Despojar para melhor expor a linguagem (sobre o vazio em Dez, de Abbas Kiarostami)

Resumo

Estamos no cinema, juntos e completamente sós. Um contador, desses regressivos que servem para marcar o início de um filme, mostra o número dez; uma linha gira em torno desse número. O filme começará em aproximadamente dez segundos, de acordo com a convenção que o cinema estabeleceu e nos habituou a esperar. Mas subitamente, antes de passar para o próximo número, o marcador se detém; uma criança fecha a porta de um carro. O filme já começou? É com essa dúvida que entramos na imagem. O filme, se começou, começa num momento qualquer 1, na interrupção repentina de uma marcação do tempo.