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Uma árvore de gestos.
Vazio e promessa na poesia de 
José Augusto Mourão

GONÇALO CORDEIRO
Centro de Estudos Comparatistas

Palavras-chave: oração, promessa, deserto, Génesis, Apocalipse.
Keywords: pray, promise, desert, Genesis, Revelation.

1. À figura do homem em oração designou Michel de Certau, em La faiblesse de croire, 
“cet arbre de gestes”, marcando com o sabor rilkeano da expressão a sua leitura da tradição 
cristã, orientada em torno de uma “faiblesse” original, para a qual poderíamos procurar cor‑
respondência na ideia de esperança redentora, numa fraqueza que se torna força ou numa 
forma de epifania que da ignorância conseguisse fazer modo de conhecimento. Esta fórmula 
dendrítica do que seria a vida religiosa desdobrar-se-ia em duas partes, oscilando entre o 
estático e o dinâmico: “d’une part, c’est un geste; d’autre part, c’est un lieu. Le geste, c’est de 
partir, et on n’en a jamais fini. Le lieu, c’est une pratique communautaire, un partage actif, 
l’instauration d’un «faire ensemble», et cela est aussi toujours à reprendre” (Certau, 1987:26).

Tanto o gesto como o lugar não podem deixar de constituir a topografia do homem em 
oração, árvore de gestos e ponto a partir do qual o mapa de um espaço sagrado se desenha. 
Em si mesmo, este conceito de oração prolonga ainda um entendimento biblicizante do 
mundo, o de uma árvore humana que une na sua extensão o céu e a terra e que a oração, por 
sua vez, de algum modo mimetiza: “la prière organise ces éspaces avec les gestes qui donnent 
à un lieu ses dimensions et à l’homme une «orientation» religieuse” (ibid.: 31). De modo 
que a função do gesto não pode encontrar-se desligada do lugar em que toma forma e a que 
empresta sentido, sendo que desta interligação depende a orientação religiosa do homem 
que habita o lugar e preenche com a sua substância um movimento sagrado.

Se estas reflexões aqui convoco, é por entender como profundamente distintivo da 
poesia de José Augusto Mourão o tom de uma voz em prece, discursivizando-se em contí‑
nua oração. Voz sacerdotal, nela se unissonizam colectivamente os ouvintes ou seus leitores, 
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partícipes numa ritualização do chamamento do divino. Nesse sentido, poder-se-ia falar de 
uma poética da reiteração, cuja dimensão formulaica aceita a codificação de preceitos litúrgi‑
cos para se endereçar a um destinatário transcendente. São disso representativas as frequentes 
formas de titulação poemática, como “embolismo”, “ofertório”, “salmo”, “comunhão”, “véspe‑
ras”, “advento”, “momento penitencial”, “oblação” – todas elas abrigando poemas diferentes, 
unidos sob um mesmo nome e distribuídos pelos vários momentos de um percurso poético.

À oração do poema subjaz, no entanto, uma feição bidirecional: destinando-se ao 
divino, ela não se esgota nesse envio ascensional – é-lhe intrínseca a capacidade de retroa‑
gir sobre os que nessa mesma oração se unem, horizontalmente. Como nota Certeau, na 
linha do gesto comunitário anteriormente descrito, “si la prière aspire à rencontrer Dieu, 
le rendez-vous se situe toujours sur les terres de l’homme, au croisement de son corps et de 
son âme” (ibid.: 31). Tal voz, pluralizável na sua unidade, contém na verdade um “nós”, o 
“faire ensemble” de Certeau, e é uma voz que fala, não só em vez de, mas sobretudo para 
uma comunidade: a dos homens que querem ser ouvidos por Deus e se reúnem em torno de 
um representante que domine a arte da interlocução com o divino e os guie perante Deus.

A figura poética do guia encontra, assim, no profeta bíblico o seu arquétipo maior – lem‑
bra apropriadamente Tolentino Mendonça que “é um lugar profético a margem de onde nos 
fala” esta poesia (in Mourão, 2009:10). Este não pode ser outro que não o profeta-sacerdote, 
par que reúne na figura de Moisés, o interlocutor e o proferidor, subsumidos no ente que se 
dirige a e fala por. Subscritora universal do desidério humano, das suas misérias e aspirações, a 
voz do poeta ressoa na vasta planície do destino humano que, no imaginário tão biblicamente 
marcado como é o da poética de José Augusto Mourão, se metaforiza na aridez do deserto, 
de onde ressalta a figura do poeta como condutor de almas e do homem como peregrino do 
mundo – a que o pensamento metafísico de Gabriel Marcel, no quadro de uma ontologia da 
fé e da esperança, designou homo viator, ser definido na sua busca pela transcendência.

O percurso da travessia no deserto é assim um dos eixos estruturantes da leitura que 
neste ensaio proponho, a par de outro que é o advento de um tempo apocalíptico, em que o 
princípio e o fim conseguirão sobrepôr-se em absoluta coincidência. Assim, a oração destes 
poemas consubstancia tanto a deambulação humana num mundo desertificado por deus, 
como dá voz ao seu chamamento, anunciando a revelação final de todas as coisas. Tais as 
isotopias que se entrelaçam num poema como “rezar”: “Deus, nós devoramos o tempo,/o 
espaço e o conhecimento [...] em nenhum lugar da cidade te encontramos [...] Deus, como 
nós nómada,/que a tua presença se realize de lugar em lugar/de estação em estação/e que a 
tua palavra se enraíze” (ibid.: 33, 34). Inquieto no espaço e no tempo, o peregrino procura 
na oração o lugar hierofânico onde Deus possa manifestar-se e a árvore, correlativo da pala‑
vra, ganhar raízes, com elas dando sentido ao gesto poético. De múltiplas raízes e nómada 
como nós, a metáfora dendrítica poderá tornar-se móbil de representação tanto de uma 
disseminação da procura como da frutificação do poema.
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Segundo Luís Machado de Abreu, existe uma polaridade essencial que anima este uni‑
verso poético, firmado entre a “liturgia de uma ausência” e uma “promessa de plenitude”, ou 
ainda “sempre a renascer entre a palavra imemorial que foi dita e o infinito feito verbo que 
nunca acabamos verdadeiramente de dizer” (Abreu, 2011:190). É ainda de um tal movimento 
de oscilação que aqui procurarei falar, indexando-o aos dois pólos onde esta poesia busca 
reunir-se, “o nome e a forma”. Com eles se diz a procura do divino ausente, em permanente 
incerteza do caminho, aquilo que nesta poesia flutua entre o “vazio verde” (Mourão, 2009: 
21) do desamparo antropológico e o “êxtase branco” (ibid.: 231) do encontro teológico, a 
busca de uma resposta para a pergunta que tantaliza a poesia de José Augusto Mourão: “Deus 
escondido, onde estás?” (ibid.: 23). Na minha proposta, interessar-me-á portanto o modo 
como ela implica uma leitura assumidamente religiosa do fazer poético, nomeadamente 
reenviando para, convocando, burilando-se sobre um código de linguagem bíblica, que lhe 
confere uma singularidade ímpar na poesia contemporânea portuguesa: a de se colocar em 
plena circunstância anamésica, a de celebração do memorial eucarístico que, não só a con‑
textualiza, mas que ela em si mesma encena e ritualiza.

2. Em “L’espace sacré et la sacralisation du monde”, Mircea Eliade traça um mapa topo‑
lógico do sagrado, afirmando que “pour l’homme religieux, l’espace n’est pas homogène; il 
présente des ruptures, des cassures” (Eliade, 1965:25). A divisão fundamental entre conti‑
nuidade e interrupção vai Eliade radicá-la ao momento hierofânico da sarça ardente, em que 
é dito a Moisés: “Não te aproximes daqui; tira as tuas sandálias dos pés, porque o lugar onde 
estás é uma terra santa” (Êxodo 3:5). Deste modo se instaura uma diferenciação qualitativa 
entre aquele lugar e todos os outros, segundo Eliade, “non-consacrés et pourtant sans structure 
ni consistance, pour tout dire: amorphes” (Eliade, 1965:25). Divisão e nomeação são, como 
lembra a lição do Génesis na linha de uma mitologia cosmogónica de raiz mesopotâmica,1 
gestos basilares de fundação do mundo e abrem lugar à instauração de um axis estrutura‑
dor a partir do qual todas as coisas encontram o seu lugar: “la hiérophanie révèle un point 
fixe absolut, un centre” (ibid.: 26). Com base no centro se instaura o cosmos e se dispersa o 
caos, partindo da linha divisória ou fronteira que delimita o sagrado e o profano, o dentro 
e o fora. Plurais poderão ser as manifestações de um tal eixo: a pedra, o templo, a cidade – 
figurações possíveis de uma imago mundi. Ora, aquilo que não está no centro do mundo, 
fixa e imutavelmente, pertence ao invés à esfera da dispersão e da desordem: o mundo vazio.

Lugar de errância, de procura e de tentação, o deserto é, na poesia de José Augusto 
Mourão, um topos sem nome nem forma, em toda a sua inexprimível extensão. Este poderia 
corresponder, em termos de representação arquetípica, ao universo informe e vazio que pre‑
cedia a criação do mundo, ou da qual o mundo teria vindo a existir – se nos circunscrevermos 

1	 Remeto, neste ponto, para o ensaio de LaCocque, “Lézardes dans le mur” (1998), nomeadamente a recapitu‑
lação que faz da teoria do problema teológico da criação, segundo Gerard von Rad, e a confluência de várias 
tradições distintas e oriundas de diferentes fontes textuais.
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ao bereshit do primeiro versículo bíblico. É a esse momento prévio à criação que o poeta faz 
remontar o seu “Salmo”: “quem às portas do deserto/se confia à imagem que lhe queima 
os olhos? [...] no niilismo presente se revê o tohu bohu originário / o vazio absoluto que 
precedia o mundo” (Mourão, 2009: 205). Em justaposição especular, a visão do deserto 
que se estende diante dos olhos pode comparar-se à desolação originária de um mundo por 
ordenar e, de algum modo, neste lamento se enuncia a melancolia de um paraíso perdido, 
essa omissão cometida pela história dos homens sobre a terra. Estar à porta pode configu‑
rar assim a expulsão do Éden, o exílio do lar primeiro, rumo ao ermo para lá do qual não há 
senão engano e ilusão, “imagem que queima os olhos” – outra forma ainda de dizer o vani-
tas vanitatum de tudo quanto existe debaixo do sol (Eclesiastes). A vida reduz-se então a 
uma variação da morte, um estado larvar de existência quando assim colocada sob o signo 
de tehom, o vazio oceânico do Génesis (1:2),2 de acordo com a leitura de Eliade: “les régions 
inférieures sont homologables aux régions désertiques et inconnues qui entourent le terri‑
toire habité” (Eliade, 1965:42).

No entanto, este é o deserto que, embora partícipe da condição pré-genesíaca, sobreveio 
num momento posterior da história, após a queda adâmica e a expulsão do Éden. Trata-se, 
portanto, de um deserto percorrido pela ecúmena humana e que, por isso, se actualiza na 
saída do povo de Israel do Egipto. Leia-se, em Êxodo 14:19-22:

O anjo de Deus, que caminhava à frente do acampamento de Israel, levantou-se, partiu e passou 
a caminhar atrás deles [...] Veio a colocar-se entre entre o acampamento do Egipto e o acam‑
pamento de Israel. E houve nuvens e trevas, e iluminou-se a noite, e não se aproximaram um 
do outro toda a noite. Moisés estendeu a mão sobre o mar, e o Senhor fez recuar o mar com 
um vento forte de oriente toda a noite e pôs o mar a seco. As águas dividiram-se, e os filhos 
de Israel entraram pelo meio do mar, por terra seca, e as águas eram para eles um muro à sua 
direita e à sua esquerda.

Os elementos que permitiram a Gunkel, em Creation and Chaos in the Primeval Era 
and the Eschaton, a sustentação de uma tese de Chaoskampf poderiam aqui ser reconduzidos, 
pelo que creio defensável a leitura de que o episódio da travessia do Mar Vermelho reescreve 
nos seus elementos essenciais a criação do mundo, tal como narrada em Génesis, abrindo 
um novo capítulo na história dos homens: um contexto agónico em que se defrontam dois 
combatentes, a divisão das águas, o surgimento da terra seca, a referência à noite, à nuvem 
e às trevas por oposição à luz3.

Julgo que, nesta perspectiva, poderíamos ler com proveito o poema “Viagem no deserto”, 
que aqui tomarei como paradigmático, na medida em que nele se epitomiza uma travessia 

2	 “No princípio Deus criou o céu e a terra. A terra estava sem forma e vazia; as trevas cobriam o abismo e um 
vento impetuoso soprava sobre as águas”.

3	 Sobre a questão da luta com o caos nas teomaquias cosmogónicas (vide épico babilónico Enuma Elish), cujos 
resquícios estão presentes nas narrativas da criação, sapienciais e apocalípticas, recomendo a leitura de Bernard 
Batto (1992). Slaying the Dragon. The Mythmaking in the Biblical Tradition. Louisville: John Knox Press.
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que representa o caminho do homem no mundo e uma ideia da vida humana em busca do 
amparo de Deus:

abre-nos, Deus, a porta
através das águas
para a grande viagem no deserto:
o combate com a morte no campo da vida,
a travessia dos limites, a nebulosa dos olhos

não se ensurdeça o nosso coração
porque a luta nocturna com o teu Nome
nos deixou no corpo marcas

dá-nos a graça de atravessar o riacho da vida
mesmo coxeando;
que caminhemos com a ligeireza
e a elegância do animal
que busca o esplendor do verdadeiro
nas coisas provisórias

e que desse combate com as imagens
nos aproximemos do horizonte da tua casa
donde vejamos as sementes do amor cobrindo a eira,

Deus que ligas o céu e a terra no teu Filho Jesus
e no Espírito (Mourão, 2009: 116)

Partindo do ponto liminar que é representado pela porta, o poeta coloca-se na linha que 
a antecede, de fora, pedindo para entrar desde o pórtico do poema. Esta linha divisória marca 
a passagem do profano ao sagrado, do provisório ao verdadeiro, e prolonga-se nas diversas 
referências à intersecção que pontuam o poema. Caminhar “através das águas”, como o poeta 
se propõe fazer, para além de uma prefiguração do episódio evangélico (Mateus 14:22-33), 
constitui uma referência directa à travessia do Mar Vermelho, protagonizada por Moisés, 
aquando da fuga do Egipto: atravessar as águas poder-se-á dizer o gesto de abrir caminho 
para a terra prometida, o “horizonte da tua casa”; mas não pode deixar de ser também uma 
reencenação da criação do mundo, o “combate com a morte no campo da vida”, também 
ele marcado pela separação primordial das águas (Génesis 1:6-10). Esta travessia fê-la Jacob 
(como a fará posteriormente Moisés), quando a meio da noite encontrou o anjo do Senhor 
e com ele lutou corpo a corpo, inquirindo o seu nome (Génesis 32:23-33). Jacob coxo, assim 
derrotado pelo anjo vencido, é a figura que anuncia as marcas do corpo do peregrino que 
atravessa “o riacho da vida”, de combate em “combate com as imagens” provisórias, até ao 
recontro definitivo com “o esplendor do verdadeiro”.

Na lógica da prefiguração bíblica, que uma leitura alegórica autorizaria, este é o per‑
curso do homem sobre a terra à luz do imaginário pascal, que remonta à libertação primeira 
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do povo de Israel, sob o fardo da história e do exílio, e culminando no cumprimento pleno 
da expiação do cordeiro, o da remissão universal do pecado. A ideia de resolução da miséria 
da história humana é, no poema, veiculada pela ligação entre “o céu e a terra”, que surge no 
verso final: a figura de Cristo seria então a concretização da hipostasia, o lugar onde divino 
e terreno se reúnem, o gesto de descida e subida simultânea pelo axis mundi, em que se inter‑
seccionam os planos horizontal e vertical. Recordemos, com Gilbert Durand, que o eixo do 
mundo é “résumé cosmique et cosmos verticalisé” (Durand, 1980:393) e que nele se actu‑
alizam tanto a escada do sonho de Jacob, como a subida de Moisés ao monte da revelação 
(cf. Génesis 28:11-19; Êxodo 19).

Entre o combate e o horizonte da casa, vemos então desenhar-se um destino de viagem 
que possa superar a pura dimensão da errância. A paisagem poética, embora marcada por 
referências ao caminho, à “areia dos dias”, às “cores do deserto” (Mourão, 2009: 142), não 
deixa de ser um percurso em busca de direcção: esta é “a nossa viagem a caminho do teu 
Nome” (ibid.: 73). Repare-se que um dos traços fundamentais nos vários ciclos da revelação 
teofânica é a procura de um nome, que está para lá dos limites do traduzível, como defende 
Paul Ricoeur em “De l’interpretation à la traduction”, e por isso se situa no âmbito da epi‑
fania e da promessa de sentido (Ricoeur, 1998). Compreende-se deste modo que, na senda 
da luta de Jacob (Génesis 32:30) e da questão colocada por Moisés (Êxodo 3:13), o poeta 
interrogue o “Deus absconditus”: “devemos procurar-te naqueles que sobem à montanha/
para molhar as mãos de luz e transfigurar-se?/(na solidão dos montes apalparei a tua face?/
na limpidez dos rios e nas palavras/com que fizeste o mundo verei a tua mão correndo)” 
(Mourão, 2009: 23). Assim, qual Moisés reinventado, o poeta faz seu o desejo exprimido 
pelo profeta que, depois de perguntar a Deus pelo seu nome, lhe pede a contemplação do 
seu rosto, ou da sua forma: “mostra-me a tua glória” (Êxodo 33:18). O relato bíblico, porém, 
insiste no topos da invisibilidade de Deus: “Quando a minha glória passar, colocar-te-ei na 
cavidade do rochedo, e cobrir-te-ei com a minha mão, até que eu tenha passado. Retirarei a 
minha mão e poderás então ver-me por detrás. Quanto à minha face, ela não pode ser vista” 
(Êxodo 33:22-23). Aquilo que de Deus nos chega terá de ser a sua mão, instrumento criativo 
pelo qual veio o mundo à existência, na linha da fonte elohística (a do deus oleiro), já que este 
é um Deus que, oculto ou de costas, fala apenas “na limpidez dos rios”. O nome e a forma, 
fórmulas de auscultação poética de uma essência inapreensível, terão de ser reconduzidas ao 
lugar de meras deixis, pois que Deus não é mais do que uma presença vazia, um “rumor” de si 
mesmo: “porque se ouvem passos e nenhuma forma/de Deus nem mesmo o nome temos//
ouço o trote do teu nome a rolar nas pedras […] só não se vê o rosto” (Mourão, 2009: 291).

O mundo vazio torna-se assim um reflexo especular daquele que o criou e, através dele, 
se torna manifesto ou re-velado, num misto de aparição e ocultamento. O deserto não pode, 
nesta perspectiva, deixar de ser uma representação do lugar que Deus deixou vazio, do Deus 
que não é visível nem pronunciável e, por essa mesma via, apofaticamente se define. Mas, 
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para lá do que nos diz sobre Deus, a prece poética fala também dos homens que nela e por 
ela se exprimem. Reside, pois, aqui um sentido tropológico que, segundo Agostinho de 
Dácia, serviria à condução moral da vida humana: “moralis quid agas”. É esse um dos efeitos 
de leitura do poema “glosa”:

a nós que somos como um deserto
nós somos só o rumor horizontal, vazio
que a voz nos faça sair da nossa tenda da consciência
faça-nos a voz deixar o oásis dos sentidos
e errar pelas clareiras do presente aberto
ao encontro do sol que está em nós (ibid.: 267)

Imagem da vida como travessia e de Deus como ausência, o motivo do deserto conserva 
ainda o potencial poético de abranger os que nele transitam, operando a sinédoque de si 
mesmo: o deserto são os seus peregrinos. A experiência do vazio não poderá ser apenas a 
que permeia uma ideia do divino, ela está também na essência de um “rumor horizontal”, de 
uma experiência do humano. Ouve-se então o apelo à saída de si, da “tenda da consciência” 
e do “oásis dos sentidos”, aquilo que em nós nos isola do mundo, rumo a uma errância viática 
que nos permitiria uma recolocação do vórtice espaciotemporal no nosso presente desértico: 
errar é ir em busca de Deus, estrela última que nos guia no vazio, “o sol que está em nós”. A 
energia que convida ao movimento, porém, não deixa de ser a de uma “voz” que fala e que, 
a si mesma, deseja consignar a reordenação do mundo pela enunciação do fiat primordial: 
“faça-nos a voz”. Quem fala não é outro senão o poema, a oração em movimento, errando 
“pelas clareiras do presente aberto”.

3. Em “Archetypal criticism”, capítulo de uma das suas obras cimeiras, Anatomy of Cri-
ticism, Northrop Frye desenvolve um dos pilares da sua teoria literária, o conceito de “apo‑
calyptic imagery”. Nele se consubstancia uma linguagem de entendimento do mundo que, na 
linha de William Blake, faz remontar à Bíblia o grande código da arte: “the world of mythi‑
cal imagery is usually represented by the conception of heaven or Paradise in religion, and 
it is apocalyptic, in the sense of that world already explained, a world of total metaphor, in 
which everything is potentially identical with everything else, as though it were all inside a 
single infinite body” (Frye, 1990:136). A partir desta asserção torna-se evidente que um dos 
contributos mais importantes do trabalho de Frye foi o de reabilitar uma ideia de macroes‑
trutura bíblica, de sustentação literária, que com base num paradigma de cariz tipológico 
(ou figural, como diria Auerbach) lhe permite defender a articulação entre a parte e o todo, 
de que depende a unidade do edifício bíblico do ponto de vista narrativo, simbólico e retó‑
rico. Segundo Frye, o Apocalipse seria a súmula cupular de todas as metáforas anunciadas 
desde o Génesis, para ali virem a alcançar o seu pleno cumprimento, na coincidência abso‑
luta entre o que foi e o que virá a ser.
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Apesar de circunscrita à sua condição exílica, profundamente acometida da lucidez de 
um vazio presente, a poesia de José Augusto Mourão compreende-se dentro de um arco de 
sentido que pressupõe um início e um fim, biblicamente constituídos. Nessa linha vão os 
múltiplos reenvios para uma ideia de re-começo, que implica uma nova invocação do verbo 
poético, e demiúrgico no caso vertente. No poema “Génesis” lê-se:

Deus que inscreveste a palavra e os seus efeitos
no imenso laboratório cósmico
onde se inventam as formas da realidade criada,
as estruturas do mundo e as suas potencialidades;
tu separas o que deve sê-lo para que,
da totalidade inicial, em seu lugar
um universo diferenciado surja

Deus que assistias à travessia sem regresso
e sem fim do mundo,
até chegar à margem
onde alguém às coisas desse um nome novo [...]
que a tua mão dê força à nossa mão
para que atravessemos a água da torrente com algum sol de esperança

e à face do mundo acrescentemos as formas da diferença
feliz e da beleza (Mourão, 2009: 85-86)

Numa retórica de permanente invocação, associada a mecanismos de diérese e amplifi‑
cação hipotáctica, Deus é aqui, como de resto transversalmente na poesia de Mourão, repe‑
tidamente identificado como destinatário do poema-oração. Repare-se que o conteúdo da 
prece se circunscreve a apenas um verso – “que a tua mão dê força à nossa mão” –, enquanto 
o poema se constrói em torno da dilatação dos atributos divinos. O desidério veiculado pela 
forma verbal “dê” exprime volitivamente a substância da prece, que assenta num voto de 
prolongamento do poder criativo, de uma mão a outra mão, sinédoque da presença revelada 
de Deus. O apelo que aqui toma forma endereça-se a um Deus cuja criação não está ainda 
terminada, cujo génesis não foi encerrado. Este é um mundo em aberto, e aberto à diferença 
ou, em sentido derridiano, à disseminação e à plurimanifestação de sentidos do mundo como 
possibilidade ou “imenso laboratório cósmico”. Esta é, de facto, a promessa do Apocalipse: 
“novos céus e nova terra” por acção de um fiat reinventado – “Eis que faço novas todas as 
coisas” (Apocalipse 21:1, 5).

Há, no entanto, entre o poema e o seu arquitexto bíblico uma diferença essencial, que 
é a da voz. O poema é pura voz humana e, se ele de algum modo procura representar Deus 
pela acumulação dos seus atributos, nele não há irrupção teofânica outra para além do verbo 
em si mesmo. Apesar de o mundo ser contínua criação, “onde se inventam as formas da rea‑
lidade”, a acção demiúrgica parece remeter-se todavia ao pretérito: “Deus que inscreveste”, 
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“Deus que assistias”. Urge pois resgatar o sentido original da criação, de que o poema se faz 
arauto, sendo que essa urgência é talvez a marca mais distintiva da sua genealogia apocalíptica: 
depois da “travessia sem regresso/e sem fim do mundo”, é preciso chegar à “margem/onde 
alguém às coisas desse um nome novo”. Atravessar de novo as águas da torrente e dar nome 
às coisas, no dizer do poema, configura esse gesto criativo por excelência que da totalidade 
dividida faz nascer “um universo diferenciado” ou acrescentado. Sobre o palimpsesto da cria‑
ção primeira, de onde deriva e de que é ainda manifestação, o poema acrescenta “as formas 
da diferença/feliz e da beleza” e aí encontra o nome e a forma que desde sempre demanda e 
que está na sua essência mesma.

Se, como defende José Augusto Mourão no seu prefácio a The Sense of an Ending, “o 
apocalipse em vez do pathos da desocultação ou vontade de controlo, foi radicalmente a crí‑
tica do tempo presente, a energia criadora que ligava, a vigilância ética” (Kermode, 1997:19), 
então o que nesta poesia pode ser lido como apocalíptico não é tanto o sentido cataclísmico 
do fim último das coisas, de um juízo final, mas de uma parousia – aquilo que no título deste 
ensaio designei por promessa mas que poderia ser também vertido como presença. De facto, 
a voz destes poemas não chegou nunca a sair do deserto, o seu presente faz-se da mesma 
matéria que o passado e o futuro, é a síntese dos contrários, como se lê em “o arco e a seta”: 
“conversem as idades e os afectos/o que permanece e o que flui/a amendoeira e o rio, o arco 
e a seta//abracem-se a génese e o devir” (Mourão, 2009: 296) – no que é ainda pertinente 
a leitura de Frye de uma imagologia apocalítptica, segundo a qual “everything is potentially 
identical with everything else”.

É precisamente de uma tal injunção que vivem os versos de “Pentecostes”, que em si 
sugerem uma forma: “fechemos o círculo/façamos deste lugar um templo de louvor/porque 
este é o tempo de adorar/em espírito e verdade” (Mourão, 2009: 297). Descrever o círculo 
fechado, pronto a recomeçar sobre si próprio, sem início nem fim, “total metaphor” (Frye), 
é um modo de implicar o círculo hermenêutico da leitura, compreendendo que o Pentecos‑
tes só foi possível porque houve um dia a torre de Babel (o que um prefigura o outro cum‑
pre, na lógica da tipologia bíblica). Na verdade, o mundo e o futuro são o aqui e o agora: 
por isso pode o deserto ser um templo e este o momento de “adorar em espírito e verdade” 
( João 4:23-24), citação das palavras de Cristo à Samaritana, à beira do poço – também ele 
um eixo, criador de mundos, que liga a água à terra seca.

Assim sendo, estão criadas as condições para a suprema convocação, a do gesto apoca‑
líptico que percorre esta poesia e que se encerra na expressão “Vem”, do fecho do rolo sagrado 
(Apocalipse 22:17, 22). Como nota Derrida, “Vem não anuncia este ou aquele apocalipse: 
ele já ressoa de um certo tom, ele é em si mesmo o apocalipse do apocalipse, Vem é apoca‑
líptico” (Derrida, 1997:71). Mais do que anunciar um acontecimento futuro, a invocação 
excede a mera afirmação ou o seu tom imperativo; trata-se antes de um modo de fazer, de 
natureza performativa que, por isso, não se esgota na palavra: “é o gesto na palavra” (ibid.: 70). 
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Lugar de revelação, a poesia assume-se como oração e invocação que se dispõe a acolher em 
si mesma a presença criadora. É, por isso, profundamente significativo que, em "veni Sancte 
Spiritus", se inscreva a culminante marca do fim: “VEM, ESPÍRITO QUE LAVRAS A 
TERRA,/VEM, ARTÍFICE DO MUNDO!” (Mourão, 2009: 189). Derradeiro gesto na 
palavra, maiusculado e vocal, simultaneamente geste de partir e lieu de partage, a vinda tem 
tanto de promessa como de presença, e a ela cabe a transfiguração do mundo, lavrando-o 
e submetendo à ordem o caos, ao templo o deserto. Desse chão sagrado renascerá a árvore 
original, cujos gestos abrigarão uma comunidade de homens e de leitores, novas árvores 
para um mesmo gesto.
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Resumo
Este ensaio busca ler a poesia de José Augusto Mourão, destacando o que nela remete para uma representação 
bíblica da condição peregrina do homem sobre a terra. Reconhecer nesta poesia uma forma de oração transfi‑
guradora do mundo, torna possível fazer do futuro um agora e do deserto um templo universal.

Abstract
This essay aims to provide a reading of the poetry of José Augusto Mourão, highlighting the way it draws a bibli‑
cal representation of man as a pilgrim on earth. His poetry also claims for a particular understanding of pray as 
a transmutational way of transcending the world, since it metamorphoses both time and space: future becomes 
present and desert a universal temple. 
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"a escrita é a minha primeira morada de silêncio"
Al Berto, “Doze moradas de silêncio”

O Medo, obra em que Al Berto reuniu a sua poesia, acrescentando-lhe alguns fragmen‑
tos diarísticos, foi editado pela primeira vez em 1987. A capa apresentava o próprio poeta, 
retratado no mesmo ano pelo fotógrafo Paulo Nozolino, numa encenação em homenagem a 
Caravaggio (Fig. 1). Esta e outras fotografias que figuram nas capas ou no interior dos livros 
de Al Berto foram já objeto de análise por Manuel de Freitas (2005), sublinhando este autor 
o seu carácter paratextual, na medida em que se oferecem a uma leitura conjunta com as 
palavras. Tal como estas, as fotografias são autorrepresentações dramáticas, assumindo por 
vezes uma elevada complexidade cénica.

Partiremos, pois, da capa de O Medo para introduzir uma abordagem que aproximará 
a obra poética de Al Berto da temática das “metamorfoses da santidade”, do heterodoxo, do 
sagrado. Nesta fotografia, vemos Al Berto numa pose que tanto tem da beleza de um jovem 
São João Batista, de corpo semi-nu envolto num pano vermelho, como da expressão de uma 
Maria Madalena, os olhos fechados, em prostração extática – Maria Madalena, a transgres‑
sora; João Batista, o martirizado por se opor à transgressão. O corpo, objeto sensível, con‑
trasta com o interior secreto sobre o qual se fecham as pálpebras.

O rosto iluminado lembra dois versos do poema 11 de “Trabalhos do olhar”:

[…]
tenho uma iluminação de astros rebentando do arco-íris da noite
quando abro o diafragma todo para as linhas oblíquas do rosto em telha quase rubra1 […] (M.: 219)

1	 Por uma questão de ordem prática, passamos a utilizar a abreviatura “M” nas referências à edição de O Medo 
utilizada na elaboração deste artigo (Al Berto, 2005).
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Fig. 1 – Capa de O Medo, de Al Berto (edição de 1987 e edições posteriores).

As mãos parecem encenar as do poema “Auto-retrato com revólver”, com a mão que 
“aprendeu o silencioso ofício” (M.: 170) a circundar a garganta, sugerindo a angústia e o 
medo da escrita, temas recorrentes na poética al bertiana: “que dor é esta quando escrevo? 
[…] sempre tive medo quando começo a escrever” (M.: 19). O ambiente envolvente é o da 
clausura, do espaço fechado, dos quartos vazios da Quinta de Santa Catarina. Este espaço 
de clausura e solidão em que o corpo se imobiliza para escrever é múltiplas vezes referido 
nos textos de Al Berto.

Não se trata apenas, portanto, de uma representação das representações pictóricas de 
Caravaggio. É o próprio Al Berto que aqui se figura, de forma assumidamente encenada, 
remetendo para traços da sua obra poética: a escrita autobiográfica, confessionalista, a imo‑
bilidade, o silêncio, a noite, a insónia, o corpo, a fotografia, os dois eus, Al Berto e Alberto 
Raposo Pidwell Tavares. E, tratando-se de uma encenação, ela remete também para o tema 
da mentira, do simulacro, da imitação, do “fingimento sibilante das palavras” (M.: 165), das 
palavras como “única mentira suportável” (M.: 354).

Esta fotografia, tomada como elemento paratextual, leva-nos às “metamorfoses da san‑
tidade” em Al Berto, às suas moradas do sagrado, já que representa uma peregrinação até ao 
sagrado pela via do horror, das trevas, do excesso, da transgressão. Ela exibe uma espécie de 
acordo entre êxtase religioso e volúpia sexual, a que poderíamos chamar santidade da trans‑
gressão, uma santidade que o cristianismo desconhece e cujo objetivo não é a salvação, mas 
a vivência de uma experiência mística que pretende chegar aos limites do possível, forçando 
esses limites, sistematicamente colocando o objeto desejado mais longe, para atingir o êxtase 
nesses momentos em que o sujeito vislumbra uma falha, um rasgão nos limites do próprio ser.

Numa entrevista a Francisco José Viegas (1989), ao enumerar os livros que leva‑
ria consigo “para a eternidade”, Al Berto justifica deste modo algumas das suas escolhas:  
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“A noite tem a ver com Genet. A fuga, com Rimbaud. O lado místico com Bataille. Sade, 
com o imprevisto. O lado excessivo […], com Baudelaire” (Viegas, 1989: 14). Sabemos ainda 
que, em 1977, no âmbito da sua breve atividade editorial, chegou a adquirir os direitos de 
publicação de L’Abbé C., uma das novelas de Georges Bataille2.

Esta afinidade entre Al Berto e Bataille, sentida pelo primeiro, seria possivelmente recí‑
proca se Bataille tivesse conhecido Al Berto. E a exploração de uma tal afinidade oferece-nos 
uma via para uma outra leitura de Al Berto, a leitura do seu “lado místico”, da sua santidade 
da transgressão. A obra de Georges Bataille, centrada no erotismo e na morte, oferece uma 
lente polifacetada através da qual a arte – mais especificamente, no caso que nos ocupa, a 
literatura – pode ser discutida tendo em conta o papel da transgressão e a noção de subje‑
tividade; uma lente de negatividade subversiva e radical que resulta do conceito de sagrado 
que, em Georges Bataille, é o ponto de partida e de chegada de todos os outros conceitos: 
“A minha investigação teve em primeiro lugar um objeto duplo: o sagrado e, depois, o êxtase” 
(Bataille, 1973: 97)3.

Pela lente de Bataille, veremos como, para Al Berto, a angústia resultante da consciência 
da insuficiência humana e o reconhecimento da descontinuidade do ser culminam numa 
nostalgia da continuidade perdida (Bataille, 1987) que encaminha o sujeito para a comuni‑
cação – noção que, em Bataille, é o mesmo que sagrado –, através de uma arena de desordem, 
desintegração, erotismo, sacrifício e morte. Essa necessidade de continuidade com o todo, 
com a existência – que é em simultâneo desejo de conhecer os limites próprios – pode ser 
alimentada por uma experiência estética solitária, a que Bataille chama experiência interior, 
centrada na déchirure, na angústia. Esta experiência serve-se da razão discursiva, pois só ela 
possui os mecanismos que permitem ao discurso efetuar a sua própria suspensão, um silêncio 
que só acontece “quando o discurso (processo normal e desajeitado usado pelo pensamento) 
serviu apenas como introdutor” (Bataille, 1973b: 442). Neste contexto, a escrita é um ato de 
sacrifício (a noção de sacrifício em Bataille tanto afeta o sacrificador como o sacrificado) e 
também de impossibilidade, já que é sempre ausência, logo, ininteligibilidade. Para Bataille, 
“a [verdadeira] poesia conduz ao mesmo ponto que todas as forma do erotismo: à indistin‑
ção, à confusão de objetos distintos. Ela leva-nos à eternidade, à morte e, pela morte, à con‑
tinuidade: a poesia é «l’éternité. C’est la mer allée avec le soleil4»” (1987: 30).

O que encontramos em Al Berto é a perseguição do mesmo objeto e em moldes seme‑
lhantes. Al Berto reconhece a descontinuidade do ser: “aceito / a humildade de viver sozinho” 
(M.: 355). A comunicação, a ascensão ao sagrado, faz-se por um caminho de desordem, de 

2	 Esta aquisição é referida por Golgona Anghel, na sua biografia de Al Berto (Anghel, 2006), ainda que a obra 
seja aí, certamente por lapso, atribuída a Tony Duvert.

3	 Todas as citações de obras em língua estrangeira se encontram traduzidas. As traduções são da responsabili‑
dade da autora deste artigo.

4	 Bataille cita, aqui, versos de um poema de Rimbaud: “Elle est retrouvée. / Quoi? L’éternité. / C’est la mer allée 
/ Avec le soleil.”
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desintegração, e os veículos usados são o erotismo, o sacrifício, a própria poesia. Da mesma 
forma que há uma procura da morte, aterradora e desejada, porque o sujeito sabe que ela 
representa a única continuidade possível. O desejo de continuidade com o todo, com a 
existência e com a transcendência, implica o desejo de conhecer os limites próprios, para os 
poder transgredir, e aqueles são alguns dos meios que permitem esse conhecimento e essa 
transgressão. Por isso, as práticas de transgressão decorrentes da nostalgia da continuidade 
perdida, na obra de Georges Bataille como na de Al Berto, encontram-se intimamente liga‑
das aos temas do erotismo, do excesso, da morte.

Plasmada na obra de Al Berto, está ainda a mesma experiência interior de que fala Bataille 
e a que já aludimos, uma experiência que, no caso do poeta, chega a culminar na representa‑
ção da própria morte. O homem que deu corpo ao poeta já tinha sintomas da doença que o 
vitimaria meses depois do momento em que apresentou estas palavras no Coliseu de Lisboa5:

[…]
o que vejo já não se pode cantar.

recomeço a fuga, a última, a nela hei de morrer de olhos abertos, atento ao mínimo rumor, ao 
mais pequeno gesto – atento às metamorfoses do corpo que sempre recusou o aborrecimento.
o que vejo já não se pode cantar.

caminho com os braços levantados, e com a ponta dos dedos acendo o firmamento da alma.

espero que o vento passe… escuro, lento. Então, entrarei nele, cintilante, leve… e desapareço. 
(M.: 644)

E é talvez por isto que a obra de Al Berto exerce tanto fascínio: ela constitui um 
sacrifício – outro conceito bataillano, que deriva dos estudos antropológicos deste autor. 
No sacrifício, há a comunicação de uma angústia conducente ao êxtase que é partilhada 
pela assistência, neste caso, pelos leitores. A assistência participa num ato de revelação 
da morte, de revelação da continuidade do ser descontínuo que ocorre no momento da 
rutura. O sacrifício é da esfera do sagrado, já que revela, no momento em que o ser des‑
contínuo é sacrificado, aquilo que cada um dos assistentes nunca poderá contemplar: a 
sua própria morte (Bataille, 1987).

Com a poesia de Al Berto, uma outra forma de sacrifício se opera ao nível do discurso. 
Este serve a experiência interior, conduzindo o sujeito à transgressão, ao sacrifício das pala‑
vras. Conforme já referimos, a experiência interior usa a razão discursiva, uma vez que só 
esta possui os mecanismos que permitem ao discurso transgredir-se, efetuar a sua própria 
suspensão, o seu silêncio. O discurso, enquanto processo usado pelo pensamento, serve como 
introdutor da sua própria anulação (anulação do pensamento e do discurso em simultâneo), 
da sua chegada ao silêncio:

5	 Versos de um dos últimos trabalhos de Al Berto, “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, 
a 20 de Novembro de 1996”.
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[...]
les textes le même texte toujours un autre même texte
le mirage du corps déserté je l’observe
un texte de sable qui flotte avec les grands vents l’eau la mer et l’océan plus vaste
[...]
écrire
écrire jusqu’à l’épuisement épuiser le corps saturer le texte écrire les mots sucrés		
					       [qu’on ne peut plus comprendre
écrire de façon à ne plus comprendre ce qui a été écrit
oublier
sauter dans l’espace-temps des voies lactées
l’anedocte du discours ne fait plus rire c’est la tragédie du vécu-exagéré
[...] (M.: 77)6

O texto torna-se litania, as palavras são usadas até à exaustão, até à perda de sentido. 
“Les mots sucrés” – a palavra idealizada pela metáfora ou “langage des fleurs”, como lhe 
chama Bataille (1970b) – vão-se despindo de sentido até revelarem a sua única utilidade: 
a de servirem como meio para atingir o não-saber, o “ne plus comprendre”, a verdadeira 
poesia. Forçando os limites do sentido e da razão, o sujeito transgride-os e transgride-se, 
comunicando com o que está fora do seu espaço e do seu tempo. O texto sai da esfera do 
homogéneo, tanto do uso comum como do da metáfora, que não é senão uma outra forma 
de sujeição a regras, lançando o sujeito no excesso, no interdito.

Esta viagem para o sagrado – ou comunicação, para utilizarmos a linguagem de Bataille 
– pode traduzir-se como uma “viagem até ao fim do possível do homem” (Bataille, 1973: 19). 
O êxtase de se encontrar face ao impossível só é sentido por via do sofrimento causado pela 
consciência da insuficiência, pois só esse sofrimento impulsiona a tentativa de transgressão 
dos limites próprios. O acesso ao sagrado, a comunicação, faz-se, pois, pela angústia, num 
processo em que o sujeito se despe dos sentidos comuns, do saber, partindo pelo não-saber 
em direção ao desconhecido:

vermes alados águas fosfatos larvas tímidas
matagais atapetados com dentes de feras
abro a porta para o espesso silêncio futuro
(M.: 347)

Silêncio e imobilidade são, de resto, dois temas recorrentes em Al Berto; ocorrem 
depois de ter havido “despesa” – outro conceito de Bataille –, consumo sem qualquer obje‑
tivo ou utilidade da ordem do homogéneo (1970), consumo excessivo que, por isso mesmo, 
é transgressão.

Lançando-se pelo não-saber, o sujeito atinge um ponto semelhante ao do êxtase dos 
amantes, mas isolado, sem inserção na comunidade; é um estar diante de si mesmo, um ponto 

6	 Em francês no original, língua que Al Berto usou em alguns dos primeiros escritos publicados.
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de fusão entre sujeito e objeto, sendo que o sujeito é o não-saber e o objeto o desconhecido: 
“O «si mesmo» não é o sujeito isolado do mundo, mas um lugar de comunicação, de fusão 
do sujeito e do objeto” (Bataille, 1973: 21). Nesta descida à noite da existência, um mergu‑
lho em vórtice na angústia extrema até à mais completa nudez7, o ser humano encontra-se 
com a sua própria insuficiência, no ponto em que se põe em causa a si próprio.

A mesma ideia, aqui com outros desenvolvimentos, se encontra nestes excertos do longo 
poema “A seguir o deserto”, que teve edição autónoma em 1984:

[…]
continuar a escrever sempre o mesmo livro de maneiras diferentes
um dos tratamentos é o de enxertar plantas carnívoras nos órgãos respiratórios
extrair o cérebro substituindo-o por um simples aquário vazio
[…]
procuro-te obsessivamente na melancolia das mãos
porque só o ato de morrer muitas vezes compensa
e foi necessário que fizéssemos uma serra para cortar os pulsos
de uma espada a fizemos
e com uma cana-da-índia de rota fizemos uns foles para atear o fogo
mas no fundo sabemos que não podemos continuar a adiar a morte
pintei nos ombros umas asas de coral para me evadir
abandonei a casa e as notas rabiscadas rapidamente
as emendas as manchas de tinta azulada nos dedos
os manuscritos ilegíveis
a poeira dum olhar preso ao vício feliz das palavras
a escrita
a indelével respiração do poema
o fluxo do grito o eco lacustre dos dedos tamborilando no sono
a casa vazia
e a janela onde debrucei o que me restava da vida
levei dez dias de viagem
até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado do corpo
e nada direi sobre o deserto
nem deixarei sequer um inédito
[…] (M.: 349)

Desta forma, toda a obra de Al Berto pode ser lida como uma experiência interior 
bataillana, um “continuar a escrever sempre o mesmo livro de maneiras diferentes” para 
“extrair o cérebro substituindo-o por um simples aquário vazio”, ou seja, encontrar-se com 
o ininteligível através da escrita. Novamente nos encontramos perante uma escrita que dá 

7	 O termo “nudez” não foi aqui usado de forma ocasional, já que remete para o paralelismo que o próprio Bataille 
estabelece entre o êxtase induzido pela experiência interior e o que decorre da atividade erótica dos corpos, em 
que os amantes se desnudam.
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acesso à morte pelo “aquário vazio” do não-saber, uma escrita que implica a própria disso‑
lução do sujeito. A morte é procurada obsessivamente através da escrita, porque “o ato de 
morrer muitas vezes compensa”; esta morte é, aliás, equivalente à “petite mort”, à perda, à 
dissolução do sujeito no ato erótico (Bataille, 1987). Tal como o erotismo, também as pala‑
vras possibilitam a experimentação que da morte é possível através do “vício feliz das pala‑
vras”. Por fim, a derradeira e inevitável viagem levará o sujeito à noite que o “recebeu como 
um ressurgido do outro lado do corpo”. E no silêncio da palavra, onde o sujeito nada dirá, 
ocorre a morte da obra-simulacro, da obra inexistente, porque as palavras foram apenas um 
meio para atingir o seu próprio silêncio e essa ininteligibilidade e impossibilidade é que são 
a verdadeira poesia. Este pano de fundo implica a consideração da escrita enquanto dra‑
matização, simulacro, o que conduz às noções de autoficção e de “morte do autor pela sua 
própria obra” (Bataille, 1973: 174).

As palavras mentem, só o silêncio é verdadeiro, ainda que seja “de medo e de sal” (M.: 
112). Contudo, as palavras oferecem um meio de chegar ao silêncio, porque este não é senão 
a despesa excessiva de palavras. A parte maldita das palavras é, pois, necessária àquilo que só 
o silêncio pode exprimir no seu encontro com o incognoscível. Se o silêncio é a verdade, a 
escrita constitui os restos do ritual que precedeu a entrada na verdade do silêncio.

Al Berto considerava a poesia a única linguagem possível, aquela que permitiria falar 
com Deus se Ele existisse. Na verdade, o que isto significa é que o poeta tinha consciência 
da impossibilidade de uma tal linguagem. As palavras são, mas importa mais aquilo que não 
são, aquilo que fica fora delas, na zona da fuga, do não-ser, do silêncio que as palavras regis‑
tam (porque necessárias) em simulacro. Assim se compreende o ódio da poesia8: esse ódio 
faz parte do próprio processo poético e só ele pode anunciar o advento de uma verdadeira 
poesia que apenas se consegue com ruturas, sucessivas transgressões operadas pelo “crime 
de escrever” (M.: 354). O ódio é-o apenas em relação ao que é uma ausência e, em nosso 
entender, esse ódio é uma das componentes do medo em Al Berto. A própria palavra “poe‑
sia” é odiosa porque não é senão um simulacro, ao referir-se a esse “fingimento sibilante das 
palavras” que mima o inatingível:

[...]
a escrita é um marulhar incessante
imito a paisagem como se te imitasse, ou te escrevesse

teu corpo dilui-se nos ossos da página, contamina as cartilagens das sílabas
resta-me o fingimento sibilante das palavras
caminho pelo interior das dunas, apago o rasto de tinta acetinada, sou terra num		
					             [texto onde não encontro água
[...] (M.: 165)

8	 Haine de la poésie é o título de um livro de Bataille, mais tarde republicado com o título L’impossible (v. Bataille, 
1991) já que, segundo o autor, quase ninguém entendia o sentido do primeiro título.
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Entendendo a escrita como processo que, através do fingimento, possibilita ir mais 
além, ao ponto de fusão entre o sujeito tornado não-saber e o objeto que é o desconhecido, 
a verdadeira poesia é uma rutura dos limites do sujeito na confrontação da sua subjetividade 
com o movimento do universo, a rutura para a qual contribuíram os foles feitos “para atear 
o fogo”. A imagem que Bataille dá desta ligação íntima, desse ponto de fusão, é precisamente 
a da chama, a de um sujeito que queima e se consome. A fluidez dos movimentos da chama 
não pode ser contida dentro dos limites do sujeito a não ser que se rompam esses limites. 
A poesia como comunicação participa, desta forma, na despersonalização da identidade, na 
fusão do sujeito com o universo, na supressão do sujeito.

A escrita é, assim, um ato de sacrifício, sacrifício da palavra e sacrifício do próprio sujeito 
que nela se implica e que com ela se imola. Mas também é impossibilidade, ausência, conduz 
ao mesmo ponto que todas as forma de erotismo: à indistinção, à confusão de objetos dis‑
tintos. Ela leva à eternidade, à morte e, pela morte, à única forma de continuidade. Conduz 
ao instante do nada que ilumina, ao momento em que “a noite é também um sol” (Bataille, 
1973: 8)9 ou, como diz Al Berto:

[…]
muito longe
no segredo desse lugar único
em que a escuridão da noite parece eterna claridade
(M.: 393).

O que interessa não é o resultado da experiência interior, mas o processo, a que Bataille 
também chama suplício. Este suplício, a persistência na déchirure, na agonia da ferida aberta 
é, em Al Berto, a “difícil arte da melancolia” (M.: 551):

[...]
e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcão
deixas viver sobre a pele uma criança de lume
e na fria lava da noite ensinas ao corpo
a paciência o amor o abandono das palavras
o silêncio
e a difícil arte da melancolia
(M.: 551)

É a persistência na dor que torna difícil esta melancolia. Mas, paradoxalmente, ela é 
fonte de prazer. E parece-nos que é aí que reside a especificidade do discurso da melanco‑
lia em Al Berto. Podemos chamar-lhe nostalgia, inquietude, dor, desassossego, mas há nela 
sempre uma relação com o erotismo sagrado das palavras, naquilo que com estas conduz a 
uma dissolução que culmina em êxtase.

9	 A expressão é de Zaratustra e Bataille coloca-a como como epígrafe de L’expérience intérieure.
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O suplício é, em simultâneo, uma experiência de “pecado”, porque é um processo que 
visa a transgressão de interditos, que abre brechas nos limites do ser descontínuo fechado 
em si. É uma peregrinação que se faz pela transgressão dos limites do próprio ser, culmi‑
nando na fusão que os rompe, numa comunicação que, por se produzir em zona interdita, é 
pecaminosa, maldita. Contudo, trata-se de um exercício do “mal” que permite a libertação 
total, a soberania, o que o torna legítimo (Bataille, 1957; 1976; 1987). Por sua vez, a cons‑
ciência do pecado apenas reforça a angústia experimentada pelo sujeito ao querer forçar a 
entrada no domínio do sagrado, que é um domínio proibido, perigoso, o domínio do fogo 
que consome, do mal. Sendo proibido, é também o horror que fascina. Assim, nele, bem e 
mal não se opõem, são apenas os dois pólos da mesma transcendência. Tal como Bataille, 
também Al Berto recoloca o sagrado na sua posição primitiva, a que ele tinha antes do cris‑
tianismo, posição que o próprio étimo latino sacer lhe atribui, ao designar em simultâneo o 
puro e o impuro, animalidade e humanidade sem distinção. É também o regresso à natureza 
indistinta, que aliás nos parece coincidir com a imanência em que Anghel (2008) coloca Al 
Berto, embora seja uma natureza que se transcende.

Os dois pólos do sagrado, o puro e o impuro, o alto e o baixo, as flores e o lixo, culmi‑
nam em elementos híbridos que são uma natureza una e selvagem, animal. A animalidade, 
em relação aos seres humanos, tem o sentido da transgressão, visto que o animal ignora o 
interdito. Mas o sentimento de profanar é mais imediatamente inteligível para nós. Daí 
também o caráter sagrado do animal, já que escapa à regra do interdito, é indiferente aos 
interditos: “o gato pouco se importa que estejamos vivos ou mortos” (M.: 21). Al Berto 
procura a desordem da animalidade com a qual o sujeito poético se funde. Animalidade e 
humanidade, em Al Berto, tendem a ser indissociáveis, negando ainda outra diferença que 
caracteriza um ser humano em relação ao animal: “o que chamamos de morte é em primeiro 
lugar a consciência que temos dela” (Bataille, 1987: 47).

Enquanto seres descontínuos, perecíveis, buscamos a continuidade possível, aquela que 
só é tangível pela dissolução, ainda que momentânea, das estruturas que nos formam. O 
erotismo é outra das vias que, ao lacerarem o sujeito, lhe permitem abrir-se ao outro. Todas 
as experiências lacerantes, violentas, no sentido de provocarem uma déchirure, são comuni‑
cantes. Assim se passa igualmente com o riso, com a festa, com as lágrimas, com a arte, com 
o sacrifício, todas as formas que abalam a quietude, a estabilidade do ser, o homogéneo; e 
que simulam essa violência e dissolução últimas, a morte. Assim, o erotismo, enquanto via 
para o sagrado, é também por excelência um domínio maldito, até porque implica uma 
sexualidade que não tem por finalidade a reprodução. É, portanto, também num contexto 
de transgressão que encaminha para o sagrado que julgamos que devem ser lidos os excessos 
eróticos nos textos de Al Berto:

[…] corpos formam a paisagem adivinhada pelas frestas da parede. outro corpo avança envolto 
no esperma. espalha-se a madrugada pelos azuis da imensa cama. percorre-nos de luz e pássaros. 
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com a língua molhada na respiração das terras. as bocas os dedos esboçam pelo corpo as pri‑
meiras rotas. o desejo evade-se no ciciar das palavras. suaves pólenes que as abelhas depositam 
à entrada do ânus. o fruto a ligeira dor crescendo. a língua cicatrizada volta a inchar no veludo 
dos grandes túneis. (M.: 114)

Este erotismo é transgressor, é despesa sem retorno (Bataille, 1970). O erotismo de 
Al Berto é motor e modelo de uma condição discursiva de excesso que permite situar o 
poema fora da (e contra a) ordem social, mas não por remeter para questões minoritá‑
rias da ordem do homogéneo; ele sobrepõe-se à experiência da escrita como homóloga 
da experiência erótica, ambas se equivalendo como práticas excessivas de transgressão 
e de contrapoder.

São muitas as moradas do sagrado em Al Berto. Não sendo possível habitarmos todas 
neste artigo, referiremos ainda a morada do corpo:

a escrita é a minha primeira morada de silêncio
a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das palavras
extensas praias vazias onde o mar nunca chegou
deserto onde os dedos murmuram o último crime
escrever-te continuamente… areia e mais areia
construindo no sangue altíssimas paredes de nada
[…] (M.: 256)

O corpo é uma presença contínua nos textos de Al Berto. Também ele é limitador, como 
a casa, o quarto, por isso nele se procuram as aberturas, os pontos de fuga, muitas vezes num 
movimento de dentro para fora ou de fora para dentro, expondo uma materialidade difusa 
em toda a sua violência:

[…]
germinam fluidos mágicos por dentro da matéria contaminada do corpo, os órgãos profundos 
gemem assustados pelo excesso. […] (M.: 11)

O corpo confunde-se ainda com a palavra, porque esta se escreve com a matéria do 
corpo. A poesia aproxima-se, desta forma, daquilo que Bataille designa como la chair, 
a carne cujos movimentos incontroláveis e violentos são desvendados no ato erótico e 
no sacrifício. O poema liga-se assim à violência erótica e as palavras parecem sair do 
próprio corpo. Em Al Berto, assume ainda particular relevância o rosto nos seus consti‑
tuintes: boca e pálpebras, sobretudo. Mas, tal como em Bataille, o rosto e o seu reflexo 
(in)humano no espelho sobrepõem-se no mesmo corpo: o rosto que circunda a boca 
– o oral – e o que se localiza em torno do ânus – o sacral. O primeiro inclui os olhos e 
o segundo os genitais; ambos se ligam pelos fluxos internos que circulam no corpo. Os 
dois rostos, não se fundindo, são aproximados transgressiva e ambiguamente, fazendo 
coexistir os contrários:
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[…] pego num vaso
encho-o de estrume, semeio insónias
finco os dentes na terra para lhe transmitir força
rego-a regularmente com cuspo e urina recente

[…]

Não sei se os meus vizinhos se inquietarão ao aperceberem estes jogos ilícitos
[…] (M.: 177)

Os fluidos do rosto oral e sacral são aqui aproximados transgressivamente. As palavras 
e o corpo são usados com um excesso e uma violência que escapa às regras da vida social, do 
homogéneo. Os jogos ilícitos, quaisquer que sejam, por muito que inquietem, suspendem 
a ordem, para que o sujeito encontre momentaneamente o excesso, a plenitude da vida que 
só a morte é capaz de revelar.

A poesia de Al Berto é reveladora de uma forma contemporânea de cometer o excesso, 
num sacrifício que implica não simplesmente a morte das palavras retiradas ao seu uso comum, 
sujeito a regras, mas a morte do poeta. Sacrifício e poesia implicam despesa inútil, saída do 
mundo ordenado do projeto e da utilidade, abandono do homogéneo. Ambos escapam à 
esfera da ação, pois não têm uma finalidade; os próprios atos são a finalidade e o instante e 
inscrevem-se no mesmo efeito de o tornar tão intenso quanto possível.

O escatológico tem o seu lugar neste universo, pois representa um dos pólos do sagrado, 
o impuro. Por isso as imagens não são sempre signos ascendentes, no sentido do apazigua‑
mento, da ascensão à totalidade, da verticalidade de sentido único, de baixo para cima. Aliás, 
a unidade da totalidade é posta em causa, porque uma tal unidade seria resultado de uma 
necessidade racionalizadora e apaziguadora. Pelo contrário, a poesia permite a passagem 
entre dois mundos, o profano e o sagrado. A imagem poética reflete, pois, essa indissociabi‑
lidade, aliada a toda a recusa de idealismo e de um movimento ascendente para a unidade; 
ela transgride mesmo este movimento, tendendo a realizá-lo para baixo, para o excremen‑
tal, para aquilo que uma imagem idealizadora, a da linguagem das flores (Bataille, 1970b), 
recusa ver. As imagens na poesia de Al Berto processam-se frequentemente neste sentido 
bataillano, mesmo quando possuem uma aparência idealizante.

Para Bataille, a poesia deixa ver, mas não conhecer. A imagem recorre assim àquilo que 
são os despojos do saber, àquilo que ele rejeita. Esta imagem do heterogéneo, que é violenta e 
mata, conduz não apenas ao não-saber, mas também à consciência lúcida de si. Transgressiva, 
recorre ao interdito sexual e ao escatológico para deixar ver o não conhecido. A manifesta‑
ção do heterogéneo apresenta-se assim como representação do desconhecido, do não-saber. 
A poesia realiza desta maneira o seu percurso para o desconhecido, para a noite, dando-a 
a ver. Assim, a noite é ver o nada, sem que isso signifique não ver nada. Ela realiza a fusão 
da extremidade fugitiva do eu com o não-saber, que é o culminar de uma lucidez indizível. 
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Por isso a noite é escura; se fosse clara, cegaria. É neste contexto que entendemos a presença 
quase contínua da noite na poesia de Al Berto.

Quanto à supressão do eu, no poema, ela só pode manifestar-se dizendo “eu”. A soberania 
da poesia consiste precisamente na atualização contínua desse grito do eu que se anula; essa 
é a evidência de que existe a possibilidade da ausência de sentido conseguida pelo próprio 
discurso poético. O Medo é esse “impossível que, no entanto, existe” (Bataille, 1976: 256) e 
resulta de uma experiência interior reveladora do instante soberano. Porque se a verdadeira 
poesia é silêncio, este necessita da materialidade linguística daquela para se dizer. Esta mate‑
rialidade é a parte maldita em Al Berto.

É desta forma que, na interpretação que Santi (2007) faz do conceito de poesia em 
Bataille, a subjetividade do poeta é soberana porque é a de quem persegue o desejo da poe‑
sia, afrontando-o. É uma subjetividade que nasce de um sacrifício conducente a uma vida 
soberana, o mesmo que Rimbaud realizou, sem reservas, culminando no silêncio. Ora uma 
vida soberana tem de responder continuamente ao desejo de poesia e só a morte pode travar 
este impulso do sujeito para se pôr sucessivamente em causa.

As moradas do sagrado são os lugares onde, em Al Berto se processa este jogo do impossí‑
vel e da morte, esta escrita perseguida por um sujeito que não se deixa aprisionar pelos limites 
da razão, do homogéneo, compondo livros em carne viva que, afinal, são a dramatização da 
comunicação teorizada por Georges Bataille. Assim se explica também a presença insistente de 
uma linguagem do corpo (com aberturas); um corpo que, ferida a ferida, poema a poema, mata 
o sujeito da escrita e, como nos sacrifícios ancestrais, conduz também o eu do leitor ao grito.
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Resumo
Usando alguns conceitos de Georges Bataille, observa-se na obra de Al Berto uma santidade da transgressão que, 
pelo excesso e pela dissolução, conduz às suas metamorfoses sagradas.

Abstract
Using some of Georges Bataille’s concepts, we observe in Al Berto’s writings a holiness of transgression which, 
through excess and dissolution, leads to his sacred metamorphoses.
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"Je n’ai pas de goût, je crois,
pour l’héroïsme et la sainteté.
ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme."

Albert Camus, La peste

Palavras-chave: Doroteia, Hélia Correia, pecado, santidade, revolta.
Keywords: Doroteia, Hélia Correia, sin, sanctity, revolt.

Mulher sem nome, corpo sem alma, presa de Deus ou do Diabo, a mulher do conto 
Doroteia, de Hélia Correia, é esmagada por uma sociedade que se diz crente e defensora dos 
bons costumes, é condenada para o exílio físico e afetivo e, por isso, afasta-se para longe de 
Deus. Numa sociedade onde, como diz Grjebine, “les hommes s’aveuglent volontiers pour 
éviter de perturber l’ordre universel qui sous-tend l’ordre social” (Grjebine, 2003: 116), esta 
mulher, aparentemente submissa a Deus e aos homens, vai revoltar-se. Friedrich Nietzsche, 
em Ecce Homo, salienta que “a humanidade […] foi governada por depravados, por sedentos 
de astuciosa vingança, pelos chamados «santos», esses caluniadores do mundo, que deson‑
ram a humanidade” (Nietzsche, 1989: 83) e que só a revolta, associada ao amor, lhe poderá 
devolver alguma moralidade.

Mulher sem nome, corpo sem alma

Antoine Compagnon considera que “le titre vaut pour le livre, il représente le livre, ou 
plutôt son contenu au sens très matériel du mot” (Compagnon, 1979: 251), que ele é “la 
porte d’entrée du livre” (ibid.: 329). Ora, e partindo deste princípio, o que dizer, então, do 
título do conto de Hélia Correia, Doroteia? Enquanto elemento de um conjunto que é o 
paratexto – que reúne todos os conjuntos discursivos, mas também as unidades não-verbais, 
tais como as ilustrações das capa e contracapa – (cf. Genette, 1987), o título, Doroteia, é 
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revelador, pois remete para um nome próprio feminino, que vem do grego théos (Deus) e 
dôron (presente) e significa presente, dádiva, dom de Deus. Este signo impõe-se logo ao olho 
e ao espírito do leitor, já que a sua força designativa e apelativa age sobre o imaginário do 
leitor (cf. Roy, 2008) e obriga a que este estabeleça uma chave interpretativa (cf. Eco: 1985: 
7): a onomástica do título faz com que o leitor procure o valor referencial do nome próprio 
na história e que tente antecipar sobre as incidências que este pode ter na intriga do conto. 
Enquanto sinal sémico complexo imposto pelo autor, o título Doroteia pressupõe um leitor 
avisado, detentor de um saber cultural e discursivo, e capaz de apreender, na leitura do texto, 
a rede sémica que liga um ao outro.

Partindo da função tradicional do título onomástico, o leitor depreende que Doroteia é, 
certamente, o nome da personagem principal do conto e o incipit parece querer manter este 
clima de conivência que se instaurou entre o leitor e o título criado pela autora, mas, afinal, 
este processo é enganador, já que, muito rapidamente, uma outra personagem se sobrepõe 
àquela que deveria ser a protagonista:

[…] Doroteia tinha nascido na cabana de pedra mais próxima da colina. Dizia-se que seu pai 
tinha sido generoso ao cedê-la à jovem mulher grávida, providenciando-lhe um forno, um tecto 
e até uma porção de terra, de modo a que tivesse couves para comer e pudesse criar alguns ani‑
mais para ter carne. (Correia, 2008: 95)

A partir deste momento, e durante grande parte da narrativa, a ação vai-se desenvolver à 
volta desta personagem, rompendo a autora, assim, com o habitual seguimento lógico do título. 
Afinal, no ato de leitura, descobre-se que não é Doroteia que ocupa o primeiro plano, mas “a 
jovem mulher grávida”. A forma como esta figura surge pela primeira vez referenciada no texto 
é vaga, e parece que a autora pretende insistir sobre a despersonalização, a descaraterização e 
a impessoalização da personagem. Com efeito, só a sua juventude e o seu estado de gravidez 
são diferenciadores humanos: o narrador utiliza o determinante definido e a dupla adjetivação 
para a apresentar ao leitor, não lhe dando nome e não a descrevendo física e psicologicamente.

Ora, e de forma surpreendente, em nenhum outro momento do conto esta mulher vai 
ter nome: o narrador, para se referir a ela, utiliza uma vez “a jovem mulher grávida” (ibid.: 
95), “a jovem mulher” (ibid. 96) e “uma bruxa” (ibid.: 98); duas vezes “a pecadora” (ibid.: 
96, 97); nove vezes “a mãe” (ibid.: 95, 96, 97, 98, 99, 102); nove vezes “a mãe de Doroteia” 
(ibid.: 96, 97, 98, 99, 100, 101,102); treze vezes “a mulher” (ibid.: 98, 99, 100, 101, 102). 
Em suma, nega-lhe qualquer vínculo social ou familiar, retira-lhe toda e qualquer identidade 
e faz depender a sua existência da sua condição de mulher e de mãe, como se esse fosse o seu 
único e grande valor humano.

A rede sémica da feminilidade e da maternidade parece, pois, invadir o espaço textual 
ficcional: são dezoito as referências diretas à sua qualidade de mãe e quinze à de mulher.

Percebe-se, então, a razão da escolha do título: esta figura feminina – indefinida – só 
tem vida enquanto mãe de uma criança chamada Doroteia, figurando, pois, o título uma 
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ausência. Segundo Léo H. Hoek há sempre uma textualização dos semas contidos no título 
(cf. Hoek, 1981) e, neste caso, apesar da transformação, do desvio, ele cumpre uma função 
de antecipação: a presença diegética de Doroteia encontra-se confirmada, quer por via da 
mulher-mãe, quer por via da própria criança. Assim, o sentido do título não se encontra modi‑
ficado após a leitura do conto, na medida em que a personagem Doroteia, enquanto essência 
da natureza humana, abre e fecha a narrativa, permanecendo para além da morte da mãe.

Entre Deus e o Diabo

Tal como já foi dito, a mãe de Doroteia está praticamente desprovida de caraterização 
física, pois o narrador não se alonga nos traços que a singularizam. Descreve-a da seguinte 
forma:

O seu cabelo estava a ficar prematuramente branco […].
Vestia um vestido preto simples e, por vezes, atava à volta da cintura um fio púrpura de lã. Os 
seus olhos olhavam sempre para baixo e estava a apanhar o hábito de andar curvada, como se 
fosse velha e estivesse a minguar. Ela não cheirava bem e os seus dentes estavam a começar a 
cair. (Correia, 2008: 96)

No trecho em destaque, a notória brevidade da descrição do vestuário e a incidência 
nas cores é reveladora, já que ela significa religiosidade, crenças: o preto, enquanto cor 
negativa, remete para o luto, a descida na escuridão e as trevas e a cor púrpura reenvia para 
o pecado carnal, para a devassidão. O leitor sente e interpreta o valor simbólico destas 
cores e associa-as, desde logo, à tristeza, ao mal e à morte. O resto da caraterização física 
– o cabelo branco, o mau cheiro, os dentes a cair – causa alguma repulsa e a sua posição 
corporal – os olhos postos no chão e o andar curvo – coloca a personagem numa posição 
de subalternização social.

Constata-se, assim, a existência de um processo de afastamento pessoal e social, uma 
vez que esta personagem, para além de não ter identidade, é um ser inadequado, pois o seu 
Eu está sob o jugo de uma autoridade externa, que funciona segundo um sistema religioso: 
ela era “uma mulher caída em desgraça”, refere o narrador (ibid.: 96).

Contrariamente ao que poderia parecer, o processo de rejeição não se prende, então, com 
questões físicas, mas antes com questões morais. Com efeito, a degradação física da persona‑
gem é, afinal, sinal da sua transgressão moral: ela é uma pecadora, pelo facto de se ter entre‑
gado aos prazeres da carne antes do casamento e de ter tido uma filha desse relacionamento.

A sociedade arroga-se, então, o direito de a condenar: o povo julga-a pelo facto de se 
ter sentido “tentad[a] a encontrar-se com [um] hom[em] de classe alta na floresta ou em 
cabanas” (ibid. 96) e de ter desencadeado o suicídio da noiva do referido homem. Em con‑
sequência destes seus atos, o padre também a excomunga.

Os riscos que corre criam nela um temor que, aparentemente, a tornam submissa: parece 
render-se a um “processo de punição pessoal” (ibid.), a “rituais de apaziguamento” (ibid.) e 
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à penitência. Segundo Bataille, sacrificar não é matar, mas é abandonar e dar (cf. Bataille, 
1973: 66) (de forma altruísta), e a mãe de Doroteia rende-se ao social e deixa-se domesticar:

O padre e as senhoras das cercanias abastadas eram cada vez mais condescendentes com ela. 
Observavam-na nas procissões arrastando a filha, que ainda nem tinha cinco anos, pelas poças 
e pela lama da estrada em vez de a levar consigo ao colo poupando-a assim a esse sacrifício extra. 
[…] Nunca interferiram com o processo de punição pessoal, nem da pecadora nem do fruto do 
seu pecado e restringiriam os seus impulsos caridosos para que Deus não fosse iludido e para 
que os rituais de apaziguamento fossem cumpridos. E a lição da sociedade haveria de prevale‑
cer, com eficácia exemplar. (Correia, 2008: 96)

Esta mulher parece querer desfazer-se da sua própria deformação moral, sacrificando
‑se e sacrificando a sua própria filha, para atingir a redenção. Com efeito, e segundo Le 
dictionnaire critique de théologie, “Dans l’Ancien Testament, pécher consiste avant tout à 
ne pas garder les commandements de Dieu ou à ne pas l’honorer par ses actions ; le péché 
peut être commis consciemment ou inconsciemment, mais même dans le cas d’un péché 
involontaire, un sacrifice de réparation est nécessaire” (Lacoste, 1998 : 872). Sendo o 
pecado contaminador, a filha tem, também ela, de ser castigada, quer por Deus, quer pela 
sociedade, quer pela mãe:

Doroteia era apenas autorizada a sair durante as procissões nocturnas em que as mulheres, as 
que tinham pecado e as que resplendeciam de piedade e de satisfação própria, costumavam 
andar pela aldeia com velas, tentando que não se apagassem com o vento. Os pecadores iam 
descalços. As suas crianças também. Doroteia esforçava-se por manter a vela direita e afastada 
da cara, enquanto as plantas dos seus pequenos pés pelavam lentamente. “O Senhor está con‑
tente”, dizia a mãe quando regressava a casa. (Correia, 2008: 96)

A sociedade, procurando restabelecer o equilíbrio social e moral, condena a própria 
criança à nascença: “O povo era de opinião que [o pai] deveria abster-se de se preocupar com 
a criança” (ibid.: 97); “Quanto mais cedo morrer, mais cedo a ordem será restaurada” (ibid.). 
Segundo esta visão social, a rutura com Deus, provocada pelo pecado da mãe, tem de ser cor‑
rigida com a morte da pecadora ou do fruto do seu pecado. Contudo, a resistência da mãe e 
da filha prevaleceu, pois, contra tudo e contra todos, elas “acabaram por durar” (ibid.: 97).

A mãe de Doroteia dedica-se à expiação, com todo o seu fôlego e fervor, sacrificando, 
então, como já tivemos a ocasião de constatar, direta e indiretamente a sua própria filha: 
“(…) em vez de alimentar Doroteia, a jovem mulher vendia as galinhas e os ovos. Ela pre‑
cisava do dinheiro para acender as velas na igreja. Não deixava sequer que a criança tirasse 
leite da cabra. «Faço queijo e vendo-o», dizia. «Não é para os nossos dentes»“ (ibid. 95). 
Podemos, então, dizer que esta criatura inocente está a pagar pelo pecado da mãe e que a 
violência está a ser incutida, também, pela própria figura materna.

Enquanto rito de absolvição dos pecados e de purificação, o sacrifício visa a reintegra‑
ção na comunidade daquele que cometeu, inadvertidamente ou por inconsciência, o pecado 
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(cf. Lacoste, 1998: 1034). Por isso, na esperança de voltar a ser aceite pela sociedade que a 
rodeia, a mãe de Doroteia entrega-se totalmente ao ato sacrificial:

Doroteia foi baptizada, graças à persistência da mãe, que começou a agradar a todos, a com‑
portar-se como uma penitente. Dedicou-se de modo tão fervoroso à sua penitência que o seu 
papel acabou por ser aceite no teatro da aldeia. O padre aceitou-a de volta à igreja pois, tal como 
Maria Madalena, a mulher parecia imersa na tristeza. (Correia, 2008: 97-98)
Em determinado momento desta história, o povo começou a discernir uma certa santidade no 
seu sacrifício. Assim, começaram a tratar a mulher e a filha com uma crueldade cada vez maior, de 
modo a apressar a sua aceitação no céu. Receavam-nas e ocasionalmente seguiam-nas no intuito 
de partilhar de algum modo as suas vidas e receber um pouco da compaixão de Deus. (ibid.: 98)

Aparentemente, a mãe de Doroteia atingira a consciência aguda da santidade de Deus, 
voltara a recuperar o estado de pureza moral e merece, por isso, que a sociedade confie nela. 
Contudo, as marcas satíricas deixadas pelo narrador revelam o que, efetivamente, move a 
aldeia: o Mal. Com efeito, ele diz-nos que “o seu papel acabou por ser aceite no teatro da 
aldeia” (ibid.: 97) e que “começaram a tratar a mulher e a filha com uma crueldade cada vez 
maior, de modo a apressar a sua aceitação no céu” (ibid.: 98).

René Girard esclarece, em La violence et le sacré, que le sacrifice é “une véritable opéra‑
tion de transfert collectif qui s’effectue aux dépens de la victime et qui porte sur les tensions 
internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités réciproques d’agression au sein de la 
communauté” (Girard, 1972: 18) e a mãe de Doroteia compreendeu isso e quis, afinal, pro‑
teger a filha da violência do povo da aldeia.

O apetite pela violência, própria à natureza humana, retira qualquer fundamento moral 
ao sacrifício e a sua razão de ser desaparece. O desejo, desta sociedade religiosa, de se mover 
num mundo santificado, de viver no sagrado, leva-a a ser hipócrita e a cometer sacrilégios. 
Segundo René Girard,

le sacré inclut toutes les forces qui risquent de nuire à l’homme et qui menacent sa tranquillité 
[…]. Bien que la violence proprement humaine domine secrètement le jeu du sacré, […] on 
dirait qu’elle cherche à se cacher, comme derrière un écran, derrière les forces réellement exté‑
rieures à l’humanité. (ibid.: 91)

Neste sagrado maléfico, destrutivo, o homem, enquanto ser pernicioso, repete os cos‑
tumes religiosos, usa-os em seu proveito individual e social, mas não imita os gestos exem‑
plares de Deus, não repete as suas ações, pois usa a violência sacrificial para justificar a sua 
hipocrisia moralizadora.

O narrador esclarece que “o povo começou a discernir uma certa santidade no seu 
sacrifício” (Correia, 2008: 98), quando, efetivamente, o que move a personagem é o medo 
e o ódio. Consciente do perigo que a igreja e a sociedade representa para ela, mas principal‑
mente para a sua filha, age de acordo com os preceitos religiosos cristãos, segue os ritos, imita 
e repete os arquétipos, cumpre a vontade da sociedade, mesmo que esta não corresponda à 
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verdadeira vontade de Deus. Tal como nos diz André Grjebine, em Le défi de l’incroyance, 
“L’écrasement de l’individu peut susciter des réactions apparemment opposées, mais sou‑
vent complémentaires : soit, une volonté de se fondre dans la masse, de partager coûte que 
coûte sinon un idéal, du moins une idéologie commune; soit, au contraire, un sentiment 
d’abandon et de solitude face à un appareil tout-puissant” (Grjebine, 2003 : 89). Ora, a mãe 
de Doroteia isola-se da sociedade, mantém-se distante do aparelho social omnipresente e 
anónimo, a não ser quando se submete aos rituais do sacrifício. Neste caso, o olhar do outro 
fixa a representação que ela tem de se fazer de si-própria e condena-a ao inferno. “L’enfer 
c’est les autres”, diz-nos a personagem Garcin de Huis clos, de Sartre (1947: 92) e, neste caso 
heliano, o inferno é a sociedade falsamente puritana, é o olhar dos outros sobre ela, que a 
julga, condena, agride e coisifica.

Assim, por trás da aparência submissa, da entrega à penitência, da aceitação do seu 
pecado e da vontade de atingir a santificação, esconde-se um ser revoltado, possuído pela 
raiva e pelo ódio e que, neste caso, se encontra muito mais perto de Satã do que de Deus:

Mas era o ódio que a inspirava. Ninguém suspeitava que se tinha dedicado ao rancor, com todo 
o coração. Quando se atrevia a olhar directamente para o altar, com os olhos a arder como duas 
pedras de carvão, dizia-se que estava a viver a graça do perdão de Deus. Na verdade, amaldiço‑
ava como uma bruxa, rogando para que todos os templos cristãos fossem destruídos e todos os 
crentes consumidos por pragas, devorados até aos ossos. (Correia, 2008: 98)

Afinal, Lucifer foi-se alimentando desta alma condenada, do seu ódio e do seu rancor, 
e ela parece estar longe de Deus, dos crentes e da tão esperada redenção. Contudo, também 
se encontra afastada do homem, enquanto ser social, que vive da partilha de ideais religiosos, 
segundo uma fé vingadora: “A mãe […] ficava assoberbada pelo simples prazer de ver gente 
cristã morta, pela violência da dissimulação, pelo esforço realizado para disfarçar tamanha 
alegria” (ibid.: 99).

A santidade (im)possível

Contudo, entendendo-se, à maneira de Camus, o revoltado como alguém que se 
rebela, que caminhava sob o chicote do senhor e agora o enfrenta (cf. Camus, 1951: 26), 
a revolta da mãe de Doroteia é uma forma de se insurgir contra uma condição que não é a 
sua, pressupondo-se que ela tem uma razão para agir. A sua revolta é, pois, uma ação: que‑
rendo proteger a filha, decide fazer o jogo da igreja e da sociedade, agir em função dos bons 
costumes e das boas práticas religiosas. Contudo, por baixo desta aparente inércia, existe 
uma vontade de destruição e de transformação, um pensamento sobre a legitimidade da 
violência que lhe é imposta.

Afinal, é o altruísmo e o amor que a movem. Submete-se à opressão para proteger 
Doroteia, mas o facto é que já se encontra afastada de qualquer entidade divina, que já tem 
explicações para a vacuidade moral e os crimes cometidos pelos seus semelhantes:
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Palavras de preocupação que nunca tinha proferido saltaram-lhe do peito e quase que a sufo‑
caram. “Será que a pode levar para longe daqui? Será que a pode salvar?”
“Salvá-la de quem?”, perguntou?
“De todos”, respondeu.
[…]
“Por vezes penso que a terei de matar para que não tenha de crescer entre esta gente”, disse a 
mulher. As lágrimas que caíam dos seus olhos misturavam-se com o suor da sua febre, mas não 
soluçava, não fazia qualquer barulho. […] No entanto, a sua mãe insistia: “Fá-la-ão pagar toda 
a vida pelos meus pecados.” (Correia, 2008: 101)

Apercebendo-se de que o mundo não faz sentido, de que é preciso enfrentá-lo, um 
profundo sentimento de angústia invade-lhe a alma. Sabe que para ela não há salvação, que 
o facto de ser a exceção condenou-a. Com efeito, o narrador diz-nos, a um determinado 
momento, que “O homem com quem a mãe de Doroteia se tinha deitado […] tinha dormido 
com muitas raparigas mas apenas uma tinha concebido uma criança” (ibid.: 96). Decidida a 
proteger a filha, sabe que a salvação nunca lhe poderá vir do povo, mas do seu interior e do 
amor que nutre pela criança.

Ela percebe que não tem lugar no mundo, mas ludibria a todos, fazendo crer que 
tudo faz para merecer um espaço entre os homens e para ser aceite por Deus. O mons‑
tro, irreconhecível aos olhos do povo religioso e crente, não é mais do que a figuração da 
revolta de uma mulher e do medo de uma mãe: as agruras provocadas pelo ostracismo 
tornaram-na dura e rancorosa, mas permitiram-lhe proteger a filha. Consciente de que 
a justiça divina é difícil de restabelecer e de que a justiça humana é difícil de alcançar, 
a mulher não procura dar um sentido ao mundo, mas antes proteger Doroteia desse 
mesmo mundo.

De acordo com Nietzsche, “La foi chrétienne est essentiellement un sacrifice, sacrifice 
de toute liberté, de toute fierté, de toute confiance de l’esprit en soi-même ; elle est en même 
temps asservissement et dépréciation de soi-même, mutilation de soi-même” (Nietzsche, 
1971: 46), mas ela livrou-se da fé, tornou-se independente e revelou ser forte. Enquanto ser 
livre, despreza, odeia e ama. Presa entre o mal humano e o destino, a única força que lhe resta 
é a revolta e o único sentimento o amor. O amor desta mãe não é carinhoso, meigo, dedi‑
cado, é antes uma energia. Para Camus, o amor, na derrelição da imanência, e à exceção da 
revolta, é o único fundamento possível do sentido da existência. Pois, num mundo privado 
da existência de Deus, só o amor é produtor de sentido.

A mãe de Doroteia opta por uma existência sem Deus, mas não sem sagrado. A sua 
revolta e o seu amor fazem parte da sua ética que, por sua vez, faz parte do sagrado. O amor, 
nesta mulher, envolve a revolta para evitar a sua queda no abismo. Ela é uma santa sem fé na 
igreja, que só atinge a santidade quando, na busca de um sentido para a sua vida, pratica um 
humanismo fundamentado na revolta, no amor e no reconhecimento do outro: entrega o 
seu único bem terrestre – a filha – a um desconhecido, a um ladrão de túmulos.
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Tarrou, o extraordinário pagão da Peste de Camus, profere as seguintes frases: “Peut-on 
être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui” (Camus, 
1947: 230). Sem acreditar em Deus, Tarrou ambiciona a santidade por meio de uma uni‑
dade entre o homem e o mundo, o homem consigo mesmo e o homem com o mundo. Neste 
sentido, a mãe de Doroteia vive uma santidade sem Deus, pois recusa um Deus imposto, 
que se resume a uma repetição de fórmulas, de normas, de ritos e a uma prática sem sentido, 
que a fazem sofrer, e defende o heroísmo do dia a dia, a liberdade por uma conduta moral 
baseada no exclusivamente humano.
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Resumo
Neste conto de Hélia Correia, uma figura sem nome toma forma e espaço na narrativa, dependendo a sua exis‑
tência exclusivamente da sua condição de mulher e de mãe. Considerada pecadora, ela é julgada e condenada 
por uma sociedade em busca do equilíbrio social e moral e entrega-se aos rituais do sacrifício e da penitência. 
Todavia, é pela revolta e pelo amor à filha que vive o sagrado e que atinge a santidade.

Abstract
In this short story by Hélia Correia, a nameless figure, whose existence depends solely on her condition of woman 
and mother, emerges throughout the narrative. Considered to be a sinner, she is judged and condemned by a 
society searching for social and moral balance, and devotes herself to rituals of sacrifice and penance. It is, howe‑
ver, through rebellion and her love for her daughter that she reenacts the sacred and ultimately reaches sanctity.
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Entre os principais ficcionistas açorianos do pós-Revolução de Abril, destaca-se Cris‑
tóvão de Aguiar, autor de uma escrita inovadora, unificada em termos temáticos e, até certo 
ponto, subversiva. Tal como os seus companheiros de geração – João de Melo, José Martins 
Garcia, Álamo Oliveira, Vasco Pereira da Costa, entre outros –, volta-se para a realidade 
açoriana não com os olhos saudosistas dos que contemplam o paraíso perdido, mas, antes, 
com olhos críticos que tentam reavaliar essa realidade e relacioná-la com o resto de Portugal 
e com o mundo, oferecendo-nos novas (e insólitas) perspetivas. Subvertendo o discurso tra‑
dicionalista e oficial, mostra-nos a anti-História, especialmente a marginalidade carregada ao 
longo de séculos pelo açoriano em relação ao português continental. A intenção parece ser 
a de questionar a realidade portuguesa e as posições historicamente assumidas, procurando 
revelar aquilo que define o açoriano/português num novo mundo, em que os valores se alte‑
ram constantemente e as verdades se despedaçam a qualquer momento. O humorismo, a 
ironia crítica, a sátira, o cómico, o estranho são recursos de que se serve para mostrar outras 
versões da realidade. Representa, pois, uma lufada de ar fresco no âmbito da prosa açoriana.

Micaelense residente fora do arquipélago, em Coimbra, há largos anos, Cristóvão de 
Aguiar estreia-se como ficcionista nos anos 70, começando por publicar romances2. O autor 

1	 Este artigo situa-se no âmbito de um trabalho de pós-doutoramento, financiado pelo Fundo Regional para a 
Ciência e pelo programa PRO-EMPREGO, Programa Operacional do Fundo Social Europeu para a Região 
Autónoma dos Açores.

2	 Após uma experiência no campo da poesia, Cristóvão de Aguiar publica o romance Raiz Comovida: A Semente 
e a Seiva (1976), que, nas palavras de Onésimo Teotónio Almeida, é “um vigoroso exercício estilístico de 
memória da infância através da linguagem de um grupo de personagens de grande riqueza humana” (Almeida, 
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prolonga a temática dominante da sua trilogia romanesca no volume de contos A Descoberta 
da Cidade e Outras Histórias (1992), já que o elemento central é, mais uma vez, o passado 
na ilha. Aliás, podemos dizer que o principal tema da sua obra é, precisamente, a recupera‑
ção do tempo da infância no espaço insular, que se cruza com o universo da emigração e da 
Guerra Colonial. A par disso, verifica-se uma tentativa de reproduzir um determinado léxico, 
fonética e sintaxe populares, que se articulam num ritmo narrativo fluente. Um pormenor 
interessante é a reutilização de certas personagens, que circulam ao longo de várias obras, 
nomeadamente figuras da infância. Em Trasfega: Casos e Contos (2003), os textos despertam 
a reflexão sobre o que é ser homem no Portugal contemporâneo, com a crítica à guerra, à 
ditadura, à Igreja católica, à exploração do homem pelo homem, mas também sobre o que 
é ser homem nas ilhas de bruma, com a exploração dos dramas da emigração e com a crítica 
à falsidade dos códigos morais vigentes. Cristóvão de Aguiar escreve contos de ambiência 
regional, mas não de um regionalismo superficial e folclórico. Como Miguel Torga, retrata 
o apego à terra, a cultura particular, as figuras típicas, a sabedoria e a simplicidade do povo, a 
quietude e a beleza da paisagem, mergulhando fundo nas raízes para representar o universal.

A experiência no seminário levou vários escritores desta geração, incluindo Cristóvão 
de Aguiar, a adotarem uma conceção anticlerical, porquanto se sentiam vitimizados não 
só pelos dogmas da política e da instituição militar, mas também pelos dogmas da própria 
religião católica. Contudo, apesar de a religião quase sempre representar, na literatura aço‑
riana, a opressão e a obediência cega a princípios morais decadentes, é também vista como 
uma forma de atingir a liberdade, de escapar a uma vida sem grandes perspetivas futuras na 
ilha, já que muitas personagens encontram na ida para o seminário um meio de escapar às 
garras do destino insular. Escrever representava uma forma de catarse, de libertação emo‑
cional dos traumas, e, ao mesmo tempo, uma maneira de denunciar os podres da nação. Um 
deles é a tradição opressora, assegurada pela cumplicidade entre o poder político e o poder 
religioso, que ajudam a perpetuar a pobreza e a desigualdade social. A Igreja é retratada, na 
maior parte das vezes, como uma extensão do Estado, um braço manipulador, que obriga 
ao cumprimento de rituais com base no medo e não na fé.

A religião é, sem dúvida, um tema relevante e recorrente na obra de Cristóvão de Aguiar, 
sendo de destacar, por um lado, a denúncia de uma Igreja conivente com a ditadura, com a 
guerra, com o analfabetismo, com a desigualdade social; a crítica à divinização do dinheiro 
e da América, à falsa vocação e devoção religiosas; e, por outro, a humanização do sagrado; 
a defesa de uma religião acessível a todos os merecedores, mesmo os animais; e a valorização 
de uma relação direta com Deus, sem intermediários. Estas duas obras mostram, claramente, 
a importância da religião no quotidiano infantil e no quotidiano açoriano, mas também 

1989: 95). Este romance é o primeiro de uma trilogia, completada pelo segundo volume – Vindima de Fogo 
– logo em 1979, que prolonga essa revisitação afetiva do mundo insular do autor, e pelo terceiro – O Fruto e 
o Sonho – em 1981.
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um choque entre a noção de sagrado do autor e a da doutrina católica. Temos, de um lado, 
personagens que defendem um Cristianismo primitivo, luminoso, que questionam os dog‑
mas católicos e que lutam contra o controlo institucional da Igreja, e, por outro, os padres, 
as beatas e os falsos devotos, cumpridores dos rituais e práticas externas mas sem revelarem 
uma verdadeira espiritualidade. A expressão destes aspetos apoia-se no recurso ao diálogo 
intertextual com a Bíblia, à profusão de termos e expressões religiosas, à ironia, ao cómico, 
à caricatura, à sátira.

1. Podemos considerar a obra A Descoberta da Cidade e Outras Histórias, de Cristóvão 
de Aguiar, um ciclo ou sequência de contos3, uma vez que as narrativas abordam variações 
do tema da infância/adolescência na ilha, as personagens transitam de um texto para outro, 
especialmente o narrador-personagem, as situações sofrem o mesmo tratamento diegético 
e os motivos são recorrentes. Neste sentido, e apesar de cada um dos textos poder existir 
autonomamente, o conjunto é tão construído como o seria um romance único, e há, com 
certeza, uma intenção, ao mesmo tempo técnica e psicológica, no facto de a última narra‑
tiva se situar no presente, isto é, na idade adulta. Verificamos, ainda, uma certa gradação na 
interrogação e crítica da realidade social, que se tornam mais explícitas nos últimos contos. 
Portanto, a obra constitui um ciclo de contos devido à recorrência, com variações de temas, 
e uma sequência, pela estrutura de aprendizagem que enforma vários contos4.

3	 Segundo Francisco Cota Fagundes, não há unanimidade, entre os teóricos, quanto ao termo nem quanto à defi‑
nição de ciclo de contos, “género que também já foi rotulado como sequência de contos, complexo de contos, 
contos-romance ou romance-contos, conjunto de contos, rovelle (do francês roman e novelle), recolha de contos 
integrados, ou simplesmente volume de contos – é, de facto, equiparável a uma teia urdida pelo escritor e pelo 
leitor. Pois se àquele pertence o crédito da composição, a este cabe a responsabilidade de lhe seguir as sugestões, 
detectar ligações entre os vários textos, reavaliar primeiras leituras à medida que os fios construtores e condutores 
se vão, qual padrão de teia, entrelaçando e organizando” (Fagundes, 2003: 255). Apesar da variedade, os termos 
que parecem competir mais são “ciclo” e “sequência”, sendo o primeiro o mais frequentemente usado. Fagundes 
explica que, “empregues criteriosamente, as (duas) designações […] permitem distinguir duas principais tendên‑
cias de colectâneas integradas: aquelas que apresentam uma configuração equiparável à estrutura musical «tema 
e variações» (ciclos), e aquelas em que os textos apresentam uma concatenação ou sucessividade que os aproxima 
mais do romance sem com ele se confundir (sequências). Num ciclo, os «temas» (enredos, personagens, temas, 
imagens) recorrem com variantes de texto para texto sem necessariamente apresentar o grau de interligação veri‑
ficada na sequência – por exemplo a reaparição e maturação de personagens ao longo da obra. Importante, no 
entanto, é constatar que não há géneros puros” (ibid.: 257).

4	 É curioso verificar que a obra oferece não só um prefácio para adultos mas também um prefácio para crianças, 
da autoria de Daniel de Sá, como se o livro tivesse sido escrito tendo em conta os dois leitores. Com efeito, a 
linguagem é clara, simples, emotiva e acessível, em conformidade com o ponto de vista que predomina ao longo 
da obra: o de uma criança, que conta histórias da sua infância, através de um olhar ingénuo e fascinado, mas 
também atento e perspicaz. É esse rapazinho o narrador no passado e senhor de um mundo que ele organiza 
à sua medida, um mundo circunscrito à ilha, como inicialmente ele o viu, tanto física como socialmente. O 
adulto interfere apenas para lançar um olhar a partir do presente, com vista a tornar visíveis as marcas do tempo 
e da mudança sobre os lugares, as pessoas e as coisas, para interpelar o leitor e tecer algumas considerações 
metaliterárias, nomeadamente sobre a verdade do narrado, e, finalmente, para contar a última história.
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À semelhança de Miguel Torga, em Bichos, Cristóvão de Aguiar humaniza os animais. Desta 
forma, o narrador-menino elogia as qualidades dos animais de estimação que o rodeiam, apre‑
sentando-os como merecedores membros da família, e mantém com eles uma relação de grande 
afetuosidade, sobretudo com a cadela Girafa e com o cavalo Dick. Além disso, os animais perso‑
nificam importantes momentos da sua existência e constituem elementos fulcrais no processo de 
aprendizagem das grandes verdades da vida. Por exemplo, é com a Girafa que o narrador aprende 
a lidar com a morte e, ao mesmo tempo, a definir um conceito abrangente de religião e de Paraíso.

Todo este conto (“A Girafa”) se baseia no percurso de vida da cadela, desde a chegada 
à casa do narrador, curiosamente num “domingo de arraial de império do Espírito Santo” 
(Aguiar, 1992: 21), a iniciação sexual e posterior arrependimento5, o “batismo”, a participação 
no quotidiano familiar, o envelhecimento, o momento triste da sua doença e os esforços para 
a curar e, finalmente, a morte do animal, encarada pelo narrador como um fim apenas para a 
existência física, pois “acabava de morrer para o mundo, que não para mim […]. Exactamente 
nesse instante coalhado de eternidade, ressuscitou ela de entre os mortos no mais íntimo 
recanto do meu afecto” (ibid.: 33). Desta forma, a religião, tão importante na vida do rapaz, 
reserva espaço para todos os seres que, segundo ele, são dignos de um Paraíso, de uma vida 
eterna, nos quais a Girafa se inclui por direito: “Levei comigo uma mancheia de hortênsias 
e coloquei-as sobre a terra fresca e abaulada da campa da Girafa. E não me esqueci de recitar
‑lhe o dai-lhe, Senhor, o eterno descanso entre o resplendor da luz perpétua…” (ibid.: 34).

Tendo sido batizada pelo narrador quando ainda era pequena, a Girafa adquiriu uma 
alma, o que lhe conferia um caráter humano6. A cadela é, inclusivamente, apontada como 
mais humana que determinadas pessoas falsamente devotas e beatas, assíduas cumpridoras 
do ritual diário da missa, onde vão “despejar a saquinha encardida dos pecados mortais e 
veniais” (ibid.: 22), mas “prontas para cometerem as piores pouca-vergonhas de má língua 
e do resto, que era ainda de se louvar a Deus” (ibid.: 22). Tendo cumprido os principais 
sacramentos e rituais religiosos e tendo revelado comportamentos e sentimentos dignos, a 
Girafa é considerada “criatura de Deus e cristã por legítimo direito”. Trata-se de uma visão 
inocente e pura da religião, que não impede, todavia, a denúncia de uma religiosidade de 
aparências e de uma Igreja perpetuadora das desigualdades sociais e favorecedora dos ricos7.

5	 “A natureza pedira e ela, toleirona, deixara-se escorregar nos amavios do companheiro Calçado… […] Ao fazer
‑lhe sinal para se aproximar, meteu ainda mais o rabo entre as pernas, e veio vindo no meu endireito, como 
se caminhasse de joelhos, dando parecenças a uma mulher cumprindo promessa no adro do Convento da 
Esperança, onde o Senhor Santo Cristo dos Milagres se encontra entronizado e cativo durante o ano inteiro” 
(Aguiar, 1992: 28).

6	 “[…] senti que a Girafa se tinha humanado e que uma alma qualquer, dessas que vagueiam nos ares desde o 
princípio do começo esperando encarnar, havia descido das Alturas e entrado no corpo da cadela como uma 
luva de pelica… Nesse momento, a alma, antes vagabunda e agora sedentária, fez da cachorra o que ela afinal 
sempre fora – a Girafa” (ibid.: 24).

7	 Podemos aproximar este conto de Cristóvão de Aguiar de “O Passarinho Morto”, um conto de O Mistério do Paço 
do Milhafre, de Vitorino Nemésio, que também aborda o tema da morte, através do falecimento de um animal de 
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A religiosidade, com os seus ritos, desempenha um forte papel no quotidiano infantil. 
A narração de pequenos episódios permite identificar esses rituais e os dogmas que regem 
a vida religiosa daquela comunidade. Todavia, sobretudo no conto “A leitura da Bíblia”, 
torna-se patente um embate entre o modo como o narrador e a sua família praticam e sen‑
tem a religião e os dogmas da Igreja oficial. Em vez de aceitarem, tacitamente, a doutrina 
pregada, em latim, pelo padre João, procuram conhecer a verdade a partir da fonte original, 
à semelhança dos protestantes da freguesia. O pai do narrador tem plena consciência do 
papel manipulador dos padres, que distorcem os textos sagrados de acordo com a sua con‑
veniência, bem como da prática dos rituais religiosos como meio de manter as aparências 
sociais e não como expressão da verdadeira fé. Desta forma, ao acreditar que os protestan‑
tes estão mais próximos da verdade do que o pároco, encoraja a leitura da Bíblia no seio da 
família, levando o filho a rever as suas crenças. Praticando a leitura clandestina das Sagra‑
das Escrituras na intimidade da vida familiar, descobrem os princípios de um Cristianismo 
primitivo que desvaloriza o intermediário entre o homem e Deus (a Igreja), privilegiando, 
deste modo, a relação direta com a divindade. Consequentemente, as crenças do narrador 
sofrem um forte abalo, sobretudo o dogma de Cristo transubstanciado na hóstia e no vinho 
e o estatuto dos padres como seres superiores, quase divinos8. O rapaz reconhece que a reli‑
gião pode representar não apenas um instrumento de controlo, mas, também, uma abertura 
ao questionamento e à reestruturação de princípios.

Segundo ordem do pai, essa prática familiar deveria ser mantida em segredo, a todo o 
custo, uma obrigação que o narrador não consegue cumprir, sendo, depois, castigado por 
afrontar o padre João durante a catequese. Cabe, então, ao pai manter as aparências e, con‑
tra a própria vontade, sovar o filho, apesar de uma intensa revolta interior, que lhe provoca 
um choro “misturado de palavras trovejadas contra a canalhada sem vergonha dos padres, 
do governo do Salazar, da ilha parida no meio do mar, onde se infernizava, ele e ela, todos 
os dias…” (Aguiar, 1992: 96). Na verdade, o sentido religioso dos açorianos, de cariz popu‑
lar, sempre se afastou um pouco da doutrina da Igreja oficial, através de costumes e rituais 
enraizados, a que se juntavam as superstições e os presságios.

estimação do narrador, apesar de todos os esforços para o salvar. O momento da sua morte é marcado por tristeza 
e mágoa, mas também pela aceitação dessa etapa como algo natural, atenuada pelos rituais funerários domésticos, 
pelo aconchego familiar e pelo conforto da religião: “Levámo-lo então em suas garras frias para o quintal de baixo. 
Atravessámos em silêncio a pia de lavar, o cedro bermudiano, as babosas do tanque, o poço… E, escondidos pela 
abada da madressilva e das baunilhas, abrimos, entre o damasqueiro em flor e a latada de boal, a sepulturazinha. 
O canário ali ficou – estrito, limpo, como se o tivéssemos semeado. A Mercês fez-lhe à volta uma caniçadinha e 
pôs-lhe uma cruz de margaridas” (Nemésio, 2002: 245). Tal como no conto de Cristóvão de Aguiar, trata-se de 
uma conceção da religião muito abrangente, visto englobar também os animais, que, por manterem laços afetivos 
fortes com os donos, são vistos, praticamente, como membros da família.

8	 “- O Deus que fez o mundo e tudo o que nele há, sendo o Senhor do Céu e da Terra, não habita em templos 
feitos por mãos de homens, como se necessitasse de alguma coisa, pois Ele mesmo é quem dá a vida e a respi‑
ração e todas as coisas” (Aguiar, 1992: 92).
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A leitura da Bíblia por parte desta família proporciona importantes momentos de 
descoberta, de revelação e de reformulação da sua noção de sagrado, proporcionando uma 
maior proximidade com a divindade. A Palavra de Deus deveria ser acessível a todos e não 
ser posse de alguns, sobretudo de alguns que compactuam com as injustiças sociais, com a 
ditadura e com a guerra9.

No conto “Inocência”, é tratado o conceito de pecado, numa linguagem plena de ironia 
e de humor. O choque com os dogmas católicos ocorre, igualmente, quando, nestes anos 
pubertários, se verifica o despertar da sexualidade, que se manifesta através da prática de 
“acções solitárias” (ibid.: 60), severamente condenadas pelo padre João, e através das referên‑
cias de ordem sexual entre os rapazes. Ironicamente, essa ativação dos sentidos é, em parte, 
estimulada pelos sermões dominicais em que o sacerdote repreende a “pouca-vergonha de 
certos namoros de janela baixa” (ibid.: 59), porquanto o narrador vê os seus conhecimentos 
relativos a essa área aumentarem: “bebia-lhe as palavras embebidas em tantos pormenores 
úteis que ainda desconhecia e que me iam dando grande jeito para determinados assuntos de 
gerência interior. Iluminavam-me e aqueciam-me determinadas zonas obscurecidas do corpo 
em desengonçada explosão adolescente” (ibid.: 59). Mesmo tendo consciência da perda da 
inocência, admitida durante a confissão, o narrador não revela remorsos e, por isso, não cum‑
pre a penitência que o padre lhe “destinara para alívio de tanto pecadoraço” (ibid.: 61). Além 
disso, ao mostrar que já conhece as leis da vida, é imediatamente expulso da irmandade do 
Império dos Santos Inocentes, pela Ti Sabina, beata confessa, porque, “vistas bem as coisas, 
já não pertencia mais ao reino da inocência – sabia demais, o que era muito pouco próprio 
da minha idade” (ibid.: 61). Contudo, essas circunstâncias são encaradas com naturalidade 
por parte do narrador, que afirma: “Quando fui expulso do paraíso da Ti Sabina mais velha 
porque havia perdido a inocência, não me senti nada molestado. Continuei brincando nos 
locais apropriados e o tempo era ainda redondo” (ibid.: 63).

Nesse “tempo redondo”, tempo que passa lentamente, o adolescente mostra-se imper‑
meável à hipocrisia e censura irracional dos padres e à beatice desmesurada das tias, incapa‑
zes de compreenderem e aceitarem as verdades da vida. A sexualidade e o prazer são, pois, 
considerados uma parte natural do homem e não vistos como pecado, apesar da condena‑
ção por parte da Igreja. Portanto, estamos perante uma certa humanização da religião, uma 
visão do sagrado que engloba o humano. A reticência do narrador-menino face à doutrina 
católica manifesta-se, também, no desagrado sentido nas lições de catecismo e nas respostas 
irreverentes a perguntas do padre. Ao revelar espírito crítico e ao não aceitar tacitamente 

9	 Esta crítica implícita à Igreja, durante o regime salazarista, está, igualmente, presente no conto “Uma aula na 
escola”, da mesma obra, em que, através de uma linguagem cómica, se descreve a vida dos membros do clero 
como farta e ociosa. Patente está também a cumplicidade entre a Igreja, a doutrina do Estado Novo e a Escola, 
que prega o machismo e inferioridade da mulher, o analfabetismo, o conformismo, a obediência cega, a defesa 
da Pátria dos inimigos da fé e o elogio do trabalho no campo (ibid.: 103).
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ideias contrárias às suas convicções profundas, o pequeno rapaz mostra que tem uma con‑
ceção pessoal do sagrado, influenciada, é certo, pela família, mas independente de juízos 
contrários ao processo natural do crescimento.

2. Em Trasfega: Casos e Contos, obra publicada onze anos depois, Cristóvão de Aguiar 
continua a fazer incursões no tempo da infância e adolescência na ilha. Contudo, estamos 
perante uma obra notoriamente mais complexa e inovadora, ao mesmo tempo reveladora 
de uma visão do mundo mais lírica, melancólica e menos luminosa. Em muitos textos, con‑
fundem-se realidade e sonho, vida e imaginação, presente e passado, através de um discurso 
marcado pela ambiguidade e pela força transfiguradora da subjetividade e de uma lingua‑
gem que transforma o real evocado em matéria poética. Já não estamos perante uma escrita 
tão contida, realista e simples como na obra anterior, onde a atenção recai, essencialmente, 
sobre a representação do espaço e do tempo da infância e da adolescência. Nesta obra, per‑
corremos outros lugares, outros tempos, e penetramos no mundo interior do narrador, que 
se situa no presente, mas que regressa constantemente a momentos fulcrais e marcantes do 
passado para trilhar os meandros de uma intimidade assombrada pelos fantasmas familia‑
res, que continuam nele ressuscitados. A ilha da infância continua a subsistir como paraíso 
perdido, continua “enfurnada bem dentro das minhas entranhas” (Aguiar, 2003: 77), con‑
fessa o narrador. No entanto, são evidentes as marcas dolorosas deixadas por experiências 
de vida traumatizantes, como, por exemplo, a participação na Guerra Colonial, como é, 
também, evidente a fragmentação e a dispersão do sujeito por vários tempos e espaços (S. 
Miguel, Terceira, Coimbra, América e África)10. Por isso, estamos perante uma escrita plu‑
ridimensional, perpassada, por um lado, pela ironia, pela crítica, pela linguagem grosseira, 
pelo cómico, e, por outro, pelo lirismo, pela introspeção, pela linguagem poética, e, até, pela 
constante interpelação de um “tu”, correspondente ao subconsciente.

Em suma, nos contos de Trasfega em que o autor evoca o imaginário da infância, a Ilha 
surge como um espaço-tempo vital11, sempre presente na memória do narrador. Aliada à 
infância, ela representa um tempo anterior ao envelhecimento, às doenças, um tempo de 
convívio familiar, de sonhos e de ilusões. Ao longo destas narrativas, torna-se claro que é a 
mesma voz a narrar pedaços de um percurso individual, indissociável, todavia, de um per‑
curso coletivo pautado por catástrofes naturais, por dificuldades económicas e pela fatali‑
dade da emigração.

Mais uma vez, notamos a presença da temática religiosa, visível já nos títulos de alguns 
contos (“Judas Iscariotes”, “Domingo”, “Língua(s) de Fogo” e “Lia e Raquel”), bem como 

10	No conto “Domingo”, o narrador diz o seguinte: “Não sei onde me encontro. Tão dividido e disperso me 
navego por tantos lugares da rosa-dos-ventos, que ignoro o meu paradeiro!” (Aguiar, 2003:75).

11	Em Trasfega, “Ilha” surge sempre com letra maiúscula, porquanto estamos perante um espaço fundamental, 
de caráter simbólico. Muito mais que um espaço físico, a “Ilha” é uma força espiritual, uma presença viva, na 
memória do narrador, subsistindo, mesmo à distância, como uma grande imagem de intimidade e repouso.
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no discurso carregado de termos e expressões do campo semântico da religião, na descrição 
dos rituais religiosos que integram o quotidiano açoriano, na intertextualidade com o texto 
bíblico, na crítica à Igreja e falsa devoção e na denúncia da profanização do sagrado e divi‑
nização do dinheiro. Encontramos, novamente, um olhar irreverente sobre a religião, sobre 
o conceito de santidade, sustentado pela ironia e comicidade, já detetado no livro de contos 
anterior, mas agora muito mais penetrante e mordaz. Essa irreverência, que marca a obra 
de outros escritores da mesma geração, terá sido, certamente, alimentada pelas experiências 
traumáticas do seminário, da Guerra Colonial e do regime ditatorial, que tinha a Igreja e a 
Escola como seus braços manipuladores.

Na representação da religiosidade açoriana, o autor recria um mundo onde o cumpri‑
mento dos rituais religiosos por parte dos habitantes resulta, primacialmente, do medo e da 
necessidade de obter a bênção de Deus (ou melhor, da Igreja). De facto, inúmeras obras aço‑
rianas retratam a visão dos sismos, vulcões e tempestades como manifestação da ira divina, 
a qual poderá ser apaziguada através de ritos e da linguagem. Assim, são muito comuns na 
obra de Cristóvão de Aguiar as referências religiosas no discurso das personagens, como se 
estas procurassem justificar as suas ações e obter a aprovação divina. Por isso, encontramos 
expressões de agradecimento, de pedido de proteção, de pedido de redenção, entre outras12. 
Trata-se de um importante aspeto da identidade religiosa açoriana, que se reflete na literatura.

A transfiguração do sagrado em Trasfega manifesta-se de várias formas, sendo uma delas o 
diálogo intertextual com a Bíblia, através do reaproveitamento temático de elementos, figuras 
e imagens, que são adaptadas ao universo insular. O tratamento da imagística bíblica revela 
uma forte carga crítica, irónica e satírica. Torna-se evidente a semelhança entre as histórias 
bíblicas e personagens e situações do meio açoriano. Temos, por exemplo, José Maiato, do 
conto “Língua(s) de Fogo”, que lhe tinha “cabido em sorte o dom outorgado aos Apóstolos 
pelo Divino Espírito Santo em dia de Pentescostes. Ao descer, em labareda de lume sobre 
suas cabeças, a pombinha da Terceira Pessoa da Trindade fez-lhes desatar as línguas. Fica‑
ram sabendo exprimir-se nos idiomas da humanidade, espalhando pelo mundo dos gentios a 
semente da boa-nova” (ibid.: 93). Um dia, a caminho de casa, sentiu uma enorme convulsão, 
chegando já ardendo em febre. Após desfalecer, começou a falar uma língua estranha, reco‑
nhecida pelo médico como “americano legítimo”. A partir desse dia, passou a ser conhecido 
como o “Língua de Fogo”, apenas uma língua e, ironicamente, o inglês, o que representa uma 
sátira à presença dos americanos naquela comunidade e à grande influência que a América 
exercia no meio açoriano. Em “Lia e Raquel”, é evidente a semelhança entre a história do nar‑
rador, apaixonado por Raquel mas comprometido com Lia, rejeitada no final, e a história do 
Antigo Testamento. Através de uma linguagem poética e metafórica, a personagem confessa 
os seus verdadeiros sentimentos, cruzando o desejo carnal com a religiosidade: “preciso de 

12	Encontramos, por exemplo, “Jesus da minh’alma”, “Nosso Senhor me perdoe”, “louvado seja Deus Nosso 
Senhor”, “homem de Deus”, “por amor de Deus”, “se Deus quiser”, etc.
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me desagravar, desagravando Raquel ou a sua imagem em mim encaixilhada; bem sei que 
entre nós não há namoro, só o houve por dias mui escassos, nunca mais se reatará; mas ela 
mora comigo e ando em pecado mortal para lhe receber a hóstia consagrada do sorriso nas 
ensombradas e assombradas noites de visitação…” (ibid.: 64). De facto, um aspeto presente 
nestas narrativas é a santificação da mulher amada, numa interpenetração de sensações cor‑
porais e devoção religiosa.

O tema do amor impossível está, igualmente, presente no conto “O Sonho”, de resso‑
nâncias queirozianas. Desta feita, a barreira à concretização plena da relação não é a falta 
de correspondência de uma das partes mas sim o voto de celibato e castidade exigido pelo 
sacerdócio. Assim, através de uma longa analepse, o conto retrata a história de vida de Cus‑
tódio até ao presente, o dia da sua ordenação na Missa Nova. Mesmo sem revelar vocação, a 
personagem é encaminhada, desde a infância, para esse destino, primeiramente pela mãe, que 
sonhava ter um filho padre e assim ganhar o respeito e admiração da comunidade, e depois 
pela tia Escolástica das Dores, beata solteira e acérrima defensora dos princípios morais da 
Santa Igreja. Todavia, o convívio com Maria do Carmo, a jovem empregada de companhia 
da tia, depressa desperta a atração sexual e o amor entre as duas personagens, que, ao longo 
desses anos, escondem de todos a relação, esperando, um dia, poderem vivê-la em liberdade, 
longe dali, o que nunca chega a concretizar-se. A santificação da mulher amada surge numa 
carta enviada por Custódio a Micá no tempo do seminário, comparando-a com uma santa, 
num processo de profanização do divino:

Ontem à noite, quando estávamos na capela rezando o terço, fiquei por acaso em frente da 
imagem de Nossa Senhora da Arruda. E lembrei-me de ti, Micá. Deus me perdoe, mas aquela 
imagem tem muitas parecenças contigo. És mais bela, verdade seja dita! Durante a hora santa 
não despreguei os olhos da imagem. E acredita-me, meu amor, que, no fim, já não era a Senhora 
da Arruda que ali estava diante de mim. Eras tu, Micá, em carne e osso, a sorrir-me, atirando
‑me beijos nas pontas dos dedos […].
Maldigo a minha vida, mas, vistas bem as coisas, não tenho razão para lamúrias. Tenho uma 
santa que, durante as férias grandes, me entrega todo o seu tesouro, numa desinteressada e ben‑
dita dádiva. […] Na véspera da minha Missa Nova hei-de dormir contigo para, no dia seguinte, 
entrar purificado na Igreja. (Aguiar, 2003: 70-71)

O conceito de santidade em causa não é, claramente, o que é apregoado pela Igreja 
católica, estando, neste contexto, associado ao prazer carnal, à satisfação do desejo sexual. 
No entanto, há semelhanças entre os dois, já que a condição de santidade implica pro‑
ximidade com o divino, veneração total e incondicional e exemplaridade. Essas caracte‑
rísticas estão presentes no modo como Custódio vê a amada, a verdadeira divindade no 
seu mundo, superior em beleza às santas da Igreja oficial. A entrega ao prazer não é, pois, 
vista como pecado, mas como meio de purgação. O pecado, para Custódio, é estar enclau‑
surado no seminário e afastado da amada, preso a um destino que não escolheu para si e 
para o qual não tem vocação.
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O cruzamento entre o prazer carnal e a devoção religiosa também está patente no conto 
“A noite e a sombra”, um texto que resulta da mistura ambígua de pesadelo e recordações, 
alimentados pelo stress pós-traumático provocado pela experiência na Guerra Colonial. A 
par da denúncia da repressão ditatorial e das atrocidades da guerra, encontramos a sátira acu‑
tilante aos padres e beatas, representantes de uma Igreja protetora e perpetuadora da ordem 
podre. Assim, em pleno pesadelo, o narrador-protagonista sonha com um baile de freguesia, 
com a filarmónica a animar o arraial em honra de Nossa Senhora da Boa Viagem, no qual a 
imagem das beatas e dos padres a dançarem eroticamente com as imagens dos santos e santas 
serve a crítica implícita à falsidade da moral católica: “dançam as beatinhas agarradinhas às 
imagens dos santos, e um padre já velhinho dança de face encostada à imagem da Senhora 
dos Prazeres, roçam-se como namorados entesoados” (ibid.: 155). Desafiando conceitos, 
o autor efetua uma transmutação de valores dessa justaposição metafórica e ideológica do 
sagrado e do profano.

Como já foi referido, Trasfega remete-nos para o tempo do fascismo, do salazarismo, 
em que os poderes absolutos (o governativo, o clerical e o militar) corrompiam absoluta‑
mente. O conto “A noite e a sombra” regista, magistralmente, a correspondência entre os 
valores defendidos pela Igreja e os do Estado Novo, bem como o impacto desses mecanismos 
repressivos na vida do protagonista. O passado, que tanto sofrimento lhe causou e o trau‑
matizou, persegue-o, provocando insónias e pesadelos. Não é fácil distinguir a realidade do 
sonho, pelo que estamos perante uma linguagem metafórica, ambígua, em que é evidente o 
simbolismo de certos elementos. No pesadelo, o protagonista confronta-se com os poderes 
instituídos. O regedor, o padre e o professor simbolizam o poder e policiam os bons costu‑
mes. O cruzamento do universo da Guerra Colonial com o universo religioso (da terra natal 
da personagem) representa, sem dúvida, a cumplicidade entre a Igreja e a ditadura, a coni‑
vência do poder religioso com as atrocidades de uma guerra ironicamente apontada como 
“santa”. No pesadelo, destaca-se o diálogo intertextual com a Bíblia, sobretudo com o Livro 
do Apocalipse, que serve a configuração de um mundo em que se interpenetram elementos 
bíblicos e elementos da guerra. Assim, o comandante do Sector e o comandante do Batalhão 
são as duas Bestas do Apocalipse e lideram um regimento obediente e submisso, que inflige 
grande mortandade ao inimigo, algo que é celebrado pelo capelão na missa de ação de graças.

Várias figuras ligadas à infância da personagem, como o pai, o professor primário, o padre 
da paróquia, as beatas, a banda filarmónica e até a cadela, são introduzidas nesse mundo da 
guerra, onde se pratica a violência desmesurada, a tortura e onde se celebra a morte do pró‑
ximo, o que contradiz, manifestamente, os princípios do verdadeiro Cristianismo. A “guerra 
santa” é, claramente, sob a perspetiva irreverente e crítica do autor, um oximoro, já que uma 
das máximas pregadas por Cristo é “ se qualquer te bater na face direita, oferece-lhe também a 
outra” (Bíblia Sagrada, Mateus, capítulo 5, versículo 39), numa exaltante valorização do amor 
incondicional entre os homens, mesmo entre os que são inimigos. Todavia, a Igreja ao serviço do 
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fascismo distorce esse princípio e santifica a violência e a mortandade do semelhante. Quanto 
maior o número de mortos entre os “turras”, mais santa é a guerra travada em nome da pátria.

3. Em Trasfega, um dos alvos da crítica do autor é, sem dúvida, a exploração comercial da 
religião, a profanização do sagrado por parte de personagens que procuram apenas o lucro, 
mantendo uma devoção de aparências. “Judas Iscariotes”, mais uma narrativa que apresenta 
o diálogo intertextual com a Bíblia, mostra um reaproveitamento irónico e cómico da figura 
do apóstolo que, como sabemos, segundo os evangelhos, entregou Jesus Cristo aos soldados 
romanos a troco de trinta moedas de prata. O interesse materialista é, pois, uma caracte‑
rística partilhada por esta figura e Augusto de Faria, o respeitável industrial e comerciante 
da ilha, escolhido, à sorte, para representar Judas Iscariotes na dramatização das Endoen‑
ças, na Quinta-feira Santa de lava-pés. Logo depois, percebemos como o papel lhe coube 
na perfeição, já que o comerciante recorre à figura de Cristo na cruz para fazer publicidade 
aos pregos que comercializa. Estamos, pois, perante uma estratégia interesseira que coloca a 
religião ao serviço do material. Veja-se a descrição do rótulo, que, através do cómico, serve 
a crítica implícita: a imagem de “Cristo pregado no madeiro, sendo bem visíveis os pregos 
enfiados em cada uma das mãos, sobretudo aquele, enorme, que fixava, em baixo, as cane‑
las sobrepostas. Os dizeres poéticos, em dístico, rezavam assim: Dois mil anos de garantia / 
Só com pregos do Faria…” (Aguiar, 2003: 42). Esta versão é alterada, mais tarde, para outra 
em que o desenho apresenta, desta vez, uma cruz, sem o crucificado, encontrando-se Cristo 
aos pés dela, despregado e emborcado, com o slogan: “Com os pregos do Faria / Nada disto 
acontecia!” (ibid.: 43). Portanto, a divinização do dinheiro é outro aspeto que concorre para 
esta visão deturpada do sagrado e da religiosidade. De facto, o dólar é referido pelo irmão 
do comerciante, André, emigrante na América, como “essa coisa tão sagrada em todas as 
nações do mundo!...” (ibid.: 40).

O modo como a emigração é retratada na literatura açoriana permite-nos fazer uma 
aproximação entre esse importante fenómeno da História dos Açores e a religião, dois fatores 
relevantes na definição da identidade açoriana13. O açoriano sempre construiu mitos acerca 
do que está para lá da realidade imediata. Ora, o imaginário açoriano elegeu um espaço além
‑fronteiras como lugar quase santo, Terra da Promissão a que desejavam chegar os habitantes 

13	A relação entre a emigração e a religião é discutida, de forma brilhante e aprofundada, por Carmen Ramos 
Villar, no terceiro capítulo de The Metaphorical “Tenth Island” in Azorean Literature: The Theme of Emigra-
tion in the Azorean Imagination, onde a autora refere que “religion and emigration are intrinsically linked 
in the creation of a perceived Azorean identity” (2006: 84). Explica que “the Azorean writers introduce the 
relationship between religion and emigration as a pseudo-sacramental action that is taken by most in Azorean 
society that, therefore, gives them a sense of identity. Both religion and emigration are intrinsically linked by 
the authors in their search for freedom and thus form part of their portrayal of what they feel constitutes the 
Azorean identity. Emigration is an inevitable consequence, an inevitable step in life that every member of 
Azorean society must either choose or reject, that becomes a religion in itself. Religion, like emigration, is an 
intrinsic part of the Azorean character that the individual must also either embrace or reject” (ibid.: 130).
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das ilhas que procuravam melhores condições de vida. Assim nasceu uma visão utópica da 
América, terra da abundância, do ouro e do dinheiro, lugar paradisíaco, sonhado e vene‑
rado à distância e mesmo após a chegada ao destino, através de uma fé cega assente em sinais 
enviados pelos que emigraram. Essa visão da América como Terra Prometida surge, ao longo 
do conto açoriano, ora de forma explícita, em descrições que a aproximam de um verdadeiro 
paraíso em termos bíblicos, ora de forma implícita, em que vários elementos (personagens, 
objetos, situações, rituais) ajudam a construir o mito.

Em “Domingo”, de Cristóvão de Aguiar, conhecemos a visão inocente e utópica da 
América que o narrador construiu em criança, alicerçada numa veneração semelhante à 
religiosa, a crença em algo que não se vê, que está distante, mas da qual conhecemos sinais 
e da qual ouvimos falar por parte de quem lá esteve: “(Éramos inocentes e, por isso, ferre‑
nhos partidários da América; mandavam-nos de lá roupas cheirosas, sapatos em bom uso e 
candis; uma nação repleta de coisas boas de se comer e de rebuçados para se chupar, outros 
até chegavam a afirmar que as ruas eram calcetadas de vidro para ninguém se sujar)” (ibid.: 
83). As cartas com dólares, os baús com roupas e doces americanos são vistos como verda‑
deiras graças divinas. Também em “Trasfega”, primeiro conto da coletânea, detetamos essa 
idealização e santificação à distância, durante a adolescência de Fernando, uma imagem 
utópica alimentada pelo retorno de emigrantes bem-sucedidos: “«O filho da Ti Mariqui‑
nhas Pinheiro chegou ontem; vem que nem um lóia [lawyer]; trabalha num chape de rôba 
[rubber shop] na cidade de Batefete [New Bedford] e até dizem que já é bossa [boss]; santa 
terra, a terra da América…»” (ibid.: 13). Esta é a perspetiva que domina na infância e na 
adolescência, no mundo circunscrito da aldeia natal. A visão do adulto mostra outro ângulo 
da suposta “terra santa”, bem mais realista.

De facto, após um período de idealização da América, sobretudo depois da Revolução 
de Abril, a ficção açoriana mostra uma perspetiva bem mais concreta da América, desmis‑
tificadora da distância que vai do sonho à realidade. Podemos dizer que a abordagem da 
temática vai adquirindo uma maior complexidade, no sentido de mostrar que a terra das 
oportunidades, mesmo com o seu poder sedutor e persuasivo, possui uma faceta decetiva, 
tornando-se numa verdadeira via crucis para o açoriano emigrado. Autores como Dinis da 
Luz, Dias de Melo, Onésimo Teotónio Almeida, Cristóvão de Aguiar, José Francisco Costa, 
Fernando Aires, entre outros, retratam, nos seus contos, o embate das personagens com a 
realidade concreta da América, dando-nos a conhecer o outro lado da emigração, patente 
em casos de insucesso financeiro, desenraizamento, solidão, dolorosa nostalgia da terra natal, 
choque cultural, desintegração familiar, conflito de gerações, trabalho árduo e desgastante, 
humilhação. Ao longo dos seus contos, vamos reconhecendo que a tão sonhada e idealizada 
Terra Prometida tanto pode ser cura como continuação da miséria e da desilusão.

Mesmo nos casos de triunfo, há sempre a perda de algo, há sempre renúncia e sacrifício 
em prol da melhoria económica. A necessidade de rápida acumulação de bens surge como 
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justificativa para que se suporte uma enorme pressão e o excesso de trabalho, e o dinheiro 
torna-se numa divindade, como constata o narrador-protagonista de “Domingo”, de Cristó‑
vão de Aguiar: “Que fique a América com o seu amor ao trabalho e ao dinheiro, dois deuses 
menores que se implantaram no pensar, agir e sentir das pessoas. Que fique ela com a sua vida 
puritana e chata, sem perspectivas… Eu pertenço a outro mundo mais solar e mais pregui‑
çoso, graças a Deus” (ibid.: 88). Trata-se de uma visão bem diferente da que tinha enquanto 
criança, deslumbrado com as histórias fantásticas que ouvia sobre essa terra de contornos 
luminosos. Todavia, a experiência de vida fê-lo conhecer de perto as consequências negati‑
vas da emigração, em especial a dispersão da família e os efeitos nocivos do viver americano. 
Passamos, pois, da conceção abstrata e virtual de uma terra vislumbrada à distância para um 
quotidiano em que impera o materialismo. No mundo circunscrito e abreviado da ilha, as 
vidas correm ao ritmo do sonho, da ilusão, do devaneio, alimentados pela imaginação e pelos 
relatos dos que regressam, ao passo que, na América, a vida é pautada pelos bens materiais, 
pelo dinheiro, num quotidiano tão preenchido que pouco tempo resta para o sonho. Após 
a chegada ao país de acolhimento, a imagem utópica desvanece-se gradualmente, em con‑
tacto com o duro quotidiano, ao ponto de as personagens reconhecerem o caráter ilusório 
da imagem que tinham dessa terra, onde a ilha do passado passa a constituir lugar utópico 
da felicidade. Estes aspetos estão presentes em “Trasfega”, em especial na carta da mãe de Fer‑
nando, que nela reconhece o inconformismo que leva à partida, a desilusão após a chegada 
ao destino, a nostalgia da ilha e a condição do emigrante, eterno peregrino num calvário de 
indefinição identitária:

“Sabes, Fernando, o mal do mundo é a gente não se contentar com a nossa sorte. […] Tantas 
vezes ouvi teu avô desonrando a nossa Ilha, que só a América era um mar de rosas. Então, dizia 
ele, na Primavera a América é linda. Teu pai na mesma, que excomungada Ilha é esta, e levou 
a vida nesse fado batido. Agora que já conhece a terra da América digo-lhe: não sei como teu 
pai dizia que a Primavera aqui era um paraíso. E ele responde-me: ‘Esse mundo é uma treta, é 
todo igual’. Agora o que ele mais deseja é regressar à Ilha, aos seus bocadinhos de distracção, à 
noite, no Canto da Fonte, na conversa com os amigos, às suas galinhas, pombas e coelhos. […] 
Quem nunca saísse do seu cantinho, porque, no fim, o emigrante arranja uma doença séria: 
custa-se a sair de cá, tem saudades da sua Ilha, e vive neste balancé, sem saber muito bem o que 
quer e assim se acaba nesta inquietação.” (ibid.: 21)

4. Em jeito de conclusão, Cristóvão de Aguiar lança um olhar irreverente na sua escrita, 
percorre diversos setores da sociedade portuguesa, como a política, o ensino e a religião, 
dando especial atenção ao contexto açoriano. A representação da religiosidade desvenda uma 
visão manifestamente irónica e até mesmo cómica no caso da religiosidade açoriana, com 
o retrato da padrice, da beatice e da devoção de aparências. Um lado mais sério relaciona
‑se com a cumplicidade entre a Igreja e a ditadura, em que a imagística religiosa se combina 
com os traumas da Guerra Colonial para colocar a nu os podres da nação. Esta perspetiva 
crítica revela um embate entre dois conceitos de sagrado e de sentimento religioso: o de 
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um Cristianismo primitivo, luminoso, abrangente, puro e inocente, que aceita a natureza 
humana e todas as criaturas e valoriza a relação direta e próxima com Deus; e o de uma 
Igreja opressora e contrária aos ensinamentos de Cristo, concomitante com a guerra e a 
corrupção, simbolizada por personagens falsamente devotas e mal direcionadas para a vida 
religiosa e personagens que valorizam o material e colocam a religião ao serviço do lucro e 
da boa imagem. No fundo, o autor denuncia, através da exploração da temática religiosa, 
o quão irónico é o uso do adjetivo “santo” e “santa” em determinados contextos. De facto, 
o termo surge com alguma frequência, quer designando a mulher, quer a América, quer a 
Guerra Colonial. Contudo, uma leitura atenta permite-nos concluir que o verdadeiro sen‑
tido é justamente o inverso.14

Note-se que o escritor não critica ou retrata a instituição religiosa como um todo, mas 
através das suas figuras mais representativas, sendo elas o padre, que simboliza o poder ins‑
tituído, a falsa vocação, a manipulação, a estagnação cultural, a tradição opressora, a falsa 
devoção, a desigualdade social, e a beata, controlada por aquele, excessivamente devota, cum‑
pridora de práticas religiosas superficiais e observadora dos bons costumes. Estas persona‑
gens asseguram a permanência da tradição na sociedade açoriana, quer através da repetição 
de rituais, quer através de uma linguagem pautada de expressões religiosas. Portanto, a reli‑
giosidade não é alimentada por uma fé sentida e autêntica, mas pelo medo, pelas aparências 
e pela exigência da conformidade.

Em A Descoberta da Cidade e Outras Histórias, Cristóvão de Aguiar mostra-nos uma 
espécie de religião alternativa, muito mais abrangente e compreensiva que a oficial, um pouco 
ingénua, é certo, mas reveladora de uma pureza e transparência originais. Em Trasfega: Casos 
e Contos, predomina uma visão mais sombria, mais crítica e denunciadora da falsa moral e da 
profanização do sagrado. A religião é, acima de tudo, vista como um instrumento de controlo 
e como um meio para atingir certos fins, em proveito próprio. O olhar irónico e crítico do 
autor desmistifica as aparências e expõe a verdadeira realidade da instituição católica, com 
os seus efeitos nocivos na sociedade e nas unidades sociais, mostrando que a religião pode 
estar aberta à reinterpretação e ao questionamento.

14	As personagens femininas têm uma conduta na vida que se contrapõe, claramente, aos princípios do Cris‑
tianismo. Maria do Carmo, de “O Sonho”, seduz o jovem Custódio e, durante muitos anos, mantém com ele 
um caso amoroso às escondidas de todos, levando uma vida dupla e enganadora. O nome de Maria Santa, 
esposa do protagonista, em “Mestre Libório”, possui uma carga irónica, já que esta mulher tem como um dos 
objetivos na vida contrariar o marido. As beatas, referidas, várias vezes, como “santas mulheres”, mostram uma 
dedicação excessiva a práticas religiosas externas, mas não denotam um verdadeiro sentido de espiritualidade. 
A visão idealizada da América exprime-se através da caracterização desta terra como “santa”, uma utopia que 
se desvanece, na maior parte das vezes, aquando da chegada ao destino e embate com o quotidiano no novo 
país. A Guerra Colonial, referida, várias vezes, como “guerra santa”, mostra como a tortura, a morte e a vio‑
lência desmesurada são aceites e justificadas por uma Igreja cúmplice do Estado Novo.
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Resumo
A religiosidade constitui um tema relevante nos contos de Cristóvão de Aguiar, em particular a religiosidade 
açoriana, retratada através de um olhar irónico, crítico e irreverente. Neste estudo, apresentamos uma reflexão 
sobre aspetos que enformam essa visão, dando especial atenção às figuras mais representativas e à oposição entre 
duas noções de sagrado: a de um Cristianismo abrangente, inocente e luminoso, que engloba o humano e está 
aberto ao questionamento e à reinterpretação; e a da doutrina católica, representada por uma Igreja cúmplice 
da guerra e da tradição opressora.

Abstract
Religiosity is an important theme in Cristóvão de Aguiar’s short stories, particularly Azorean religiosity, por‑
trayed through an ironic, critical and irreverent point of view. In this study, we reflect upon aspects that shape 
this vision, giving special attention to the most representative characters and to the opposition between two 
notions of the sacred: one that is attached to an embracing, innocent and luminous Christianity, which respects 
human nature and is open to questioning and to reinterpretation; and one that is advocated by the Catholic 
doctrine, represented by a clergy accomplice of war and of oppression.
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"O Céu não é um sítio, mas um estado"
Eça de Queirós

1. Teopolítica e conflito

Presença frequente na obra saramaguiana desde, pelo menos, Memorial do Convento, 
S. Francisco de Assis surge a Ricardo Reis na imagem de um painel de azulejos, que o hete‑
rónimo contempla numa das suas deambulações pela Lisboa pós-pessoana. Não é a do santo, 
todavia, a imagem de um homem em pose extática e submissa (cedendo, no momento de 
receber os estigmas, a humildade do seu corpo ainda humano à imaterialidade definitiva de 
Cristo), mas a de um santo aflito, crispado com o retiro definitivo de Jesus e que o poverello 
de Assis, através das cordas de sangue que lhe chegam das alturas, se esforça por reconduzir 
ao chão profano do mundo. Em rigor, talvez até não seja esta exatamente a imagem que do 
santo se reproduz à entrada do antigo convento de S. Pedro de Alcântara, mas é esta a que 
Saramago impõe à visão de Ricardo Reis, recém-chegado da pátria visível de Pã e pouco habi‑
tuado ainda às subtilezas da iconografia cristã. Torna-se necessário, pois, que Ricardo Reis veja 
em S. Francisco o gesto de um santo em movimento denegativo do exílio de Cristo para que 
o autor possa depois sustentar, legitimando-a através da visão da personagem, a necessidade 
de uma “nova teologia, toda ao contrário da outra” (Saramago, 1984: 63)1. Na verdade, tal 

1	 Cf. “Com os pés e as mãos sangrando, com o seu lado aberto, segura S. Francisco de Assis a Jesus na Cruz para 
que não desapareça nas irrespiráveis alturas, lá onde o pai está chamando pelo filho, Vem, vem, acabou-se o 
tempo de seres homem, por isso é que podemos ver o santo santamente crispado pelo esforço que está fazendo, 
e continua, enquanto murmura, cuidando alguns que é oração, Não te deixo ir, não te deixo ir, por estes casos 
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como tem sido já sobejamente salientado pela crítica2, é no sentido da defesa de uma nova 
teologia que parece ter-se orientado grande parte do universo literário de José Saramago, com 
óbvio destaque para aqueles livros que, de um modo mais direto, encontraram no universo 
simbólico e espiritual da religião um domínio teoepistemológico pleno de possibilidades 
ficcionais: Memorial do Convento (1982), A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo (1992), In Nomine Dei (1995) e Caim (2009).

Repetidamente considerado pelo escritor como o campo imaterial de grande parte dos 
conflitos humanos, espécie de arena irrefreável de um espírito constantemente enovelado 
na difícil aprendizagem da tolerância, o rosto pantanoso de Deus parece transmudar-se, na 
ficção saramaguiana, no espelho da própria vocação política do homem, porquanto é certo 
que à essência de qualquer religião, independentemente do seu credo, dos seus crentes e até 
dos ateus que a sustentam, subjaz um inequívoco princípio de gestão política do espírito. 
Emprego a palavra política, aplicada à fenomenologia da religião, no sentido mais nobre do 
termo e que me atrevo aqui a definir como a capacidade do Homem para, projetando no 
domínio do bem comum aquilo que há de humanamente irrepetível em cada indivíduo, 
promover eficazes modelos de organização, sejam eles económicos, sociais ou espirituais. 
Assim, de alcance tendencialmente ideológico (porque no fundo tudo o é), a nova teologia 
proposta por Saramago acaba por consubstanciar-se na proposta de um novo modelo de 
orientação política do espírito, construído agora sem a ajuda de Deus, dos milagres e dos 
santos que povoam os altares, mas só com o Homem, passando a venerar-se deste modo a 
projetiva representação (simultaneamente utópica e vigilante) de uma doutrina do espírito 
unicamente sustentada pelo preceito da mais impoluta humanidade.

É claro que, por forma a poder assegurar-se a provocatória legitimidade desta nova teo-
logia, afigura-se necessário demonstrar a inoperacionalidade da antiga, o que, como sabe‑
mos, Saramago sempre procurou fazer, ficcionalizando-a não apenas na sua fórmula textual 
de eleição, o romance (de que destaco, a este propósito, O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
e Caim), mas ainda em episódicos desvios pela textualidade alternativa do drama, a qual, 
geneticamente avessa a uma discursivização literária de teor dissertativo (como de facto é a 
do escritor), poderia perfeitamente, sobretudo pela dinâmica conflitual que a enforma, abrir 

acontecidos, mas só agora revelados, se reconhecerá quanto é urgente rasgar ou dar sumiço à teologia velha e 
fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra” (Saramago, 1984: 63-64).

2	 Considerem-se sobretudo as referências seguintes: FERRAZ, Salma (2012). As faces de Deus na obra de um ateu: 
José Saramago. Blumenau: Edifurb; FERRAZ, Salma (1998). O quinto evangelista: o (des) evangelho segundo José 
Saramago. Brasília: Editora da Universidade de Brasília; KAUFMAN, Helena (1994). “Evangelical Truths: José 
Saramago on the Life of Christ”. Revista Hispánica Moderna, 47, 440-458; LOURENÇO, Eduardo (1993). 
“Saramago: um «Teólogo» no fio da navalha”. In O Canto do Signo. Existência e Literatura. Lisboa: Presença, 
184-188; SILVA, Teresa cristina Cerdeira da (1996). “O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou a consagração do 
sacrilégio”. In Il bagaglio dello scrittore (a cura di Giulia Lanciani). Roma: Bulzoni: 163-176; SILVA, Teresa Cris‑
tina Cerdeira da (1993). “O quinto evangelista ou a tigela do Graal”. Vértice. II Série, 52, 17-21.
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caminho à representação textual da intolerância e do terror conflitivos de que, em nome 
do próprio Deus, a velha teologia se tem nutrido. É isto, pois, que sucede na peça de teatro 
composta por José Saramago em 1993 - a recriação ficcional do conflito sanguinário que 
opôs em Münster, no século XVI, católicos a protestantes em nome de um mesmo Deus (In 
nomine Dei) e de que cito algumas linhas da advertência prologal do autor:

Entre o homem, com a sua razão, e os animais, com o seu instinto, quem, afinal, estará mais 
bem dotado para o governo da vida? Se os cães tivessem inventado um deus, brigariam por 
diferenças de opinião quanto ao nome a dar-lhe, Perdigueiro fosse, ou Lobo-d’Alsácia? E, no 
caso de estarem de acordo quanto ao apelativo, andariam, gerações após gerações, a morder-se 
mutuamente por causa da forma das orelhas ou do tufado da cauda do seu canino deus? […] 
Os acontecimentos descritos nesta peça representam, tão-só, um trágico capítulo da longa e, 
pelos vistos, irremediável história da intolerância humana. Que o leiam assim, e assim o enten‑
dam, crentes e não crentes, e farão, talvez um favor a si próprios. Os animais, claro está, não 
precisam. (Saramago, 1993: 9)

Todavia, se descontarmos In Nomine Dei e (talvez) Don Giovanni ou O dissoluto absolvido 
(a provocadora revisitação do mito de Don Giovanni que José Saramago escreveu em 2005), 
nenhum outro texto dramático, dos cinco que o autor compôs3, parece querer fundar a sua 
especificidade discursiva naquele que é, justamente, o mais importante dos protocolos estru‑
turais do modo – a enunciação em ato da relação tensional entre as personagens, relação esta 
que se mostra sumamente responsável pela agilização de um conflito que, no drama, se volve 
simultaneamente em conteúdo e forma do objeto literário onde se produz. De facto, fruto 
em parte do seu pessimismo filosófico (em trânsito pendular entre a orientação distópica e 
a imaginação utópica), a dimensão agónica da obra saramaguiana mostra-se razoavelmente 
incapaz de transcender o espaço discursivamente mais distendido do romance, até porque, 
habituado o autor à longa apneia da narrativa, só o verbo dissertante poderia ser o chão da 
sua casa. Nos seus textos dramáticos, incluindo, é claro, A Segunda Vida de Francisco de Assis, 
o sentido de colisão dramática (sempre mais de caráter ético do que psicológico) como que 
adquire uma natureza extratextual, vivendo assim mais na crença pessoal do autor do que na 
interação conflitual das personagens, o que acaba por transformar o tecido discursivo onde 
esse mesmo conflito deveria materializar-se na matéria excrescente de um embate vivido já 
um pouco mais além (ou aquém)4. É de crer, contudo, que esta espécie de desacerto de lin‑

3	 Trata-se dos textos A Noite (1979), que revive em clave ficcional a noite de 24 de abril de 1974 na redação de um 
jornal; Que farei com este livro? (1980), onde se problematizam, em jeito de reverente homenagem a Camões, as 
circunstâncias da publicação de Os Lusíadas; A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), com o santo de Assis 
de regresso ao mundo contemporâneo dos homens; In Nomine Dei (1993), onde, entre 1532 e 1536, se digla‑
diam católicos e anabaptistas em Münster; e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005), o qual, à semelhança 
da poética revisionista de Saramago, propõe uma releitura crítica do mito do sedutor dissoluto.

4	 Maria Alzira Seixo alertou já para esta questão, ao afirmar que “o seu modo dramático mais não é que uma 
obediência ao cânone dialogal do género, e ganham relevo no seu teatro, mais que a acção ou as personagens, 
o modo psicológico de adaptação dos eventos conhecidos e o alcance, de cada vez mais fortemente simbólico, 
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guagem entre a escrita dramatúrgica de Saramago e a determinação modal que a enforma 
encontre a sua raiz mais próxima no facto de todas as incursões do autor pela urdidura algo 
incómoda do drama terem surgido de propostas ou de encomendas exteriores à sua íntima 
linguagem de criação5, dando assim origem, tal como salienta Maria Alzira Seixo, a obras 
onde acaba por revelar-se “uma mesma mundividência literária” (Seixo, 1999: 35) através 
de “uma fórmula textual diferenciada” (ibid.: 35).

2. Santidade e metamorfose

Em 1892, cerca de um século antes da publicação de A Segunda Vida de Francisco de 
Assis e cerca de meio século antes das indagações político-filosóficas de Hanna Arendt e 
Foucault (Giorgio Agamben, comparativamente mais novo, começaria apenas a publicar na 
década de 70), sai na Gazeta de Notícias um texto de Eça de Queirós, intitulado “Um Santo 

que o autor procura conferir-lhes (Seixo, 1999: 33). Na recensão crítica que elaborou desta obra de Saramago, 
Maria João Brilhante reitera esta ideia, ao afirmar que “trata-se de um teatro de ideias sustentado por um ténue 
fio de intriga, ao longo do qual se revela sempre mais interessante seguir o debate, a troca de palavras do que 
os conflitos psicológicos das personagens” (Brilhante, 1988: 124). Não deixa, por isso, de ser curioso o facto 
de A Segunda Vida de Francisco de Assis apresentar uma estrutura semelhante àquela que determina, na narra‑
tiva, a necessidade de divisão capitular da matéria diegética – a peça é constituída por apenas dois atos, sem a 
explícita convocação da cena no seio de cada um deles.

5	 A este propósito confessa José Saramago, em entrevista a Carlos Reis: “Todas as peças de teatro que escrevi 
resultaram de convites e de propostas, desde A Noite, que me foi pedida pela Luzia Maria Martins – e não sei 
por que carga de água se lhe meteu isso na cabeça. Eu tinha acabado de sair do Diário de Notícias; ela achou 
que eu percebia alguma coisa da vida no interior de uma redacção de jornal e propôs-me que escrevesse uma 
obra de teatro sobre esse tema. Disse-lhe que não, primeiro porque nunca tinha feito teatro, não sabia como é 
que se fazia, nem nunca fui grande leitor de teatro. Mas depois, passados dois dias, tive a ideia de que talvez a 
coisa fosse possível, desde que eu colocasse isso na noite de 24 para 25 de Abril” (Reis, 1998: 113-114). “ No 
caso de Que Farei com Este Livro?, foi o Joaquim Benite quem me disse: «Agora estamos nas celebrações do 
Camões, por que é que não escreves uma peça sobre o Camões?». Achei piada à ideia e escrevi a peça sobre 
o Camões. // A Segunda Vida de Francisco de Assis nasce bastantes anos antes, de uma coisa desagradável, em 
Assis, quando eu me encontrava lá, num claustro, com dois frades franciscanos a vender bugigangas religiosas, 
estampinhas, crucifixos e rosários. E como já é um lugar-comum dizer-se que não há nada tão escrupuloso em 
matéria de religião como um agnóstico ou um ateu, aquilo chocou-me: então o Francisco de Assis, o santo, 
era a pobreza e estes tipos estão para aqui a vender estas coisas? Deviam fazê-las e dá-las, se quisessem. Mais 
tarde o João Lourenço diz-me: «Você podia-me fazer uma peça»; e eu respondo: «Tenho esta ideia, talvez 
isto resulte». […] O In Nomine Dei nasceu disto: o Teatro de Ópera de Münster pediu-me (fiquei completa‑
mente desconcertado nessa altura) um texto de teatro sobre os anabaptistas, com destino a uma ópera” (ibid.: 
114). Por seu turno, a última obra dramática do autor vem na sequência do encontro já antigo entre o escritor 
e o compositor Azio Corghi (com o qual Saramago havia já trabalhado, em 1993, na retextualização operática 
de In Nomine Dei - que veio a receber o título de Divara), como se explica no texto de apresentação da ópera 
Don Giovanni o Il Dissoluto Assolto no programa do Teatro alla Scala, da autoria de Graziella Seminara, e que 
a obra de Saramago reproduz em posfácio: “Com Il Dissoluto Assolto (O dissoluto absolvido) Corghi e Sara‑
mago encontraram-se para enfrentar uma teatralidade de novo tipo e contudo não completamente estranha 
aos seus respectivos trajectos pessoais. A ópera foi encomendada a Corghi pelo Teatro alla Scala de Milão em 
2003 e concebida por Saramago em resposta a uma solicitação precisa do músico” (Seminara, 2005: 106).
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Moderno”, em que o autor disserta, de um modo hagiograficamente muito pouco conven‑
cional, sobre a santidade do Cardeal Manning, cardeal-arcebispo de Westminster e primaz 
da Igreja Católica de Inglaterra. Recordando que “a essência da santidade não difere com os 
tempos” (Queirós, s/d: 175), Eça não deixa de assinalar o que há de convencional no tra‑
jeto espiritual da santidade desenvolvido por Manning (que vai da experiência enganosa do 
erro até à conversão iluminadora da fé), embora a ortodoxia hagiográfica deste novo santo se 
veja depois abalada pela definição de um perfil ideológico e espiritual pouco menos do que 
revolucionário, situando-o Eça de Queirós, e “dentro das limitações do tempo e da doutrina” 
(ibid.: 177), algures entre S. Paulo e Karl Marx. Assim, por sobre a essência intemporal da 
santidade, e tornando-se necessário justificar a ousada modernidade do cardeal (às portas, 
pelo menos na pena soberana do escritor, de um processo de canonização refigurador do 
modelo hagiográfico tradicional), não deixa o autor de A Relíquia de advertir o seguinte:

A forma, porém, dessa santidade tem de ser completamente diferente para que os homens a 
compreendam, lhe reconheçam a origem divina e a aceitem como força remidora que os vem 
tornar melhores. Um Santo Antão, coberto de chagas de penitência, comendo raízes numa 
toca, à beira de um rio caudaloso, e rechaçando de noite, com brados desoladores, os assaltos 
de Satanás; um S. Francisco de Assis, roubando o pai para edificar capelas, abraçando as árvo‑
res a chorar da abundância do seu amor e pregando ardentemente às aves e aos gados no meio 
dos campos […] – não poderiam persistir durante um dia no meio da nossa civilização, onde 
tudo o que excede a mediania e desconcerta a rotina harmoniosa é eliminado pela polícia em 
nome da ordem. (ibid.: 175-176. O santo que a Inglaterra acaba de perder […] tinha uma alma 
de tanta piedade como Santo Antão, […] mas nasceu depois da Enciclopédia, foi educado na 
Universidade de Oxford, viveu na Era Vitoriana – e a sua santidade tomou naturalmente a 
forma social. (ibid.: 176)

A verdadeira metamorfose da santidade (para Eça e, quase um século depois, também 
para Saramago), radicará então na reconversão formal dessa súmula impossível de virtudes 
congregadas na identidade (in)corpórea do santo e que tornará não só desejável como tam‑
bém possível (pelo menos na pulsão utópica de Saramago) a transfiguração do “passivo e 
poético humanitarismo” (ibid.: 178) caraterístico da visão canónica dos santos num sentido 
de missão próximo daquele que parece ter perseguido o arcebispo de Westminster – “uma 
missão exaltada, inventiva, iniciadora, que o lançava sempre para o lado daqueles que sofrem 
e que pedem uma melhor distribuição dos bens humanos” (ibid.: 178).

Pontuando que “hoje já não é o Papa, mas o povo que canoniza” (ibid.: 179), Eça 
regista ainda, no seu breve texto de 1892, esta frase absolutamente lapidar: “o céu não é 
um sítio, mas um estado” (ibid.: 177). Ora, quer se adote aqui o termo estado na aceção de 
qualidade ou condição de algo, ou como sinónimo da soberania institucional de um país, o 
Céu, enquanto radicalização simbólica do Bem, não pode já (nem no tempo de Eça e muito 
menos no de Saramago) comprazer-se na valorização espiritual da carência como princí‑
pio consubstanciador da santidade, porque passa a exigir-se do santo um compromisso de 
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projetiva implicação política, tanto na erradicação da pobreza, como no resgate de todos os 
cidadãos banidos pela infortuna social que, desde o advento do Capitalismo, tem vindo a 
atingir a vida nua dos homens.

3. Exotopia e biopolítica da santidade

Expondo involuntariamente a uma nova luz o sentido de modernidade inerente ao 
santo queirosiano de Westminster, o olhar que Saramago lança sobre o poverello de Assis 
é construído a partir da visão exotópica do santo denegada pelo cânone hagiográfico de S. 
Francisco, o qual promove, em favor da intemporalidade do seu exemplo, uma abordagem 
reiteradamente intranscendente da sua figura 6 - é o que sucede nos textos de edificação de 
Tomás de Celano e de São Boaventura, redigidos (pelo menos os de Celano), durante o 
processo de canonização de Francisco e em inevitável harmonia com o hagiológio medie‑
val7. É certo que o conceito bakhtiniano de exotopia surge na sequência das reflexões do 
autor sobre a ontologia constitutiva do herói, onde Bakhtine defende a possibilidade de 
se incorporar no óntos inalienável do homem o excedente de visão que sempre escapa a este 
último (na medida em que ninguém consegue ser o que é fora de si próprio) e que o outro 
em relação a si poderá justamente devolver-lhe, através dessa transcendência de perspetiva 
que garante a afirmação da própria alteridade. Sobre a vida de Francisco de Assis recai 
assim, na peça de Saramago, o peso desse excendente de visão programaticamente impos‑
sível na hagiografia medieval, acabando o escritor não apenas por secularizar a imagem 
canónica de um santo recontextualizado no espaço cronológico e político da moderni‑
dade, mas ainda a de um herói celeste da cristandade que a si próprio não pôde conhecer
‑se até ao momento, aparentemente inócuo, do seu confronto com o excedente ético da 
visão de Pedro, o representante dos pobres que surge a Francisco nas últimas páginas do 
drama (aspeto este a que voltarei). Vale a pena atentar, para já, nas palavras de Bakhtine, 
por forma a compreendermos melhor a importância estruturante do conceito de exotopia 
no desenvolvimento do drama saramaguiano, onde o escritor ocupará a posição dialógica 
do eu, correspondendo ao santo a posição do outro:

6	 Nas reflexões que dedica à questão da hagiografia esclarece Bakhtine: “a hagiografia, da mesma maneira que a 
pintura de ícones, evita os elementos transcendentes à personagem, que levariam a concretizá-la e a delimitá-la, 
na medida em que estes são fatores de enfraquecimento da autoridade; cumpre excluir tudo o que é típico de uma 
época, de uma nação […], de uma classe social, de uma idade, o que é concreto numa fisionomia, no pormenor de 
uma vida, o que é precisão espácio-temporal da ação – tudo o que acentua os aspetos determinados da existên‑
cia da pessoa (o que é típico, o que é caraterístico, até mesmo o que é concretamente biográfico) e lhe diminui a 
autoridade (a vida do santo parece desde o início transcorrer na eternidade)” (Bakhtine, 1992: 199).

7	 A este propósito, veja-se a breve resenha hagiográfica de S. Francisco de Assis elaborada por Ana Paula Car‑
raro Borges (Borges, 2008: 22-47) no trabalho que a autora dedica ao estudo de A Segunda Vida de Francisco 
de Assis de José Saramago.
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O excedente da minha visão, com relação ao outro, instaura uma esfera particular da 
minha atividade, isto é, um conjunto de atos internos ou externos que só eu posso pré- 
-formar a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele não pode completar-se 
(Bakhtine, 1992: 44). O excedente da minha visão contém em germe a forma acabada do outro, 
cujo desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo 
identificar-me com o outro e ver o mundo através do seu sistema de valores, tal como ele o vê; 
devo colocar-me no seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar o seu horizonte com 
tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele. (ibid.: 45)

Contemplando S. Francisco através desse excedente inacessível ao próprio santo, José 
Saramago não deixa, ainda assim, de recuperar aquilo que, da forma inacabada do santo, era 
já pertença do cânone hagiográfico do frade de Assis – por exemplo, a difícil relação com 
Pedro, o pai rico que lhe mudou o nome e foi depois, pelo próprio filho, espoliado em favor 
dos pobres; a irmandade mística de S. Francisco com Santa Clara; a fraterna cumplicidade do 
santo com os companheiros Rufino, Masseo, Leão ou Junípero e o acidentado percurso de 
Frei Elias Bombarone na chefia da Ordem dos Frades Menores. De facto, tal como no texto 
saramaguiano (cuja sombra conflitual reproduz a dissensão vivida no seio da companhia em 
virtude da defesa, por parte de Francisco, de um retorno à antiga prática de pobreza, e da 
imposição, firmada por Elias, de uma gestão pró-capitalista dos lucros), também a Ordem 
dos Frades Menores foi, nas primeiras décadas do século XIII, palco de idêntica contenda, 
quando, ao renunciar o seu fundador à direção da Ordem, a mesma acabou por ir parar às 
mãos de Elias, que algumas fontes hagiográficas (como a coletânea de episódios e milagres 
da vida do santo conhecida por I Fioretti) apontam como o corruptor da pureza evangélica 
da Ordem.

Creio, todavia, que a exotopia saramaguiana consubstanciada em A Segunda Vida de 
Francisco de Assis reclama ainda uma leitura à luz das indagações político-filosóficas que Gior‑
gio Agamben, na sequência de trabalhos anteriores de Hannah Arendt e Michel Foucault 
(a quem de facto se deve a arqueologia do conceito), reuniu sob o conceito de biopolítica8, o 
qual procura descrever os processos de sujeição da vida nua dos cidadãos à atividade política 
dos poderes soberanos, atividade esta que, com o advento da modernidade, passou, por exem‑

8	 Tanto o conceito de biopolítica (para cuja formulação apontavam já as investigações de Hanna Arendt sobre 
raça e ideologia e que Foucault efetivamente definiu, apontando-o como o paradigma sociopolítico da moder‑
nidade), como o conceito agambiano de vida nua foram já sujeitos a processos de instrumentalização herme‑
nêutica no domínio do texto literário. De entre eles, sublinho a pertinência do ensaio que Helena Buescu 
(Buescu, 2001) escreveu sobre a obra de Maria Judite de Carvalho à luz da problemática agambiana da sobe‑
rania e da vida nua e, em particular, o valioso trabalho que André Bernardo dedicou ao estudo da obra de José 
Saramago (Bernardo, 2012). Intitulado Entre a Vida e a Morte: Uma reflexão sobre “Biopolítica”, “Distopia” e 
“Morte” em José Saramago, o ensaio académico de André Bernardo propõe uma interessante leitura de Ensaio 
sobre a Lucidez à luz dos já referidos conceitos de soberania e vida nua (ibid.: 51-60), do romance A Caverna 
enquanto reflexão distópica sobre as sociedades contemporâneas (ibid.: 60-70) e de As Intermitências da Morte 
a partir de uma problematização de índole tanatológica do biopoder (ibid.: 70-87).
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plo, a desinvestir na politização do território para passar a concentrar-se na implicação desse 
grau zero da vida humana (a evidência biológica de se estar vivo) na gestão política do estado.

A formulação agambiana da vida nua sobre que repousa o entendimento da política 
como biopolítica é, pelo autor, sustentada através do conceito de homo sacer, cujo sentido 
remonta ao de uma ambígua figura jurídica da Roma antiga que, por um lado, previa a possi‑
bilidade de homicídio de um indivíduo sem que daí adviesse qualquer punição para o assas‑
sino (escapando este último ao alcance do ius humanum) e que inviabilizava, por outro, a 
morte ritualizada desse mesmo indivíduo, que assim se considerava expulso do ius divinum. 
Sofrendo, pois, de uma dupla exclusão (ao desabrigo do direito dos homens e fora da esfera 
do divino), o homo sacer situava-se numa espécie de limbo jurídico e corporizava, por isso, a 
verdadeira figura do banido, sobre o qual não poderia sequer recair o branqueamento lustral 
da consagração. Como sublinha Agamben, “enquanto a consecratio faz normalmente passar 
um objecto do ius humanum ao divino, do profano ao sagrado […], no caso do homo sacer 
uma pessoa é simplesmente posta de fora da jurisdição humana sem passar para a divina” 
(Agamben, 1998: 82). Assim sendo, a condição do homo sacer “inaugura uma esfera da 
acção humana que não é a do sacrum facere nem a da acção profana” (ibid.: 83) e que, para o 
filósofo italiano, parece concretizar-se no domínio do poder soberano, atingido este de um 
paradoxo idêntico ao que regula a vida do homo sacer – o soberano está simultaneamente 
dentro e fora da lei, porque pode sempre suspendê-la através do estado de exceção, apesar 
de, mesmo aí, não poder escapar completamente ao seu alcance jurídico.

Assim, o paralelo estabelecido por Agamben entre a sacratio e o conceito de soberania 
radica justamente no entendimento do fenómeno da exceção soberana como uma forma de 
exclusão semelhante à do homo sacer. Como alerta ainda o autor, a figura da exceção e a da 
sua formulação correlata, o exemplo, correspondem no fundo a duas modalidades de exclu‑
são, embora difiram no modo de objetivação do juízo exclusivo que as sustenta. A exceção, 
dentro e fora da vida dos estados soberanos, assinala a existência de um caso particular que, 
por um ou outro motivo, surge desaplicado da norma, permanecendo todavia ligado a ela 
sob a forma da sua suspensão – a exceção é, por isso, como explica Agamben, uma exclusão 
inclusiva, porque exclui da norma o que dela não se desobriga por completo. O exemplo, ao 
contrário, exclui-se ou destaca-se da norma na justa medida em que exibe o seu estatuto de 
figurativa subordinação a ela, constituindo assim uma inclusão exclusiva, porque separa ou 
destaca, do todo compósito da norma, um elemento para assim poder afirmar o seu sentido 
de pertença.

Em suma, a analogia estabelecida pelo filósofo entre a soberania e a sacratio posiciona 
quer o soberano quer o homo sacer “nos limites extremos da ordem jurídica” (ibid.: 85), uma 
vez que ambos “comunicam na figura de um agir que, subtraindo-se tanto ao direito humano 
como ao direito divino, […] delimita num certo sentido o primeiro espaço político em sen‑
tido próprio” (ibid.: 85). Deste modo, no seguimento das reflexões agambianas, julgo que 
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talvez seja possível definir o domínio hagiográfico do santo como uma declinação do homo 
sacer, uma vez que, afastando-se como exemplo do corpo único que é Deus (o santo declina 
a perfeição do Deus, mas não é Deus), é ainda excluído como exceção do corpo múltiplo do 
homem (está fora da esfera do humano, embora seja ainda humano o corpo perecível que 
entrega à terra).

S. Francisco de Assis, na atípica sintaxe da santidade que o define no drama de Sara‑
mago, acaba por partilhar do sentido de dupla exclusão inerente ao homo sacer, materiali‑
zando assim o santo, embora em momentos diferentes do texto, tanto a figura da exceção 
como a do exemplo. Na verdade, de regresso à Ordem de que a morte o havia despedido 
sete séculos atrás, Francisco passa a ser objeto de um visível procedimento de exclusão, 
ao ser-lhe retirado, por decisão soberana de um conselho encabeçado por Elias, qualquer 
poder decisivo na Companhia, apesar de lhe ser facultada a possibilidade de nela con‑
tinuar a manter assento. Aferrado ainda à pureza evangélica que carateriza o seu perfil 
hagiográfico (tomando, por isso, um simples cabide como o sinal já irreconhecível da 
cruz), Francisco constitui, na contemporaneidade, a exceção vivida como tal no seio de 
uma companhia9 de confessa vocação capitalista, à qual, curiosamente, o santo não deixa 
de pertencer, acabando assim por ser acolhido na irmandade economicista da nova Ordem 
ao mesmo tempo que é expulso dela:

ELIAS
Não irei propor a tua expulsão da companhia. Nem sequer a tua demissão do conselho. Pro‑
ponho, apenas, que te sejam retirados todos os poderes. Ficarás aqui pelo tempo que quiseres, 
mas não poderás participar em qualquer discussão nem decidir sobre nenhum assunto. A tua 
cadeira não te será retirada, mas é indiferente que nela te sentes ou não. Se falares, ninguém 
está obrigado a responder-te. As tuas palavras não serão registadas na acta. Simplesmente, 
não existes. (Saramago, 1987: 107) Disse que, se falares, ninguém é obrigado a responder-te. 
Mas a ninguém estará proibido falar contigo. Proibido, sim, é cumprirem ordens ou satis‑
fazerem pedidos teus. (ibid.: 107-108) De ti nem a centuplicação da nossa riqueza aceitarí‑
amos. (ibid.: 108)

9	 Considerando a companhia enquanto microcosmos da soberania institucional que governa o mundo para o 
qual se dirige Francisco no final da peça, é ainda notória a semelhança entre a orgânica do poder que lhe subjaz 
e a orgânica do conceito agambiano de campo, a meu ver fundamental no enquadramento hermenêutico de 
Ensaio sobre a Cegueira. Numa tentativa de rever a sintaxe ideológica do holocausto nazi, Agamben concebe 
o campo não como uma estrutura de mero acolhimento geográfico do horror, mas como o espaço natural (e, 
por isso, plenamente atual) da sua conformação: “o campo não é mais do que o lugar em que se realizou a mais 
absoluta conditio inumana que se conheceu na terra: é isto, em última análise, o que conta, tanto para as vítimas 
como para a posteridade. Seguiremos aqui deliberadamente uma orientação inversa. Em vez de deduzirmos 
a definição de campo dos acontecimentos que aí se deram, perguntaremos antes: o que é um campo, qual é a 
sua estrutura jurídico-política, por que é que tais acontecimentos puderam aí ter lugar? O que nos conduzirá 
a olhar o campo não como um facto histórico e uma anomalia pertencente ao passado (mesmo que podendo 
ainda verificar-se em termos semelhantes), mas, de algum modo, como a matriz escondida, o nomos do espaço 
político em que vivemos ainda” (Agamben, 1998: 159).
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Nas páginas finais da peça, na posse já do excedente de visão que o olhar de Pedro, o repre‑
sentante dos pobres, lhe proporcionou, Francisco parece desobrigar-se da crença que sempre 
tinha sido a sua (a da imposição disciplinar da pobreza como via de acesso à santidade) para, 
no fundo, poder continuar a ser o que sempre foi (um frade ao serviço dos pobres, embora 
até então do lado errado desse serviço), materializando assim, na pseudometamorfose de que 
é, em simultâneo, objeto e agente, a figuração agambiana do exemplo, que descreve, como 
vimos, a realidade de uma instância cujo objetivo é manifestar a inclusão de algo através da 
sua (aparente) deslocação exclusiva. Atente-se em alguns fragmentos do diálogo final de 
Francisco e Pedro, o representante dos pobres:

FRANCISCO
[…] Por amar os pobres, ou dizer amá-los, é que eu, rico, me entreguei à pobreza. Vivi e fiz viver 
outros de esmolas, dei o que tive e o que me davam, fui, ou quis ser, o mais pobre dos pobres. 
Não recebi a pobreza como uma herança, procurei-a, conquistei-a, devo-a ao fogo da vocação 
e ao gelo da vontade. […] Tornei pobres os que vieram a mim. Vivemos juntos em pobreza, 
muitas vezes sem vestidos, sem pão, sem tecto. (ibid.: 124)

PEDRO
Não somos pobres iguais. Tu tornaste-te pobre para poderes ganhar o céu, e nós, que pobres 
fomos e pobres continuamos a ser, nem a terra conseguimos conquistar. Nenhum pobre te 
agradeceu quando abandonaste as riquezas de teu pai.

FRANCISCO
Não esperava agradecimentos. Tratava-se de salvar as almas.

PEDRO
Não sei se salvaste alguma. Mas, ao louvares a pobreza, afirmaste a bondade do sofrimento dos 
pobres. E este é o pecado de que nenhuma absolvição te lavará. (ibid.: 128) Eu vou-me embora. 
Mas toma cuidado. Para onde quer que vás, deves ser tão bom como é a tua fama, porque ainda 
há muita gente que tem confiança em ti. Por isso te deixo esta advertência: nunca faças nada 
que possa enganar a esperança. (ibid.: 130)

FRANCISCO
Agora vou lutar contra a pobreza. É a pobreza que deve ser eliminada do mundo. A pobreza 
não é santa. […] Tantos séculos para compreender isto. Pobre Francisco. […] Tomarei o nome 
de João, que é o meu nome verdadeiro. Se vou para outra vida, outro homem serei. (ibid.: 131)

Tendo lutado S. Francisco, nos primórdios da sua atividade evangélica, pela credibilidade 
santificadora da pobreza, o final do drama de Saramago como que insinua o deslocamento 
espiritual do santo para o campo aberto de uma nova crença (a crença na possibilidade de 
erradicação da pobreza, convertida em miséria pela máquina voraz do capitalismo), aspeto 
este que, de acordo com a formulação avançada por Agamben sobre a constituição figurativa 
do exemplo (aquilo que é isolado de um conjunto exatamente pelo facto de lhe pertencer), 
talvez nos permita considerar a metamorfose final de Francisco não como uma reconver‑
são excludente da crença que o santo até aí professava, mas apenas como a reconfiguração 
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argumentativa de uma fé sedimentada ao longo de vários séculos. Deste modo, Francisco 
continuará, na imaginação utópica de Saramago, a colocar-se ao serviço dos pobres (e é 
essa a continuidade inclusiva do seu exemplo), mas fá-lo não por acreditar, como até então, 
numa qualquer mais-valia espiritual inerente à defesa programática da pobreza, mas por ter 
finalmente compreendido (como a seu tempo o santo moderno de Eça) que a soberania do 
estado capitalista acaba inevitavelmente por desviar o sentido modelar da santidade de um 
plano apenas espiritual para o domínio social da vida nua do homem, verdadeiro homo sacer 
na multiplicidade de exclusões a que é votado no mundo contemporâneo.

No trajeto hagiográfico do santo de Assis, embora as fontes disponíveis apontem para 
roteiros de conversão um pouco distintos, é bem conhecido o significado do encontro de 
Francisco com a voz de Cristo que, do alto de um crucifixo, interpela o futuro frade na 
capela em ruínas de S. Damião: “Vai e repara a minha casa que, como vês, está toda des‑
truída”, diz-lhe Jesus. Independentemente do alcance conferido à palavra casa (sinalizando 
apenas a ruína da capela onde Francisco orava ou estendendo-se em metáfora ao edifício 
imaterial da igreja), não há como não atribuir a esta interpelação o sentido projetivo de 
uma ação que se vê, na peça escrita por Saramago, como que instigada pela pulsão utó‑
pica do autor – Francisco desvincula-se da Companhia para reconstruir, reorientando a 
direção dos próprios passos, não já a igreja de Cristo, mas o templo em ruínas do Homem, 
onde o simples ofício de estar vivo (a vida nua de que fala Agamben) vem recolocar o 
indivíduo no centro político da polis, através do reequacionamento político de alguns dos 
fenómenos que sustentam a retórica do biopoder (como a morte, a saúde ou a segregação 
racial), fenómenos estes a que a solidez ideológica de Saramago não deixa de associar o 
solo indigno e firme da fome e da pobreza.

Publicado em 1987, cinco anos antes de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, A Segunda 
Vida de Francisco de Assis parece assim integrar o ciclo da edificação da estátua, para evocar 
aqui parte da expressão que dá título a uma obra recentemente publicada pela Fundação 
José Saramago: refiro-me ao volume A estátua e a pedra, que reúne, para além de outros tex‑
tos (maioritariamente de caráter pré ou posfacial, redigidos por estudiosos como Giancarlo 
Depretis, Luciana Stegagno Picchio e Fernando Gómez Aguilera), um texto de pendor 
autorreflexivo da autoria de José Saramago, onde o escritor repondera, a partir da eloquente 
metáfora da estátua e da pedra, o sentido do seu percurso literário até ao romance O Homem 
Duplicado (2002). Esclarece o escritor:

Com este meu livro [O Evangelho Segundo Jesus Cristo] terminou a estátua. A partir de O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, e isto sei-o agora que o tempo passou, começou outro período 
da minha vida de escritor. […] Não falo de qualidade, falo de perspetiva. É como se desde o 
Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho Seguindo Jesus Cristo, durante catorze anos, 
me tivesse dedicado a descrever uma estátua (Saramago, 2013: 33). […] A estátua é a super‑
fície da pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as 
roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que 
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encontramos nos romances a que me referi até agora. Quando terminei o Evangelho ainda não 
sabia que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se 
me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu interior e isso aconteceu 
com Ensaio sobre a Cegueira (ibid.: 33-34). (…) [Este] livro já não se empenha na descrição da 
estátua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, […] é uma tentativa de nos perguntamos 
o quê e quem somos. (ibid.: 34)

É evidentemente certeira a autoanálise do escritor e todavia atrevo-me a recordar que, 
madeira e ferro não havendo, é da pedra que se erguem as estátuas e que por isso (como 
advertiu Miguel Ângelo) nelas está já contida essa implícita medula de que são a forma. Na 
estátua saramaguiana de S. Francisco está, pois, em modo dormente, a pedra bruta que lhe 
mora dentro, numa espécie de sono mineral do ser que a pua futura do escritor viria mais 
tarde a despertar, irmanando a etérea humanidade do santo aos veios igualmente humanos 
de que são feitos Tertuliano Máximo Afonso, a mulher do médico ou o Senhor José: razão, 
temor, sensibilidade e dúvida. Entre a santidade reverencial do hagiológio e a reponderação 
militante da contemporaneidade, Francisco de Assis é um santo mas é também um homem, 
cujo legado espiritual não pode senão conduzir-nos ao “interior da pedra” (ibid.: 34), ao 
“mais profundo de nós mesmos” (ibid.: 34).
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HOMO SACER: FRANCISCO DE ASSIS E A (BIO)POLITIZAÇÃO DA SANTIDADE EM JOSÉ SARAMAGO

Resumo
O presente ensaio sobre A Segunda Vida de Francisco de Assis, de José Saramago, propõe o reequacionamento 
hermenêutico da santidade do poverello de Assis através do desenvolvimento operatório do conceito bakhtiniano 
de exotopia e da formulação agambiana do biopoder, salientando-se, assim, o modo como a definição de homo 
sacer se revela pertinente na leitura crítica do santo recriado por Saramago.

Abstract
This essay focuses on José Saramago’s play A Segunda Vida de Francisco de Assis proposes the hermeneutic reas‑
sessment of the Poverello of Assisi’s sanctity in the light of Bakhtine’s concept of exotopy and Agamben’s formu‑
lation of biopower, by underlining the relevance of the definition of the homo sacer for the critical understanding 
of the figure of the saint recreated by Saramago.
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Vergílio Ferreira, num breve ensaio sobre Francisco de Assis, já deixava pistas para a 
abordagem que me proponho, a saber que há santos para todas as épocas e para todos os 
gostos. Em “Francisco, o santo de todos nós”, começa pela pergunta que também a muitos 
ocorrerá: “o que é um santo?” E responde não com dados de uma enciclopédia hagiográ‑
fica, mas com os da própria cultura e segundo o seu modo de pensar. Chegado à conclusão 
de que cada qual tem os santos da sua devoção e de que cada época tem igualmente os seus, 
mostra-nos que este Francisco é da sua devoção, não tanto, ou propriamente, num sentido 
religioso, mas social e até filosófico do termo.

Distinguindo o santo do herói, cujo horizonte é o da moral humana, enquanto o daquele 
é de ordem divina, o escritor especifica:

Imediatamente, porém, adentro dos limites de um e de outro, mas sobretudo do santo, se nos 
distinguem as modalidades de se ser perfeito, o estilo epocal de isso se afirmar. Não é isso tam‑
bém que nos leva à escolha de um santo da “nossa devoção”? É-se santo na ignorância como no 
muito saber, no apostolado como no isolamento, nos limites de uma vida vulgar como nos de 
um comportamento incomum. E, no entanto, cada época traça os limites para tudo em nós e 
portanto também da santidade. Como imaginar hoje, e equilibradamente, um santo estilista ou 
um outro simples anacoreta? (Ferreira, 1987: 155. Sublinhado do autor)

Chamando o “seu” santo pelo lado que mais lhe apraz, Vergílio Ferreira, ao puxá-lo 
para o nosso tempo nos termos em que o faz, e, como se verá, colocando-o num horizonte 
de visão e de ação que em muito extravasam da própria época em que viveu Francisco de 
Assis, está a colocá-lo como uma exceção às condicionantes temporais que naquela afirmação 
admite. Donde se conclui o caráter de permanente atualidade do mesmo, porque portador 
de qualidades que não se esgotam nos limites de um quadro temporal definido e sujeito à 
obsolescência de um tempo a vir. 
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Jacques le Goff, com a autoridade de historiador, também construiu o seu Francisco de 
Assis, num livro que testemunha a grande admiração por ele e a vontade quer de o colocar 
no seu contexto histórico, geográfico, cultural e social, para melhor lhe compreender a per‑
sonalidade e a ação, quer de refletir sobre o seu legado no limiar do terceiro milénio (a edição 
original é de 1999). Reconhecendo que “Francisco foi um dos personagens mais impres‑
sionantes da história medieval, no seu tempo e até aos nossos dias”, o historiador precisa as 
razões do seu fascínio por ele, entre elas a aliança de “simplicidade e prestígio, humildade 
e ascendente, uma aparência física vulgar e uma aura excepcional”, apresentando-se “com 
uma autenticidade acolhedora que permite imaginar uma abordagem a um tempo familiar 
e distanciada”1. 

Conjugando divindade e moral, ou seja, a permanência, através desta, da memória da 
divindade, apesar da “morte de Deus”, a Vergílio interessa ainda, por sua vez, a santidade 
como uma resposta “ao que se nos evidencia como bem” (Ferreira, 1987: 156). 

A santidade alheia é, afinal, algo também, e sempre, ao nosso serviço. Em S. Francisco, 
porque trazendo precisamente um elemento que permanece e que a todos nos toca, em qual‑
quer tempo, a Natureza, e que o presente, por boas e más razões, tem colocado no centro 
das atenções e preocupações gerais, o nosso autor viu nele o modelo ideal para ser tomado 
como “o santo de todos nós ou o santo dos santos”:

Eis porque Francisco é o santo de todos nós ou o santo dos santos dentre aqueles que reco‑
nhecemos na corte celestial. E o fundamento disso, possivelmente, é que pela primeira vez, 
depois do paganismo, se realiza com ele a sacralização da Natureza. Passado ao Oriente, o 
cristianismo separa-se da Terra. Francisco recondu-lo à sua origem. Não que o santo, obvia‑
mente, cifrasse a divindade de qualquer modo a essa Natureza pelos vínculos de uma entidade 
mitológica que aí começasse e findasse. Mas estende a tudo o que é da terra o Espírito que é 
do Céu. Verdadeiramente, e recuperando a lição de Cristo, Francisco trouxe o céu para mais 
perto de nós. (ibid.: 156)

Até por esta aproximação de realidade terrena e divina, Francisco estava em excelentes 
condições para responder aos anseios de Vergílio Ferreira como homem e escritor, na medida 
em que em todos os seus livros perpassa a inquietação e a nostalgia de um ideal humano de 
pacífica coincidência (tanto quanto possível, harmonia) de contrários, de assunção, enfim, de 
tudo o que é da esfera da natureza humana, com a possível sublimidade na permanente imper‑
feição que também é a sua e sem a duplicidade de um corpo separado do espírito que o anima:

1	 O objetivo é bem definido e clara, nos seus propósitos, a atração exercida por S. Francisco como objeto da 
biografia que pretende escrever: “Na atração que exerce sobre todos os historiadores […] a tentação de contar 
a vida de um homem (ou de uma mulher) do passado, de escrever uma biografia que se esforce por atingir a 
sua verdade, Francisco cedo foi o homem que, mais que qualquer outro, me inspirou o desejo de fazer dele 
um objecto de história total (longe da biografia tradicional, superficial, feita de episódios), historicamente e 
humanamente exemplar para o passado e para o presente” (Le Goff, 1999: 6). 
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Francisco ama a Terra, mas sem esquecer o Céu. E é nesse equilíbrio que ele envolve o Universo 
inteiro. E se no nosso tempo ele foi já julgado um hippy da Idade Média, foi porque também 
ele renunciou a todo o requinte civilizacional. Com a diferença talvez de que em Francisco 
esse menosprezo está aquém, como nos hippies de hoje está além dessa civilização. Ou estaria 
igualmente além em Francisco pela antevisão do que viria a ser um excesso. (ibid.: 157. Subli‑
nhados do autor)

A leitura que faz Vergílio de Francisco de Assis, por quem não esconde uma autêntica 
simpatia2, é a prova de que ele o interpreta, e à santidade que o caracteriza, à luz da sua pers‑
petiva de homem/escritor do século XX e da cultura que, nele, possuía. 

A santidade representada na literatura, mas também nas outras artes, é decorrente de 
uma cultura, um ponto de vista, não raro uma necessidade. É essa necessidade que move a 
Corica, em Signo Sinal, a fazer uma promessa ao Senhor do Calvário pela cura do filho, em 
vez de lhe ministrar as vitaminas prescritas pelo médico para tratar o escorbuto. É a mesma 
que leva o pequeno Paulo, em Para Sempre, a recorrer, instado pela tia Luísa, ao “especialista 
em vocações”, S. Filipe Néri, para que lhe responda a respeito da sua – neste caso, com um 
suposto assentimento de cabeça que a criança depois transforma em negação na resposta 
dada à tia3.

Francisco, como modelo, é, à semelhança dos outros santos venerados nos altares, um 
santo do passado; como nosso irmão, santo do presente; como homem que vê mais além, 
homem do futuro. É este o sentido da leitura vergiliana, tão ousada, por sua vez, que acaba 
por o colocar como precursor dos ecologistas, como protótipo da insatisfação existencial 
que busca sempre um mais além, como, enfim, aquele que se rebelaria contra o materialismo 
da sociedade contemporânea e o consumismo que a define e condiciona. 

Ao intitular o seu texto de “Francisco, o santo de todos nós” (mas este é acima de tudo 
o seu Francisco de Assis, como o é para Jacques le Goff ), Vergílio Ferreira revela, por um 
lado, simpatia e uma certa ternura de tratamento que aproxima o santo da nossa humani‑
dade e, por outro, a ideia de que ele continua a nosso lado a acompanhar-nos, numa espécie 
de atualização existencial sofrida ao longo do tempo.

S. Francisco, modelo de uma verdade que, como a verdade mais profunda ou mais 
inocente, nunca se questiona, di-lo Vergílio noutros lugares (“A sua verdade está antes 
de toda a discussão, como toda a verdade inocente” [Ferreira, 1987: 158]), tem no autor 

2	 Numa página de diário, Vergílio refere-se à encomenda que lhe tinha sido feita para escrever sobre Francisco 
de Assis e, após ter afirmado a pouca apetência para o fazer, conclui pela anuência, por entender que não o 
poderia recusar ao santo.

3	 Cf. Ferreira, 1983: 50: “Compreendesse ele que eu não queria ir para padre, tinha o meu destino de homem 
a cumprir, já com algumas urgências a inquietar-me, tia Luísa é que não fazia ideia – ele que dizia? Fito-o 
intensamente até me doerem os olhos - que é que diz? Preciso de saber se vou. Olho-o fixamente até me doe‑
rem os olhos, a igreja está deserta, o silêncio estala-me os ouvidos. Então, devagar, a cabeça do santo com o seu 
tabuleiro baixou-se e ergueu-se várias vezes a dizer-me que sim”.
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português justificadas, e defendidas, a consciência e a coragem que foram timbre da sua 
personalidade e, principalmente, a sua lúcida “loucura”: “Um «louco»? Mas a «lou‑
cura» pode ser um modo de desvalorizarmos o que excede o nosso querer e entender. 
Por isso é que o amanhã é dos loucos de hoje, segundo Pessoa. E só verdadeiramente 
há loucura na ignorância da loucura. Francisco responde a uma tal acusação pela sua 
lucidez” (ibid.: 158).

Se Francisco de Assis foi louco, como assinala Vergílio Ferreira, se outros santos puderam 
ser distinguidos pela extravagância dos seus comportamentos, isto significa também que a 
lucidez dessa loucura os colocou sempre à nossa frente ou acima de nós e onde os Príncipes 
deste mundo ou os Senhores importantes a que “O Jantar do Bispo” e “Retrato de Mónica”, 
de Sophia de Mello Breyner, ironicamente aludem (ironia que envolve também o conceito 
de consciência moral), não têm lugar.

O Santo de Assis teria, naturalmente, de ser caro ao autor de Espaço do Invisível, por 
vir ao encontro do seu conceito de fé como algo que se vive profundamente, mas se não 
demonstra. Aqui Vergílio, e não é esta situação única, parece contradizer-se, não fora o estar 
legitimado pela vocação ensaística que sempre também foi a sua, a qual acaba por sancionar 
as voltas de um pensamento que, nas dobras do acaso, se mostra em ato, num discurso sem 
uma verdadeira arquitetura racional e retoricamente elaborado. 

Vergílio Ferreira encerra a sua emotiva, mas também muito racional, evocação de S. 
Francisco de Assis, com uma nota bem nossa conhecida quanto à aproximação entre a vida 
do santo e a doce recordação da infância como lugar de ternura e de encantamento, porque 
transformado em legenda, onde se não preserva o que efetivamente se passou, mas o que na 
memória se conservou e se (re)construiu: 

Santo algum poderia dar-nos o exemplo e a resposta para a nossa inquietação como o bom 
Francisco – a começar pelos ecologistas, que o deveriam eleger para seu patrono… Eis porque 
nós o julgamos como o santo dos santos. Eis porque nós o olhamos com uma simpatia enter‑
necida e o consideramos nosso irmão. Assim a «Ordem Terceira» é a nossa ordem – dos que 
são crentes como ele e daqueles para quem a crença é já uma memória doce, como a da infância 
que passou… (ibid.: 160)

O S. Francisco de Vergílio Ferreira não é um santo para receber votos ou para se venerar 
nos altares (dessa vertente o nosso escritor se esquece), mas para nos orientar a vida. Orien‑
tação não à maneira da hagiografia, que nos relata as vidas dos santos para nos servirem de 
exemplo e de guia espiritual, mas para, com os pés na terra, nesta residirmos olhando aquilo 
que dela se eleva - o que é válido tanto para crentes como para não crentes. 

A literatura, nas homenagens que, ao longo do tempo, foi prestando a este “santo de 
todos nós”, confirma o que dele o nosso escritor escreveu e prova que os santos, afinal, não 
são todos iguais, apesar das virtudes que os aproximam, e que há sempre alguns que são 
não apenas alvo preferencial de devoção individual, mas também do imaginário coletivo. 
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Justifica-se, assim, que ele tenha sido celebrado por muitos escritores, em geral, e cantado 
por muitos poetas, em particular. Entre os muitos exemplos possíveis, refira-se um poema 
de Mário Cláudio, escrito num tempo em que a sua obra romanesca ainda não o tinha 
imposto ao nosso conhecimento e à nossa admiração, intitulado “S. Francisco renuncia 
às riquezas temporais”:

S. FRANCISCO RENUNCIA ÀS RIQUEZAS TEMPORAIS

Sem as vestes de teu pai, terias o Pai.
Descobririas a sombra da oliveira, um plano de ervas, uma colcha de estrelas.
Nu, expulsarias os demónios rubros da cidade; asas de poeira e medo, de penas.

Melhor descalço descobririas os rios fundos, o canto de um grilo, o respirar do pequeno asno 
paciente do corpo.
Irias pela terra da liberdade, as nuvens só te vestindo de magríssima luz.

Para que as pedras se pisem pelo homem, há que ser pedra: inteira e rasa e dada ao Senhor 
(Cláudio, 1985:85).

Não admira que este Francisco que tanto atrai historiadores também seja persistente 
convite a poetas, os quais, consoante a orientação estética dos seus poemas, a ética que os 
move, a Natureza que subjetivizam, a universal fraternidade que defendem ou a simplicidade 
existencial que preconizam, nele veem um modelo ideal para a expressão da sua sensibili‑
dade, do seu modo de ver e da sua arte. As características que lhe são imputadas legitimam 
o cordial tratamento a que muitos o votam, inclusivamente no discurso dialogal que não 
raro tem lugar, como se vê no poema transcrito.

Mário Cláudio seleciona do legado franciscano, como seria de esperar, o mais comum, 
mas, reelaborando-o metaforicamente, redimensiona liricamente a já de si poética visão 
da Natureza que se conhece em S. Francisco. Concentrando neste curto poema o essen‑
cial da vida do santo, e jogando com a figura paterna, a terrena grafada com minúscula e 
a divina com maiúscula, o poeta sugere, sem a narrativizar, a notável mudança de vida de 
Francisco; e nas metáforas que no seu diálogo vai construindo verte uma muito própria 
interpretação, mais sugerida do que dita, sobre as opções do santo de Assis, onde descor‑
tinamos a liberdade, o despojamento, a poetização da Natureza e o seu encantamento por 
ela, resumida, finalmente, na profunda humildade da pedra, matéria inerte pisada pelos 
homens, também um discreto poder espiritual.

O mesmo e outro é o S. Francisco de Florbela, cuja fraternidade não pode substituir a 
do irmão de sangue, ou o de Vinícius de Moraes. Este estabelece um confronto, num belís‑
simo e extenso poema intitulado “Espantosa ode a São Francisco de Assis”, e através de um 
bem construído jogo de antíteses, da santidade daquele com a sua frágil e imperfeita huma‑
nidade, onde fica em aberto uma espécie de dissídio ou de inquietude perante aquilo que, 
como poetas, os aproxima e como homens os diferencia:
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A espantosa ode a São Francisco de Assis

1
Meu são Francisco de Assis, Francisco de Assim, poverello, ou como te chame a sabedoria dos 
povos e dos homens
Este é Vinicius de Moraes, de quem se podia dizer – o poeta – se jamais alguém o pudesse ser 
depois de ti.

2
Este é o impuro, o inconstante, o trágico, o leproso e possivelmente o morto
Que vem a ti o fiel, o calmo, o humano, o constante.
……….

3
Este é o que sacrifica a vida pelo prazer da hora, e se desgraça
Que vem a ti que sacrificaste a vida pela eternidade e pela graça.

4
Este é o homem da mulher, o homem da carne, o homem da terra
E que te ama santo da Mulher, santo da carne, santo da Terra.

Mesmo nos que se mostram descrentes, distantes da divindade e/ou da santidade, clau‑
dicam, perante a grandeza de santos como Francisco de Assis, arrogância e descrença, como 
testemunha igualmente a composição poética de um outro angustiado descrente, Miguel Torga, 
que também conta S. Francisco entre os irmãos, como irmão era, enquanto poeta, da cigarra, 
por esta, como ele, saber que “cantar era acreditar na vida e vencer a morte” (Torga, 2002: 76).

Se a atitude poética de S. Francisco era implicitamente suposta por Mário Cláudio, em 
Miguel Torga ela é plenamente reconhecida. Francisco, mais do que “o santo de todos nós”, 
é agora o irmão poeta, a quem louva, numa duplicação do próprio discurso laudatório do 
santo de Assis (Torga, 1999: 1446):

A S. FRANCISCO DE ASSIS
Louvado sejas, meu irmão poeta,
Pela beleza excelsa do teu canto,
O mais singelo, 
Singular 
E santo,
De quantos se entoam neste mundo.

Louvado sejas pelo profundo
Sentimento de paz
Que nele nos dás,
Cego a exaltar o sol,
Pobre a exaltar a vida
E até rendido aos pés da própria morte, 
Nossa nocturna irmã sem caridade.
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E louvado também pela humildade
Tutelar
Da tua inspiração,
Que soube, humanamente, ser do chão,
Mesmo erguida nas asas e a voar.

(Miguel Torga, Diário, 12 de Agosto de 1981)

Santos da Terra

Num colóquio sobre “metamorfoses da santidade”, gostaria de acrescentar a esta refle‑
xão outras formas de santidade, recordando “santos da terra” que não chegaram a conhecer 
as honras dos altares, o que nos remete de novo à pergunta: “o que é um santo?” com que 
Vergílio Ferreira inicia o seu texto.

Santos da Terra são os não canonizados, mas assim considerados por outrem ou reco‑
nhecidos como perfilhando os valores daqueles outros que fazem parte das listas canónicas. 
Numa página do Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura, José Tolentino Mendonça, 
num curto texto intitulado “Do que falamos quando falamos de santidade”, cita - não ipsis 
verbis - aquela passagem de “O retrato de Mónica”, de Sophia de Mello Breyner, em que 
a escritora declara que o dom da poesia é dado apenas uma vez na vida e que, se não for 
aproveitado, jamais se repetirá. O seu intuito é contrapor a esta irrepetível oferta da poesia 
a sempre oferecida ocasião de santidade: “Mas a santidade é-nos dada todos os dias como 
possibilidade. E se a recusarmos teremos de a recusar todos os dias da nossa vida, porque 
quotidianamente a santidade se avizinha de nós”. 

Estes santos da Terra apresentam (aos olhos dos seus contemporâneos, sobretudo) carac‑
terísticas que os aproximam dos outros, daqueles que têm direito a imagem nos altares. São 
portadores de virtudes passíveis de levar à santidade, umas vezes de maneira mais heroica e 
visível, outras de forma mais discreta e humilde. Com os canonizados têm como afinidade 
um comportamento responsável, de amor, respeito ao irmão, prática de vida espiritual sã, 
não raro pautada pela pobreza e austeridade do viver, enfim, uma vida de busca de perfei‑
ção, numa vivência que aproxima, como fazia o bom Francisco, embora segundo modos de 
vida bem diferentes, a Terra do Céu, sem que uma esteja cá em baixo e o outro lá em cima. 

“É naquilo que somos e fazemos, no mapa vulgaríssimo de quanto buscamos, na humilde 
e mesmo monótona geografia que nos situa, na pequena história que dia-a-dia protagoniza‑
mos que podemos ligar a terra e o céu. Falar de santidade em chave cristã passou a ser isso: 
acreditar que a humanidade do homem se tornou morada do divino de Deus”. Compreende-
se que estas palavras sejam escritas por um sacerdote, numa perspetiva de fé que não tem de 
ser a que está presente em toda a representação artística, mas parece haver uma conceção 
geral de santidade que atravessa o discurso de crentes, de não crentes ou de crentes que dei‑
xaram de o ser. Basta, não saindo das reflexões aqui empreendidas, cotejar estas afirmações 
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de José Tolentino Mendonça, que vê a santidade com os olhos da fé e da poesia, com as de 
Vergílio Ferreira sobre São Francisco de Assis, o pioneiro nesta aproximação de Terra e Céu. 

Eça de Queirós, que bem se ocupou do tema da santidade, foi também atento a esta 
santidade terrena. Não se trata apenas do seu Santo Antero. “Um Santo Moderno” é igual‑
mente um texto modelar deste ponto de vista. Indo buscar um “santo” ao estrangeiro, o autor 
revela que, ao lado de Antero, outros deambulam por aquele mundo onde ele também vive. 
Santos que, mesmo fora dos altares e do cânone, não estão longe da santidade, no que ela 
tem de boa e sã vivência na Terra. Ele próprio o justifica, afirmando que no seu presente “já 
não é o Papa, mas o povo que canoniza” (Queirós, 1970: 179).

Mais próximo, talvez, das regras da Igreja Católica do que Antero de Quental, o cardeal 
Manning, na visão de Eça, é mais um exemplo de que, como dizia Vergílio Ferreira, os san‑
tos têm, regra geral, épocas que se lhe adequam, não estando adaptáveis a todas. O cardeal 
Manning, escreve ele, “foi um santo – mas foi um santo do século XIX”, como se, com esta 
ressalva, admitisse que não poderia tê-lo sido de nenhum século anterior. O escritor escla‑
rece esta posição, distinguindo o que é da essência da santidade - imutável, portanto – e o 
que é da esfera das suas manifestações temporais: “A essência da santidade não difere com os 
tempos; e a alma de um santo que viva, neste ano da Graça de 1892, no fragor e na fumaça 
de Londres, é ainda idêntica, nas suas qualidades melhores, à alma de um Santo Antão no 
seu deserto, ou de um S. Francisco de Assis” (ibid.: 175).

Com uma vida íntima que “não se afasta muito da dos outros santos do hagioló‑
gio”, o cardeal Manning é um modelo de santo comparável a Santo Agostinho e outros 
de comportamento similar na vida desregrada que antes levara e na sua regeneração pela 
penitência; não nasceu santo e morreu santo, como teria nascido e morrido Antero, na 
perspetiva de Eça. Foi santo, porque piedoso, caridoso, espalhando a sua riqueza pelos 
pobres. O autor não o diz, mas, admitindo que o cardeal Manning se despiria na rua para 
agasalhar as criancinhas, bem o poderia comparar a S. Martinho, o que mostra, uma vez 
mais, a ténue divisória que separa uns santos dos outros, sendo estes da terra credíveis 
candidatos à santidade dos eleitos.

Santo do seu tempo, o cardeal Manning não seria nunca anacoreta, porque, apesar da 
sua condição eclesiástica, se misturava aos seus compatriotas e era partícipe da revolução 
político-social e da militância em favor da classe trabalhadora, numa inusitada fusão de S. 
Paulo e Karl Marx, o que só no tempo de Eça se poderia fazer: “Dois grandes motivos domi‑
naram esta sua rija actividade temporal: estender na Inglaterra a influência da Igreja Católica 
e melhorar em toda a Terra o viver das classes pobres. Dentro das limitações do tempo e da 
doutrina – foi um S. Paulo e um Karl Marx” (ibid.: 177).

Antero era, por sua vez, um génio que possuía “alma de santo” e Eça o discípulo enlevado 
que, declara-o, para sempre assim se conservou na vida, desde que o conheceu em Coimbra. 
Era genial na sua eloquência, na sua capacidade de sedução perante aqueles que o escutavam, 
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no modo como difundia uma mensagem nova, num verbo cheio de novidade e vigor4, no 
idealismo que o movia, nas fantasias que criava, na lenda que à sua volta se ia construindo, 
e de que a Questão Coimbrã terá ficado como emblemática. Verdadeiro líder, Antero, do 
ponto de vista de Eça, era também um Messias e um homem naturalmente bom, modelo de 
fusão de sapiência e virtude5. 

Íntegro, heroico, bondoso, mas “superfino artista” (ibid.: 270), Antero não é o santo 
da tranquilidade da natureza nem, apesar de Eça afirmar que a sua geração fez a empolgante 
descoberta da Humanidade, o bom samaritano que para no caminho a ajudar o desgraçado. 
O seu atribulado espírito, goradas as expetativas de uma ação feliz neste mundo, refugia-se 
nos domínios da metafísica para expandir a sua angustiada6 insatisfação com a sociedade: 
“Como direi? O artista, o fidalgo, o filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam 
bem com a plebe operária. Sempre sincero, lavou as suas mãos, e proclamou que só os Pro‑
letários eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos Proletá‑
rios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os conduzir a Canaã, subiu com passos 
desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre da metafísica” (ibid.: 270).

Se o santo, para a Igreja e para o senso comum, é o portador em alto grau de excecio‑
nais qualidades, Manning e Antero sê-lo-iam. Virtudes de sobra teria o cardeal-arcebispo de 
Westminster, e a Antero, segundo Eça, nenhuma lhe faltava: “Não conheço virtude que ele 
não exercesse: e com uma graça tão fina e fácil, que a Virtude, através dele, aparecia não só 
como a suprema utilidade, mas como a suprema elegância da Vida. A alma de Antero, com 
efeito, foi sempre superiormente elegante” (ibid.: 282)7.

4	 Cf. Eça de Queirós (1970: 251-252): “Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista 
picaresco ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII, mas um bardo, um bardo dos tempos 
modernos, despertando almas, anunciando verdades. O homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mun‑
dos que rolam carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura […]”.

5	 “Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era então, como sempre foi, um refulgente 
espelho de sinceridade e rectidão. De nascença a sua alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, 
encontrou-a decerto tão limpa e branca como lha entregara” (ibid.: 261).

6	 Nesta sua tarefa de fazer de Antero um dos seus santos, Eça, recorrendo ao exemplo de outros conhecidos, 
desculpabiliza essa angústia numa alma crente em que tudo se encaminharia para o supremo Bem: “Mas, de 
resto, a visão de Antero tinha um seguro núcleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, a que ele desfazia 
não sòmente todos os fios visíveis mas antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de Portu‑
gal, com uma descrença que lhe era angústia. Angústia bem contraditória num grande intelectual, que sentia 
o mundo, através de todas as aparências perversas, marchar sublimemente para o Bem, supremo e consolante 
momento da evolução do Ser. Que pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito dessa mesma chaga 
e da sua decomposição, se está transformando em puro espírito, no anjo? Tais contradições, porém, pululam 
no misticismo, enchem a história dos Santos no Deserto” (ibid.: 279-280). 

7	 Compreende-se um discurso desta natureza segundo a função a que se destinava, mas ele é igualmente elo‑
quente para a análise do percurso estético-literário do autor, nomeadamente para um cotejo do que escrevera 
sobre a caracterização da personagem romântica em “Idealismo e Realismo” para compreendermos esta visão 
tão idealizada de Antero e como ela nos faz pensar no Eça de “Positivismo e Idealismo”.
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Mas um e outro ficaram-se pela santidade na Terra, porque o amigo de Antero, não 
intervindo na causa dos santos, não o elevou à santidade, como não elevou o Cardeal Man‑
ning. Assim, ficaram os dois apenas como santos modernos e terrenos. Quanto ao “Santo 
Antero” de Eça - o ter permanecido com essa auréola de santidade na Literatura e na Cultura 
Portuguesas já não é pouco.
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Resumo 
O breve ensaio de Vergílio Ferreira sobre S. Francisco de Assis e os de Eça de Queirós sobre o cardeal Mannig 
e sobre Antero de Quental servirão como ponto de partida e de chegada, respetivamente, para uma análise de 
textos literários e críticos sobre o tema da santidade. Se esta representa um conceito partilhado e mais consen‑
sual, a sua concretização na imagem do santo assume representações diversas segundo os tempos, as culturas e 
até as necessidades, sendo ainda extensível a alguns não-canonizados que se destacam por excionais qualidades 
humanas, e que algum contemporâneo aproxima daqueles que receberam as honras do altar.

Abstract
The short essay of Vergílio Ferreira about Saint Francis of Assisi and those of Eça de Queirós about cardinal 
Mannig and Antero de Quental serve as a point of departure and arrival, respectively, for an analysis of literary 
and critic texts on the subject of holiness. If this is a shared and consensual concept, its realization in the image 
of the saint generates several representations according to times, cultures and even needs, and is even extended 
to some non-canonized that stand out for exceptional human qualities, approaching those who received the 
honors of the altar.
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1. Em 1941, no número de Natal da revista Eva, publicava José Régio, sob a curiosa 
denominação genológica de “novela”, o conto “Maria do Ahú”. Com uma ilustração de 
Arlindo Vicente a toda a altura da segunda das três páginas da publicação, este conto viria 
a fazer parte, com pequenas alterações, da colectânea Histórias de Mulheres1.

Diz o autor, em carta enviada de Portalegre para Alberto de Serpa: “Fiz uma novela 
para o número de Natal da Eva. Chama-se – o nome é esquisito, e talvez o conteúdo – 
Maria do Ahú. Não sei como a receberam na Eva, mas eu não fiquei descontente com a 
tentativa. É o retrato duma vida cristã vivida por uma espécie de semilouca” (Régio, 2012: 
5-11-1941).

Atentemos nos sintagmas “vida cristã” e “uma espécie de semilouca”. Na literatura 
de José Régio, o encontro com Deus está muitas vezes associado a certas formas de lou‑
cura ou, no mínimo, a desfasamentos entre os sentimentos profundos de religiosidade 
e o senso da realidade comum. É assim com o rei de Jacob e o Anjo, com a rainha de 
A Salvação do Mundo e com a Benilde do drama homónimo – personagens excepcio‑
nais que são roçadas pelas asas da loucura ou nelas viajam com a confiança dolorida de 
quem demanda o sagrado. No ciclo romanesco A Velha Casa, a ascese de Angelina, irmã 
mais nova do herói dos romances, radica num misterioso caderno de escritos místicos 
da autoria de uma sua parente falecida em estado de indigência mental. E na Confissão 
dum Homem Religioso, em registo autobiográfico, o escritor de Vila do Conde cita os 
versos de António Nobre,

1	 1ª edição de 1946. Porto: Livraria Portugália.
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A Prima doidinha por montes andava
À Lua, em vigília!
Olhai-me, Doutores! há doidos, há lava
Na minha Família…
(Régio, 2001: 64)

para referir os poderes do obscuro e do nocturno sobre a pessoa de sua mãe (em cuja 
família também havia lava), cujas “disposições do espírito ou do intelecto para a sensatez 
crítica” (ibid.: 63) não inibiam que se lhe manifestassem certos acessos mórbidos de paixão, 
medo e apreensões. Tanto a loucura como a simples perturbação do espírito são vistas em 
José Régio como factores por vezes inerentes à percepção superior das coisas.

Em relação a si mesmo, assinala o escritor a perplexidade gerada em torno do seu pri‑
meiro livro de poemas: “Houve […] quem escrevesse que os Poemas de Deus e do Diabo não 
podiam ser obra sincera, pois, a sê-lo, já o autor teria entrado em Rilhafoles” (Régio, 2005a: 
89). De facto, que outro livro, como este da sua estreia poética, poderá ser visto como mais 
radical e alucinada procura do numinoso?, verdadeiro programa de uma obra, cuja capa, dese‑
nhada por Júlio, mostra o olho da Providência sobre os símbolos ameaçadores da santidade: 
mundo, diabo e carne2. Ainda na Confissão, diz José Régio que grande parte desses poemas 
havia sido escrita na adolescência, durante o período de uma grande depressão nervosa e 
sob o influxo de livros como Imitação de Cristo, do qual nos dá uma definição peremptória: 
“livro verdadeiramente admirável, refúgio incomparável de todas as naturezas religiosas, 
que não hesito em considerar a maior obra mística por mim conhecida” (Régio, 2001: 77).

Num dos mais celebrados poemas de José Régio – “Cântico Negro” –, diz o sujeito lírico: 
“Eu tenho a minha loucura! / Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura” (Régio, 
2004: 82). E no conto autobiográfico “O Fundo do Espelho”3, um narrador / protagonista 
claramente identificado com o autor empírico (o mesmo nome, José; as referências pessoais 
comuns, como a que diz respeito à velha criada Ana, contadora de histórias da sua infância, 
referida no poema “Romance de Vila do Conde” (Régio, 2004: 355) e na Confissão dum 
Homem Religioso (Régio, 2001: 52); o mesmo conflito insanável com os amigos, fazendo 
lembrar a personagem Pedro Serra de Jogo da Cabra Cega), dá bem a medida da perturbação 
inerente à procura do absoluto e da perfeição na vida. “Quem me dera ser um Anjo!” (Régio, 
2007: 264), exclamará o protagonista no auge do seu monólogo.

Esta intransigente procura do absoluto assume em José Régio a alucinação de uma luta. 
No livro segundo de As Encruzilhadas de Deus, o poeta deixará no poema “O papão” um 
testemunho da luta entre o homem e Deus, réplica do episódio bíblico de Jacob e o Anjo 

2	 A enunciação triádica das tentações da alma esteve para ser título do terceiro volume de A Velha Casa (Os Avi-
sos do Destino), conforme nota do diário de 2 de Maio de 1948: “Ando às voltas com o 3º volume d’ A Velha 
Casa – Mundo, Diabo e Carne” (Régio, 2000: 121).

3	 Pertence ao livro Há Mais Mundos, 1ª edição de 1962, Portugália Editora.
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(Génesis 32, 23-33) e do aleijão com que são marcados os eleitos, aqueles que vencendo o 
Anjo do Senhor são, de facto, vencidos por ele4:

Atrás da porta, erecto e rígido, presente,
Ele espera-me. E por isso me atrapalho,
E vou pisar, exactamente,
A sombra de Ele no soalho!

– «Senhor Papão!»
(Gaguejo eu)
«Deixe-me ir dar a minha lição!
«Sou professor no liceu…»

[…]
O seu olhar, então, fuzila como um facho.
Suas asas sem fim vibram no ar como um açoite…
E até no leito em que me deito o acho,
E nós lutamos toda a noite. (Régio, 2004: 254, 255)

2. O conto “Maria do Ahú” inscreve-se num campo temático muito fértil da obra de 
Régio: a procura do raro, do estranho e do numinoso no dilaceramento agónico, mas salví‑
fico, das personagens criadas. O desejo de Deus associa-se à ideia de abismo, palavra desde 
logo inscrita nas epígrafes de Poemas de Deus e do Diabo e de Biografia: “Neste abismo é 
que tu me fazes conhecer a mim mesmo” (Imitação de Cristo) e “Quando se ama o abismo é 
preciso ter asas” (Nietzsche). No já citado “Cântico Negro”, ficará escrito: “Eu amo o Longe 
e a Miragem, / Amo os abismos, as torrentes, os desertos…” (Régio, 2004: 82).

O grotesco, que aparece em obras como Fado, livro marcado por uma certa temática 
social a que José Régio se refere no posfácio de 1969 a Poemas de Deus e do Diabo5, assume em 
“Maria do Ahú” uma dimensão que faz lembrar as personagens brandonianas de Os Pobres. 
Como diz Vítor Viçoso num estudo introdutório a esta obra, o colectivo dos pobres assume-se 

4	 No texto bíblico, Jacob, embora sofrendo o aleijão da coxa, vence a luta com o Anjo: “Já não te chamarás Jacob, 
mas Israel, porque lutaste com Deus e com os homens, e venceste” (Génesis 32, 29). No mistério dramático de 
Régio, como que se invertem os termos da questão. Diz o Bobo-Anjo para o Rei: “Quero lutar contigo a luta 
de Jacob e o Anjo. Mas o maior triunfo de Jacob não está em vencer os Anjos, do Senhor, para ser poderoso 
na terra. Está em ser vencido por eles!” (Régio, 2005b: 110).

5	 Diz José Régio: “Bem se enganará quem julgue o Fado uma espécie de excepção, ou coisa à parte, nas minhas 
tentativas poéticas. As tendências psíquicas e literárias aí afirmadas são tão naturais ao autor como quaisquer 
outras. Sempre os heróis do Fado me interessaram. Sempre os infelizes de qualquer categoria ou espécie me 
atraíram, direi melhor: me seduziram; – o que profundamente se relaciona com o meu próprio destino (ou 
constituição fisiopsicológica) e a doutrina evangélica na sua admirável amplidão. […] – ainda é talvez nos des‑
graçados, nos miseráveis, nos repelidos, nos malfadados, nos ignorados, nestes e não nos felizes superficiais, não 
nos príncipes de quaisquer poderes, não nos reconhecidos e constituídos valores sociais de qualquer ordem, 
que melhor perdura o eterno germe da redenção do homem; que sobrevive a mais autêntica virtualidade da 
Graça, digamos” (Régio, 2005: 96,97).



84 Manuel José Matos Nunes

nela como “vector dolorista e sacrificial, que concilia no seu corpo os pólos antitéticos do 
fascínio e da abjecção grotesca” (Brandão, 1984: 15) ou, noutro passo, “o pobre, enquanto 
expressão de uma negatividade radical, transforma-se, através de uma alquimia prodigiosa, 
num ser aureolado pelo fascínio do sagrado” (ibid.). A admiração do grande doutrinador da 
presença por Raul Brandão, pese embora as reticências que lhe são imputadas no manifesto 
“Literatura livresca e literatura viva”, é de molde a considerá-lo, nesse texto pioneiro de 1928, 
como um escritor de “temperamento originalíssimo e de imaginação psicológica, autor de 
algumas páginas únicas de introspecção” (Régio, 1993). Assim, nesta vertente, atrever-nos-
íamos a ver Raul Brandão como mestre ou inspirador de algumas páginas de José Régio.

O grotesco dos pobres está ainda presente em outro conto de Histórias de Mulheres, 
“Menina Olímpia e a sua criada Belarmina”, assim como nas personagens Tó-Carocha, Mariqui‑
nhas Marrafa e Vasconcelinhos de Avisos do Destino, terceiro romance do ciclo A Velha Casa.

Mesmo a religiosidade, vista naquela expressão designada por José Régio como beatice 
(uma forma de viver a fé mais virada para a ostentação do que para o recolhimento, eivada 
de preconceitos de ordem moral e críticas acerbas aos que os não observam), é apresentada 
em registo grotesco através de uma galeria de personagens, algumas delas comuns a vários 
textos da sua ficção, com nomes como D. Liberata, D. Revocata, D. Libória e D. Gregó‑
ria6 – o que não deixa de nos fazer recordar personagens de Húmus como D. Leocádia, D. 
Penarícia, D. Procópia ou D. Biblioteca.

Consideremos, a propósito, a ideia dos graus de Deus, formulada por José Régio na 
Confissão, estabelecendo as diferentes concepções do Ser Superior segundo um leque que 
vai das antropomórficas e utilitárias às que se revelam aos homens pelo exercício filosófico 
e teológico. Graus de José Régio e de cada um, sendo que no poeta do “Cântico Negro” 
coexistiam esses diversos graus, do mais básico e rudimentar ao mais digno e elaborado. 
“Tenho diversos graus de Deus” – dirá Pedro Serra/Régio em Jogo da Cabra Cega (Régio, 
2006: 158). Possivelmente, o grau de Deus que assiste Maria do Ahú é do nível mais raso 
e ingénuo. Mas, na sua expressão rudimentar, por sobre o grotesco duma vida e das idios‑
sincrasias de pobre, ele surge aureolado dum apelo do maravilhoso que enforma o perfil da 
personagem e a construção narrativa.

3. Considerando dois níveis no conto “Maria do Ahú” – o grotesco dos pobres e o 
apelo do maravilhoso – não pode esquecer-se a componente de crítica social que nele está 
igualmente presente. Já a abordaremos.

Diga-se, por agora, que o epíteto de Maria do Ahú, atribuído pelo povo, segundo nos 
informa o narrador, às figuras de bentas mulheres que em painéis, altares ou nas procissões 

6	 Estes nomes de representantes da beatice pertencem ao conto “O Fundo do Espelho”. D. Revocata surge tam‑
bém como personagem dos romances de A Velha Casa, fazendo parte de um grupo denominado Mães Cris‑
tãs. Grupos semelhantes aparecem ainda nos contos “Davam Grandes Passeios aos Domingos…” e “Pequena 
Comédia” de Histórias de Mulheres.
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da Semana Santa, “chorosas e encolhidas nos mantos, acompanhavam a paixão e a morte de 
Cristo” (Régio, 2007: 152), cola-se na perfeição à triste protagonista do conto pela forma 
como, com um largo bioco ou a ponta do xaile, desde muito nova se habituara a cobrir a 
cabeça e a esconder o rosto. Não seria por fealdade, pois não sendo bonita também não era 
de molde a que não se lhe pudesse olhar a cara. Antes talvez o fizesse por manifestação de 
humildade e recolhimento perante o mundo, primeiro sinal de excepção nela assinalado. 
Maria do Ahú era servil com os vizinhos, amiga dos animais sem dono – companheiros da 
santidade de S. Francisco de Assis, como foi lembrado, em ensaio publicado no Boletim do 
Centro de Estudos Regianos, por Ivone Bastos Ferreira (Ferreira, 2001) – e observadora 
atenta da palavra de Deus que conhecia das homilias dominicais e dos sermões proferidos 
do alto do púlpito em dias de festa. Segundo é dito pelo narrador e pelas personagens, “a 
rapariga tinha aduela a menos”, “não era certa, coitada”, “faltavam-lhe telhas no telhado” 
(Régio, 2007: 153) e “não havia dúvida: era uma cabeça de louca” (ibid.: 157). Porém, tendo 
em conta as suas inclinações religiosas, os bons princípios e o amor manifestado ao próximo 
– mormente ao filho que tomou como seu – é vista pelo narrador como “uma santa mãe 
adoptiva”, sendo que na voz do povo, apesar de doidinha “dizia coisas acertadas” (ibid.: 163).

Maria do Ahú, os irmãos gandulos, o pai bêbado e a mãe corroída pela doença fazem 
parte desse enxurro com que Raul Brandão titula o primeiro capítulo de Os Pobres: “Para 
que vive esta ralé? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar, para que lhes dêem um 
pedaço de pão e só se deitam no sepulcro. Caminho sem sonho. Da vida coube-lhes este 
quinhão amargo: o cansaço, a humilhação e a fome” (Brandão, 1984: 52). Da mãe de Maria 
do Ahú, dirá o narrador: “Era uma triste mulher azedada pela miséria, o vinho do marido, as 
dores no baço, os nascimentos e mortes dos filhos, o trabalho contínuo” (Régio, 2007: 151).

A espacialização da narrativa, cuja acção decorre no lugar de Retorta, a pouca distân‑
cia de Vila do Conde, e a sua apresentação como história verídica projectam no conto duas 
características duma região que é berço natal do autor empírico: a pobreza, naturalmente 
considerável na primeira metade de novecentos, e a tradição religiosa. Cria-se assim uma 
dimensão cronotópica que associa uma estética tendencialmente expressionista ao apelo do 
maravilhoso cristão.

Falecidos os pais, separada dos irmãos entretanto casados, Maria do Ahú vive sozinha, 
passada que foi a ilusão de um namoro fracassado. Sempre disposta a servir os outros e a 
atender a palavra de Deus, depara-se-lhe certa manhã, à porta da sua humilde casa, envolto 
em panos e num velho xaile, um menino recém-nascido: “Ai que me vieram pôr um Menino 
Jesus à porta! Ai o meu rico anjinho que esta serva de Deus não merecia tal prenda!” – 
exclama (ibid.: 157).

Aquilo que o senso comum veria como fruto duma maternidade não assumida, por 
razões de indigência ou amores ilícitos, é aceite pela pobre como uma prenda dos céus, um 
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milagre de que não se julgava merecedora. É a elisão dos factos do mundo face ao apelo do 
sobrenatural.

A insinuação levantada pelo narrador a respeito da paternidade do recém-nascido, 
encaminhando os juízos do leitor para a personagem do senhor Abade, aquele santo, como 
era denominado pela pobre mulher, parece despropositada num conto de Natal – que assim 
pode ser considerado, tanto pelo número especial da revista em que pela primeira vez se 
publica, como pela sua temática –, revestindo uma clara intenção de criticar a hipocrisia 
social dos pequenos meios e os privilégios dos poderosos face à massa enorme dos sofredo‑
res e desprotegidos da sorte.

Régio fez questão de assinalar o seu interesse pelos problemas sociais e pela crítica social, 
analisando as relações desses temas com a obra de arte em geral e a literatura em particular. 
Fê-lo em vários artigos e polémicas, nos textos doutrinários da presença e em três obras fun‑
damentais: o ensaio António Boto e o Amor (1938), o posfácio de 1969 a Poemas de Deus 
e do Diabo e a Confissão dum Homem Religioso (edição póstuma, 1971). É mesmo curioso 
que tenha o poeta aproveitado a parte introdutória daquele seu ensaio de 1938 para, depois 
dos manifestos da presença e numa altura em que ainda não se tinham levantado as grandes 
polémicas com a geração do realismo socialista, situar a questão em termos muito directos 
e esclarecedores: de um lado estava a “arte livre”, do outro a “arte ao serviço”, engajada e sub‑
metida a ditames de ordem político-social. Contra a “mise-en-scène de problemas sociais” 
(Régio, 2009: 177) posta em marcha pela nova geração, defendia José Régio uma arte livre 
que, sem se subordinar a preocupações de ordem social, política, moral ou religiosa, não 
teria necessariamente de se fechar ao acolhimento e tratamento dessas mesmas preocupa‑
ções. O fundamental para José Régio era garantir a autonomia da obra de arte, não a sujei‑
tando a desígnios estranhos. Esta bandeira ergueu-a denodadamente, às vezes com alguma 
insensibilidade e um amargo ressentimento, desde os primeiros escritos da presença até ao 
fim da sua vida.

Feitas estas observações, explicitemos aquilo a que chamámos o apelo do maravilhoso7. 
Como estratégia literária virada para o sobrenatural, o maravilhoso constrói-se em “Maria 

7	 Segundo Tzvetan Todorov, o género maravilhoso é uma das derivações do fantástico, do qual diz: “O fantás‑
tico […] dura só o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se 
aquilo que percepcionam pertence ou não à «realidade» tal como esta existe para a opinião comum. No fim 
da história o leitor, se não a personagem, toma uma decisão, opta por uma outra solução, e é assim que sai do 
fantástico. Se ele decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar os fenómenos descritos, 
diremos que a obra depende doutro género: o estranho. Se, pelo contrário, ele decidir que se devem admitir 
novas leis da natureza, através das quais o fenómeno pode ser explicado entramos no género maravilhoso” 
(Todorov, 1977: 41). De notar que a primeira referência ao género maravilhoso não se deve a Todorov, mas a 
Aristóteles, na Poética, dizendo: “[…] nas tragédias deve-se criar o maravilhoso, mas na epopeia é mais possível 
o irracional, principal fonte do maravilhoso, já que não se está a ver quem pratica a acção. […] O maravilhoso 
dá prazer. A prova é que todos fazem narrativas acrescentando qualquer coisa de maneira a agradar” (Aristó‑
teles, 2008: 95. 1460a, 12-19).
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do Ahú” a partir de uma narração ambígua, assente numa focalização igualmente ambígua 
da figura da protagonista. Na verdade, o narrador não se demarca de forma clara do ima‑
ginário religioso da personagem, deixando-nos na dúvida entre ser ele fruto de uma mente 
perturbada ou manifestação de quem vendo o que mais ninguém consegue ver já estará do 
lado dos que receberam a graça da sobrenatural compreensão das coisas. Para Maria do Ahú 
– e a voz narradora como que parece apostada em não desfazer o encanto –, o menino que 
lhe puseram à porta é um Menino Jesus, “o tesoiro que a Divina Providência lhe destinara” 
(Régio, 2007: 157). Exprimindo-se de uma forma que dificilmente poderá ser tomada por 
irónica, diz o narrador, referindo-se a Maria do Ahú: “Frequentava muito a Igreja, ouvia tudo 
que os senhores padres declamavam. Até que ponto os entendia…, mistério! Mas várias vezes 
repetia com acerto, em circunstâncias oportunas, coisas ditas pelo sacerdote na explicação 
dos Evangelhos […]” (ibid.). E no período seguinte, remata: “Até que o Nosso Pai que está 
nos céus, à força de a ver roçando as lajes das capelas, reparou no desconforto daquela alma. 
Teve uma lembrança de pai, e, vai de aí…” (ibid.). O leitor como que fica numa espécie de 
limbo, numa hesitação entre o estranho natural e o sobrenatural, daí não podermos falar de 
maravilhoso puro, mas de, simplesmente, apelo do maravilhoso.

Por zelo do senhor Abade (cujas razões, pela insinuação do narrador, seriam compreen‑
síveis), Maria do Ahú fica como mãe adoptiva do “Menino Jesus”, não nascido do seu corpo 
mas, tal como o verdadeiro, expressão duma graça e de um milagre divinos. Pelo menos assim 
era o seu entendimento. Baptizado com o nome de Porfírio, santo do dia8, cresceu, fez-se 
homem, mas veio a defraudar a aura de sobrenatural com que o acolhera sua mãe – tornou-
se o Porfírio moinante.

Porém, perante os desmandos que cometia e as agressões a que a sujeitava quando 
chegava a casa, tocado pelo vinho, nunca Maria do Ahú os atribuiu à má índole ou ao des‑
prezo consciente dos bons princípios, antes à acção do demónio que no seu jeito tentador o 
desviava para o pecado. O narrador, interpretando o pensamento da mãe, dirá em discurso 
indirecto livre: “Como é que ninguém percebia que o Mafarrico se metera no corpo de Por‑
fírio? Não dissera o senhor Abade, do púlpito abaixo, que os demónios entram no corpo da 
gente? O próprio Nosso Senhor Jesus Cristo não fora tentado por Satanás? Quem lhe batia 
era o Porco Sujo, abrenúncio!, não o seu cravo, que esse lhe queria como nunca ninguém 
lhe quisera…” (ibid.: 160).

Foi ainda o diabo, segundo sugere o narrador, que um dia levou Porfírio a algo ainda 
mais grave: um crime de morte praticado com a sua navalha (ibid.: 161). A partir daqui 
assistimos às últimas estações da via crucis de Maria do Ahú, uma louca, talvez, mas que via 
o que os outros não viam, uma Pietà, como já lhe chamaram (Ferreira, 2001), embora possi‑
velmente não ficasse mal como Verónica do sudário, aquela que limpa com o amor único de 
mãe a face e a alma do filho querido: filho do pecado e pecador no caminho do seu martírio.

8	 26 de Fevereiro. São Porfírio (353-420), bispo de Gaza, inimigo estrénuo dos idólatras.
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A narrativa regista então o paroxismo da sua doença ou, talvez, a exemplaridade da 
sua ascese. Maria do Ahú era vista a vaguear, à noite, pela ruas de Retorta, tropeçando de 
encontro às árvores e aos muros, salmeando o Bendito, imprecando, como ouvia fazer os 
padres do alto do púlpito: “Ai mundo, mundo!, que te deixas afundar por tapares os ouvi‑
dos à palavra de Deus! O céu vai tornar a vomitar fogo, um novo dilúvio vai cobrir a terra…” 
(Régio, 2007: 162). Da derradeira vez que se despediu do filho, na prisão, foi a eloquência 
da santidade que lhe dominou a voz: “ Tem paciência, meu filhinho. Não te desesperes, que 
isso é o que o demónio quer! Tudo se há-de ver claro; e tu hás-de tornar! Lembra-te que 
Nosso Senhor Jesus Cristo ainda sofreu mais… e perdoou aos seus algozes! perdoou aos seus 
algozes!” (ibid.: 163).

Não tardou muito que não a visitasse o Anjo do Senhor e lhe levasse a alma, dei‑
xando-lhe no rosto frio, que o bioco já não podia esconder, “um ar de grande serenidade 
e satisfação” (ibid.: 165). E como se tudo isto não bastasse, o explicit da narrativa abre-se 
para o além vida: “Por esse tempo, quem sabe se Porfírio era vivo ou morto? Talvez ela 
tivesse tido muita razão dizendo ir ver o seu Porfírio. E, a ser assim, Lá onde se encon‑
traram, por certo já o seu Porfírio não rapava da navalha, nem erguia a mão contra a sua 
santa mãe adoptiva” (ibid.).

4. Vamos concluir. Régio manifestou sempre um grande interesse pelo romance longo, 
na linha de Dostoievski e Proust, como pode ser atestado pelo seu ciclo romanesco A Velha 
Casa e pelo que deixou escrito em cartas, no diário e em artigos de crítica literária. O romance 
longo era para ele, de acordo com um texto publicado na Seara Nova, “a acidentada planície 
que se espraia aos mais longínquos horizontes, povoada pela mais variada fauna humana,– 
espelho talvez mais completo em que nos possamos reconhecer” (Régio, 1964: 279). No 
entanto, em Histórias de Mulheres e Há Mais Mundos colhem-se exemplos das suas invul‑
gares aptidões para a narrativa curta, bastando atentar nos contos “Vestido Cor de Fogo” e 
“Sorriso Triste” do primeiro daqueles livros e em “Os Três Vingadores ou Nova História de 
Roberto do Diabo” do segundo.

O conto “Maria do Ahú”, servido por uma técnica narrativa que estabelece uma per‑
manente hesitação entre o estranho natural e o sobrenatural, presta-se a demonstrar a supe‑
rioridade do Régio contista face ao romancista. Reportamo-nos neste particular aos seus 
romances do ciclo A Velha Casa, já que em relação a Jogo da Cabra Cega (romance psicolo‑
gista) e O Príncipe com Orelhas de Burro (romance, diríamos, poético) não deixou o autor 
os seus créditos por mãos alheias, mesmo tendo em conta tratar-se o primeiro de uma obra 
da juventude com imperfeições e indefinições que ele mesmo reconheceu.

Ao cruzar a temática religiosa com uma visão do social não instrumentalizada por 
objectivos de natureza política (embora possa questionar-se se esta posição não será ela 
mesma portadora de um significado político), Régio é, neste conto, igual a si próprio. 
Maria do Ahú não será muito diferente, naquilo que é a busca do sagrado, do rei de 
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Jacob e o Anjo, da alucinada protagonista de Benilde ou do sujeito lírico de Poemas de 
Deus e do Diabo ou de Encruzilhadas de Deus. Como peça de uma obra total, assume a 
sua especificidade e reflecte o todo. Ou não pensasse o poeta de Vila do Conde, como 
deixa escrito numa das suas cartas para Alberto de Serpa, aquilo que a seguir se repro‑
duz: “Contra a opinião de muitas pessoas, – eu sempre desconfiei dos romancistas (em 
geral: dos artistas) que se não repetem!” (Régio, 2012: 6-6-1935). José Régio voltava 
sempre aos seus grandes temas e preocupações, de que a muito pessoal e original ati‑
tude religiosa é seguramente a mais interessante. Noutra carta para o companheiro de 
sempre, da presença e não só, diria: “Suponho, até, que nunca poderei ser um católico, 
pelo menos ortodoxo, por não poder crer em coisas essenciais à doutrina católica. Sou, 
porém, um aliado da Igreja Católica, uma sensibilidade em muitas coisas afins da dos 
católicos sérios, – e em qualquer caso uma consciência religiosa e até um místico… 
embora sui generis” (Régio, 2012: 16-3-1941).

Pensamos que o conto “Maria do Ahú” reflecte muito bem estas disposições do escritor 
de Vila do Conde e Portalegre.
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Resumo
Neste texto analisa-se a forma como num conto de José Régio – “Maria do Ahú” – se cruzam o grotesco, o apelo 
do maravilhoso e a temática social. Exemplo da excelência do escritor na arte da narrativa curta.

Abstract
In this text it is considered the way how the grotesque, the appeal of the wonderful and social issues are inter‑
twined in the short story by José Régio, “Maria do Ahú”. It consists in a fine example of the writer’s mastery of 
the mentioned genre.
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Em 1934, com 57 anos, Teixeira de Pascoaes (n. 1877) inaugura uma nova fase na sua 
já longa carreira literária, iniciada aos 18 anos com a publicação de um volume de poesia, 
intitulado Embriões (1895), obra que, aliás, acabará por enjeitar e tentar “riscar do mapa”, 
de tal maneira que “parece ter queimado todos os exemplares que pôde, nunca se referindo a 
este livro”, observa Maria das Graças Moreira de Sá (Sá, 1999: 11). Segue-se Sempre (1898) 
que marcou a sua consagração como poeta, e, até 1912, publica fundamentalmente poesia. 
Em 1914, é editado Verbo Escuro, prosa poética que se tornará o meio de expressão que mais 
marcará a sua escrita, daí em diante (Cf. Sá, 1999: 22).

Como afirmará o escritor, “a Poesia é o reino da Verdade, como a Realidade é o da 
Ciência”(Pascoaes,1959: 11). E, assim, a poesia, com todo o potencial expressivo que detém, 
não poderia deixar de impor presença em toda a sua obra em prosa.

Atente-se neste excerto do São Paulo: “O gesto da criança e o do anjo confundem-
-se na mesma quimérica realidade, que é a matéria ilusória em que se modelam os risos e 
as estrelas, a mesma chama abrasadora e reflectida, – vã. Cada coisa não existe em si [...]” 
(ibid.: 71).

Ou então, nesta descrição da figura de uma emissária do apóstolo, diaconisa da igreja 
de Cenchris, encarregada de levar ao destino a Epístola aos Romanos: “Febe parte [...]. 
Pousam-lhe na trança e fogem aquelas borboletas brancas da negra tempestade” (ibid.: 189).

Ou, ainda, quando nos transporta até ao bairro pobre de Roma onde, sob Nero, defla‑
grou o incêndio: “O desejo dos inquilinos transmitiu-se aos edifícios, que não são, como os 
templos e os palácios, de mármore insensível, mas de madeira que foi árvore, na Primavera. 
Lembra-se de florir, e desentranha-se outras pétalas vermelhas” (ibid.: 313).
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No domínio da prosa, Pascoaes publicou, também, textos de caráter político, social e 
de crítica (estes últimos, sobretudo, a partir da sua ligação à revista Águia, de que foi diretor 
literário) e outros de caráter especificamente filosófico, sendo certo, porém, que a filosofia 
irrompe, irreprimível, em todos os géneros que cultivou: a cada passo somos surpreendidos 
por originalíssimos aforismos.

No ano de 1934, o escritor dá, pois, início a uma nova fase na sua produção escrita, com 
a publicação de uma série de biografias, a primeira das quais foi São Paulo, a que se seguem 
São Jerónimo e a Trovoada (1936), Napoleão (1940), O Penitente (Camilo Castelo Branco) 
(1942) e Santo Agostinho (1945).

Estes textos assumem, à semelhança de Regresso ao Paraíso e de Marânus, características 
de narrativa épica, pois que no seu cerne se encontra a viagem – física ou espiritual – de um 
“herói”, quer no sentido de uma progressão ascendente, caso de Paulo, Jerónimo e Agostinho, 
em direção à santidade, ou descendente, como Napoleão e Camilo, acabando o primeiro, 
derrotado, no exílio, e suicidando-se o segundo.

Tem-se falado, a este propósito, num processo de heteronímia, ao jeito de Pessoa; porém, 
parece-me mais exato falar-se, no que concerne a cada uma das figuras escolhidas, de uma espécie 
de alter ego, com quem Pascoaes comunga num ou outro aspeto da sua personalidade ou história 
de vida. Que se trata de biografias romanceadas é certo; que se trata de um narrador em grande 
parte omnisciente, também, quando descreve com grande assertividade o que se passa no íntimo 
dos seus “heróis”; e ainda é de admitir que o autor projetou uma parte de si mesmo no retrato 
que traça das figuras. Mas estas não foram criações ex nihilo: baseiam-se em personagens histó‑
ricas que suscitaram a empatia do biógrafo pelo conhecimento que sobre elas lhe foi dado obter. 

Concretamente no caso do São Paulo, Pascoaes segue de muito perto os Actos dos 
Apóstolos, colhendo igualmente óbvia inspiração nas Epístolas do apóstolo, sobretudo nas 
duas Epístolas aos Coríntios.

Lamentavelmente, não sabemos a que outras fontes, além destas, teve acesso: os evan‑
gelhos apócrifos, como o de Tomé? Fábio Josefo e as suas Antiguidades Judaicas? Eusébio 
de Cesareia e a sua História Eclesiástica, na qual reproduz farta documentação alheia que, 
se não fosse ele, estaria hoje irremediavelmente perdida, como no caso de Dionísio, o Are‑
opagita? São Jerónimo (Hieronymus) e o De Viris Illustribus ? Ou ainda a qualquer outra 
das várias obras de que existe menção?

Terá sido à História Eclesiástica e à seguinte passagem que Eusébio reproduz, atribuindo-
-a a Hegesipo, que o autor do São Paulo foi buscar inspiração para a comparação de que se 
serve para depreciar o imobilismo contemplativo de Tiago?

Somente a ele [Tiago] era permitido entrar no santuário, pois não vestia lã, mas linho. E somente 
ele penetrava no templo, e ali se encontrava ajoelhado e pedindo perdão por seu povo, tanto que 
seus joelhos ficaram calejados como os de um camelo, por estar sempre ajoelhado adorando a 
Deus e pedindo perdão para o povo. (Hegesipo, apud Eusébio, Livro II, Cap. XXIII, 6)
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Eis a versão de Pascoaes:

Tiago olhou Paulo, desconfiado, antipatizando, todo metido na sua santidade seca de judeu, 
mais amante da Lei que do Irmão. Sempre no templo, ajoelhado no mármore, a pedir a Deus 
pelo seu Povo, criara calos nos joelhos, como os camelos, que recebem a carga, ajoelhados, na 
mesma atitude humilde e penitente, de quem reza.” (Pascoaes, 1959: 57-58) 

Mais adiante repete a mesma ideia:”Tiago a rezar no templo, judeu, desde as raízes do 
cabelo até aos calos que lhe endurecem os joelhos” (ibid.: 106).

O conhecimento das fontes permitir-nos-ia avaliar até que ponto o biógrafo usou da 
sua liberdade criadora apenas para dar asas à imaginação, ou se colocou a ênfase em alguns 
factos com o intuito de reforçar as suas próprias convicções, como no caso da rejeição da Lei 
mosaica, que no caso do apóstolo tem nuances que a amenizam, deixando bem claro que o 
mal não reside nela (“Por conseguinte a Lei é santa e o mandamento é santo, justo e bom 
[...]” [ Epístola aos Romanos, I: 7.12]) mas, apenas, nas pessoas que se contentam com o seu 
cumprimento estrito, negligenciando o fundamental que é a Fé e o Amor a Cristo e ao Irmão.

Por outro lado, possíveis desconformidades de factos apresentados na biografia com a 
narrativa bíblica podem ser causadas, simplesmente, devido a falta de clareza do texto das 
Escrituras, nomeadamente no que se refere aos nomes. O próprio apóstolo tem disso consci‑
ência, quando clarifica, por exemplo, na Epístola aos Gálatas: “Outro apóstolo não vi, além 
de Tiago, o irmão do Senhor’”(GL 1:19). Este é, aliás, frequentemente identificado, tam‑
bém, como Tiago, o Justo: “Sucessor na direcção da Igreja é, junto com os apóstolos, Tiago, 
o irmão do Senhor. Todos dão-lhe o sobrenome de «Justo», desde os tempos do Senhor até 
os nossos, pois eram muitos os que se chamavam Tiago” (Hegesipo, Memórias, Livro V, apud 
Eusébio, História Eclesiástica, Livro II: XXIII. 4). A identificação do apóstolo São Pedro 
com Cephas (nome aramaico que se traduz em grego por Pedro), que São Paulo enfrentou 
acusando-o de hipocrisia, é desmentida (segundo o que diz a História Eclesiástica, Livro I: 
XII. 2 ) por Clemente, no Livro V das Hypotyposeis. 

Mas, não apenas a homonímia, propicia confusões: passagens há que, sendo enigmáti‑
cas, têm suscitado larga especulação, como é o caso da seguinte afirmação de São Paulo na 
segunda  Epístola aos Coríntios:

E porque essas revelações eram extraordinárias, para que não me enchesse de orgulho, foi-me 
dado um espinho na carne, um anjo de Satanás, para me ferir, a fim de que não me orgulhasse. 
A esse respeito, três vezes pedi ao Senhor que o afastasse de mim. Mas Ele respondeu-me: “Basta-
-te a minha graça, porque a força manifesta-se na fraqueza”.(2 Cor 12:7-9)

Para alguns comentadores, o espinho referido por Paulo constitui uma metáfora das difi‑
culdades que a doença colocava à sua missão apostólica (Cf. Bíblia Sagrada cit., nota 7-10 a 2 
Cor 12:7-9). Contudo, a obscuridade da frase tem permitido diversas outras interpretações .

Devo ao Doutor Mário Cabral, autor do livro Via Sapientia – da filosofia à santidade, 
a quem manifestei a minha perplexidade perante a afirmação do apóstolo, a gentileza de me 
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ter transmitido uma outra hipótese de explicação, adiantada pelo Padre Jerome Murphy--
O’Connor na obra Paulo, de “que, por espinho na carne, Paulo se refira à oposição ao seu 
ministério, desde o interior do movimento de Jesus. A sua menção a «um mensageiro de 
Satanás» implica uma fonte externa e pessoal de dor, que, anteriormente, tinha identificado 
com «os servos de Satanás» (2 Cor 11, 14-15), isto é, os seus adversários antioquenhos em 
Corinto. No Antigo Testamento, «os espinhos» são uma metáfora para designar os inimi‑
gos de Israel, quer interiores (Nm 33,55), quer de fora (Ez 28,24)”.

Ora Pascoaes atribui à frase o sentido da tentação da carne e associa-o a uma atração que 
nele teria despertado Lídia, a vendedeira de púrpura, a qual, nos Actos dos Apóstolos, apenas 
é mencionada com um relevo que não excede em importância outras convertidas e adjuvan‑
tes da ação evangelizadora do apóstolo, como Cloe ou Febe. Inclusivamente, na Epístola aos 
Filipenses, o apóstolo, além de agradecer a ajuda que lhe enviaram, faz uma recomendação 
a respeito de Evódia e Síntique, para que parem com discórdias, e não faz qualquer menção 
individualizada a Lídia (Fl 4: 2 e 14-20).

Veja-se como Lucas descreve o encontro, nos Actos dos Apóstolos:

No dia de sábado, saímos fora de portas, em direcção à margem do rio, onde era costume haver 
oração.
Depois de nos sentarmos, começámos a falar às mulheres que lá se encontravam reunidas. Uma 
das mulheres chamada Lídia, negociante de púrpura, da cidade de Tiatira e temente a Deus, 
pôs-se a escutar. O Senhor abriu-lhe o coração para aderir ao que Paulo dizia. Depois de ter 
sido baptizada, bem como os de sua casa, fez este pedido: ‘Se me considerais fiel ao Senhor, 
vinde ficar a minha casa.’ E obrigou-nos a isso. (Act 16:13)

A partir desta informação que, no texto bíblico, parece ser apenas mais um entre os mui‑
tos episódios que atravessam o percurso evangelizador do apóstolo, Pascoaes constrói uma 
história comovente de renúncia e sublimação do sentimento amoroso, que é bem um exem‑
plo da mestria com que o autor maneja a linguagem e dá expressão poética aos sentimentos:

Estavam na sinagoga [nas margens de um pequeno rio] várias mulheres e uma, diferente das 
outras, que, à primeira vista, se notava. Era Lídia, vendedeira de púrpura e natural de Tiatira [...].
Lídia, ouvindo Paulo, é como se ouvisse a voz do seu próprio coração. Aquele silêncio que a 
afligia, aquela angústia de muda, dissipou-se. Que deslumbramento! A alma subiu-lhe toda à 
flor do rosto, numa onda de alegria! Paulo ficou envolto naquela divina claridade, como Lídia 
ficou enlevada na palavra divina do apóstolo. Era ele, o sonhado, o eleito, o esposo. E o que ela 
deseja, agora, é a sua presença para sempre: Vinde, entrai em minha casa! [...]
[Lídia] Apareceu-lhe [a Paulo] como ninguém, na terra, lhe aparecera ainda, mas como certas 
coisas nos aparecem; por exemplo, a primeira flor da Primavera, na borda dum caminho. Na 
realidade, não vemos a flor, mas a deusa Flora. Assim, Paulo não viu, em Lídia, a mulher, mas 
o anjo da Beleza. É ela, a cristã, temente a Deus, a nova irmã, e outra Lídia que aparece a outro 
Paulo, esse que traz um espinho cravado na carne, por um demónio. Três vezes pedi a Deus que 
me libertasse dele. E Deus me disse: Basta-te a minha graça, que o meu poder realiza-se na fra-
queza. (Pascoaes, 1959: 127-128)
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Estes excertos ilustram bem o movimento de aproximação/afastamento com que o biógrafo 
de São Paulo interage com o texto sagrado e que o próprio desvenda claramente no prefácio: 
“Vamos acompanhar S. Paulo, durante os anos em que ele andou na terra. Desejaria mostrá-lo 
a uma luz que, revelando as figuras, completa-as. Não as cria, porque o seu esboço perde-se na 
origem das coisas; dá-lhes a última demão, o traço geral que define, sem limitar” (ibid.: 11).

Seja como for, heterónimos ou alter egos, não podemos deixar de reconhecer, no pro‑
cesso, uma vontade de afirmar e dar corpo a uma multiplicidade explosiva do eu, que Paulo 
Borges, em O Jogo do Mundo, identifica, nomeadamente, em Pascoaes, e também em Antero, 
Pessoa, Agostinho da Silva e Leonardo Coimbra, como “influxos do que, genericamente, 
poderíamos designar de tradição oriental”. Este último, aliás, verbaliza essa aspiração em 
Pensamento Criacionista, com a seguinte afirmação “«Ah ! Se eu fosse muitos!» da «poesia 
religiosa da Índia»” (Cf. Borges, 2008: 20-21 e nota 4).

É Pascoaes ele próprio quem nos fornece a chave da escolha destas figuras em que a sua 
escrita genial se focou: 

São Paulo [...] Foi a alma-mater de todas as almas, para as quais o Universo sem Deus é um 
zero tão grande como inútil. Dela descendem os santos e poetas da Loucura: Santo Agostinho, 
S. Francisco de Assis, Santa Teresa de Ávila, que divinizou o amor humano, e Soror Mariana 
que humanizou o amor divino. Teresa, como Quixote, é filha do deserto castelhano. O deserto 
queima e purifica. Mariana viveu no ermo lusitano, aquecido e perturbante. No deserto, a sensu‑
alidade faz-se misticismo. No ermo, o misticismo embrandece, decaindo. (Pascoaes, 1959: 22)

Diz o narrador do São Paulo, interpelando o biografado: 

“Foi o teu destino de apóstolo, foi esse excesso de furor, que te precipitou no crime e no remorso, 
na acção criadora e redentora. O pecado é que é fecundo. O seu vulto é carnal e de mulher. Das 
suas tetas mana o leite da vida, que se espraia na abóbada nocturna. Mas a virtude é estéril na 
sua beleza, corpo de santa ressequido em Deus, múmia de altar”. (ibid.: 45)

E há vestígios do amor/paixão divino na figura feminina de que Santa Teresa de Ávila é 
paradigma, nesta afirmação: “[Paulo] Lá vai, sòzinho, [...] perseguido por espectros: o ódio, 
o remorso, e um vulto de mulher em delírio, que é a sua paixão por Jesus Cristo” (ibid.: 139).

Mas, como observa António Cândido Franco, “O pensamento paradoxal de Pascoaes 
não podia aceitar, e isso desde o São Paulo, que a sua literatura hagiográfica fosse apenas 
afirmativa, precisava de lhe dar uma dimensão afirmativamente negativa” (Franco, 2000: 
186). E, seguidamente, enumera os “santos pecadores” que constituem aquilo que designa 
como “o hagiológio privado” do autor, de acordo com as reflexões deste último no Santo 
Agostinho (Pascoaes, 1945 : 48). Escreve António Cândido Franco:

Pascoaes começou por ter um hagiológio privado, todo ele feito de santos pecadores – em que 
se salientam Madalena que foi prostituta e cortesã, Paulo que lapidou Estêvão, Jerónimo que 
lia Cícero, Agostinho que defendeu Mani, António que se mostrou lascivo numa Lisboa ainda 
moirisca e sensual, Francisco de Assis que cresceu estouvadamente perdulário –, mas acabou por 
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se desfazer dele, dizendo preferir o pecado à santidade e o Adão expulso do Paraíso ao sibarita 
do Éden”. (Franco, 2000: 186)

Não admira, portanto, que a receção a estas obras, sobretudo em relação ao São 
Paulo, tenha sido alvo de hostilidade, nos meios religiosos e até intelectuais, provável 
razão que levou o autor a procurar defender-se e a esclarecer o seu “pensamento poé‑
tico” em O Homem Universal (1937) e escrever, em 1951, A Minha Cartilha, publicada 
postumamente (1954), na qual “procurou explicar o modo como um conceito religioso 
da vida presidiu sempre às ideias sentimentais espalhadas na sua obra poético-prosaica” 
(Cf. Sá, 1999:27).

António Cândido Franco pormenoriza essa reação negativa vinda, até, de pessoas de 
quem se poderia esperar uma atitude mais objetiva:

A recepção do livro nos meios religiosos tem um historial interminável e proveitoso, princi‑
palmente para se perceber as resistências de leitura que o livro teve em Portugal. Tal conjunto 
de factos espera ainda o seu paleontólogo, capaz de escavar, desenterrar e arquivar todos esses 
fósseis, em muito maior número do que se esperaria a um primeiro relance. Mesmo um homem 
como o padre António Dias de Magalhães, que se viria mais tarde a notabilizar como inteli‑
gente intérprete da literatura de Pascoaes, não escapou a esta sanha contra o São Paulo, aca‑
bando por increpar, com aversão, o livro. Exautorou-o, dando razão ao escândalo dos católicos 
(Brotéria,19, 1934) [...]
Fora dos meios religiosos, o São Paulo não teve melhor sorte e o único texto que na época conhe‑
cemos sobre ele, da autoria de Thomaz Ribeiro Colaço (in Fradique, 20, 21.6. 1934), é de uma 
violenta hostilidade. Pascoaes é acusado de incapacidade expressiva e convidado a escrever todo 
o seu livro ao contrário”. (Franco, 2000: 339-340)

Pedindo vénia pela intrusão, como deixar passar aqui em claro a reação que ainda hoje, 
passados que são 79 anos, subsiste nalgumas pessoas, relativamente ao Evangelho Segundo 
Jesus Cristo (1991) e ao seu autor José Saramago, que recebeu o Prémio Nobel da Litera‑
tura, em 1998 ? 

Ao longo da obra do biógrafo de São Paulo, vários são os aspetos da sua relação com 
Deus e com a religião que, muito naturalmente, chocam os espíritos mais ortodoxos: a incer‑
teza, a recusa do dogmatismo, do conformismo, da aceitação acrítica das ideias feitas, do 
imobilismo: “Andamos e não chegamos. O andar é tudo: princípio e fim. A questão é andar 
e não parar; subir o monte que sobe, à nossa frente, nimbado da anunciação dum Deus em 
perpétuo nascimento” (Pascoaes, 1959: 22).

Por isso ele se insurge contra aqueles que apenas se cingem ao cumprimento estrito da 
Lei, sem nenhum movimento de alma, sem inquietações nem quaisquer questionamentos, 
sem nenhum rasgo daquela Loucura salvadora e dinâmica a que o próprio apóstolo São Paulo 
se referia, nomeadamente na Epístola aos Coríntios: “Portanto, o que é tido como loucura 
de Deus, é mais sábio que os homens, e o que é tido como fraqueza de Deus, é mais forte 
que os homens” (1 Cor 1:25).
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A atitude de Pascoaes não é a pura negação de um ateu, é, muito pelo contrário, uma 
ardente busca do Sobrenatural, faminto de Absoluto que era. Só que essa busca não se rea‑
liza em conformidade com a ortodoxia católica, mas sim na afirmação, certamente recebida 
como provocatória, de uma heterodoxia que, para muitos, o aproximam do gnóstico, ou do 
maniqueísta (talvez, daí, o que o motivou desde logo a debruçar-se sobre a figura de Santo 
Agostinho que, num dado momento, se aproximou da escola dos maniqueus ), ou da teologia 
negativa, ou do priscilianismo, tendência que terá tido forte influência na Península Ibérica 
e que ainda hoje permanecerá como um substrato na cultura galaico-portuguesa, marcando 
presença, nomeadamente, na obra de Pascoaes.

Mário Cabral, em Via Sapientia – da filosofia à santidade, enumera as várias influências 
que se cruzam na obra do escritor:

Há uma ambiência assaz arcaica no pensamento de Teixeira de Pascoaes, uma influência pré-
socrática que convém referir, desde já: Anaximandro, o que não significa que o autor português 
tivesse consciência desta proximidade arquetípica com o filósofo de Mileto; não se encontra 
uma única referência a Anaximandro em toda a obra de Teixeira de Pascoaes, que revela conhe‑
cer Heraclito e Parménides. Anaximandro é uma espécie de sombra cultural, influência que 
faz parte de um quadro muito mais amplo, com ressonâncias neoplatónicas, órfico-pitagóricas, 
gnósticas, maniqueístas e mesmo hinduístas, linha genealógica que contrasta e por vezes choca 
com a Bíblia, a raiz maior e a citação mais recorrente e explícita, ao longo da reflexão pascoa‑
esiana. (Cabral, 2008: 103)

Desvenda-nos o autor destas hagiografias, ele próprio poeta e, também, sem dúvida, 
possuidor daquela rejeição do senso comum que o pode aparentar aos loucos aos olhos das 
pessoas “sábias”, a sua atitude perante a religião:

A religião interessa-me como Revelação instintiva ou consciente, (poesia pura e ciência pura); e 
não como regra de conduta. Deus não está nos preceitos da Moral, que é de origem social, um 
produto da vida em comum. Deus é, além de tudo, o Espírito criador [...].
Deus é o Espírito; e aspirar a conhecê-lo eis a suprema atitude religiosa. O conhecimento é que é 
identificação perfeita e amorosa convivência; é que é o amor divino. Mas conhecer não é um simples 
acto intelectual ou racional, restrito à área da existência: é um movimento de toda a energia viva 
que, em nós, se desenvolve; e, sendo viva, excede a morte ou a matéria. (Pascoaes, 1995.: 14-15)

E reconhece a inevitabilidade do desassossego que assombra a alma de quem não con‑
segue esquivar-se àquele sentimento de incerteza que ele, várias vezes, afirma valorizar: 
“Como fugir de Deus, se a sua sombra nos persegue, dentro e fora de nós, antes e depois de 
tudo?” (ibid.: 74).

De novo neste texto encontramos, à semelhança do Regresso ao Paraíso, a rejeição do 
“velho Deus”, Jeová, que pecou ao criar o mundo imperfeito, e a adesão ao novo Deus, Jesus 
Cristo, arrependimento de Jeová feito carne, que veio redimir esse pecado: “Deus, sentindo a 
imperfeição da sua obra, não a pôde destruir. Noé salvou-se na barca. Resta apenas emendá-la, 
expiar o crime. É o significado do Calvário. Jesus é o remorso de Deus, o Filho” (ibid.: 15).
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E, nesta ordem de ideias, também a Lei, entregue a Moisés no Sinai, está ultrapassada 
e impõe-se a sua renovação, ou não fosse ela “ a vontade já empedernida dum velho Deus, 
criado no deserto, árido e hostil como todos os velhos e desertos. [Paulo] Libertou-se desse 
peso vazio, herança morta. As coisas velhas passaram (ibid.: 52-53).

O São Paulo retrata-nos a viagem iniciática do jovem judeu Saulo de Tarso, cidadão 
romano por benesse conferida a seu avô e à respetiva descendência por Pompeu, circunstância 
que veio a ser-lhe de grande proteção contra a prisão e contra as tentativas de assassinato que 
pendiam sobre a sua cabeça. Natureza incandescente, “O judeu terá nele uma vida intensa, 
mas efémera. Será apenas um gesto do Passado neste poeta do futuro, todo amanhã e sem‑
pre” (ibid.: 35), pois que, no caminho para Damasco, “Saulo e a paisagem, duas brasas, dois 
fanáticos”, são surpreendidos por uma visão e uma voz que interpela: “Saulo, Saulo, porque 
me persegues?” e que irá mudar o curso da História: o milagre consuma-se.

Mas a transição, o corte com o passado não se fará sem dor: “Desde a execução de Estê‑
vão, há dois princípios em luta dentro dele: o passado e o futuro, Jeová e Cristo, a Lei e a 
Graça”(ibid.: 47). 

O enorme fascínio que a figura de São Paulo exerceu sobre Pascoaes (“Lucrécio e Paulo, 
os dois maiores intérpretes da Tragédia que tem dois actos: a morte e a vida, a máscara acesa 
e a apagada” (ibid.: 9) revela-se, desde logo, na abertura do prefácio: 

As coisas da Natureza sempre tiveram, para mim, um grande encanto. Vivia-as como se vive a 
dor ou o amor. Agora, só me interessam as almas: a daquele campónio, a daquele mendigo, ou 
Napoleão, em Santa Helena, Hamlet, diante duma caveira, parodiando filosòficamente a ati‑
tude religiosa de S. Jerónimo; Lucrécio, o primeiro poeta da morte, ou Paulo de Tarso, o maior 
poeta da vida e da loucura, faminto de Deus, emagrecido até ao esqueleto, – esse fantasma que 
se apoderou da Humanidade. (ibid.)

Paulo e Lucrécio, poetas cada um a seu modo, mas contrastantes, pois a verdade é que 
é no jogo da luz e da escuridão que as coisas melhor se revelam: 

Sempre Paulo e Lucrécio! – reafirma Pascoaes – O cantor da vida e o da morte! [...] Lucrécio 
encontra na desilusão a felicidade. Alcança tudo no regresso ao nada. [...] Mas a palavra de Paulo 
é o canto da nova ilusão ou da esperança. É na sombra de Lucrécio que a alma de Paulo se ilu‑
mina. A crença nasce da descrença, como a ciência da ignorância e a luz da treva. (ibid.: 144)

Pura retórica é a afirmação de que o seu interesse pelas “almas” se substituiu a todos os 
outros. A sua obra permanentemente o desmente, pois as descrições da Natureza ou dos ambien‑
tes irrompem constantemente no decurso da narrativa, embora sempre – é um facto – pelo 
que elas têm de simbólico ou metafórico, em sintonia ou divergência com a alma, como fatores 
que a revelam ou a moldam e lhe dão forma, ou nela desencadeiam sentimentos e emoções. 

Atente-se no seguinte passo da viagem de Saulo em direção a Damasco:

Tudo conspira a favor de Jesus... até aquela árvore carregada de folhas verdes, e aquele hálito 
de frescura que bafeja a fronte de Saulo, e aquele murmúrio de água, entre as ervas. Mata a sede 
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e logo sente como um alívio espiritual. É uma alegria que lhe sobe aos olhos, encantada. E as 
coisas mostram-lhe outra cara; mudaram porque ele mudou também. (ibid.: 48)

Igualmente o aspeto físico dos intervenientes, na qualidade de instrumento de recriação 
dos ambientes e veículo de ideias, desempenha o seu papel expressivo. No Sinédrio, durante 
o julgamento de Estêvão, eis como o narrador interpela o leitor, para dar maior impressi‑
vidade à cena, pondo em contraste as figuras demoníacas de uns contra a figura angélica 
do outro, o ódio contra o Amor, a prepotência dos poderosos contra a inocência indefesa: 

Contemplai-o [a Saulo] louco de furor, no Sinédrio, entre os juízes de Estêvão, caras lívidas, 
de barbas eléctricas, chispando áscuas de ódio que se cravam na face angélica do réu. Este, uma 
criança ainda, duma beleza sobrenatural, defende-se mas não renega a sua crença; [...](ibid.: 41)
[...]A eloquência é palavra e a beleza imagem ilusória. Tem outra realidade o orgulho e o fana‑
tismo, – dois sentimentos da mesma natureza dos penedos. Estão ali, no tribunal, o orgulho e 
o fanatismo. São esses juízes, – uns, apopléticos de indignação; outros, de magreza esquelética, 
enraivecidos, envoltos em ricos mantos de espavento. Condenam o anjo à morte. (ibid.: 42)

Pascoaes dá largas à sua criatividade, preenchendo, pela imaginação e com os seus conhe‑
cimentos históricos, as lacunas documentais, que não esconde ao leitor, como se vê neste 
exemplo: “Os seus [de Paulo] primeiros e últimos tempos são duas névoas, entre as quais 
medeia um espaço limpo [...] os primeiros anos do apóstolo, esconde-os a névoa da manhã” 
(ibid.: 29) ou “A faixa escura ( de 24 a 37, ano do nascimento de Nero ) termina, de repente, 
num clarão sangrento, emanado do corpo de Estêvão, sob as pedras dos carrascos”(ibid.: 
41), ou, ainda, sem ousar desta vez fantasiar, e recorrendo ao expediente da interrogação: 

Quem sabe se ele esteve, no meio da plebe, diante da varanda de Pilatos, a pedir a morte de Jesus 
[...]? Assistiria à coroação e à flagelação? Vê-lo-ia banhado em sangue, de cruz às costas, depa‑
rar com a Mãe, banhada em lágrimas? Vê-lo-ia dependurado do madeiro, crivado de golpes e 
de insultos? [...] Este silêncio de Paulo – comenta o narrador – é um mistério inquietante, que 
nos encobre a tragédia do Calvário. (ibid.: 38-39)

Num continuum em que se encadeiam os factos conhecidos com as coloridas e movi‑
mentadas recriações do meio ambiente, seja a paisagem natural ou a paisagem humana, 
decorre a infância e juventude de Saulo de Tarso, a condenação e morte de Estêvão, o cami‑
nho para Damasco, no decurso do qual ocorre o milagre da conversão, o retiro na gruta de 
Tarso, as viagens assombradas por violentas perseguições, maus tratos físicos e morais, as 
prisões: “Eterno andante, caminha sempre, contra a hostilidade judaica, contra as pedras e 
as bastonadas, contra as calúnias e as injúrias, contra todos os demónios ao serviço de Moi‑
sés e Tiago, esse irmão impossível de Jesus” (ibid.: 168).

E, também, a conquista de almas, a criação de pequenas igrejas nas cidades por onde 
passa, os encontros com companheiros, irmãos espirituais, o seu amor puro por “Lídia, a 
bem amada no Senhor” (cf. ibid.: 152), o trabalho como tecelão para prover ao seu próprio 
sustento.
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Os passos da vida do apóstolo são outros tantos pretextos para Pascoaes emitir as suas 
reflexões filosóficas, como é o caso a propósito desta necessidade de prover à subsistência: 
“Cada um tem de sustentar o corpo em que foi obrigado a existir... Para quê? Para existir 
unicamente? A vida será como a arte pela arte?” (ibid.: 183).

Esta questão da subsistência e das esmolas, não apenas no que se refere a si próprio 
mas também aos seus companheiros, é muitas vezes referida em passagens das Epístolas, 
notando-se no apóstolo uma grande preocupação em salientar que não se quer tornar pesado 
às comunidades que evangeliza. 

Pascoaes escreveu um dia:

Sem esta terra funda e fundo rio/ Que ergue as asas e sobe, em claro voo;/ Sem estes ermos 
montes e arvoredos/ Eu não era o que sou.

É nesta linha de pensamento que o narrador se detém em pormenor na descrição do 
ambiente que rodeou a infância de Saulo, à sombra tutelar do imponente Taurus, como ele 
próprio na do Marão: 

O berço do apóstolo é a montanha e a planície, com uma nódoa podre no seio, – Tarso; podre, 
exala miasmas que estragam o seu corpo, enquanto o bafo do Taurus, puro e agreste, lhe intro‑
duz, na fronte, uma partícula de céu. [...] Paulo nasceu também de Tarso e da gruta solitária, 
que ainda existe, e da casa paterna, admiradora do Romano, divinizado na pessoa de César, para 
escândalo do Deus orgulhoso de Israel, – só ele e mais nenhum. (Pascoaes, 1959: 32)

A par das incursões na Natureza, ao longo da narrativa, também a descrição física do 
apóstolo assume uma presença quase obsessiva e não pode, até, deixar de surpreender a 
insistência com que Pascoaes salienta o seu aspeto enfezado e doentio: “Paulo era um génio 
enlouquecido, num corpo enfermo, abalado por ataques epilépticos.” – diz Pascoaes no pre‑
fácio (ibid.: 13). “Cristo é que aparece neste judeu enfermo, quase cego, ditando, por isso, 
as suas cartas” (ibid.).

E, mais tarde, quando Barnabé o apresenta a alguns dos companheiros do Messias: 
“Pedro, atónito e diminuído, contempla aquele homem, ainda novo, de aparência mesqui‑
nha e doentia; um rosto magro e amarelo, plantado de pêlos negros em desordem, sob uma 
testa saliente, grávida dum Deus. Paulo é uma caricatura sublime, ao lado de Pedro, que é 
uma estátua muito séria” (ibid.: 57).

Esta obsessão pelo aparência física reveste-se, como é típico do autor, de uma face 
e do seu oposto. Enquanto a secura do cumprimento da Lei sem amor seca os corpos 
(“Em Casareia, recebe-o [a Paulo], em sua casa, Filipe [...] que tem quatro filhas, vota‑
das à castidade e à profecia. São magras e feias, de olhos pretos, umas caras de jejum, 
escondendo os corpos defeituosos nos vestidos mal talhados. [...] As castas donzelas 
enfezadas miravam e remiravam o grande apóstolo, mudas e amarelas” (ibid.: 4-205), o 
Amor de Paulo, essa labareda, agiganta-o apesar da sua pequenez física: “Paulo é cada 
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vez maior, conforme a nau se afasta da terra; essa nau [...] agora a nau evangélica, a nau 
eleita do Senhor” (ibid.: 203-204). 

Já perto do final, o tema repete-se: 

Por isso, o nosso apóstolo[...] Em Deus, glorifica o Espírito criador, e diviniza a Pobreza, no pobre 
dos pobres que é Jesus. Não era ele, Paulo, também um pobre? Pobre de corpo? Mas a inferiori‑
dade física, em certas pessoas, em vez de as deprimir, excita-lhes as faculdades espirituais. É uma 
compensação e uma vingança ... A perna aleijada de Byron fê-lo subir às maiores alturas da poesia. 
A pequena estatura de Bonaparte fez o Napoleão gigantesco, estátua enorme, com uma ilha por 
pedestal. E a fealdade de Paulo incendiou-se toda numa auréola, que lhe nimba a fronte, – estrada 
aberta para o céu, entre duas moitas de árvores... (ibid.: 299)

Já anteriormente, o autor afirmara: “O seu estilo bárbaro, incorrecto, os seus olhos oftál‑
micos, a sua aparência de judeu causavam certos murmúrios de irónico desprezo. Ele era já a 
Fealdade, Goya depois de Rafael ou Cristo depois de Apolo” (ibid.: 144).

Mas também reconhecera que, no reverso daquela fealdade física, existia o ser espiritual 
maravilhoso de verbo incandescente, com o coração cheio de Amor a Cristo e aos outros 
homens por amor d’Ele:

Paulo é um ser atraente e inquietante. Ao entrar numa cidade, corre, para ele, a multidão, a 
fim de o aplaudir ou agredir. Sob a influência do seu verbo, logo o amor se ilumina ou o ódio 
explude [sic] nos corações. Em volta da sua pessoa, não reina o marasmo nem a paz. (ibid.: 169)

Terá Pascoaes convivido mal com a sua própria aparência física? A propósito da esco‑
lha de Camilo para uma das suas biografias, interroga-se António-Pedro de Vasconcelos, 
na “Apresentação” à edição de 1985 de O Penitente: “Porquê Camilo? Porquê esse ser tão 
próximo e tão diferente de Pascoaes, em tudo, excepto na figura (e vale a pena ler o que ele 
escreve sobre a magreza ibérica), esse perpétuo andarilho ancorado em Ceide no fim da vida 
[...]?” (Vasconcelos, 2002: 13).

Note-se, de passagem, ter-se também Pascoaes “ancorado”, no fim da vida, no seu Gatão 
natal, como São Paulo, retirado durante uns tempos numa gruta, em Tarso, S. Jerónimo na 
sua gruta no deserto, e Napoleão forçado a “ancorar-se”, exilado, em Santa Helena.

Quanto ao ambiente da infância, descreve-nos, o narrador, o pequeno Saulo divagando 
pelas ruas de Tarso, 

animadas dos mais variados transeuntes: Gálatas, Gregos, Egípcios, Romanos, Fenícios e Judeus; 
e certos personagens muito exóticos, de causar espanto nas crianças: alguns, nédios e fartos, 
duma gordura alegre e filosófica; outros, de túnica rapada, magros, a barba inculta e um ar de 
pedra no rosto.
Eram os epicuristas e os estóicos [...] duas seitas ou partidos, em perpétua luta.
[...]Paulo crescia nesta atmosfera suja e literária. (Pascoaes, 1959: 30-31)

Aos 14 anos, a fim de estudar para se tornar um rabi, segundo a vontade do pai, Saulo 
parte de Tarso para Jerusalém, “com o rumo da velha cidade, escura e fechada contra o mundo, 
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por três muralhas, que são nuvens de trovoada empedernidas, sob uma atmosfera asfixiante, 
propícia às febres nervosas da loucura” (ibid.: 33).

Do ano de 24 até à Primavera de 37 (ano do nascimento de Nero, lembra Pascoaes) 
depara-se o biógrafo, pois, com uma “faixa escura” durante a qual o futuro apóstolo terá 
vivido na cidade santa, “Jerusalém, capital do Inferno, casta e fechada. Conviveu com demó‑
nios, muito tempo. O fanatismo é contagioso e demoníaco [...] e os seus nervos susceptíveis 
agravaram a doença” (ibid.: 41). 

Mas essa “faixa escura” estava prestes a chegar ao fim, visto que “A sua hora aproxima-
-se, a hora do martírio de Estêvão, a hora sublime do Pecado” (ibid.: 40). 

A partir daqui, a sombra do mártir jamais o abandonará, e surgirá, como num refrão, ao 
longo de toda a narrativa, a par de Timóteo, “o mais íntimo companheiro do apóstolo”: “Paulo 
caminhará, sempre, entre a sua figura angélica e a de Estêvão: dois anjos; um de carne e outro 
de dor”; “dois anjos: um de luz, que é Timóteo, o outro de sombras, que é Estêvão”(ibid.: 98 
e 122, respetivamente. A mesma ideia repete-se, também, a páginas 191, 200, 204, 208, 223, 
244, 250, 257).

Elementos fundamentais do pensamento de Pascoaes, além da relação, em três termos, 
luz/escuridão/sombra ou penumbra (o problema não é ser ou não ser, é que ‘tudo é e não é 
ao mesmo tempo’) e das dicotomias presença/ausência, lembrança (=Passado)/esperança 
(= Futuro), assumem papel de suma importância, como fatores desencadeantes da ação, os 
pares pecado/remorso e loucura/razão.

É pelo pecado e pelo remorso que o Homem se eleva acima da sua própria condição e 
se salva: “Pedro só o sentimos quando chora, arrependido. Nem Cristo edificaria a sua igreja 
sobre uma pedra que não fosse lavada pelas lágrimas” (ibid.: 258):

Jesus é o remorso de Deus [...]. Paulo [...] Repetiu a tragédia divina em drama humano. Iden‑
tificou-se ao Criador e ao Redentor. [...] Só vivemos, depois do crime e do remorso, depois do 
sofrimento amoroso (ibid.: 15-16).
Depois da frase impecável e luminosa de Platão, a frase de S. Paulo, bárbara, elevada ao rubro. 
Aqueceu-a no brasume do remorso, no fogo do inferno; e entoando no céu, comove a terra. O 
crime deu-lhe o conhecimento da Origem; e o remorso desvendou-lhe a finalidade da nossa 
existência, que é aperfeiçoamento ou redenção. O crime deu-lhe asas para subir ao Paraíso; o 
remorso deu-lhe ouvidos para ouvir a Palavra inefável e divina, que ele transmitiu aos seus irmãos. 
O remorso é a dor conforme Deus, a dor que produz o arrependimento e nos salva, como ele pró‑
prio diz, numa intuição sublime do profundo e trágico sentido do Cristianismo. (ibid.: 23)

Contudo, Paulo não podia contentar-se em ser salvo, tinha que obedecer à voz que, no 
seu íntimo, no silêncio da sua alma apaixonada por Cristo, lhe ordenava que partisse a anun‑
ciar a palavra divina aos seus irmãos: “Paulo será por Jesus [...] apaixonadamente. A força 
do ódio [que o fazia perseguir os cristãos] muda de qualidade, mas não de intensidade; [...] 
muda de direcção” (ibid.: 52).
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Após dois anos consigo mesmo, na gruta de Tarso, que lhe falta? “Mostrá-lo aos homens.” 
(ibid.: 63). “A sua missão é revelar, a todos, Jesus Cristo, esse fantasma da sua angústia” (ibid.: 
123) e parte a cumpri-la, esse “Poeta da loucura”, como Pascoaes repetidamente se lhe refere.

Detenhamo-nos na definição de “Loucura” que se encontra no Vocabulaire européen 
des philosophies, no artigo que tem por título “Folie” :

Le vocabulaire de la folie obéit dans la plupart des langues à deux modèles bien distincts. D’une 
part, un modèle positif, qui fait de la folie une entité à part entière, susceptible des plus hautes 
valorisations: ainsi de la mania grecque et, dans un autre registre, de la furor latine, qui indiquent 
un état d’exception; on les retrouvera dans la modernité littéraire au plus près de l’ inspiration, 
de l’enthousiasme ou du génie, au plus près aussi de la Schwärmerei, cette extravagance par 
laquelle Kant désigne aussi bien le délire de Swedenborg que celui de l’idéalisme dogmatique. 
D’autre part, un modèle négatif ou privatif: la folie, le fou sont hors ou à côté de la raison, voire 
de la sagesse (aphrôn, insipiens, insania, dementia, d’où nos termes insanité, démence, paranoïa 
et autres; la déraison risque alors d’être mal distincte de l’irrationalité (la folie est une idiotie, 
stultitia), ou de l’immoralité (l’aphrôn [ἄφρων] est le contraire du phronimos [φρόνιμος], du sage 
moralement avisé). (Auvray-Assayas, 2004.: 449)

Existe em muitos grandes artistas, pessoas dotadas de excecional sensibilidade, uma 
espécie de angústia ou inquietação que, a par de um sentimento gratificante da sua própria 
genialidade, lhes dá consciência de que os habita aquela mania ou furor a que se refere o 
artigo acima citado e que eles sentem estar bem próximo da insanidade1. Uma tal angústia 
está muito patente nos inúmeros textos do espólio de Fernando Pessoa reunidos nos volu‑
mes dos Escritos sobre Génio e Loucura. Trata-se de reflexões pessoais, apontamentos ou 
comentários a obras que leu sobre o assunto. Alguns contêm a indicação “Genio e loucura” 
no cabeçalho, embora nem sempre assim seja; contudo, tornava-se bastante claro para os 
organizadores do espólio que, dado o seu teor, pertenciam a esta área de pesquisa do poeta, 
como se pode ajuizar pelos seguintes exemplos:

Texto nº 149
Nietzsche era doido. Como Christo.
Qual a função dos doidos – ou dos genios-doidos nas transformações sociaes?
A humanidade é uma semi-loucura vivida por loucos completos.
Transformação dos “valôres” como diria Nietzsche.

Texto nº 151
Genio e loucura
(Moreau, de Tours) (Et[ienne] Rabaud)
[...]

O genio manifesta-se especialmente nitido quando a nevrose é de especie a convergir com as 
qualidades superiores, isto é, quando a nevrose impulsiona o espirito na mesma direcção que as 

1	 Veja-se, a este respeito, a referência ao artigo de Abel Salazar, “O ducto caracteriológico e pseudo-filosófico 
de Coimbra e Pascoaes”. (Borges, 208:15, nota 1).
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qualidades superiores. E é por isto que tão frequentemente encontramos a grande psycho-nevrose 
motora, a epilepsia, nos homens de acção, sobretudo de acção militar, que é o maximo da acção.
O impulso epileptico favorece:
a) a acção, porque a epilepsia é essencialmente a nevrose motora.
b) o trabalho do inconsciente, porque é a psycho-nevrose que produz a    mais completa utili‑
zação da consciencia;
c) as formas mais anti-sociaes do genio, porque é a nevrose essencialmente annulladora da co-
-sensibilidade, mais endurecedora do espirito [...]
(Pessoa, 2006: 130-131)

Este último texto convoca um problema particularmente interessante que consiste na 
alusão à epilepsia neste contexto de génio aliado à loucura. Pascoaes refere mais de uma vez 
que uma das enfermidades que afligia São Paulo era a epilepsia. Contudo, não me foi possível 
encontrar nenhuma prova desse facto na documentação a que me foi dado aceder, embora 
muitos o admitam. 

São Paulo, ele próprio, nada diz que possa indicar que sofria desse mal. Numa afirmação 
de humildade, em que afirma “de mim só gabarei as minhas fraquezas” (2 Cor 12,5), tudo 
leva a supor que tivesse em mente tão só fraquezas espirituais. Na Epístola aos Gálatas, isso 
sim, é muito explícita a condição física, mas parece referir-se apenas à cegueira e ao aspeto 
desagradável que teriam os seus olhos doentes: 

Mas sabeis que foi por causa de uma doença corporal que vos anunciei o Evangelho pela pri‑
meira vez. Embora o meu corpo fosse para vós uma provação, não reagistes com desprezo nem 
nojo. Pelo contrário: recebestes-me como um anjo de Deus, como a Cristo Jesus.
Onde estava, pois, a vossa felicidade? Sim, disto eu sou testemunha a vosso favor: se tivesse sido 
possível, teríeis arrancado os vossos olhos para mos dar. (Gl 4, 13-15) 

Regressemos ao tema da loucura e ao Vocabulaire européen des philosophies:

C’est chez l’apôtre Paul qu’est décrite la situation paradoxale en vertu de laquelle la foi 
chrétienne serait une forme de folie radicalement opposée à la raison et à la sagesse com‑
munes (1 Cor 23-25) [...] Paul ajoute (1 Cor 3,18): ‘Si quelq’un parmi vous croit être 
sage à la façon du monde, qu’il se fasse fou (môros genesthô [μωρός γενέσθω] – stultus fiat)’. 
Et toujours dans la même épître (4, 10 ): ‘Nous sommes fous ( [ἡμεῖς μωροὶ] – nos stulti), 
nous, à cause du Christ.’ [...] Traduit dans la Vulgate par stultitia, môria vient en compo‑
sition, dans le vocabulaire grec, avec sophos [σοφός] et phrôn [φρὼν] pour donner môro-
sophos [μωρό-σοφος] et môro-phrôn [μωρό-φρων], termes signifiant aussi bien ‘follement 
sage’ que ‘sagement fou’ comme s’ils étaient particulièrement aptes à expliciter le paradoxe 
paulinien. (Auvray-Assayas, 2004: 454)

Paulo de Tarso tal como o São Paulo com os traços que lhe emprestou o biógrafo, 
incendiados ambos pelo mesmo furor dinamizador, dão corpo a essa ‘loucura sábia’ ou essa 
‘sabedoria louca’ que os impele a perseguir sempre, sem desfalecimentos, a missão para que 
foram chamados, por uma visão ou por uma voz interior que os interpelava, de levar Cristo 
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através da sua ação evangelizadora a judeus e gentios, vencendo cansaço, dores, maus tratos, 
humilhações, prisão e ameaças de morte. 

Também Erasmo, no Elogio da Loucura, se refere à força dinamizadora desta e ao modo 
como se articula com a sabedoria, num registo muito próximo do de São Paulo:

Vou provar que à sabedoria perfeita, que é tida como a cidadela da felicidade, só se consegue 
chegar pela loucura .
É evidente que todas as paixões dependem dela. O que distingue o louco do sábio é que o pri‑
meiro é guiado pelas suas paixões, que os outros consideram doentias. Contudo elas servem de 
guia aos pilotos experientes, para conseguirem alcançar o porto, e, mais ainda, nos caminhos 
da virtude estimulam o homem, orientando-o na direcção do bem. (Erasmo, 2002: 54-55)

Na caracterização de pessoas ou comportamentos, os termos ‘loucura’ e ‘louco’ ocorrem 
frequentemente nos relatos históricos, nos textos transmitidos por Eusébio de Cesareia, mas 
sempre em sentido pejorativo, como nestes exemplos:

[os torturadores]exercitavam seu louco orgulho (Eusébio, 2002, Livro III, VI, 9); [Licínio], no 
cúmulo de sua loucura, procedeu contra os bispos. (ibid.: Livro X, cap. VIII, 14); Neste tempo, 
também aquele louco [...] proclamando-se a si mesmo Paráclito e Espírito Santo em pessoa, 
inflado pela sua loucura (ibid.: Livro VII, XXXI, 1); realmente corro o risco de cair em grande 
loucura e estupidez (Dionísio, apud Eusébio, Livro VII, XI, 2); estou cansado desta grande 
loucura em que vou caindo por culpa de Germano (ibid.: 19) (negritos meus)

Não seria possível proceder a uma busca exaustiva nos textos da época, quanto mais 
não fosse porque muitos deles já nem existem ou não estão acessíveis, mas talvez não seja 
ilegítimo postular, embora com as devidas reservas, a hipótese de que o discurso reiterado 
de São Paulo (já exemplificado anteriormente) sobre a relação entre sabedoria e loucura, a 
valorização desta, nomeadamente, como um atributo de Cristo, constitua uma característica 
original do pensamento do grande apóstolo, que ele convoca insistentemente na Primeira 
Epístola aos Coríntios. Um exemplo que constitui uma excelente súmula do pensamento do 
apóstolo ocorre em 1 Cor 3:18: “Ninguém se engane a si mesmo: se algum de entre vós se 
julga sábio à maneira deste mundo, torne-se louco para ser sábio. Porque a sabedoria deste 
mundo é loucura diante de Deus” (negritos meus).

Mas os exemplos multiplicam-se:

A linguagem da cruz é certamente loucura para os que se perdem, mas para os que se salvam, 
para nós, é força de Deus. (1 Cor 1: 18). Acaso não tornou Deus louca a sabedoria deste 
mundo? (ibid.: 20) [...] aprouve a Deus salvar os que crêem, pela loucura da pregação (ibid.: 21). 
[...] nós pregamos um Messias crucificado, escândalo para os judeus e loucura para os gentios. 
(ibid.: 23). Portanto, o que é tido como loucura de Deus, é mais sábio que os homens, e o que 
é tido como fraqueza de Deus é mais forte que os homens (ibid.: 25). Mas o que há de louco 
no mundo é que Deus escolheu para confundir o que é forte: / O que o mundo considera vil e 
desprezível é que Deus escolheu; escolheu os que nada são, para reduzir a nada aqueles que são 
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alguma coisa (ibid.: 27). Ninguém se engane a si mesmo: se algum de entre vós se julga sábio 
à maneira deste mundo, torne-se louco para ser sábio. (negritos meus)

A loucura é sempre um excesso, que tanto se pode manifestar num paroxismo dos sen‑
timentos e das atitudes mais nobres, num amor ao próximo pronto a todos os sacrifícios, 
numa generosidade sem limites, na renúncia sublime aos prazeres materiais na prossecução 
de um ideal, como, pelo contrário, num excesso dos sentimentos e das atitudes negativas, 
seja no ódio implacável, no egoísmo feroz, na concupiscência desenfreada pelo poder, pela 
riqueza,ou pela entrega desvairada aos prazeres da gula e da luxúria. 

Também para o biógrafo, é “loucura” a insensatez leviana da Primavera “que continua a ten‑
tar o apóstolo de Cristo. Borda-lhe a estrada de flores [...]A louca não distingue. Para ela é tudo 
a mesma terra a encher de flores (ibid.: 260). Ou então a fúria cega dos elementos da Natureza:

Os outros passageiros [do navio] ouviam apenas o choque das vagas no casco frágil, balouçando 
doidamente, a meter água, e o assobiar do vento nas cordagens distendidas e afinadas pelas garras 
dos demónios, soltos, no ar, em bandos. Ainda se fossem demónios? Mas não; era a loucura gélida 
e cega dos elementos, na qual sentimos não sei que ausência trágica de Deus! (Pascoaes, 1959:241)

Pascoaes, com a sua arte inexcedível de tirar partido dos contrastes, ilustra bem as duas 
faces desse ímpeto que caracteriza a loucura – a positiva e a negativa – que conduz a um 
estado de embriaguez, a uma euforia, que eleva o sujeito acima do senso comum e da razoa‑
bilidade – “O excesso de existência carnal em que o mundo antigo delirou, tinha de provocar 
a reacção fatal, outro excesso oposto” (ibid.: 263) que já se anuncia:

O mundo muda no subsolo, ocultamente. Cá em cima, nos palácios [...] O banquete continua 
ainda. Chovem flores sobre os convivas, que emborcam taças e taças de falerno. Mas os vinhos 
já sabem a água, como as flores a Outono. Em redor dos leitos luxuosos, bailam corpos nus, 
desmaiados, quase espectros. Bailam ao som de flautas e avenas, que entristecem. As lucernas 
bruxuleiam e lembram luzes místicas de lâmpadas. O incenso exala-se de turíbulos de prata, 
como numa futura catedral, essa enorme sala de jantar reduzida à ossatura arquitectónica e 
desnuda, com dois fantasmas lá dentro: o jejum e a penitência. (ibid.: 295)

Como o biógrafo do apóstolo faz notar, a loucura de Nero incendeia Roma e a de Paulo 
incendeia as almas: “Impressionar as almas é o ideal de Nero e de São Paulo, o Cristo e o 
Anticristo” (ibid.: 303).

Ler – reler – Pascoaes é uma fonte permanente de fascínio e de encantamento, com o 
seu estilo fulgurante, com os seus aforismos e anexins originais e cheios de argúcia, os para‑
doxos, as antíteses, as hipérboles, metáforas, sinestesias, de que se serve para traduzir certos 
topoi, tais o desconcerto do mundo, certos Leitmotive, como a saudade da origem, a presença 
que é ausência ou a ausência que é presença, a realidade evanescente, a energia dinamizadora 
da loucura, através, tudo, de um ritmo encantatório e com intensos momentos de lirismo.

Roma arde ou, como uma fénix renascida, “Arde a Roma de Augusto, para que se edi‑
fique a Roma de S. Pedro” (ibid.: 337). A vida de São Paulo, na Terra, chega ao fim. Diz a 
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tradição que o apóstolo foi decapitado, no caminho de Óstia, e isso mesmo confirma Eusébio, 
evocando o testemunho de “um varão eclesiástico chamado Caio, que viveu quando Zefe‑
rino era bispo de Roma” (Eusébio, 2002, Livro II, Cap. XXV. 6) e o de “Dionísio, bispo de 
Corinto, em sua correspondência escrita com os romanos” (ibid.: 8). 

Mas isso não poderia aceitar o poeta e biógrafo do “divino Poeta da Loucura”:

Paulo não podia morrer, como Pedro. Desapareceu nas alturas, donde recebera a inspiração. O 
seu amor a Jesus Cristo alcançou a Eternidade e todos os atributos de Deus. Paulo é imortal em 
Jesus Cristo. Não morreu, desapareceu. Aparecer é ganhar forma no espaço e duração, no tempo.
Desaparecer é ficar invisível simplesmente. (Pascoaes, 1959:342)
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Resumo
Afirma Pascoaes que o pecado e o remorso são mais fecundos do que a virtude e é a partir desta convicção que ele 
constrói a biografia do jovem judeu Paulo de Tarso, implacável perseguidor dos cristãos, que, na sequência da morte 
de Estêvão, primeiro mártir, teve uma visão na qual Deus o interpelava. Convertendo-se, tornou-se no apóstolo 
Paulo, o divino Poeta da Loucura, na expressão de Pascoaes e, com a mesma loucura apaixonada com que antes O 
combatia, passou a defender Cristo e a levar a Sua palavra a judeus e pagãos, vencendo cansaços, humilhações, maus 
tratos e a prisão, até sofrer ele próprio o martírio. Na primeira Epístola aos Coríntios, Paulo recomenda: “se algum 
de entre vós se julga sábio à maneira deste mundo, torne-se louco para ser sábio” (1 Cor 3, 16-23).

Abstract
Pascoaes claims that sin and remorse are more prolific than virtue. Based on this belief, he constructs the biogra‑
phy of the young Jew Paul of Tarsus, merciless persecuter of the Christians, who, after the death of Steven, the 
first martyr, had a vision in which God addressed to him. He was then converted and became Paul the Apostle, 
the divine Poet of Insanity, as Pascoaes calls him. And with the same passionate insanity he had put in chasing 
Him, Paul began to defend the Christ and spread His teachings to both Jews and pagans, regardless of fatigue, 
punishment or imprisonment, until he was made a martyr himself. In his first Epistle to the Corinthians, Paul 
proclaims that “If any one among you considers himself wise in this age, let him become a fool so as to become 
wise” (1 Cor 3, 16-23).
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Quando, em 1916, no seu exílio voluntário em Madrid e Toledo, Raul Leal se encontra 
na mais absoluta degradação física e moral, praticamente sem recursos económicos, são suas 
estas palavras, dirigidas, numa carta de Dezembro desse ano, a Fernando Pessoa:

E não calcula como foi gigantesca a criação estonteante do meu Espírito durante os meses de 
Agosto e Setembro contra a depressão enorme em que a miséria galopante me queria prostrar. 
Êle cada vez mais resplandeceu por sôbre as Trevas apodrecidas da minha existência material! E 
à medida que Êle ilumina mais e mais a alma a minha vida se enterra cada vez mais num charco 
duma podridão ignominiosa… (Vasconcelos, 1996: 109-110)

Depois de descrever o modo como sofreu “três dias seguidos de fome absoluta prece‑
didos de seis dum jejum rigorosíssimo” e os “horrores do frio e da neve” (devido à falta de 
agasalhos), Raul Leal continua a carta, fazendo sobressair como “O [seu] Espírito cada vez 
brilha mais mas através duma crescente decomposição de matéria e de vida” (ibid.: 111).

Raul Leal acredita absolutamente que o auto-sacrifício da carne é a “Prova Máxima” a 
que o seu Espírito se deverá submeter, para que, “vítima de Deus”, se possa tornar Deus. “De 
vítima sangrenta da Morte não me tornarei a própria Morte dominando a Vida?”, pergunta 
no final da carta, confessando não temer essa “Prova Máxima que mais Engrandecerá o [seu] 
Espírito, Infinitisando-o…” (ibid.: 114).

A necessidade deste sacrifício do corpo, para permitir a libertação do espírito, é assumida 
por Leal, por assim dizer, como se de um novo sacrifício crístico se tratasse. Ele está, de resto, 
em plena sintonia com essa “ambição estonteante de arrebatar divinamente o Universo, de 
[se] sentir Tudo, de [se] sentir Deus” (ibid.: 105), de que fala numa outra carta, datada de 
Janeiro do mesmo ano, a Mário de Sá-Carneiro.

Na mesma carta, aliás, refere também o modo como, em breve, o seu corpo se cobriria 
de “farrapos sangrentos de seda e ouro” (ibid.: 104), apontando, significativamente, para 
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uma transfiguração ou transmutação alquímica da matéria vil, degradada, em “ouro”, no 
ouro do espírito.

É Aldous Huxley que afirma, a propósito da dança, que “é com os músculos que se 
obtém, com mais facilidade, o conhecimento divino” (Teixeira, 2009: 60). Raul Leal diria 
talvez que é com os músculos, com os nervos, com o corpo todo que se atinge, que se vê Deus, 
mas que é também através do uso excessivo das potencialiadades sensuais dos músculos, dos 
nervos, do corpo todo, em Vertigem pura, que tal desiderato se concretiza.

A luxúria surge como a outra face do sacrifício, pois, no fundo, “a embriaguez, a orgia, o 
erotismo são os aspectos apreensíveis de um deus a quem uma vertigem em profundidade apaga 
as feições”, para usar as palavras de Georges Bataille (Bataille, 2012: 76), para quem também 
não existem dúvidas “de que a própria religião tem base subversiva; desvia do cumprimento das 
leis. Pelo menos, ordena o excesso, o sacrifício, a festa que tem como auge o êxtase” (ibid.: 74).

Por outras palavras e das mais variadas formas, muito antes de Bataille, Raul Leal o diz. 
Di-lo, por exemplo, no opúsculo Sodoma Divinizada (editado pela Olisipo de Fernando Pes‑
soa, em 1923). Este é escrito, como se sabe, na sequência ou como peça da polémica que opõe 
o crítico literário Álvaro Maia, católico e conservador, a Fernando Pessoa e seu heterónimo 
Álvaro de Campos, que, nas páginas da revista Contemporânea, vêm em defesa de António 
Botto, acusado de obscenidade e pederastia. O artigo de Maia, “Literatura de Sodoma/O Sr. 
Fernando Pessoa e o ideal estético em Portugal” (Contemporanea, nº 4), mais não é do que 
um libelo contra o chamado “culto da bestialidade”, contra a ausência de racionalidade dos 
estetas, designados de “rebotalhos duma geração” e de românticos, os quais, “Como conse‑
quência lógica da subordinação da inteligência à sensibilidade”, possuem, diz Maia, “uma 
impressão obsediante de incompleto, de angustiosa solidão moral, de melancolia procurada, 
de excitação nervosa, de langores de erotismo” (Leal, 1989: 65).

Sodoma Divinizada constitui a resposta de Raul Leal, considerando aí que a raciona‑
lidade pretendida por Álvaro Maia mais não é do que a “Razão herética, filha da Serpente 
e do Anti-Cristo, [que] contraria o delírio da carne divinizada” (ibid.: 74) e a “vertigem 
luxuriosa” que preside à vida.

Para Leal, se Deus é o Infinito, “impor o Limitado como o impõe a sacrílega Razão, é 
negar Deus!” (ibid.: 75). Leal defende, sobretudo, a Vertigem como “a suprema imprecisão 
anti-racional ou antes, ultra-racional das cousas mergulhadas no infinito de Deus” (ibid.). 
A Vertigem – palavre-chave da obra raúlina - é sagrada, divina, no seu existir “berrante”, 
“bestial”. Na Luxúria, escreve Raul Leal, “existe a Besta e existe a Vertigem, delírio, loucura 
espiritual dos Céus. Portanto a Luxúria é Obra de Deus!” (ibid.)

Assim sendo, como diz também, “Só através de bestialidades puras se atinge o Sublime 
dos Céus”, como o comprovam “os êxtases misticamente luxuriosos dos ascetas” que “atingi‑
ram Deus através da Besta”, já que, insiste, “os espasmos da Luxúria em que há Carne-Espírito 
a vibrar indefinidamente, são obra suprema de Deus” (ibid.: 77).
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A luxúria é, pois, um caminho para Deus. Já muito antes de Sodoma Divinizada, Raul Leal 
explora as suas possibilidades “teometafísicas”, para usar um adjectivo que lhe é muito caro.

Lembre-se que, em 1917, a revista Portugal Futurista – na qual Raul Leal colabora com um 
artigo dedicado à pintura vertígica de Guilherme de Santa-Rita, intitulado “L’Abstractionisme 
Futuriste / Divagation outrphilosophique-Vertige à propôs de l’oeuvre géniale de Santa Rita 
Pintor, Pintor, «Abstraction Congénitale Intuitive (Matière- Force)», la suprème réalisation 
du Futurisme” – publicara em tradução o Manifesto Futurista da Luxúria, de Valentine de 
Saint-Point (surgido em Janeiro de 1913). Aí se lê que a luxúria é uma força e a “expressão 
de um ser projectado para além de si próprio”, é “a synthese cerebral e sensual d’um ser para 
a maior conquista do seu próprio espírito”, é a busca “carnal do desconhecido”, e é também 
“o gesto de criar e é a própria Criação” (ibid.: 38). Por isso, diz Valentine de Saint-Point 
(também autora, em Março de 1912 de um controverso Manifesto da Mulher Futurista, em 
resposta à misoginia manifestada por F. T. Marinetti), “é preciso fazer da Luxúria uma obra 
de arte” (ibid.: 39).

É provável que Raul Leal tenha sido tocado por este texto. Indo embora numa outra 
direcção (menos terrena ou mais espiritual, ou não se considerasse Raul Leal a si próprio como 
um predestinado, um “Alto Enviado” de Deus-Satã, incumbido da “missão sublime” de ser o 
profeta da Idade Paracletiana do Espírito Santo), reconhece, em Sodoma Divinizada, que a 
Luxúria é, em muitos casos, “o paroxismo da Arte”, “sendo ela que com a sua acuidade genial 
descobre a beleza” e “o que há de divino em todos os aspectos da Existência” (Leal, 1989: 78).

A Luxúria é a via do excesso, do desregramento, do aniquilamento da Razão “sacrílega”1, 
que, tal como o sacrifício do corpo, deixa o Espírito livre, fazendo irromper “o poder da ima‑
ginação delirantemente criadora” – expressão usada numa carta de Abril-Maio de 1959, a 
Jorge de Sena (Sena e Leal, 2010:108).

Dir-se-ia que Raul Leal faz de si próprio, da sua existência, uma obra de arte, bem mais 
poderosa e instigadora do que os seus poemas, gramaticalmente anómalos, em francês. E fá-lo 
porque todo o homem deve obrar em si “uma progressiva purificação”, sem a qual jamais se 
preparará para uma Morte Divina, divinizando-se, identificando-se com Deus-Satã (ibid.: 
47-52, carta de 3 de Julho de 1957). Todo o homem deve, em suma, infinitizar-se, tornar-se 
participante do Universo, onde, “contrastogeniamente” (neologismo de Raul Leal), se unem 
os (aparentes) contrários, numa “fusão salvadora” (Leal, 1960: 185) – Luxúria-Espírito, 
Carne-Espírito, ou seja, Vida carnal sublimada, Luxúria-Carne espiritualizada, sacralizada, 
Céu-Inferno ou, enfim, Deus-Satã.

1	 No poema em francês, “Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit” (parte I de um livro inacabado, Le Dernier 
Testament ), pode ler-se sobre a Razão que “Elle ne connait q’la Matière / Même lorsqu’ell’pense l’Esprit, / 
N’etant que la suprème Mère / D’la Vie concrète et définie; / Par son définisdme tout vide / Elle est toute 
limitatrice, / D’une vie fossilisée en rides/ Elle est la pur’géneratrice!” (Leal, 1920: 11).
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Desse Deus-Satã, nos fala abundantemente em Sindicalismo Personalista, Plano de 
Salvação do Mundo, obra de 1960, por cuja publicação batalhou durante anos2, como já 
anteriormente, em Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit, Hymne-Poême sacré. Aí nos anun‑
cia o acordar do Espírito (Santo) que dorme na Matéria, ou, se quisermos, a premência da 
Luxúria-Força que, “em Mort-Vertige se libère”, propiciando, nos seus espasmos, a loucura 
criadora universal3, a imersão na “essence pure de l’Univers” (Leal, 1920: 25), a transforma‑
ção de “l’homme-Abîme en pur Dieu” (ibid.: 29).

Apresentando-se como precursor do Paracletianismo, Raul crê também que “Outra 
Igreja mais pura surgirá na Vida para que os homens em Vertigem se tornem Deus” (Leal, 
1989: 118). Defende, por isso, uma Teocracia Universal cuja “alta missão” é “dar a cada ser a 
omnipotência divina, pelo que ela gera também essencialmente a mais pura Anarquia” (ibid.).

Diga-se, em jeito de parêntesis, que, num texto existente no espólio de F. Pessoa, Raul 
Leal faz algumas profecias a seu próprio respeito, em Julho de 1917, apontando para Janeiro 
de 1918 (“isto déve coincidir talvez com o fim dâ guerra”, escreve, curiosamente, o profeta), 
por exemplo, o triunfo do espírito, que antecederia um período em que “vida exteriôr e vida 
do espírito em lugár de se contradizêrem continuar-se-hão absolutamente uma com â outra 
de modo que eu viverei como interiôr-exteriôr em si e pois em ocúlto: viverei então uma vida 
e um domínio verdadeiramente astral” (E3, 113P’-3). No entanto, só por volta dos seus 47 
anos, em 1934, Raul Leal prevê algo de mais transcendente:

[…] conseguirei nâ Morte tornar-me ultraintegralmente â Vertigem, tornar-me Deus. […] Cômo 
Deus inundarei o Mundo, do Mundo serei â atmosfera astral e astralisando assim do Além â 
Vida, â Morte erguerei â humanidade inteira!...
A Grande Aspiração do Precursôr, tornado ele próprio, Deus, realisar-se-há enfim em magni‑
ficiencia astral… (ibid.)

Deste modo, poderemos dizer, para finalizar, que em Raul Leal, e através das suas pala‑
vras excessivas, vertígicas, loucas, se opera, de certa forma, uma santificação ou sacralização 
da Vida e do Homem, assente na ideia enraizada de que a Imensidade, Deus, está em cada 
um de nós, da mesma maneira que cada um de nós está na Imensidade, em Deus, porque 
“Tudo é transcendente. […] Tudo está no eu, o eu é transcendente, transcende o definido 
sem ser o nada o simplesmente indefinido e é por isso que a Razão Pura vae além da razão, da 
compreensão”, como escreve, já no ano longínquo de 1913, em A Liberdade Transcendente.

2	 Saliente-se que, nesta obra, Raul Leal propõe também uma “fusão salvadora” do fascismo e do comunismo.
3	 “Não é o Universo uma viva reunião caótica e ao mesmo tempo sistemática (com uma razão lógica interior) de 

uma infinidade de aspectos convulsivos em Vertigem? Não há nele força, espasmos, delírios, prazeres, dores, 
luxúria, ância, poder, luz, trevas, humilhação, orgulho, vida e morte? E tudo isso, todos esses fantasmas da 
Vida, não surgem em grandeza colossal através do Mundo inteiro? e não surgem ainda labirinticamente espas‑
modicamente emaranhados uns através dos outros, formando um mundo autêntico de Vertigem Pura? Porque 
não vedes assim em tudo uma loucura universal?...” (Leal, 2007: 37-38).
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Incompreensível, por vezes, é, sem dúvida, o discurso de Raul Leal, repetitivo, caótico, 
denso, utópico, mas não deixa de nos interpelar, de nos convidar a uma Existência-Eu, sob 
o signo da desmedida, da loucura (que, para o autor, é forçosamente divina), sem a qual não 
seremos mais do que “cadáveres adiados que procriam” (ou nem isso…).
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Resumo
Para Raul Leal, o sacrifício do corpo e a luxúria são duas formas vertígicas e complementares de libertar o Espí‑
rito, vivenciando Deus-Satã. Este é o desígnio humano, assente na ideia de que a Imensidade (Deus) existe em 
cada um de nós, do mesmo modo que cada um de nós existe na Imensidade (em Deus).

Abstract
For Raul Leal, lust and the sacrifice of the body are two complementary and vertiginous forms of freeing the 
Spirit and experiencing God-Satan. This is a human design, based on the idea that Immensity (God) exists in 
each one of us, as well as each one of us exists in Immensity (in God).
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1. O tema da santidade tem como mais óbvio lugar de inscrição a religião em geral e o 
catolicismo em particular. Não vai ser esse, porém, o previsível cenário em que o vamos expor. 
Abriremos caminho para territórios onde se faz a experiência da mais radical secularidade e 
de laicismo militante. Esta metamorfose temática declara guerra à concepção tradicional da 
santidade cultivada no seio da Igreja católica ou de outras quaisquer instituições religiosas, 
e transporta o santo para a arena do profano e da polémica.

A convocatória para me ocupar de matéria tão peregrina devo-a a Tomás da Fonseca 
(1877-1968) e ao seu Agiológio Rústico (1957). Anarquista, republicano, ateu, militante anti‑
clerical, espírito rebelde, homem livre, tanto quanto o permitem as convicções ideológicas 
que professou, Tomás da Fonseca atravessou os primeiros dois terços do século XX hasteando 
sempre a bandeira do inconformismo e da pedagogia do homem novo cujo perfil também 
intentou esboçar através das virtudes cultivadas pelas personagens rústicas do seu “agiológio”.

2. Na história das religiões, o sagrado é a percepção interiorizada pela qual o homem 
reconhece que o mundo é governado por potências superiores que se manifestam como 
algo de fascinosum et tremendum, algo de sedutor e ao mesmo tempo terrível. Perante estas 
hierofanias, ele sente-se impelido a venerá-las e a prestar-lhes culto. E o movimento assim 
desencadeado parte do homem e vai em direcção ao universo numinoso.

Na teologia judaico-cristã, pelo contrário, o sagrado e o santo resultam de um processo 
cuja iniciativa se encontra inteiramente do lado de Yahweh, Santidade por excelência, Santo 
dos santos. Aqui a iniciativa vem de Deus que, intervindo na história, escolheu o povo de 
Israel e com ele celebrou uma aliança que o consagra como Povo de Deus. Ao escolhê-lo e 
ao torná-lo participante da santidade divina, separa-o do resto da humanidade. Esta marca 
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de separação define etimologicamente o sentido do sagrado/santo, enquanto oposto ao pro‑
fano (profanum), isto é, ao que está diante ou fora (pro) do templo (fanum).

Na teologia católica, considera-se que tanto a santidade do homem como a santidade 
da Igreja são manifestações da santidade de Deus. Esta consiste na majestade, glória, vida e 
omnipotência do ser de Deus, infinitamente elevado acima de tudo que não seja Ele. Acresce 
ainda a misericórdia e generosidade do seu amor que o levam a acolher os homens, filhos 
de Israel ou não, fazendo-os passar do pecado ao reino da própria santidade divina. A san‑
tidade aparece mesmo, na eclesiologia católica, como um dos sinais que distinguem a Igreja 
fundada por Cristo. Esta nota essencial significa que a Igreja é o meio, no duplo sentido de 
instrumento e ambiente, em que os homens e o mundo recebem a graça da salvação. Isso não 
obsta a que dela façam parte pecadores e que ela seja mesmo uma Igreja pecadora. Estamos 
em presença de doutrina de fé defendida contra donatistas, albigenses, hussitas e jansenistas, 
grupos cristãos que pretendiam que a Igreja só podia ser constituída por fiéis puros, perfeitos, 
santos, e não por pecadores. Mas enquanto Igreja de Cristo não pode deixar de participar 
na santidade do fundador. Dessa santidade comparticipam todos os que pelo Baptismo se 
tornaram membros seus, justificados pela chamada graça santificante. O dom inteiramente 
gratuito da graça faz o homem participante da santidade de Deus. Tendo natureza de dom, 
a graça possui também a força de grande exigência de crescimento e fecundidade na prática 
das virtudes teologais e morais. Quando a exigência de santidade é correspondida e atinge a 
maturidade, produzindo frutos de excelência, a comunidade eclesial reconhece o grau heróico 
alcançado pela prática da vida cristã. E proclama esse reconhecimento pública e solenemente, 
através dos ceremoniais de beatificação e canonização daqueles que assim se distinguiram.

3. Da página de síntese teológica sobre santos e santidade, que acaba de ser escrita, nada 
subsiste na vasta paisagem do mundo rural onde Tomás da Fonseca vai recrutar os santos 
do seu Agiológio Rústico. A atmosfera teológica da história da salvação conduzida por Deus 
e a mística sobrenatural desses heróis evaporaram-se. E não há santidade sem a viagem que, 
pouco a pouco, vai transformando os comportamentos do homem pecador, libertando-o 
da malícia pela ascese e iluminando-lhe a existência pela imitação de Cristo. Ora nada disto 
existe no Agiológio Rústico. Dele foi banida a noção de pecado. Os heróis aí celebrados são 
inocentes, puros, acima de qualquer maldade. Movem-se na cândida santidade da natureza 
e prolongam-na numa existência despojada, feita de trabalho, honestidade, vida solidária e 
reconhecimento público.

Também o maravilhoso de milagres e o esplendor sublime das vidas de santos envoltas 
em lendas, piedosas e ingénuas, deixou aqui de embelezar as narrativas. No seu lugar fica‑
ram crónicas de pedaços de vida de figuras singelas, em corpo e alma. Vêmo-las talhadas 
no agreste quotidiano da existência rural, repartida por artes e ofícios vários de homens e 
mulheres, ciosos de bem trabalhar e bem produzir, para merecerem sobreviver com digni‑
dade. Compõem este original trabalho hagiográfico dez narrativas breves entretecidas de 
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descrições e diálogos, registo austero, bucólico e afectuoso de episódios vividos pelo povo 
humilde, mourejando por terras de Mortágua e arredores remotos. Todas as personagens 
satisfazem ao padrão de cena estabelecido e tornado explícito pelo narrador nestes termos: 
“Palavra puxa palavra, até que se caiu no campo espiritual que eu andava explorando através 
das aldeias da serra” (Fonseca 1957: 130). Apresenta-se, pois, o narrador como alguém que, 
no chão da palavra, explora o campo espiritual onde nascem e se formam as figuras com dig‑
nidade bastante para adornarem um “agiológio”. Na natureza austera, a labuta obstinada de 
pobres aldeões, quando travada por prodígios de honradez, virtude e solidariedade, modela 
figuras exemplares de santos homens e de santas mulheres.

Na galeria exibida pelo Agiológio Rústico desfilam personagens ficcionais que vão muito 
além de vulgares casos de vida através dos quais se desenha um certo universo moral e social. 
Preenchem esse universo tipos portadores de ideais que claramente definem uma moral 
laica, naturalista e conservadora. O modo esforçado e lutador como se desenrolam as suas 
vidas, ingénuas e sábias, reveste-as de dignidade unanimemente reconhecida por vizinhos 
e conterrâneos.

“Tio-Pedro, Coitadinho” (ibid.: 69-106) é o alfaiate de aldeia, competente na sua arte. 
Vai de freguês em freguês a tirar medidas e fazer provas. Acolhido com carinho na casa dos 
que precisam dos seus serviços, sofre no próprio lar o desprezo e humilhação de uma mulher 
adúltera. A prática diligente do ofício e a ascese da vida comum com a mulher infiel modela‑
ram a santidade de “Tio-Pedro, Coitadinho”. Já a narrativa de “João Ruço, o Alma Grande” 
(ibid.: 107-125), mostra-nos um exposto acolhido por gente boa que o educou, fazendo 
dele um carvoeiro trabalhador e bem sucedido na sua arte. É figura que vem ainda do tempo 
das invasões francesas. João Ruço tinha salvado um soldado inimigo atingido pela artilharia 
portuguesa instalada no Buçaco, acabando por tratá-lo como se fora filho, ao ensinar-lhe a 
arte de carvoeiro e ao fazer dele seu colaborador. A generosidade do Ruço eleva-o à digni‑
dade de modelo que enobrece a galeria de santos rústicos. Quanto a “Cipriano, o Homem 
de Aço” (ibid.: 127-160), a narrativa mostra-nos um justo que paira acima da tacanhez e dos 
pequenos abusos comuns no dia a dia dos meios rurais. Trabalhador com iniciativa, amigo 
de ajudar os outros, apaziguador, zeloso do bem comum, batalhador perante a adversidade, 
modelo de solidariedade. A estas qualidades notórias daquele a quem os conterrâneos cha‑
mavam à uma um santo homem, o narrador apressa-se a completar o retrato: “Sim, não o 
viam na igreja a bater no peito, ou a deitar foguetes em louvor dos oragos”. E pode concluir 
mais adiante: “Também eu, seu agiógrafo, o confesso, e aqui deixo exarado: Este varão de 
humilde estirpe, mas caldeado em aço […], foi um santo, cujo altar se ergueu e se mantém 
no coração de muitos, entre os quais desejo que me contem” (ibid.: 160).

Santas aqui igualmente canonizadas são também “Rosalina – a Boa Moça” e “Violante, 
a Moça Andeja”. Foi fadário da primeira sofrer a condição de vítima do Fusco, um monstro 
que a seduziu com promessas e muita cantiga para depois a moer com pancada e tratar como 
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escrava. Tudo suportou com paciência. Mostrava aos vizinhos boa disposição e modos deli‑
cados. Sem filhos, dedicou o seu carinho às crianças da vizinhança que mimava com atenções 
e guloseimas. Já “Violante, a Moça Andeja” ficou memorável ao correr de terra em terra, 
por serras e vales, a vender e a comprar. Dela se diz que “morreu sem deixar uma telha. Mas 
se não logrou bens de raiz, legou coisa de mais valia: o exemplo duma vida laboriosa, sem 
acções más, nem ódios de quem quer que fosse” (ibid.: 196). Há ainda “Ana Fiadeira, a que 
enlouqueceu de amor” (ibid.: 271-303). Crónica pungente da mãe solteira que vê o filho 
único mobilizado para a guerra na Flandres, donde nunca mais haveria de voltar. A crónica 
converte-se em epitáfio poético da mater dolorosa que corre ao Mosteiro da Batalha para, 
na pedra tumular do soldado desconhecido, beijar o filho perdido.

Com estes e outros modelos rústicos cruzam-se por vezes nomes de santos do calendá‑
rio litúrgico. Mas o autor não os analisa nem descreve na história ou na lenda em que flo‑
resceram. Recorta-os na devoção popular que a eles se dirige em peregrinações e romarias, 
celebrando-os como protectores e taumaturgos a quem se pedem milagres e pagam promes‑
sas. E o hagiógrafo dos humildes aproveita a ocasião para evocar figurões de variada estirpe 
que, sem sinal de temor de Deus, ora exploram a ingenuidade do povo, bom e crédulo, no 
intuito de alimentarem assim rendas de capelas e igrejas, ora se organizam para assaltar cai‑
xas de esmolas e receitas de concorridas peregrinações.

4. Se esta hagiografia inspirada na voz do povo soube criar novos santos, também 
se especializou no apear de santos em fase avançada de canonização. É o que se pode ver 
na desconstrução paradigmática de um santo, o Condestável D. Nuno Álvares Pereira. A 
demolição da figura aureolada em que a mentalidade hagiográfica plasmou a heroicidade 
virtuosa do “Beato Nuno de Santa Maria” e do “Santo Condestável” pode e deve ser anali‑
sada em duas fases desconstrutivas, a biográfica e a hagiográfica. É o procedimento seguido 
por Tomás da Fonseca ao proceder tanto à desconstrução biográfica da figura histórica de 
D. Nuno Álvares Pereira como à desconstrução da hagiografia em geral pela redução desta 
a mero processo mitográfico posto ao serviço da pedagogia da santidade, isto é, da prática 
heróica de virtudes que desafiam as capacidades da natureza humana.

A desconstrução biográfica consiste, no caso em análise, em separar o militar e o santo. 
O mérito da bravura, discernimento e génio do chefe militar não chega a ser beliscada pela 
leitura irreverente de Tomás da Fonseca. Quanto a este perfil de combatente e condutor de 
exércitos, o hagiógrafo perfilha a perspectiva positiva e rigorosa do historiador Belisário 
Pimenta que, no dia 18 de Maio de 1932, tinha proferido na Universidade Livre de Coim‑
bra uma conferência intitulada “Nun’Álvares: Chefe Militar”1. Mas o reconhecimento dos 
feitos do valoroso cabo de guerra não foi acompanhado de equivalente apreço pelo mesmo, 
na qualidade de homem exemplar pela prática de virtudes teologais e morais e, por isso, digno 

1	 Conferência publicada em Coimbra, Académica Editora, 1933.
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de ser elevado pela Igreja às honras dos altares. No campo moral aponta-lhe manifestações 
de orgulho, arrogância, ambição2 de bens materiais, e sede de poder. E documenta a pre‑
sunção destes vícios com episódios colhidos em narrativas presentes na Crónica do Condes-
tável (Estória, 1991), em Fernão Lopes, e em obras recentes como a Vida de Nun’Álvares de 
Oliveira Martins e em Júlio Dantas (Dantas, s.d.: 77-88). A este cadastro moral acrescem as 
marcas de uma genealogia decadente explorada segundo os critérios, então muito em voga, 
de naturalismo biológico e social que encontra em atavismos hereditários a explicação para 
patologias individuais, familiares e colectivas.

Depois da desconstrução biográfica, a desconstrução da própria hagiografia. A lógica da 
escrita medieval de “vidas de santos”, estribada em prodígios e milagres, suscita a indignada 
contestação do hagiógrafo laico. É na linha da tradição iconoclasta reactualizada pelo racio‑
nalismo iluminista do século XVIII que Tomás da Fonseca submete a exame a hagiografia. 
Os homens distinguidos como luminares de humanidade ficam severamente apoucados, 
sempre que recebem a nobilitação ao serem elevados pela Igreja às honras dos altares. Assim 
o pensa e diz de Vicente de Paulo o enciclopedista d’Alembert: “Prejudicaram a reputação 
desse excelente homem, canonizando-o” (Fonseca, 2009: 47). E devemos registar que a 
reflexão de Eça de Queiroz a propósito da beatificação de Joana d’Arc nasce rigorosamente 
da mesma inspiração. Escreveu ele: “E (sem malícia voltairiana o digo) com a sua entrada no 
céu ela está perdendo o prestígio que tinha na terra, e a sua santidade já irremediavelmente 
estragou a sua popularidade” (ibid.: 47). O espírito crítico levar-nos-á a perguntar o porquê 
de tão linear despromoção atribuída à proclamação da santidade de semelhantes figuras pela 
Igreja. A resposta parece ser que a explicação da sua grandeza de alma pelo recurso ao divino 
e ao sobrenatural lhes rouba dimensão e valor humanos. Como se tudo isto se inscrevesse 
numa lógica de competição irredutível e antagonista entre o humano e o divino, de tal modo 
que mutuamente se tivessem de excluir e aniquilar: ou Deus ou o Homem. Neste sentido, a 
passagem de Nun’Álvares a beato e frade carmelita terá transformado em vítima inocente o 
soldado e condestável (ibid.: 48 passim).

Os grandes heróis da humanidade quando a aura da santidade lhes é reconhecida pela 
Igreja são apeados da grandeza épica e passam à vulgaridade de seres dominados pela renún‑
cia, senilidade e decadência. Despojados do fulgor olímpico tornam-se pobres heróis. “Para 
servirem a agiografia, repudiaram a epopeia”, no dizer de Júlio Dantas (Dantas, 1920: 170).

A desconstrução hagiográfica manifesta-se igualmente pela redução dos fenómenos 
milagrosos a episódios inscritos no funcionamento comum das leis da natureza, cuja chave 

2	 O casamento com D. Leonor Alvim foi caracterizado como exemplo de ambição material. Era D. Leonor uma 
viúva riquíssima, dona de píngues rendas de terras, a que se somariam os bens territoriais reclamados pelos 
feitos militares de D. Nuno ao serviço do Mestre de Aviz. Como manifestação de ambição e, sobretudo, de 
afirmação de poder cita-se ainda a resistência de D. Nuno a aceitar que só ao rei, e a mais ninguém, pertence 
ter vassalos. Cf. (Fonseca, 2009: 72 e segs.; e também Fonseca, 1933).
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vai sendo encontrada nos progressos da ciência. E são estes progressos que, a pouco e pouco, 
vão desacreditando as narrativas de milagres. Ao verificar a crescente deserção dos devotos 
de Santo Amaro, comenta o narrador que “agora, quando há um desastre, com fractura de 
membros, nem do santo se lembram. Recorrem mas é aos médicos e às farmácias” (Fonseca, 
1957: 212).

5. Falta a Tomás da Fonseca fôlego especulativo para discorrer com elevação intelectual 
sobre as complexidades da fenomenologia do mal. Mas a falta de reflexão e doutrina substan‑
tivas foi suprida por uma visão anedótica da presença do diabo na história ou, como diz em 
título de obra sua, “o diabo no espaço e no tempo”. Preenchem esse espaço-tempo registos 
colhidos nas mais variadas fontes onde o diabo figura como personagem. Desfia um rosário 
de nomes de santos que souberam conviver com as astúcias de Lúcifer, deles saindo vitoriosos: 
Bento de Núrsia, Gertrudes, Francisco de Paula, Macário, Juliana, Teófilo, Hilarião, Antão e 
tantos outros. E os muitos enredos em que faz intervir o diabo, obedecendo sempre ao pro‑
pósito de o reabilitar, constroem cenas paródicas em que o autor visivelmente se compraz.

O diabo exerceria a nobre função de colaborador de Deus, fiscalizando o cumprimento 
pelos homens das vontades e mandamentos divinos e pondo os homens à prova como hábil 
tentador que sabe ser. Príncipe do mal e inimigo de Deus, ele encontra no autor do Agiológio 
a simpatia de verdadeiro correligionário. Já nos Sermões da Montanha (1909) tinha deixado 
claro que “Deus […] matou Cristo, o amigo dos homens, ao passo que por amor deles, o 
Diabo, na pessoa do mesmo Cristo, sofreu todos os insultos e agonias…” (Fonseca, 1912: 44). 
E assim, para melhor desacreditar a ideia de Deus e da sua obra, desenvolve uma verdadeira 
apologia do diabo. Em obra muito posterior há-de até escrever que assumiu como ingente 
tarefa sua, “a reabilitação do diabo” (Fonseca, 1958: 13). Parece então que a sua “agiologia” 
carece de continuação e aprofundamento através de uma demonologia, sempre em perspectiva.

6. Falar de hagiografias seculares tendo por universo o Agiológio Rústico e o conjunto 
da obra literária de Tomás da Fonseca não quer dizer que se pretende conferir mais ampli‑
tude à santidade incluindo nela santos de fato e gravata ou de mãos calejadas pelo trabalho 
em vez de confinada a religiosos, clérigos e mártires, como sucedeu no catolicismo até há 
pouco. O século evocado nos perfis deste hagiológio é o mundo na sua espessura material 
e humana. Mundo habitado por ideias de liberdade e justiça envolvidas por voluntariosos 
sentimentos filantrópicos. Deus foi despejado deste século. E o hagiólogo não se contenta 
com prescindir de qualquer função de Deus nele. Propõe-se militar contra todos os vestígios 
do divino, envolvendo-se para o efeito na reabilitação do diabo.

Entre o hagiológio cristão e a hagiografia secular tal como esta foi interpretada não existe 
qualquer continuidade, antes a mais radical rotura. E o corte não reside apenas no facto de 
os santos seculares, homens e mulheres, pouco terem de católico. Sob o véu piedoso de uma 
imaginação fértil e de devoção ao povo humilde e trabalhador entregue à vida simples no 
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bucolismo das aldeias, prossegue o seu caminho o aguerrido militante que, sobre anticlerical, 
se confessa impenitente ateu e pertinaz adversário de todas as religiões.

Contra a hagiografia aristocrática que trata os santos como campeões da virtude e os mais 
excelsos dos homens aos olhos de Deus e da Igreja, Tomás da Fonseca pratica uma hagiologia 
democrática temperada na forja do sofrimento e da exploração. Canoniza como modelos de 
humanidade pessoas simples e humildes que se distinguem pela elevação e nobreza da vida 
rústica que levam. Ao leitor atento, porém, não escapará que este “agiológio”, tão brando e 
beato, esconde a contida revolta do povo explorado. E quem não perceberá que uma hagio‑
grafia assim vale bem um manifesto revolucionário?!
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Resumo
O discurso sobre os santos e a santidade faz parte do campo semântico da religião. No Agiológio Rústico, livro 
publicado por Tomás da Fonseca em 1957, encontramos dez narrativas breves que traçam o perfil de homens e 
mulheres do mundo rural cujas vidas, simples e laboriosas, honradas e solidárias, fazem deles verdadeiros heróis 
do quotidiano. São os santos anónimos, dignos de verem as suas virtudes celebradas em hagiografias seculares. 
Com estas hagiografias, o autor não se limita a ampliar o número e a natureza dos tipos de santidade. Acima de 
tudo, quer subverter os pressupostos da hagiografia religiosa tradicional.

Abstract
The discourse about saints and sanctity is part of the semantic field of religion. In Agiológio Rústico, a book 
published by Tomás da Fonseca in 1957, we find ten brief narratives that draw the profile of men and women of 
the rural world whose lives, simple and hardworking, honorable and sympathetic, turn them into true heroes of 
the everyday life. They are the anonymous saints, worthy of seeing their virtues celebrated in secular hagiogra‑
phies. With theses hagiographies, the author does not only amplify the number and nature of types of sanctity. 
Above all, he wants to subvert the premises of traditional religious hagiography.
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"Como uma lâmpada perfumada pelo resplendor da auréola, ela caminha, de costas voltadas 
para o sol presente"
René Char

1. Nenhum escritor português da última década do século XIX terá levado individual‑
mente tão longe a recusa dos modelos literários dominantes como Raul Brandão (1867-1930). 
Tal radicalização, que se revelará irreversível, está já patente no livro que publica em 1896, 
com o título História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício) (Brandão, 1896), e que 
virá a reeditar em 1926 com significativas alterações e um novo título: A Morte do Palhaço e 
o Mistério da Árvore. 

A primeira versão da obra tinha surgido num contexto político conturbado, cinco 
anos depois da abortada revolta do 31 de Janeiro de 1891, ocorrida no Porto. Nos finais 
desse mesmo ano, ou já nos inícios de 1892, publica-se o opúsculo Os Nefelibatas, de que é 
autor Luís de Borja (1988), pseudónimo coletivo de um grupo de escritores de que fazem 
parte Raul Brandão, Júlio Brandão e Justino de Montalvão. O interesse do folheto reside 
na descrição idealizada das tertúlias dos simbolistas portuenses, um “cenáculo bizarro” que 
se reunia na zona da Sé. Registem-se o estilo artificial e provocatório deste ‘manifesto’ e a 
irreverência com que é impugnada a autoridade dos modelos literários que perpetuam uma 
Tradição caduca, em nome da Arte Moderna. Sendo este texto uma manifestação esporá‑
dica do espírito iconoclasta que fez eclodir os movimentos estéticos europeus nos finais do 
século XIX, a verdade é que, no contexto português, ele assume um significado próprio que 
não pode ser subestimado, uma vez que sinaliza um processo de profunda e irreversível evo‑
lução estética, a que não podemos deixar de referir a nossa Modernidade e os movimentos 
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que nela irão ganhar maior expressão. Uma das passagens mais significativas do opúsculo 
é aquela em que nos é apresentado K. Maurício, figura literária criada por Raul Brandão 
e protótipo do artista decadente e nevropata: “Vivia para a Arte” e “entendia que nada na 
literatura era bem vivido — e assim decidiu deixar um livro sofrido”, com o título “Con‑
fissão”, o qual “é uma autobiografia estranha, de uma tristeza indefinida” (ibid.). Esse livro, 
escrito até à morte, anuncia-se como o testemunho pungente do sofrimento físico e moral, 
no ponto de intersecção do confessionalismo com a nosografia. 

Raul Brandão recupera esta figura nos dois primeiros números da Revista de Hoje (1894-
1896), dirigida por ele e Júlio Brandão, atribuindo-lhe a autoria de um diário desconexo, 
de que são divulgados alguns “pedaços”, sob o título: “Diário de K. Maurício”. Estes textos 
serão inseridos na História dum Palhaço, com o subtítulo: A Vida e o Diário de K. Maurício, 
ficando assim justificada a estrutura fragmentária do livro. Contudo, tal “inacabamento” irá 
impor-se como um traço peculiar da sua estética, sinalizando uma mundividência agónica e 
paradoxal, que interroga os limites dos géneros literários tradicionais e terá a sua expressão 
máxima no Húmus (1917), obra-prima que continua a esquivar-se a leituras conceptual‑
mente armadilhadas, antecipando de modo surpreendente a crise pós-moderna da conceção 
unitária da história, do sujeito e da verdade. 

2. Se os aspetos decadentistas do livro fazem dele um exemplo ímpar da prosa do nosso 
fim-de-século, nem por isso nos parece legítimo reduzir o seu interesse a uma mera dimensão 
histórico-literária. De facto, a dualidade e a negatividade afirmam-se, já aqui, como tendên‑
cias que se irão extremar na literatura novecentista. Considerada obra menor por alguns crí‑
ticos, que veem nela a expressão rebuscada do estilo decadente então em voga, História dum 
Palhaço é expeditamente reduzida à condição de “promessa adiada de um grande escritor” 
(Guilherme de Castilho). No entanto, a desconstrução da narrativa tradicional aí empreen‑
dida e a presença da alegoria como figura intemporalizadora, que coloca em cena a questão 
do sacrifício perspetivado à luz do trágico e do grotesco, criando deste modo um intenso 
pathos, justificam uma reavaliação crítica da obra. 

O primeiro a fazê-lo foi o próprio Autor, que decidiu refundi-la e reeditá-la em 1926, 
com um duplo título: A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore (Brandão, 2005). Se a nova 
versão não veio acrescentar nada ao potencial de rotura que o livro já possuía na década de 
90, permitiu contudo o seu redimensionamento no contexto literário da terceira década do 
século XX. Ao procurar fazer coincidir as articulações narrativas com os temas aí relança‑
dos, Raul Brandão reforça a coerência da obra dentro de uma perspetiva que não deixa de 
jogar simbolicamente com a referência a um mundo crepuscular, sem redenção possível.

Esta reedição abre a Raul Brandão a possibilidade de reunir textos publicados no decurso 
da década de 20, nas revistas A Águia e Seara Nova, uma parte dos quais já era o resultado 
de um prolongado trabalho de recuperação de História dum Palhaço. O texto inicial, “K. 
Maurício”, continua a ostentar a data de 1894 e a funcionar como uma introdução assinada 
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pelo Autor, que se atribui uma dupla função: a de editor dos escritos de K. Maurício e a de 
narrador textual supletivo, que se reserva o direito de tecer comentários e suprir lacunas bio‑
gráficas. Nesse proémio escreve Raul Brandão: “Entre a barafunda das suas notas destaca-
se A Morte do Palhaço, romance incompleto, e quase autobiográfico: por isso lho publico, 
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com o título de Diário” (Brandão, 2005: 178). 
Fica assim confirmada a dupla autoria do livro em moldes que permitem avançar a tese de 
K. Maurício ser um heterónimo, ainda que de vida curta, de Raul Brandão. O seu desapa‑
recimento prematuro e a relativa marginalização da obra impediram que tal hipótese fosse 
sequer colocada.

O romance ocupa o primeiro capítulo do livro, seguindo-se o “Diário de K. Maurí‑
cio”, onde são recolhidas pequenas narrativas já presentes na versão anterior: é o caso de 
“Espera!...” e de “A Voluptuosidade e o Amor”. Na última parte, intitulada “Os Seus Papéis”, 
são reunidos alguns contos: “A Luz não se extingue”; “O Mistério da Árvore”; “Primavera 
Abortada” e “Santa Eponina”. Atente-se no facto de a árvore ser um dos símbolos maiores 
da obra de Raul Brandão, o que justifica a adoção de um duplo título.

3. É sobre este conto que me proponho falar, inscrevendo-o numa tradição hagiográfica 
renovada com excecional brilho por Flaubert – quando este publica La Tentation de saint 
Antoine (1874) e Trois contes (1877) – obras que seduziram Eça ao ponto de ele próprio se 
consagrar à escrita de contos de inspiração cristã, pequenas obras-primas que concretizam 
as suas reflexões sobre “a crise do positivismo científico e do naturalismo, à luz da oposição 
entre a razão científica e a imaginação” (Reynaud, 2004), avançadas em “Positivismo e Ide‑
alismo” (Gazeta de Notícias, 1893). As “lendas de santos” (Últimas Páginas) (Queiroz, s.d.) 
permitem-lhe dar livre curso ao prazer da escrita e à imaginação, desenhando um itinerário 
hagiográfico em que a fé religiosa é encarada, antes de mais, como uma “vivência singular” 
(Reynaud, 2004: 217). “S. Cristóvão”, “Santo Onofre” (publicado por Luís Magalhães nas 
referidas Últimas Páginas, em 1912), “S. Frei Gil” (Queiroz, s.d.: 615, 707, 756), “Frei Gene‑
bro” (narrativa mais breve, inserida nos Contos de Eça [ibid.: vol. I, 768]) são textos podero‑
síssimos, que se inscrevem na tradição legendada da espiritualidade cristã – La Légende dorée 
(Legenda aurea em latim, 1261 e 1266), de Jacques de Voragine, dominicano e arcebispo 
de Génova – e que vão alimentar intertextualmente o filão da hagiografia dos escritores 
finisseculares (como Eugénio de Castro, um dos poetas “novos”). Mas, também, daqueles 
que se afirmam no século XX (António Correia de Oliveira; e, destacadamente, Teixeira 
de Pascoaes e Aquilino Ribeiro. 

Raul Brandão e Júlio Brandão, jovens colaboradores da “Revista de Portugal” (1889-
1892), iniciam-se na escrita hagiográfica em coautoria, publicando o 1º volume de Vida de 
Santos - Virgem Maria (Mãe de Deus e Santa Isabel (Rainha de Portugal no Porto, em 1891 
(Lopes & C.ª editores), fazendo preceder os textos de duas notas de aprovação eclesiástica, 
respetivamente do Cardeal Bispo do Porto e do Arcebispo Primaz de Braga. O 2º volume, 
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anunciado na contracapa, (“S. António e S. Gonçalo de Amarante”) não chega a ser editado. 
Os poucos mas admiráveis contos que Raul Brandão nos deixou revelam-se, sem exceção, 
lugares de subversão estética, onde a mescla dos géneros e a fusão dos contrários produzem 
uma escrita de inquietante beleza, a qual é da ordem do sublime. Santa Eponina marca o 
reatamento de R. Brandão com a escrita hagiográfica, embora se trate, afinal, de uma pseudo-
hagiografia, alimentada pelo maravilhoso cristão e por uma intertextualidade adaptada a 
uma conceção abjecionista da santidade. 

O conto abre com a descrição de Eponina, cuja “santidade” se anuncia logo no título e 
cuja beleza é hiperbolicamente exaltada: “Santa Eponina era tão pálida e tão linda, que, ao 
vê-la, as multidões ficavam extáticas, as árvores estremeciam e os bandidos das montanhas, 
conquistados, vinham rojar-se-lhe aos pés. Era uma flor – a flor humana”. Como num conto 
maravilhoso, “fora criada […] num berço de oiro, sobre o qual o rei e a rainha se curvavam, 
absortos naquela pureza que lhes sorria entre rendas” (Brandão, 2005: 305). À humanidade 
e à inocência de Eponina junta-se a marca da sua sobrenaturalidade, a qual não a põe, con‑
tudo, ao abrigo de um pressentimento de “desgraça e dor” marcas omnipresentes na visão 
brandoniana do mundo. Diz o narrador: “Mais que beleza havia nela encanto e alguma 
coisa que não pertencia à terra – expressão de inocência e ao mesmo tempo de espanto 
diante do mundo, como se a figura doirada e branca pressentisse a desgraça e a dor […] Já 
em pequenina seu ascendente era enorme sobre os homens e os bichos”. (ibid.). A irrupção 
do sagrado num tempo e num espaço puramente imaginários cria uma dimensão mítica que 
os liberta de qualquer contingência. A sua alta condição social, reforçada topograficamente 
pela localização do castelo “no alto da montanha”, e identificado com um “altivo ninho de 
«águias»” (detalhe que importa reter), opõe-se à atração pelo “baixo”, que levará uma Epo‑
nina ainda criança a descer para se juntar aos lenhadores ou para procurar a “cova” onde se 
escondia Onofre, “um santo” e “um homem tremendo que só pregava cóleras”. A descrição 
de Onofre facilmente se reconhece dentro da categoria do grotesco, definido por E. W. 
Kayser no estudo fundamental que lhe consagra, em que o caracteriza como uma estrutura 
susceptível de possuir um conteúdo cósmico-conceptual que adquire preponderância nas 
correntes ou movimentos estéticos que refletem o mal-estar social, a insegurança cósmica, a 
crise de valores morais e religiosos: “uma mescla centrífuga do heterogéneo, força explosiva 
do paradoxal, o ridículo que produz terror” (cf. Reynaud, 1995). Dificilmente se acharia 
uma definição mais ajustada ao grotesco que atravessa a obra brandoniana. Os seus mestres 
terão sido Dostoievski e Gogol, Hoffmann, Baudelaire e Poe; e também Gomes Leal e Fia‑
lho de Almeida. Nestes últimos, é porém um recurso esporádico, ou cuja recorrência não 
tem o poder integrador que adquire em Brandão, o qual resulta de uma iluminação inicial 
– daquela intuição que José Régio tanto valoriza no Autor. Mas, sobretudo, de uma osten‑
siva necessidade de rotura, do puro desejo de fazer coincidir a sua estética com uma visão do 
mundo sui generis, tocada por “um fermento de vida inexaurível”, para me servir das belas 



127

Teografias 3 (2013) 123 - 129     

A HAGIOGRAFIA EM RAUL BRANDÃO – PARA UMA POÉTICA DA SANTIDADE

palavras de Jacinto do Prado Coelho. O que escreve Friedrich Schlegel no Discurso sobre a 
Poesia, publicado em 1800, aplica-se, sem dúvida, ao grotesco brandoniano: “o seu aspecto 
sinistro é revelador do mistério mais fundo do ser” (apud Reynaud, 1995: 824). 

Também Raul Brandão viu no grotesco um princípio estético desestabilizador, que lhe 
permitiu subverter os modelos literários vigentes e pôr radicalmente em causa a oposição entre 
o mimético e o discursivo, jogar simbolicamente com a ambivalência da caricatura, ora cómica, 
ora trágica, abolir a oposição entre homem e natureza, entre a vida aparente e a vida oculta, 
entre o Bem e o Mal, entre o divino e o demoníaco, negar, enfim, os princípios de identidade 
e não contradição, pela instalação da dúvida e a assunção do paradoxo contra a doxa (ibid.).

De Onofre, que nos lembra, pela coincidência do nome e por viver numa caverna, o 
“Santo Onofre” de Eça, embora aquela se situasse no deserto da Tebaida, poder-se-ia dizer o 
mesmo que este disse numa carta a Oliveira Martins (17/471893): “Não creio que conheças 
este ilustre solitário, porque não há bem a certeza de que ele jamais existisse. Não da sua vida, 
que não a tem – mas dos agiológios, consegui extrair umas cem páginas, uma pequena pla-
quette, para ir habituando o público a este neo-flos-santorum”. Na versão de Brandão, Onofre 
é um ser híbrido, “uma mescla do heterogéneo”, que comparece ao chamamento de Eponina: 

[…] emergia rosnando com ferocidade, a cabeça hirsuta dum bicho, metade pedra, metade sapo, 
com a boca maior que o antro escuro, e que ao vê-la ficava logo dominado, transformando-se 
todo num riso sem dentes.
– Vamos ver os bichos!...
E lá o levava pela mão, ralhando quando ele estorcegava nos gadanhos os ninhos e as aves, até 
à lagoa, onde as feras que o santo subjugara, aproximando-se-lhe de rastos até aos pés, vinham 
beber ao fim da tarde. (Brandão, 2005: 306)

Figura ora animalesca, ora antropomórfica, movida pelo instinto, nem por isso deixa 
de ser o Santo que tem o dom de aplacar a agressividade das feras. Onofre simboliza a ener‑
gia que se liberta do inconsciente coletivo, assustadora e indomável, que só Eponina, na sua 
inocência infantil, tem o poder de subjugar. 

Tornada mulher e cada vez mais bela, Eponina rejeita a sua posição social para seguir a 
voz interior que a convoca para o destino que Deus lhe traçara: “[…] devia ser calcada como 
as ervas rasteiras. Ser nada nas mãos de Deus – para que Deus a ouvisse”. Tal como nas len‑
das de santos, a heroína tem que cumprir o seu destino, iluminada pela fé divina. Contra a 
vontade do rei e da rainha, que não conseguem dissuadi-la do seu intento; e depois de se aba‑
terem sobre o reino todas as desgraças que dão testemunho da cólera divina, Eponina, bela 
e virgem, abandona o Castelo, deixando para trás o luxo e a riqueza, para ir ao encontro do 
mundo vil e de uma multidão de seres degradados que sonham possuí-la. No meio da noite, 
os velhos reis seus pais ouvem um grande grito, não de dor, mas de prazer, bestial e anima‑
lesco, que assinala o momento em que a princesa se transforma em Santa, através do sacrifí‑
cio e de uma abjeção sem limites. “ – Cumpriu-se a vontade de Deus!”, grita enfim Onofre.
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A santa entra “nas cidades dos leprosos, […] nos bairros sem nome que recebem o lixo 
humano e propagam em conúbios monstruosos o lixo humano”; oferecendo os seus beijos 
e o seu corpo aos leprosos, aos desgraçados, “branca, inocente e límpida […], sem compre‑
ender a lascívia, os desejos, o sonho de volúpias das almas tenebrosas. Foi de todos. A filha 
de reis, criada mimosa num berço de oiro, fez-se trapo, pior que trapo, obedecendo à voz 
que a tornava mais rasa que a lama, e saindo pura de todas as impurezas. – A matéria não 
importa – se o espírito está com Deus. Que digo! À matéria é preciso degradá-la” (ibid.: 309).

4. Júlia Kristeva, em Les pouvoirs de l’horreur, observa que “as diversas modalidades de 
purificação do abjeto – as diversas catharsis – constituem a história das religiões, e terminam 
nesta catarse por excelência que é a arte, «aquém e além da religião»”. Na sua perspetiva, 
“l’expérience artistique, enracinée dans l’abject qu’elle dit et par la même purifie, apparaît 
comme la composante essentielle de la religiosité. C’est peut-être pourquoi elle est destinée 
à survivre à l’effondrement des formes historiques des religions” (Kristeva, 1983: 24-25). 

Eponina entregava-se a todos “os seres imundos que não tinham boca”, descendo cada 
vez mais baixo por amor a Deus. “Desceu tão baixo”, diz o narrador, “que viu tudo, viveu 
tudo e sentiu todas as formas de dor”. A dor e a compaixão são efetivamente eixos estrutu‑
rantes do pensamento metafísico de Raul Brandão, expresso extensamente ao longo de toda 
a sua obra – a começar pela própria “História dum Palhaço” e pelas reflexões presentes no 
“Diário de K. Maurício”, que constituem o seu sólido lastro. O grotesco expressionista que 
já aqui se encontra constitui a “mixórdia” alquímica que a vis trágica irá sublimar no húmus 
da dor humana. 

Raul Brandão pressente aquilo que Georges Bataille formulará num ensaio sobre Bau‑
delaire, em que se afasta, subtilmente, da perspetiva de J. P. Sartre: “Je crois que l’homme est 
nécessairement dressé contre lui-même et qu’il ne peut se reconnaître, qu’il ne peut s’aimer 
jusqu’au bout, s’il n’est pas l’objet d’une condamnation” (Bataille, 2002: 31). De que modo 
procurará Raul Brandão contornar este perigo ou este jogo decetivo? Do meu ponto de 
vista, através de um desvio que se consubstancia num modo inovador de escrita, nalguns 
momentos pré-surrealizante, em que as ideias adquirem um estatuto novo, que lhes advém 
do reconhecimento da incontornável complexidade do ser humano, e de uma compaixão 
que transpõe os limites da experiência individual do autor, das suas referências culturais 
imediatas, dos seus mitos e obsessões pessoais. 

Raul Brandão fez esta incursão no legendário cristão (Eponina, Santa cristã de origem 
gaulesa, terá efetivamente existido, mas a sua história desenrola-se num contexto comple‑
tamente diferente; a santa Eponina brandoniana está porventura mais próxima da vida 
exemplarmente abnegada de Santa Clara de Assis, esposa de Cristo) para criar uma narra‑
tiva em que “os momentos mais intensos são «momentos de excesso e de fusão dos seres»”. 
O apelo do sagrado que experimenta Eponina (a voz insistente de Deus) implica o sacrifício 
do seu corpo puro, mas material, até que se consume a sua completa desmaterialização – ou 
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sublimação. É dentro do princípio de espiritualização progressiva do Universo, fulcral no 
pensamento de Raul Brandão, que se inscreve esta narrativa e, concomitantemente, uma 
poética da santidade, em que a remissão de um Mal radical só é superável através de expia‑
ção e da violência do sacrifício.

Do ponto de vista de escrita, Raul Brandão encontra na anamorfose expressionista e 
no belo horrível a forma da expressão que é signo de uma mundividência sem paralelo na 
nossa literatura contemporânea.
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Resumo
Em Raul Brandão, a visão da santidade inscreve-se numa visão do mundo singular, que é extensiva a toda a sua 
obra e antecede as experiências mais radicais levadas a cabo na ficção pós-modernista contemporânea.

Abstract
For Raul Brandão, the understanding of sanctity is part of a singular understanding of the world (Weltanschauung) 
which encompasses his entire works and precedes the more radical experiences undertaken in postmodernist 
literature.
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"La sainteté consiste à devenir ce que nous sommes."
Pierre Blanchard, Sainteté aujourd’hui

1. Em 1907, na dissertação intitulada A Doença da Santidade (Ensaio psychopathologico 
sobre o misticismo de forma religiosa) que apresenta à Escola Médico-Cirúrgica do Porto, Manuel 
Laranjeira, numa sondagem confluente de misticismo e medicina, propõe-se examinar o estado 
psicopatológico que designa como “psiconevrose da virtude” (Laranjeira, 1907: 1). Privilegiando 
o estudo do êxtase místico como sua expressão paroxística, o autor sustenta que ele constitui 
“[…] um symptoma psycho-somatico que pode surgir na doença da santidade […] por detraz do 
qual o mystico se defende contra os soffrimentos de sua enfermidade. Porque, em summa, pode 
dizer-se como corollario: a santidade é uma doença, e o extase — a sua therapeutica” (ibid.: 92). 
Nesta dissecação da fisionomia patológica do êxtase, não estava desacompanhado: insistindo 
no lugar nodal que, no temperamento místico, definido como “tendência exaggerada para a 
virtude” (ibid.: 21), ocupa a ancestralidade aberrante, tipificando a diversidade manifestativa 
da perturbação, oscilante “entre uma extrema anesthesia e uma extrema hypersthesia” (ibid.: 
50) e esclarecendo a relação de contiguidade, mas não de determinismo recíproco, entre delí‑
rio místico e histeria1, o retrato clínico que da monomania religiosa traça Manuel Laranjeira 

1	 Sem subscrever uma relação de estreita causalidade entre misticismo e histeria e ressalvando, por isso, a possibilidade 
de um diagnóstico diferencial, Manuel Laranjeira não deixa de reconhecer que a influência recíproca de ambos os 
fenómenos pode produzir um “estado complexo, hystero-mystico”, argumentando: “As relacoens do mysticismo 
com a hysteria são ainda hoje objecto de largas discussoens e o accordo está longe ainda de estabelecer-se. […] 
Que a hysteria possa de direito apropriar-se de muitos delírios religiosos, como cousas exclusivamente suas, é o 
que os factos demonstram como sendo uma verdade incontestável. Que a hysteria não basta para explicar o mys‑
ticismo, é o que os factos demonstram egualmente d’uma maneira indubitável.”; “1º– Hysteria e mysticismo não 
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participa de uma nítida tendência finissecular para a “medicalização do sagrado” (Curado, 
2010)2 que um retardatário naturalismo, já tingido de deceção decadentista, difundirá como 
irrecusável cliché psiquiátrico3. Por outro lado, ao sublinhar que, no seu alarde psicossensorial, 
o fenómeno extático denuncia, na realidade, “tendencias fundamentaes na estructura mental e 
affectiva do mystico, entre as quais avulta a tendência ao gozo orgânico” (ibid.: 4), implicita-se 

estão ligados por uma relação de causa e effeito. Podem existir separadamente, como entidades isoladas. N’este 
caso, o diagnostico differencial é possível: um delírio de forma religiosa, mas exclusivamente hysterico, é um epi‑
sodio abortivo, transitório, sem consequências; um delírio mystico é cohérente, continuo, e faz parte integrante 
d’uma systematisação com génese e evolução proprias; 2º – Hysteria e mysticismo podem coexistir e exercer uma 
influencia reciproca. N’este caso o diagnostico differencial é por vezes impossível, visto que d’essa coexistência 
e d’essa interfluencia pode resultar um estado complexo, hystero-mystico, onde é impossível destrinçar o que ha 
de próprio á hysteria e ao misticismo” (Laranjeira, 1907: 59, 63-64).

2	 O debate oitocentista entre Medicina e Religião é indissociável da emergência de um renovado paradigma episte‑
mológico, polarizado em torno do positivismo-cientismo triunfante e pontuado por reiteradas investidas anticle‑
ricais, o que explica que “o campo de batalha em que aconteceu o choque entre a Medicina e a religião durante o 
século XIX [tenha sido] o da vida mental”(Curado, 2010: 5). No estudo que dedica à “medicalização do sagrado”, 
Manuel Curado salienta que “durante o século XIX, existiram teses de Medicina cujo assunto era a experiência 
religiosa. O caso da naturalização da experiência religiosa e, em particular, o da medicalização dessa experiência 
testemunha uma confiança assoberbada no poder da razão e da ciência” (ibid.: 5). Observa ainda o mesmo autor 
que “apesar de o número de obras ser circunscrito, muitos são os aspectos da religião que esses médicos aborda‑
ram, nomeadamente a alma, os milagres, a experiência religiosa, os fenómenos místicos, os mitos religiosos sobre 
a origem do mundo, as relações entre a sexualidade e o êxtase místico, etc.” (ibid.: 6). Também Luís Machado 
de Abreu destaca, entre as diferentes estratégias persuasivas mais insistentemente dinamizadas pelo discurso do 
anticlericalismo português (1850-1926), uma que se apoia em argumentos de natureza terapêutica: “Há tam‑
bém, em bastantes textos, um tipo de argumento a que chamaremos argumento terapêutico. Encontrámo-lo, por 
exemplo, em autores como Júlio de Matos, Miguel Bombarda e Teófilo Braga. Na qualidade de médicos, os dois 
primeiros inscrevem o comportamento religioso na esfera das patologias, falando a esse propósito de «mono‑
mania religiosa». Júlio de Matos apresenta no seu Manual das Doenças Mentais as duas formas que a «loucura 
religiosa» pode revestir: a «demonomania» e a «teomania». A demonomania é uma forma depressiva e 
melancólica que se traduz como delírio parcial dos que se julgam condenados ao inferno e possuídos por forças 
demoníacas. A teomania é uma patologia expansiva ou maníaca dominada por sentimentos opostos; o doente 
vive em íntima felicidade, e considera-se em comunhão total com Deus, com O qual se identifica. Em ambos os 
casos, são remotas as possibilidades de cura” (Abreu, 2004a: 65). Como se sublinha ainda, a propósito da obra 
de Júlio de Matos, a impregnação do discurso anticlerical pela filosofia positiva concorre para a interpretação do 
“comportamento religioso entendido como patologia psíquica”: “Júlio de Matos encontra nas crenças religiosas 
um movimento contrário à marcha natural do espírito humano para a positividade, a ponto de admitir que, ao 
converterem-se em preocupação dominante, «elas preparam a loucura, quando não são mesmo uma denúncia 
da sua existência». Neste contexto nosológico, a vivência religiosa chega ao ponto de se ver assimilada a factor de 
perturbação psíquica catalogada no grupo dos delírios. Em carta de 1879 dirigida a Teófilo Braga, Júlio de Matos 
entendia que «todas as convicções erradas, todas as aberrações da crença ou de objectivação, não sensoriais, são 
consideradas formas de delírio e não alucinações». A dedução óbvia de tais prevenções leva naturalmente a ver 
no clero e nos educadores da consciência religiosa propagadores de obscurantismo e disseminadores de loucura 
generalizada” (Abreu, 2004b: 109).

3	 Como refere Maria Helena Santana, “Vistas como derivação do instinto afectivo (a face feminina), ou como 
exacerbação nervosa próxima da mania (no masculino), as paixões religiosas são decididamente remetidas para 
o domínio da patologia” (Santana, 2007: 294).
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a relação consubstancial de “erotomamia divina” (ibid.: 36), histeria e natureza feminina, aliás 
abonada pelas influentes investigações que, desde 1862 e sob a égide de Charcot, os médicins 
aliénistes vinham a desenvolver no hospício parisiense de Salpêtrière.

2. Na realidade, como argumenta no admirável estudo que consagrou à histeria santa 
Cristina Mazzoni, as inflexões do discurso médico em torno da histeria terão que ser lidas à 
contraluz das manifestações históricas do misticismo feminino. Coligando loucura e experi‑
ência religiosa, a ressonante fortuna finissecular do “mito psicofisiológico” (Santana, 2007: 
276) da histeria ilustra, a meio caminho entre o altar e o hospício, a solução de continui‑
dade periodológica entre naturalismo e decadentismo. O enigmático estatuto nosológico da 
doença, aliado à sua natureza ostensivamente sexuada4, converteram-na tanto em território 
de assíduo escrutínio médico, como em espaço de investimento simbólico-imaginário. As 
conjeturas em torno da sua etiologia e da sua linguagem sintomatológica, substanciadas 
pelo zelo exploratório de Charcot – verdadeiro “Napoleão da neurose” (Walusinski, 2013: 
36-37) – e seus discípulos, não deixavam de consolidar estereótipos de género, de acordo 
com os quais a mulher era, por disposição temperamental, especialmente propensa à histeria, 
uma vez que “o útero e o sistema nervoso determinariam estreitamente as manifestações da 
sensibilidade feminina” ( Jesus, 1997: 408). Assim, a codificação essencialista de uma gramá‑
tica de regulação social e simbólica do feminino é, sobretudo a partir da segunda metade do 
século XIX, indissociável do dispositivo estratégico que Michel Foucault descreveu como a 
“histerização do corpo da mulher” (Foucault, 1988: 99)5. Virgem ou prostituta, ela arrasta, 

4	 Embora, em finais do século XIX, fosse já incontroversa a existência de histeria masculina, a doença esteve, 
desde a sua origem, indissoluvelmente ligada ao destino biológico da mulher. A este propósito, nota Elaine 
Showalter que “doctors have tended to favor arguments from biology that link hysteria with femaleness: 
«Women are prone to hysteria because of something fundamental in their nature, something innate, fixed or 
given that obviously requires interaction with environmental forces to become manifest but is still a primary 
and irremediable fate for the human female». «As a general rule», wrote the French physician Auguste Fabre 
in 1883, «all women are hysterical and […] every woman carries with her the seeds of hysteria. Hysteria, 
before being an illness, is a temperament, and what constitutes the temperament of a woman is rudimentary 
hysteria». The hysterical seizure, grande hystérie, was regarded as an acting out of female sexual experience, a 
«spasm of hyper-femininity, mimicking […] both childbirth and the female orgasm” (Showalter, 1993: 286
‑287). A associação da histeria ao temperamento feminino é também acentuada por Maria Saraiva de Jesus: 
“O sistema nervoso seria, assim, o elemento do corpo mais atingido pela degenerescência da raça, e a mulher, 
definida pelo temperamento nervoso, é vista como a vítima por excelência das nevroses, entre elas a histeria. 
Esta ideia é transmitida por um adágio comum na 2ª metade do século XIX: Hysteria solis feminis propria est. 
Segundo o doutor Grasset, no famoso Dictionnaire Encyclopédique des Sciences Médicales (1889), a histeria 
é «l’exagération du sentiment féminin devenu névrose». A histeria é, assim, associada à mulher, numa osci‑
lação entre o que lhe é considerado «normal», porque próprio do «temperamento» feminino, e o que já é 
«exagero», «anormal». A «anormalidade» torna-se, portanto, numa específica «normalidade», porque 
está dentro dos parâmetros do horizonte de expectativas referente à mulher” ( Jesus, 1998: 21).

5	 Foucault descreve, nos seguintes termos, o dispositivo que designa como histerização do corpo da mulher: 
“tríplice processo pelo qual o corpo da mulher foi analisado – qualificado e desqualificado – como corpo inte‑
gralmente saturado de sexualidade; pelo qual, este corpo foi integrado, sob o efeito de uma patologia que lhe 
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portanto, o fardo filogenético de uma natureza hiperssexualizada que apenas poderá cum‑
prir-se salubremente na maternidade: qualquer desvio deste ancestral fatum reprodutivo é, 
assim, suscetível de precipitá-la no abismo da degeneração histérica, irmanando, num des‑
tino ironicamente coincidente, a lúbrica e a santa6.

Produto de uma lesão fantasmática, enfermidade do espírito eloquentemente inscrita 
no corpo7, a histeria torna-se endémica no fim-de-século europeu, ao ponto de Elaine Sho‑
walter cognominar o período que medeia entre 1870 e a Primeira Guerra Mundial como 
a “idade de ouro da histeria” (Mazzoni, 1996: 2; Showalter, 1996). A etiologia sexual do 
mal histérico, confinante tanto com a ninfomania, como, no polo diametralmente oposto, 
com a abstinência, torna-se consensual, depois de, em 1895, Freud e Breuer terem dado à 
estampa os seus Estudos sobre a histeria, onde ela surge expressamente associada à repressão 
traumática do desejo ou, mais genericamente, ao recalcamento erótico ditado por uma pato‑
génica sexofobia cristã8. Embora Charcot se esquive à admissão confessa da origem sexual 
da histeria9, ela parece tacitamente pressuposta pelas sistemáticas pesquisas de “medicina 

seria intrínseca, no campo das práticas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicação orgânica com o 
corpo social (cuja fecundidade regulada deve ser elemento substancial e funcional) e com a vida das crianças 
(que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade bológico-moral que dura todo o período da edu‑
cação): a Mãe com sua imagem em negativo que é a «mulher nervosa», constitui a forma mais visível desta 
histerização” (Foucault, 1988: 99).

6	 Como, a propósito dos códigos estético-ideológicos transicionais que conformam a obra de Abel Botelho refere 
Maria Saraiva de Jesus, “esta concepção da Natureza como força determinante do corpo e do destino humanos, 
conjugando a fisiologia com a metafísica, afasta-se da filosofia positivista que enformava as obras naturalistas e 
encontra eco nas frenças fatalistas da sensibilidade decadentista de finais do século XIX” (Jesus, 1998: 119).

7	 Não é de estranhar que, em contexto naturalista-decadentista, a histeria ocupe uma zona de indecidibilidade 
liminar entre corpo e espírito e se sublinhe a semiologia predominantemente psicossomática da perturbação. 
Como justamente esclarece Cristina Mazzoni, no diagnóstico finissecular do mal histérico, “the spirit becomes 
an extension of the body, becomes contingent on the movements and the changes that occur at the somatic 
level. […] the spirit is a category that, paradoxical as it may seem, can and indeed should be known through 
its bodily manifestations alone” (Mazzoni, 1993: 62).

8	 “If, as Freud argued, hysteria was the somatization of repressed sexual wishes and fantasies, then the social and 
cultural factors which encouraged and enforced the relegation to unconsciousness of these highly charged 
mental contents also encouraged the spread of the disease. Freud lumped these factors together under the 
heading of «‘civilized’ sexual morality». By this he meant the ethic which placed work and «getting ahead 
in life» before pleasure, which prescribed sexual abstinence before marriage and countenanced only male 
deviation from this norm, and which held that a «proper» woman was effortlessly chaste, lacking in curiosity 
about sexual matters, and utterly unconcerned with her own sexual satisfaction. More recently, a historian 
studying nineteenth-century American middle-class women has proposed that the contradiction between the 
relentless stress of their domestic life and the prevailing feminine ideal of frailty, docility, and subordination to 
men made the «flight into illness» through hysteria an appealing form of indirect dissent, a way of entering 
covertly into a power struggle with the male world: the symptoms of hysteria, really parodies of femininity, 
enabled women to take to their beds, thus defeating both their husbands, whose households they left unten‑
ded, and their male physicians, whose remedies they showed to be inefficacious” (Goldstein, 1982: 212).

9	 “Similarly, in «La foi qui guérit» (an article prompted, like Émile Zola’s Lourdes, and Huysmans Foules de 
Lourdes, by the miraculous healings that followed the Virgin Mary’s apparitions to the peasant girl Bernardette 
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retrospetiva”10 que irá desenvolver em torno da doença da santidade, de que o diagnóstico 
lapidar de Francisco de Assis e Teresa de Jesus como “hystériques indéniables”11 constituirá 
o corolário, ou pelo reexame científico, e por consequência dessacralizante, do fenómeno 
de faith-healing. A esta patologização do êxtase místico, em resultado da qual a carmelita de 
Ávila é proclamada como patrona da histeria12, não é alheia a disseminação de um pietismo 
popular polarizado em novos lugares de culto – de que a feira de milagres de Lourdes cons‑
titui, porventura, o mais afamado – e as múltiplas variações ficcionais em torno do motivo 

Soubirous in 1858), Charcot claims that faith healing «belongs entirely to the scientific order». The media‑
ting factor in this operation is sexuality and, more specifically, female sexuality – also a repressed element in 
Charcot’s work. But the repressed, as Freud has taught us, will invariably return. Thus, although Charcot never 
explicitly discusses the sexual etiology of hysteria, being a strong opponent to the traditional etymology-based 
link between hysteria and the uterus, Freud records having heard him say that in cases of hysteria, «it’s always 
the genital thing… always… always… always” (Mazzoni, 1996: 21).

10	Em Les Démoniaques dans l’art (1887), Charcot desenvolve uma análise retrospetiva das representações estéticas 
da possessão demoníaca e do êxtase místico em obras emblemáticas da arte europeia, por forma a demonstrar a 
similitude iconográfica entre estes fenómenos e a sintomatologia da histeria que tinha anteriormente estabele‑
cido. Dilucidando o conceito de “medicina retrospetiva”, explica Jan Goldestein: “The drive to demonstrate the 
positivist universality of the hysterical syndrome led the Salpêtrière school to its investigations of male hysteria 
and also to its predilection for what the positivist physician and republican politician Emile Littré had dub‑
bed «retrospective medicine» – that is, the reinterpretation of past phenomena, misunderstood in their own 
time, according to the categories of medical science. What sorts of past phenomena were thus reinterpreted as 
hysterical? They were invariably those phenomena originally construed as religious in nature: on the one hand, 
demonic possession, where the individual became the vessel of the malign forces of evil; on the other, privileged 
intercessions of the forces of the divine, and most notably, mystical ecstasies” (Goldstein, 1982 : 234-235).

11	“De même, Charcot remarque dans «La foi qui guérit» qu’il est «mieux de constater que certains de ces 
thaumaturges étaient atteints de la maladie dont ils vont désormais guérir les manifestations : saint François 
d’Assise, sainte Thérèse, dont les sanctuaires viennent au premier rang parmi ceux où se produisent des mira‑
cles, étaient eux-mêmes des hystériques indéniables». Là encore, la parité parfaite des exemples (saint Fran‑
çois et sainte Thérèse) semble témoigner de cette volonté d’englober l’humanité tout entière dans cette charge 
contre les dangers de la religion” (Marquer, 2008 : 65-66). Como observa Cristina Mazzoni, “In an article 
written shortly before his death, titled «La foi qui guérit» («Faith-Healing»), Charcot diagnoses Francis 
of Assisi and Teresa of Avila as «undeniable hysterics», even as he describes their ability to cure the hysteria 
of others. It puzzled Charcot that these «hysterical saints» were for some curious reason, the most popular 
and effective miracle workers in the cure of what he considered hysterical afflictions. Charcot’s attention at 
the end of his life to the uneasy relationship of medicine and religion crowned his lifelong annexation to the 
medical field of extreme forms of religiosity” (Mazzoni, 1996: 20).

12	“In the context of medical discourse mysticism had been effectively hysterized by 1895, so much so that some 
traits of the mystic could even be used to support a new interpretation of hysteria. «After all», Josef Breuer 
remarks toward the end of his theoretical section in Studies in Hysteria (1895), «the patron saint of hysteria 
St. Teresa, was a woman of genius with great practical capacity” (232). With this statement Breuer makes the 
saint into the epitome of the hysterical patient, alluding to the extremity of her religious experience and to 
the (nervous or organic?) illness she suffered». […] Teresa of Avila, perhaps the most eloquent exponent of 
the language of eroticism in Christian lore, becomes in Breuer’s statement the model and the protectress of 
those women whose aching wombs prevent them from appropriating the language of their own sexuality” 
(Mazzoni, 1996: 42).
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da cura pela fé neles inspiradas, como os romances de Zola ou de Huysmans13. Certificando 
a medicalização do milagre, o anátema mórbido de histeria constituía, pois, a única chave 
interpretativa à disposição da cultura laica para validar, por via racionalizante em tempos de 
triunfalismo cientista, as aparições da Virgem a Bernardette Soubirous (Gallini, 1994: 90)14. 
Por outro lado, esse diagnóstico deixa intuir o triunfo insidioso de uma ordem patriarcal que 
dele se apropria como dispositivo de autolegitimação. Colocando invariavelmente em cena 
mulheres, não é estranho que seja uma angulação restritivamente masculina a que regula, 
nos relatos de histeria, o regime de representação. A genderização aporética dessas narrativas 
não tem escapado a várias leituras de inspiração feminista: se, por um lado, o seu radical de 
apresentação androcêntrico as converte em ficções deformadas por um ponto de vista mas‑
culino monológico e unilateral, por outro, o aparatoso teatro sintomatológico que por seu 
intermédio se reencena viabiliza, como observou Elaine Showalter, a disruptiva enunciação 
de uma protolinguagem em que a retórica deslocada do corpo não faz senão compensar uma 

13	Aludo, naturalmente, aos romances Lourdes, de Émile Zola (1894) e Les foules de Lourdes, de J.-K. Huysmans 
(1906). Inscrevendo-se na atmosfera de renascimento católico finissecular, ambos os romances apresentam 
testemunhos ficcionais do malogro do materialismo cientista-positivista que tinha tonalizado filosoficamente 
o século XIX, propondo, como postulava Huysmans, a via conciliatória de um “naturalismo espiritualista” 
(Roger, 2004: 7). Com a publicação de Lourdes, romance-documento, composto na sequência das visitas 
do autor ao santuário e da observação in loco do teatro taumatúrgico em que se tinha convertido, Zola justi‑
fica, a partir da sua teoria da influência do meio (natural, social, familiar), as visões místicas de Bernardette 
Soubirous, atribuindo-as ao desequilíbrio psiconervoso da jovem. Num gesto polémico de dessacralização, o 
romancista esvazia de sobrenaturalidade numinosa o fenómeno religioso, esclarecendo-o, em modelar leitura 
naturalista, à luz da ação concertada de hereditariedade, do meio e da educação. Essa interpretação estrita‑
mente materialista da síndrome mística traduz-se na coincidência indisfarçável entre os sintomas neuróticos 
da protagonista de Lourdes e o quadro clínico típico da histeria. Como refere Kathleen Ann Comfort, “those 
acquainted with the «tare héréditaire» that plagues the Rougon-Macquart clan are not surprised to find that 
the same disorder, hysteria, is the source of Marie de Guersaint’s paralysis in Lourdes. However, Marie’s «case 
history» differs from those of the majority of the members of the Rougon-Macquart in that her psychosoma‑
tic malady is closely linked with her amenorrhea, or absence of menstruation. Indeed, the familiar association 
between hysteria and sexual repression is glaringly evident in the depiction of the young woman’s miraculous 
cure at the Grotto in Lourdes” (Comfort, 2002: 332). Para uma discussão das modalidades e funções da mul‑
tidão religiosa nos romances de Zola e Huysmans, vd. (Torres, 2007). Os ecos da publicação da narrativa de 
Zola em Portugal e do aceso debate científico-religioso por ela desencadeada encontram-se documentados na 
publicação de dissertações académicas sobre os milagres de Lourdes ou de romances, geralmente aparentados 
com roteiros de cunho documental, que elegem o santuário como cenário ficcional. Em 1896, por exemplo, 
Alfredo de Magalhães apresenta à Escola Médico-Cirúrgica do Porto uma tese de doutoramento intitulada 
Os Milagres de Lourdes. Como Terapêutica Psicológica que inclui menção expressa ao romance de Zola. Sobre 
este e outros testemunhos da receção portuguesa de Lourdes, vd. (Torres, 2010).

14	Acentuando a persistência e renovação do culto dos santos no século XIX, Jean-Claude Schmitt refere o sur‑
gimento de novos centros de peregrinação (Lourdes, La Salette, Ars) num momento em que, em virtude da 
Revolução Industrial, ganha proeminência um movimento de descristianização e contestação religiosa. Como 
sublinha o autor, “Pour la hiérarchie ecclésiastique comme pour ses détracteurs, le culte des saints apparaît alors 
comme le front de résistance de la «piété populaire» traditionnelle face aux séductions de la libre pensée et 
du modernisme” (Schmitt, 1983: 6).
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imemorial subtração da palavra feminina (Showalter, 1993: 286)15. Não será, pois, casual a 
crescente frequência com que o rótulo médico da histeria passa a ser convocado ao ponto de 
converter-se em inescapável sina biológica da mulher e o seu cada vez mais expressivo (e ame‑
açador) protagonismo no palco social16. Os sintomas histéricos não deixavam, deste modo, 
de prognosticar, por viés psicossomático, a insubmissão da mulher em relação ao seu acan‑
tonamento doméstico e ao seu destino reprodutivo (ibid.: 306), convertendo-se no “patho‑
logical by-product of the flowering of the bourgeois value system of patriarchal authority 
and sexual ascetism” (Goldstein, 1982: 212)17. Por outro lado, eles eram sinal indesmentível, 
em escala psicopatológica individual, da degenerescência coletiva da raça e do complexo de 

15	Como sintetiza Elaine Showalter, “Feminist understanding of hysteria has been influenced by work in semio‑
tics and discourse theory, seeing hysteria as a specifically feminine protolanguage, communicating through 
the body messages that cannot be verbalized” (Showalter, 1993: 286). Na mesma linha, Cristina Mazzoni 
salienta que “It is the mystic’s peculiar bodily manifestations that attracted Charcot’s clinical eyes and those 
of his charcoterie. Positivist doctors perceived the mystic’s corporeality – her ecstasies, her stigmata, her levi‑
tations – as her primary if not her only means of communication. The mystic’s body, like the hysterical body, 
was seen as «a body seized by language», as Wajeman says, speaking like a voice and becoming, in André 
Vauchez words about the mystics, an «instrument of privileged communication» […] (Mazzoni, 1996: 191). 
Com efeito, as doentes de Salpêtrière eram, como informa Olivier Walusinski, maioritariamente de origem 
humilde e, portanto, analfabetas. A histeria constituía, pois, a estratégia possível de superação de um deficit 
autoexpressivo socialmente condicionado: “Peu ont fréquenté une école et savent lire et écrire. L’hystérie est 
le langage de leurs souffrances et de l’exposition des peurs, des traumatismes physiques ou psychiques vécus, 
substitut comportemental au vocabulaire dont elles ne disposent pas” (Walusinski, 2014 : 2).

16	Como destaca Elaine Showalter, “the «hysterisation» of women›s bodies which Foucault describes can also 
be seen from a feminist perspective as «a reassertion of women›s essentially biological destiny in the face of 
their increasingly mobile and transgressive social roles». That hysteria became a hot topic in medical circles 
at the same time that feminism, the New Woman, and a crisis in gender were also hot topics in the United 
States and Europe does not seem coincidental. During an era when patriarchal culture felt itself to be under 
attack by its rebellious daughters, one obvious defense was to label women campaigning for access to the 
universities, the professions, and the vote as mentally disturbed. Whether or not women who were labeled 
“hysterical” were associated with the women’s movement, they were often seen by doctors as resistant to or 
critical of marriage, and as strangely independent and assertive” (Showalter, 1993: 305). Correlacionando o 
diagnóstico (masculino) da histeria com a metamorfose dos papéis socialmente reservados à mulher e a eclosão 
de uma consciência protofeminista, Olivier Walusinski observa que “it is clear that hysteria acted as a stage for 
showcasing the female body, where the backdrop of the female condition revealed itself. Hysteria bears wit‑
ness to the era in which it arose, when the millennial representation of female submission was giving way and 
a new, independent woman was emerging, a forerunner to 20th century feminists” (Walusinski, 2013: 43). 
Segundo Cristina Mazzoni, “Virtue is somehow transformed into illness, and religiosity supposedly becomes 
dangerous for the woman’s own health if it escapes the narrow confines of her predestined sphere of action. 
If married, she is to be the angel of the household, not of the streets and certainly not of the unattainable and 
forbidden «place» of ecstasy. The woman who neglects her household chores to help the poor is definitively 
diagnosed as hysterical”. (Mazzoni, 1996: 34)

17	Acrescenta o autor: “Fin-de-siècle hysteria, it appears, was a protest made in the flamboyant yet encoded lan‑
guage of the body by women who had so thoroughly accepted that value system that they could neither admit 
their discontent to themselves nor avow it publicly in the more readily comprehensible language of words” 
(Goldstein, 1982: 213).
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decadência que ecoa, como basso continuo mórbido, no Zeitgeist finissecular assombrado pela 
nevrose18. Essa pulsão degenerativa, estabelecida clinicamente, era, no âmbito da atmosfera 
de proselitismo republicano, laico e anticlerical que marcou o período, associada ao morbo 
cristão19. Desse mesmo diagnóstico era cúmplice a voga filosófica do ideário voluntarista
‑vitalista de matriz nietzschiana. No Anti-Cristo, publicado em 1895, Nietzsche definia o 
homem religioso como um “décadent típico” e justificava pelo ascendente deletério de uma 
religião que incensava “formas epileptóides” de virtude a “epidemia de doenças nervosas”. E, 
num lance de filosofia feita com o martelo, rematava com arrebatada iconoclastia que, no seu 
desejo de entronizar atletas de Deus, “a Igreja só canonizou malucos ou grandes embusteiros 
in maiorem Dei honorem…”. (Nietzsche, 2000: 80)20.

3. Devo esclarecer que recorro ao termo neo-hagiografia para, por meio do processo de 
modulação genológica por ele consignada, designar hagioficções, isto é, exercícios ficcionais 
de refuncionalização – impulsionados tanto pelo mimetismo nostálgico, como pelo distan‑
ciamento paródico – da memória arquitextual e da tópica formalizante da vida de santos e 

18	No estudo que dedica à ideia da decadência na Geração de 70, sublinha Machado Pires que “o problema da 
histeria tornou-se preocupação central dos romancistas, que assim procuraram ilustrar teses sobre o com‑
portamento das histéricas ou analisar os casos que reconstituíam. Para o fim de século, esta será mesmo uma 
preocupação dominante. A decadência da sociedade vem assim a ser explicada em termos de psicopatologia 
individual, de morbidez” (Pires, 1992: 96).

19	Num artigo onde investiga a relação entre o diagnóstico da histeria e a política anticlerical na França finis‑
secular, Jan Goldstein observa que, no caso específico da grande nevrose religiosa estudada por Charcot, a 
patologização do sobrenatural, estimulada pela crescente proeminência dos médicos alienistas, se encontrava 
ao serviço de uma ofensiva contrarreligiosa e era consonante com a “frenetic crusade for laicization which 
marked republican politics in this era”. Como conclui o autor, “Hysteria, then, contained within itself all of 
the rudiments of an anticlaerical campaign” (Goldstein, 1982: 236, 238).

20	Embora longo, vale a pena transcrever integralmente o passo colhido em O Anti-Cristo: “O homem reli‑
gioso, tal como o quer a Igreja, é um decadente típico; o momento, em que uma crise religiosa se apodera 
do povo, é sempre caracterizado por epidemias nervosas; o «mundo interior» do homem religioso parece
‑se, a ponto de suscitar confusões, com o «mundo interior» dos indivíduos sobreexcitados e exaustos; os 
estados «supremos», que o cristianismo propôs à humanidade como valor de todos os valores, são formas 
epileptóides: a Igreja só canonizou malucos ou grandes embusteiros in maiorem Dei honorem… Permiti-me, 
um dia, designar todo o treino cristão para a penitência e a redenção […] como uma folie circulaire meto‑
dicamente provocada, num terreno, é claro, já preparado para tanto, ou seja, fundamentalmente mórbido. 
Não é dado a ninguém fazer-se cristão: ninguém é «convertido» ao cristianismo; tem de estar já suficien‑
temente doente para isso… A nós, que temos a coragem necessária para a saúde e também para o desprezo, 
como nos é lícito desprezar uma religião que ensinou a compreender mal o corpo! Que não se quer livrar 
da superstição da alma! Que faz da alimentação insuficiente um «mérito»! Que, na saúde, combate uma 
espécie de inimigo, de demónio, de tentação! Que se convenceu de que se podia trazer uma «alma perfeita» 
num cadáver de um corpo, e que, para esse efeito, teve necessidade de arranjar para si uma nova concepção 
da «perfeição», uma existência pálida, doentia, idiótico-fanática, a chamada santidade – santidade essa, 
que é ela própria apenas uma série de sintomas de um corpo depauperado, enervado, incuravelmente cor‑
rompido!...” (Nietzsche, 2000: 79-80).
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da (auto)biografia mística21. Em função das reflexões antes expendidas, não será difícil de 
compreender a assiduidade com que os autores finisseculares, sobretudo aqueles em que mais 
expressivamente se pressente a vacilação perante a encruzilhada estética naturalista-decaden‑
tista, glosaram o repertório do legendário cristão que Eça ironicamente apodou de neo-flos
‑sanctorismo22. Ressemantizando o ideologema do santo, quer como expediente ilustrativo 
coadjuvante do romance de tese, quer como sintoma da deflação do otimismo científico
‑positivista e da viragem idealista do fim-de-século, autores como Abel Botelho e Teixeira de 
Queirós recorrem ao molde da hagiografia laica, deslocando, num gesto de reinscrição tempo‑
ral e ideológica, o paradigma da santidade para um horizonte de referência contemporâneo. 
Sublinhe-se que as convenções que regulam a elocução místico-hagiográfica naturalmente se 
amoldavam à retórica profilática e demonstrativa do romance naturalista23, designadamente 
à sua dispositio disjuntiva, decalcada do modelo diegeticamente maniqueísta da psicoma‑

21	Seguindo Alexandre Gefen, considero, portanto, a neo-hagiografia como “événement de survivance générique”, 
em função do qual a transplantação ficcional da biografia sagrada implica, forçosamente, uma transmotivação 
dos seus códigos expressivos e ideológicos: “À la manière dont les cathédrales abandonnées par la religion se 
trouvent réinvesties par la finalité sans fin de notre regard esthétique, la conversion littéraire de l’hagiographie 
passe nécessairement par une sorte d’évidement générique: les formes et les topiques traditionnelles du genre 
se trouvent désarticulées de leurs significations originelles et le genre non fictionnel, grave, de l’hagiographie 
est «fictionnalisé» par un pacte de lecture nécessairement distanciant, au point de ne conserver qu’un rap‑
port nostalgique ou parodique à son origine sacrée, à un «jadis» radicalement perdu” (Gefen, 2009: 58-59). 
Tornando evidente a inevitável diglossia cultural na sua aclimatação contemporânea, o intertexto hagiográfico 
medieval, agora emancipado da sua função catequética-edificante, funciona sobretudo como matéria-prima 
romanesca: “L’intertexte hagiographique médiéval fournit une source d’inspiration littéraire féconde perçue 
à la fois comme altérité et continuité de la condition humaine dans le temps et l’imaginaire collectif. Force est 
de constater cependant que, lorsque cet intertexte migre dans l’univers de la fiction contemporaine loin de 
son contexte d’origine, il joue, avant tout, le rôle de matériau romanesque dans l’exploration d’une conscience 
et d’une intériorité. Ainsi, les qualités de modèle moral du saint servent moins à l’édification qu’à donner un 
cadre de référence spirituel et culturel à la quête de soi sous toutes ses formes des personnages de la fiction. 
Comme sur un palimpseste, le lecteur peut distinguer non seulement les contours du saint médiéval émerge‑
ant dans la littérature contemporaine, mais aussi l’histoire et l’évolution troublantes, dans notre culture, du 
moi et de sa relation avec Dieu et avec l’autre” (Dunn-Lardeau, 1999: 170).

22	A expressão ocorre em carta de 17 de abril de 1893, dirigida por Eça a Oliveira Martins: “[…] interrompi o S. 
Frei Gil, para me devotar a Santo Onofre. Não creio que conheças este ilustre solitário – porque não há bem 
a certeza de que ele jamais existisse. Não da sua vida, que a não tem, mas dos agiológios, consegui extrair umas 
cem páginas, uma pequena plaquette, para ir acostumando o público a este neo-flos-sanctorismo” (Castilho, 
1983: 256).

23	No estudo que consagra às variações hagiográficas na literatura francesa do século XX, Aude Bonord sublinha 
que a recuperação contemporânea do intertexto hagiográfico cumpre, não raras vezes, a função de exemplum 
lúdico-instrutivo no contexto de uma literatura de ideias. Essa pulsão doutrinária e ensaística, em articulação 
com a dimensão fruitiva do contar, revela-se indeclinável no romance-monografia naturalista. Como observa 
a autora, “Sous le masque de la fiction et de la réécriture ludique d’une vie, ils diffusent une pensée sur leur 
époque comme les ecclésiastiques diffusaient auprès du grand public le message évangélique ou théologique 
dissimulé sous le charme des légendes. C’est par cette stratégie rhétorique de l’exemplum, qui instruit en plai‑
sant, que les œuvres de nos auteurs rejoignent l’essai à maints regards” (Bonord, 2011 : 392).
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quia, à sua pragmática pedagógico-edificante e à sua transparência didático-exemplar. Que 
tenha sido através desse aggiornamento finissecular de um legendário heterodoxo que estes 
autores escolheram tematizar ficcionalmente uma ginocrítica da santidade, em modalidade 
laica e anticlerical, só à primeira vista poderá suscitar alguma perplexidade. Com efeito, a 
prospeção do território da santidade no feminino tornava imperativa a reformulação, à luz 
do causalismo determinista e do materialismo agnóstico, do topos da predestinação divina 
do santo, cruzando-o com o debate sobre a fatalidade psicofisiológica da mulher. Permitia, 
além disso, equacionar, no espaço da ficção, as novidades da ciência psiquiátrica, sobretudo 
as atinentes ao estudo das relações entre êxtase místico e histeria, fazendo desaguar essa des-
miraculização científico-racionalizante do sobrenatural cristão na diatribe impiedosa dos 
efeitos degenerativos de um fideísmo alienante propalado, com proselitismo evangélico, 
por clérigos fanáticos junto de comunidades ignorantes24.

Deste modo, originalmente inseparável da propaganda pastoral da cura animarum, 
a hagiografia converte-se agora, no termo de uma operação simultaneamente médica e 
retórica de patologização da virtude, em instrumento de catequese secular e antitranscen‑
dentalista ou em retrato satírico da hagiomania. Outrora iluminado, o santo – ou, mais 
rigorosamente, a santa – é, para os romancistas-hagiógrafos naturalistas, um louco25. Se, 
na hagiografia medieval, teologia e ginecologia26 conspiravam no panegírico da virtude da 
santa que, em resultado da sua escalada pertinaz de perfeição, triunfava, numa violenta sujei‑
ção da sua natureza, sobre o impulso degradador da luxúria, na neo-hagiografia naturalista 
a construção denegativa da santidade feminina – a um tempo contemptus sui e contemptus 
mundi – é invariavelmente inquinada pela tara dolorista cristã e pela compulsão ascética de 
nítidos contornos aberrativos. A teomania feminina é, pois, no quadro ideológico da nar‑
rativa tardonaturalista, mais uma das exuberantes manifestações da “diátese das faculdades 
afectivas”27 que Abel Botelho se propunha documentar com O Barão de Lavos e O Livro de 

24	Na minuciosa prospeção que desenvolve em torno das figurações da mulher na narrativa realista-naturalista, 
Maria Saraiva de Jesus salienta a função instrumental que O Crime do Padre Amaro desempenha na cristali‑
zação de uma tópica anticlerical, referindo que “sugerem os perigos do clero sobre os espíritos femininos, por 
meio do confessionário ou da educação religiosa, as obras O Crime do Padre Amaro de Eça, «A Cura de uma 
Nevrose” de José Augusto Vieira, Amor Divino e Cartas de Amor de Teixeira de Queirós e Os Lázaros de Abel 
Botelho” ( Jesus, 1998: 321).

25	Nota Aude Bonord que “La rupture du saint avec les règles sociales renforçait sa marginalité et le faisait aisé‑
ment passer pour fou aux yeux du monde. Dès le début du XXe siècle, à la faveur du succès des théories freu‑
diennes, la médecine s’était en effet intéressée aux mystiques et les avait envisagés comme des cas pathologiques. 
De nombreux ouvrages établissaient alors une équivalence entre mystique et folie” (Bonord, 2011 : 133).

26	Essa aliança de fisiologia e metafisica foi já salientada por Howard Bloch, para quem “in the misogynistic 
thinking of the Middle Ages, there can, in fact, be no distinction between the theological and the gynecolo‑
gical” (Bloch, 1987: 20).

27	A expressão consta do conhecido prefácio de que Abel Botelho fez anteceder a segunda edição de O Barão 
de Lavos (1898) e onde explana os objetivos programáticos da suma romanesca da Patologia Social: “Por três 
modos diferentes se pode manifestar e exercitar a actividade humana, objectiva e psíquica. Dentro de três 
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Alda. Como espero convincentemente argumentar, ainda que em travestimento místico, 
Adosinda e Rosária – protagonistas respetivamente de Santa Adosinda, de Abel Botelho, 
e Amor Divino (estudo pathologico de uma santa), de Teixeira de Queirós, de que aqui me 
ocupo – não são, à luz de um essencialismo estreito em função do qual toda a mulher é 
atávica depositária de um capital de voluptuosidade que urge satisfazer, constitutivamente 
diferentes do pederasta ou da ninfomaníaca. Compreensivelmente, a escalpelização ficcional 
naturalista irá incidir na libido sentiendi da santa, mulher histérica e sponsa Christi, numa 
coalescência bizarra de humaníssimo – mas coibido ou frustrado – apetite erótico e misti‑
cismo sensual. Como justamente assinala Alexandre Gefen, santidade, loucura amorosa e 
sublimação erótica tornam‑se, neste misticismo da carne, indistinguíveis:

Alors que la philosophie (Bergson), la sociologie (Durkheim, Lévy-Bruhl) et la psychiatrie (P. 
Janet) explorent au tournant du siècle la réversibilité des expériences mystiques et la morbidité 
des états d’extase, une forme de réactualisation du genre de la vie est alors offerte par la récupé‑
ration au début du XXe siècle de la mémoire culturelle du modèle hagiographique (mais aussi 
des récits mystiques) au profit d’une écriture de la passion, et plus particulièrement de la passion 
féminine : confondant deux libido dont les analogies sont aussi anciennes que le christianisme, 
la figure de la sainteté y devient indissociable de la folie amoureuse, quête d’un absolu érotique 
ou vénération panthéiste du monde tel qu’il se donne, en autorisant la production d’un discours 
proprement littéraire sur les destinées intérieurs. (Gefen, 2009: 60)

4. Publicada entre março e agosto de 1901, em cinco capítulos, na revista Serões, Santa 
Adosinda, de Abel Botelho, cognominada pelo autor de novella rustica, desenvolve um 
núcleo efabulatório próximo de alguns dos contos coligidos em Mulheres da Beira. A mol‑
dura etnográfica da paisagem beirã enquadra agora uma legenda piedosa e sentimental de 
contornos melodramáticos, na linha do fatalismo sub-romântico que, com sincrética desen‑
voltura, Abel Botelho caldeou com o imaginário clínico e o léxico pseudocientífico de colo‑
ração naturalista28. Desenrolando-se no marasmo paroquial e burguês de Leomil, a novela 
relata a tragédia doméstica protagonizada por Adosinda, jovem inexperiente e melancólica, 

fórmulas fundamentais se encerra todo o campo de acção da nossa individualidade, do nosso ipseísmo, do 
nosso modo de ser social e íntimo. De três sortes de faculdades, apenas, depende a solução do problema da 
nossa vida: – faculdades de sentimento, de pensamento e de acção. Quando o valor de todas três é igual, ou 
pelo menos equivalente, no modalismo orgânico de um indivíduo, este realiza o tipo psicológico, banal, sem 
interesse para o meu ponto de vista. O predomínio, porém, de qualquer dessas faculdades, no doseamento 
dum carácter, origina desequilíbrios, aberrações e anormalismos patológicos, os quais fazem o objecto dos 
estudos desta minha série de romances. O Barão de Lavos e O Livro de Alda pretendem ser a análise de dois 
exemplares humanos tiranizados pela diátese das faculdades afectivas, – o caso mais comum. Nos romances 
seguintes procurarei dar o traslado pitoresco de caracteres em que, ainda essa, e as duas outras ordens de facul‑
dades predominem (Botelho, 1979: XX-XXI).

28	Como refere Maria Saraiva de Jesus, “no magma cultural de finais do século XIX, Abel Botelho é um autor que 
revela tendências híbridas: utiliza um vocabulário científico ou pseudocientífico próprio do Naturalismo, mas 
a sua concepção fatalista da vida, mesmo quando de âmbito fisiológico, revela contaminações com o fatalismo 
romântico, de pendor metafísico e transcendental” ( Jesus, 1998: 119-120).
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desequilibrada pela leitura dissolvente de extravagantes “heroicas novelas de capa e espada” 
(Botelho, 2008: 75)29, e David, o doutor delegado, D. Juan provinciano e sem escrúpulos 
que, depois de levianamente a eleger como objeto de corte, cedo a pretere para render-se ao 
mais urbano e generoso desembaraço erótico da recém-chegada filha do capitão Sobrêda, 
“boneca envernizada e petulante” (ibid.: 47). Depois de, em furtiva surtida noturna, os ter 
surpreendido em entrevista amorosa, Adosinda é acometida de uma enigmática enfermi‑
dade que a precipita num calvário erótico que ambiguamente se dá a ler como vaticínio de 
santidade. A sua morte e subsequente entronização nimbam de dignidade hierática e cul‑
tual a mártir por amor, ao ponto de, por meio de aclamação popular, ser reconhecida como 
santa milagreira. Numa ortodoxa reedição da tópica naturalista, o desequilíbrio passional30 
é, em Adosinda – heroína trágica recortada do mesmo figurino de “anjos, santas e madonas 
da pintura pré-rafaelita em voga no fim-de-século” ( Jesus, 1998: 329) – apresentado como 
produto inevitável de uma equação em que se indistinguem hereditariedade e meio. Como 
salienta Óscar Lopes, no decurso da análise que desenvolve da suma romanesca de Abel 
Botelho, nela “à fatalidade romântica das «paixões» substitui-se a fatalidade naturalista não 
menos metafísica do «encéfalo» e do «sangue»” (Lopes, 1987: 163). Isso mesmo se intui 
da analepse explicativa interpolada na novela que abre o terceiro capítulo:

Adozinda era um d’estes caracteres simples e ingenuos, uma d’estas ardentes e límpidas natu‑
rezas, feitas de bondade e de sol, de que a província guarda o segredo; creatura toda imagina‑
ção e crença, toda singeleza e ternura, que o seu excessivo grau de recetividade prejudicava, e 
que a sua candida inexperiencia entregaria fatalmente, desprevenida e inerme, ao rude embate 
desmoralisador da vida. Educada no meio do maior recato, n’um relativo isolamento, entre os 
carinhos meticulosos da mãe e a respeitosa adoração, a distancia, dos visinhos, acontecia assim 
que ela mal conhecia as mais rudimentares arestas do mundo exterior. […]
Como era o mimalho, o «i de bem» da casa, e o velho medico da aldeia senteciára, do alto seu 
dogmatico empirismo, que aquela menina tinha «os humores brancos», prohibiam-lhe os paes 
toda a sorte de occupação physica, a não ser algum migalho de costura. Se ela queria ajudar á 
cosinha, arredavam-n’a «por causa do ar do lume»; não a deixavam amassar o pão, «porque lhe 
abria o peito»; nem ir colher as novidades á horta, «p’ra não molhar os pés». De sorte que esta 
forçada inacção refluiu sobre o organismo desfavoravelmente. Levava uma recatada e mansa vida 
de freira, quase sempre no seu quarto, sentada sobre o leito, a ler romances. O pae era assignante 
da Bibliotheca dos dois mundos, repositório barato e tentador das mais dissolventes invenções 
do Romantismo, de complicadas, heroicas novelas de capa e espada, por cuja valenciana trama 

29	Como bem nota Anabela Barros Correia, Adosinda evoca, na sua pureza hagiográfica e compulsão mística, 
as figuras de “Branca, d’O Livro de Alda, e Susana, de Fatal Dilema, bem como Lúcia, de Sem Remédio…, e 
Leonor, d’Os Lázaros” (Correia, 2008: 36).

30	Na ficção naturalista, como observa Maria Saraiva de Jesus, “a paixão é concebida como um factor de perigo, 
provocando desestabilizações psicológicas e desorganização social. Pretende-se, portanto, reger a vida pelos 
princípios da Razão e do Dever social. Quase toda a literatura naturalista, e sobretudo a vertente mais influen‑
ciada pelo Decadentismo, como é o caso da obra de Abel Botelho, tematiza o conflito entre o Amor, a Paixão 
ou o Instinto, por um lado, e a Razão ou o Dever, por outro lado” ( Jesus, 1998: 418).
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se enroscavam, em competencia de maravilhoso, de paixão, de inverosimilhança, os nomes de 
Dumas pae, Feullet, Eugenio Sue, Gondinet, Montépin, Féval. (ibid.: 74-75)

Depois de arrolar as circunstâncias agravantes desta “comprometedora disposição”, 
(ibid.: 79), entre as quais avultam os “humores brancos”31 e a crónica deceção romanesca 
em face do real que excita um bovarismo compensatório32, enuncia-se, pela intromissão 

31	Sobre a relação entre a teoria dos humores e os biotipos representados na narrativa naturalista, cf. (Santana, 
1992, 63-74). Os escritores naturalistas recuperam a distinção dos quatro temperamentos – sanguíneo, ner‑
voso, bilioso e linfático – em função da predominância do respetivo humor (sangue, bílis, atrabílis ou bílis 
negra, linfa ou fleuma) no corpo. Como conclui a autora, “São justamente os temperamentos femininos (se 
assim os podemos classificar) – o nervoso e o linfático – aqueles que a estética naturalista mais se compraz 
em analisar. Aparentemente de sinal contrário, exaltação nervosa e atonia linfática aparecem com frequência 
associadas e conotadas negativamente com a degenerescência do vigor físico, psíquico e moral da raça; meto‑
nicamente, representam o decair de uma civilização” (ibid.: 70). Atestando o “aproveitamento ideológico 
dos temperamentos” (ibid.: 70), a histeria encontrava-se convencionalmente associada a um “temperamento 
bilioso-melancólico” (Didi-Huberman, 2003: 71).

32	O narrador demora-se, concedendo-lhe intencional destaque diegético, no delirante imaginário romanesco 
de Adosinda e na sua crónica patologia de leitura que a induz a uma quixotesca literaturização do real: “Tudo 
isso Adozinda devorava, com um pique de interesse, sempre crescente, até converter-se n’uma verdadeira furia 
obsessiva. Mal que um volume chegava, pelo correio, logo ella, a correr, se refugiava com elle no seu quarto […]. 
Quando terminava o volume, com o seu pequenino e tenro cerebro fumegante da perturbadora impressão de 
todas aquellas cavallarias e lindas intrigas amorosas, Adozinda cerrava então, n’uma deliciada embriaguez, os 
olhos, e, com o livro no regaço, mergulhando entre os joelhos a cabeça apertada com as mãos crispadas, assim 
ficava, horas, procurando n’uma absorvente visionação interior reviver e continuar pela imaginativa estimu‑
lada os lances essenciais do drama que acabava de a comover. Depois, ao entardecer, mal o crepúsculo da tarde 
começava a adormecer os vales da sombra, a impressiva criança saltava da cama, passava ao mirante ao lado, 
e dahi passeiando pelo vasto panorama em frente os olhos devorados de febre, inquietos e alucinados, visio‑
nava então ao vivo pelo vago negrume dos montes o agitado desenrolar dos mesmos episodios do romance. 
Dialogava com ella a solidão, as coisas animavam-se… Tal grupo de pinheiros mansos, no alto d’um cabeço, 
afigurava-se-lhe agora ser um puro castello roqueiro… e via na sombra scentelharem vagamente as alabardas, 
ouvia o grito plangente dos esculcas, sentia ranger a ponte levadiça… e um possante cavalleiro, mascarado de 
ferro, lá entrava n’um desapoderado galopar, a brida á terra, a lança em riste, e amorosamente cingido contra o 
peito o melindroso vulto branco da sua amada! […] Começou por esta forma Adozinda a desdobrar-se moral‑
mente, a viver uma vida dupla. E gradativamente o sentimento especulativo conquistou-a, alheando-a cada 
vêz com mais repulsivo tédio da vida real. Uma attracção crescente, uma irresistível voluptuosidade fazia‑a 
escrava incondicional de todo esse invisível mundo de pajens, ingénuas, galans, monstros e fantasmas, que 
n’um doce embalo lhe amnesiavam o cérebro e em rodilhões de imaginosa febre lhe enliçavam a alma. Sôb o 
seu inalteravel ascetismo, sob a sua compostura apparente, havia medonhas tempestades intimas, agitava-se um 
extravagante e escabelado cahos de reprimidas turbulências” (Botelho, 2008: 75-78). Na insistência tópica do 
romance realista-naturalista nos efeitos perniciosos que sobre a impressionável sensibilidade feminina exerciam 
as leituras românticas deformantes torna-se também inteligível o malogro de um modelo educativo fundado 
no escapismo alienante e no culto desregrado da imaginação. Como refere Machado Pires, “A par dos factores 
«rácicos», dos atavismos ou das «morbidezas» hereditárias, da condição social desfavorecida ou mórbida 
[…], responsabilização é feita muito claramente por via das leituras românticas, envenenando espíritos débeis 
e sem cultura” (Pires, 1992: 154).
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do discurso analítico33 do narrador, a tese clínica34 de que “por effeito d’esta orientação 
falsa e perigosa, d’esta educação manquejante, d’esta hyperkinesia sentimental, grave e 
constante, Adozinda nutria a mais falsa e deleteria noção do amor” (ibid.: 79). Neste 
erotismo malsão, de contornos difusamente místico-sentimentais, entrelaçam-se infanti‑
lismo assexual de femme fleur35, fuga mundi misantropa e aspiração masoquista ao mar‑
tírio, numa sugestão implícita de uma etiologia mórbida da santidade que, com recurso 

33	A mobilização de uma vulgata pseudocientífica, comunicada por uma gíria aparatosa, pedida de empréstimo ao 
domínio da fisiopatologia, subserve uma retórica de cientificidade que escora a gramática de veridicção natura‑
lista. A esse respeito, nota Óscar Lopes que “a própria terminologia científica ou pseudocientífica, utilizada de 
um modo impreciso, funciona como uma espécie de sucedâneo para o uso que nos autores clássicos era dado 
aos nomes mitológicos: a «pirexia do desejo», o «plasma etiológico», a psicopatologia «linfática» do Barão 
(como o «hiperemia» de Próspero) e muitos outros termos de aglutinação grega e uso clínico conciliam uma 
impressão de terríveis e incontroláveis forças ou numes de incubação hereditária” (Lopes, 1987: 169).

34	Assinala Machado Pires que “mais zolaísta e minudente, menos «psicologista», segundo a discriminação então 
adoptada, Abel Botelho descamba facilmente no romance-monografia, no caso quase clínico, psicopatológico, 
na tese médica ilustrada em romance” (Pires, 1976: 67).

35	Na construção do retrato de Adosinda, a novela multiplica sintomaticamente as sugestões de infantilismo, 
congruentes tanto com a figuração decadentista da femme fragile, como com a voga do arquétipo ofélico, de 
ampla ressonância plástico-literária, da mártir por amor. Sobre essa figuração do feminino frágil – “mulher
‑criança, mulher-doente, moribunda ou morta, mulher ideal de traços marianos” –, esclarece Maria Manuela 
Delille: “Na 2ª metade do século XIX vemos emergir insistentemente, em muitas obras da poesia e da pintura 
europeias, a figura etérea e delicada da femme fragile, um género de beleza feminina que continua, com carac‑
terísticas próprias muito significativas, a concepção básica romântica da mulher angelical. Trata-se geralmente 
de um tipo de mulher jovem, ou mesmo de acentuados traços infantis (femme-enfant ou femme-fleur), pálida e 
esguia, de aspecto cândido e virginal, não raro atingida por uma enfermidade grave (enfermidade essa muitas 
vezes fatal e identificada expressamente com a tuberculose), toda ela animada de uma espiritualidade mística, 
a qual amiúde lhe confere um perfil mariano de sacralidade” (Delille, 1993: 117).

	 Adosinda surge repetidamente associada a epítetos designativos como “encantadora criança” (Botelho, 2008: 
40), “impressiva criança” (ibid.: 76), “alvoroçada criança” (ibid.: 91), “pobre criança” (ibid.: 98) ou “incom‑
prehendida creança” (ibid.: 142). O seu definhamento físico é metaforicamente figurado como regressão a um 
estádio infantil: “Pouco mais de um anno passado sobre a visita á Senhora da Lapa, já a prestigiosa criança, 
tornada uma mumia viva, não podia deixar o leito. Ahi não fazia mais volume que uma innocente de quatro 
ou cinco annos […]” (ibid.: 135). Por outro lado, surge expressamente descrita como “pobre menina, passiva e 
resignadamente, pendendo a cabeça como um lírio” (ibid.: 122). Sobre a utilização da imagística floral aliada à 
histeria, cf. as reflexões seguintes de Elaine Showalter: “We could also look at the striking metaphor Breuer used 
in Studies on Hysteria when he called hysterics «the flowers of mankind, as sterile, no doubt, but as beautiful 
as double flowers». The image is botanical, sexual, and aesthetic. In cultivated flowers, doubling comes from 
the replacement of the stamens by petals. Like the double flower, Breuer implies, the hysteric is the forced 
bud of a domestic greenhouse, the product of luxury, leisure, and cultivation. Her reproductive powers have 
been sacrificed to her intellect and imagination. Like the curved flowers of Art Nouveau, or the Jüngenstihl, 
she is also an aesthetic object, standing in relation to a more sober «mankind» as feminine and decorative. 
Finally, the hysteric is seductive and attractive, but incapable of maternity or creativity. From Breuer’s point of 
view, as the case studies make clear, the hysteric’s sterility and her intense abnormal flowering go together, as 
if to echo Victorian stereotypes about the incompatibility of uterine and cerebral development” (Showalter, 
1993: 291-292).
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a um expressivo neologismo, poderia porventura designar-se como hagiodeterminismo36. 
Essa congenialidade mística da protagonista, expressa num misto de compassividade 
angelical, caridade esmoler e melancólico ascetismo, é prefigurada, desde logo, pela 
etopeia que o narrador dela apresenta, dando razão a Maria Saraiva de Jesus quando 
salienta que “sobretudo nas personagens dos naturalistas mais ortodoxos, observa-se 
uma estreita interdependência entre os traços físicos e os traços psicológico-morais. A 
acção da Natureza é vista como não arbitrária, como uma força que determina o destino 
das personagens e inscreve no seu corpo as marcas desse destino” ( Jesus, 1998: 281). A 
doença da santidade manifesta-se, pois, em Adosinda, virgem e mártir, como um dado 
fisionomicamente indissimulável:

Esta, a mais velha, era uma singela e suave criatura, repousada e melacholica, sóbria de fallas, de 
olhar dulcificante, feita só, parecia, para sarar as penas dos outros á custa do seu próprio soffrer… 
Tinha o seu rosto uma nobreza de linhas que fazia instinctivamente ajoelhar de roda d’ella as 
almas. A cor atenuada do cabello castanho, da epiderme ascetica, dos labios prudentes, dos olhos 
scismadores, como que a traziam envolta n’uma penumbra melindrosa de sanctuario. Os vizi‑
nhos tinham como de bom presagio ser Adozinda a primeira pessoa que elles viam, ao chegar 
á janella, cada manhã. E o seu quê de supersticioso respeito, uma carinhosa aura de lenda, quasi 
sobrenatural, ficára envolvendo-a perante a imaginativa extatica do povo, desde que um pintor 
do Porto, chamado a Leomil para restaurar os retabulos da egreja e pintar um novo pendão para 
a Misericordia, a escolhera a ela para modelo da Senhora das Dôres. (Botelho, 2008: 28-29)

Numa explícita sugestão de mórbida algolatria, a alusão à Nossa Senhora das Dores, 
bem como a convocação do estilema da imitatio Mariae, assíduo na hagiografia feminina, 
secundam a natureza sexuada da enfermidade mística que se manifesta em Adosinda, na 
sequência da descoberta da traição de David e da sua expulsão do éden insciente que habi‑
tava 37, e que o narrador não hesitará em assimilar ao mal histérico:

Para uma outra qualquer menina da sua edade e condição, não lograria atingir grandes conse‑
quencias o conhecimento d’aquella pequenina traição banal; porém perante o animo excessivo 
e violento de Adozinda logo assumiu tragicas proporções esse episodio trivial de galanteio. O 
abalo foi enorme, a decepção foi formidavel. E então que a sua mesma histeria intelectual, o seu 
mórbido anceio por sacrificar-se, a sua insalubre avidêz por crucificar-se em sublimes prova‑

36	N’ O Livro de Alda, “Branca evoca também uma sensibilidade místico-erótica tipicamente decadentista em 
que a santidade e pureza associadas à castidade e contenção sexual funcionam como estimulantes de uma ainda 
mais intensa vivência da sensualidade” ( Jesus, 1998: 136).

37	A associação da traição de David ao conhecimento pós-lapsário do mal é retroativamente corroborada pela alu‑
são irónica ao mito bíblico da criação no decurso de um diálogo inicial entre o magistrado e Adosinda: “– Que 
felicidade a minha, Adozinda! em me terem mandado para este recanto inédito do Paraiso… – Não exaggere… 
– É a verdade, juro-lhe… A grande rejubilação da minha alma faz-me até de quando em quando entrever, ima‑
ginar que, por qualquer bom mysterio sobrenatural, eu me acho agora, aqui assim, absoluto e unico senhor do 
seu coração, companheiro feliz d’uma nova Eva… – Mas sem esperança do peccado… – corrigiu Adozinda, com 
propositada frieza, recolhendo a mão que o dr. David queria beijar-lhe” (Botelho, 2008: 40).
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ções a austera virgindade do seu coração, concorriam para exaggerar-lhe o mal, e exacerbar-lhe 
até limites descomedidos o agudo espinho d’esta dor, ao mesmo tempo temida com horror e 
desejada com alvoroço. (ibid.: 79-80)

Descritos pelo narrador como acessos de “loucura erótica” (ibid.: 130) – um diagnós‑
tico que, por seu lado, a turbação sensual desencadeada na protagonista pela contemplação 
voyeurística do beijo entre David e a Sobrêdinha permite confirmar38 –, os ataques de Ado‑
sinda são nitidamente reminiscentes da iconografia da histeria fixada fotograficamente por 
Charcot, em particular dos grands mouvements que predominavam no seu estádio exuberante 
de clownismo39. Contracturas, espasmos e convulsões convertem o corpo da santa histérica 

38	Recorrendo estrategicamente à focalização interna, o discurso do narrador não deixa dúvidas acerca das per‑
turbadoras fantasias sexuais que, num desregramento de erotofobia e desejo irreprimível, a contemplação 
do beijo por Adosinda alimenta: “Então, ao imprevisto estalar d’aquelle beijo, Adozinda largou de salto o 
muro, n’um repellão de brio, sinceramente indignada. Todas as reacções salutares do seu caracter, impetuoso 
e puro, lhe subiram ás temporas em ondas de fogo. Saucudiu-a um ímpeto de raiva e nôjo, como se lhe tivésse 
sido roubado a ella mesma aquelle beijo, ousado e brutal. Mas ao mesmo tempo o som d’esse beijo de satyro 
despertára ignorados appetites da sua carne… e agora á dor cruel da decepção, ao odio de morte á sua rival, á 
instinctiva aversão por aquella scena sensual e imprevista, juntava-se na tempestuosa desordem da sua alma 
uma voluptuosa anciã, uma perturbação, um pique de desejo. […] E, – coisa singular! – Adozinda já não tinha 
pejo, já não tinha agora ciume… antes uma humidade gulosa lhe amollecia os lábios, sêccos há pouco e duros 
de ansiedade, e, com os cerebello n’um atordoamento, sonhava para o seu corpo fresco e virgem uma situação 
egual…” (Botelho, 2008: 94-95). Parece-me, pois, certeiro o juízo crítico de Joel Serrão sobre a omnipresença, 
na obra de Abel Botelho, de uma “«sensibilidade», que é sempre, veladamente ou às claras, de base e matriz 
sexual. Julgamos que em nenhuma outra obra literária portuguesa (com excepção talvez da de Gomes Leal) 
estejam tão presentes e se irisem de tantas cores os complexos pessoais de base sexual” (Serrão, 1978b: 113).

39	Essa iconografia foi fixada através de um impressionante arquivo fotográfico precisamente intitulado Iconogra-
phie photographique de Salpêtrière e constituído por Charcot e seus colaboradores entre 1875-1880 e 1888-1918. 
Cf., sobre o assunto, (Schade, 1995: 499-517). A representação fotográfica do corpo histérico contribuiu, como 
acentua Christine Dupuit, para a estetização e espetacularização da doença: “Par l’utilisation de l’hypnose et de 
la photographie, Charcot impose une approche spectaculaire de la folie. L’iconographie aujourd’hui bien connue 
de la Salpêtrière repose sur une expérience littéralement impressionnante de l’hystérie: l’hypnose intensifie le jeu 
des symptômes et la photographie cristallise les formes de ce jeu en théorie. L’hystérie se révèle dans des corps 
stigmatisés, hystérisés qui se trament, se construisent et s’inventent au fil des photographies” (Dupuit, 1988: 
124). Como refere Jan Goldstein, o extenso catálogo sintomatológico da histeria incluía, para além das convul‑
sões e espasmos, desmaios e desfalecimentos (os “vapores” histéricos), paralisia dos membros, tosse, sensação de 
estrangulamento, estados de transe temporário, etc. Com base na observação exaustiva destes sintomas, Charcot 
postulou a sucessão, no ataque histérico, de quatro fases: “Charcot’s goal was to subsume the seemingly random 
symptoms under positive laws; and he succeeded, asserting on the grounds of «attentive and sufficiently repea‑
ted observations» that the symptoms unfolded with complete predictability. In the hysterical attack, he taught, 
«four periods follow one another with the regularity of a mechanism». These were: (1) tonic rigidity; (2) clonic 
spasms or «grands mouvements», also called, with a whimsical pun, «clownisme» because of the circus-like 
acrobatics produced; (3) «attitudes passionnelles», or vivid physical representations of one or more emotional 
states, such as terror, hatred, love; the patient, who was endowed with an acrobat›s agility in the second period, 
was now said to display the talents of a mime or dramatic actress; and (4) a final delirium marked by sobs, tears, 
and laughter and heralding a return to the real world” (Goldstein, 1982: 214).
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num ostensivo teatro da paixão40, entendida duplamente como arrebatamento místico ou 
sublevação erótica41, locus indecidível da agência divina ou da possessão demoníaca:

Immobilisavam-se-lhe os olhos em spasmos de aterrada supplica, ondas de fogo lhe escalavam o 
cerebelo. Ringiam-lhe os dentes com furia; e não aplacava sem voltar-se de bruços, arrepellando- 
-se, vociferando, espumando, enterrando a face incendida nas almofadas e dilacerando com as 
unhas o travesseiro. (ibid.: 131)

Deste modo, tanto a anódina panaceia prescrita pelo médico – “chá de tília e repouso” 
(ibid.: 100) ‒ , como a inoperância do exorcismo praticado pelo padre Manuel42 ou do 
esconjuro recitado pelo grotesco endireita de Chavães ilustram o fracasso de uma ciência 
de pretensões omnicompreensivas ou de uma fé supersticiosa. Bem vistas as coisas, quando 
confrontados com uma fatalidade que é tanto biológica como metafísica, não parece haver 
diferença de monta entre o “ronceiro empirismo” (ibid.: 100) do médico, a “inefficaz e 
reduzida therapeutica do […] latim e dos […] conselhos” do padre Manuel” (ibid.: 102) ou 
a “crendice incorrigível” (ibid.: 107) nas mezinhas do curandeiro.

O estiolamento físico de Adosinda sinaliza a fisiologia da sua virtude. Numa assunção 
superlativa do abandono de si, a santidade exprime-se na consumpção antinatural do corpo43 

40	As metáforas teatral e circense eram, com frequência, usadas por Charcot que, por seu intermédio, enfatizava 
a exuberância visual e a dimensão espetacular da histeria: “As these evocations of the circus and theatre sug‑
gest, Charcot’s approach emphasized the external and visual rather than the unseen and purely psychologi‑
cal” (Goldstein, 1982: 214-215). A propósito da teatralidade do cerimonial terapêutico de Salpêtrière, refere 
Michel Foucault: “Que a Salpêtrière de Charcot sirva, aqui, de exemplo: era um imenso aparelho de observa‑
ção, com seus exames, seus interrogatórios e suas experiências, mas era também maquinaria de incitação, com 
suas apresentações públicas, seu teatro das crises rituais cuidadosamente preparadas com éter ou nitrato de 
amilo, com seu jogo de diálogos, de apalpações, de mãos impostas, de posturas que os médicos, gesto comum 
ou palavra, suscitam ou eliminam, com a hierarquia do pessoal que espia, organiza, provoca, anota, relata, e 
acumula uma imensa pirâmide de observações e de prontuários” (Foucault, 1988: 55).

41	“The convulsionaries acted as martyrs or witnesses, spectacularly playing out scenes of religious history on 
their own bodies by reproducing and thus almost magically conjuring up Christ’s violent death; crucifixion 
was not coincidentally their «favourite» posture” (Mazzoni, 1996: 12-13).

42	A identificação da histeria com a possessão demoníaca, já investigada, nas suas expressões artísticas do passado, 
por Charcot é, em Santa Adosinda, indesligável de uma tópica anticlerical que denuncia tanto a estreiteza dou‑
trinária de uma cartilha ineficaz em face do assombro, como a “pávida ignorância” (Botelho, 2008: 102) dos 
párocos de província. Assim se explicam as infiltrações grotescas detetáveis na construção do retrato satírico 
do padre Manuel. A este respeito, cf. sobretudo, pp. 31 e 64-65.

43	Esse definhamento galopante é, segundo o narrador, de etiologia melancólica: “E esta absorvente concentração 
do seu querer, do seu sentir n’um homem vivendo longe, esta allucinada e vehemente pertinácia n’um sonho cuja 
realisação, tambem pelo seu querer, se não effectuaria nunca, mergulhavam-n’a n’uma melancolia irreductivel, 
consumiam-lhe rapidamente, n’um galopante dispêndio interior, o organismo calido e melindroso” (Botelho, 
2008: 115). Como refere Cristina Mazzoni, as analogias ente histeria e tuberculose são, neste caso, inequívo‑
cas: “The body’s weaknesses qua body – the incipient tuberculosis and the effects of menopause – make it a 
privileged site for extracorporeal manifestations. […] The less corporeal the body, the more «spiritualized» 
and thus open to the supernatural it becomes and thus open to the supernatural it becomes. Tuberculosis is a 
disease that literally makes the body less of a body, by consuming it, by making it thinner and diminishing it, 
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comunicada, na novela, por meio de uma copiosa fraseologia orgânico-degenerescente44. 
Renunciar ao mundo implica, portanto, a drástica aniquilação do perecível casulo carnal 
pela conquista laboriosa de uma existência espiritualmente desmaterializada. Paradoxal‑
mente, tomando a santidade como metáfora mórbida, a histeria, coreografia excessiva do 
corpo convulso, não prescinde, em variante mística, da sua dissolução. E, portanto, a ano‑
rexia sagrada – que Manuel Laranjeira descrevia como “estagnamento nutritivo, especie de 
entorpecimento hivernal” (Laranjeira, 1907: 85, nota 1)45 – constitui tradução exemplar de 
uma somatização denegativa por meio da qual se consagra o triunfo do espírito sobre o corpo:

Depois, desde o dia seguinte que, com uma ferocidade intransigente, se recusou a vêr quem 
quér que fôsse, alêm da família, e começou a não querer comer. Por consequencia, a anorexia 
apressou-lhe ainda mais a consumpção e a ruína do arcaboiço delicado. Os seus caracteres dege‑
nerativos avançaram n’uma acceleração de morte, n’uma espantosa progressão. A face tornara
‑se-lhe pronunciadamente cadaverica, o troco sêcco e chupado parecia ressicado ao fogo, e uma 
atrophica disposição, persistente e accentuada, reduzia-lhe rapidamente as feições, os membros 
a minusculas proporções, espremidas n’uma escala inverosímil.
Chegára agora a termos a pobrezita que, no dizer alanceado da mãe, não fazia entre os lençoes 
mais volume «que um grabato sêcco». (Botelho, 2008: 126-127)

Encarnando o rol nosológico de “todos os excessos de sensibilidade, todas as phobias, 
todas as pequeninas loucuras mansas” (ibid.: 127), Adosinda é retratada como degenerada 
superior46: embora investida de inegável presciência, o dom clarividente não se revela, como 

by digging caves within it, by «dematerializing it» […]. The body thus becomes less of a body and more of a 
«spirit»” (Mazzoni, 1996: 61-62).

44	A título meramente ilustrativo, vd. os exemplos seguintes: “a sua derrancada pallidez, a sua magreza, as suas 
olheiras rôxas, as suas manitas de cêra” (Botelho, 2008: 116), “Que a pobre menina estava hectica era já opi‑
nião corrente na aldeia” (ibid.: 116), “avanço pathognomonico de ruina” (ibid.: 122), “atrophica disposição” 
(ibid.: 127), “deperecimento orgânico” (ibid.: 131), “o corpinho delgado e protuberado de ossos, de Adozinda, 
começou a mirrar-se, a eczemar-se de feridas” (ibid.: 131).

45	Na sua nosografia, observa Manuel Laranjeira que “nas vidas d’alguns mysticos faz-se menção de jejuns 
exorbitantemente prolongados e aponta-se esse estado como uma prova milagrosa de santidade. Na hysteria 
observam-se perturbaçoens de nutrição que se revelam por jejuns verdadeiramente extraphysiologicos, sem 
alteração apreciável no aspecto exterior dos doentes. Este phenomeno de estagnamento nutritivo, espécie de 
entorpecimento hivernal é sobremodo interessante, e precisava de ser estudado com verdadeiro rigor scienti‑
fico para ser reduzido ás suas legitimas proporçoens. Valia a pena” (Laranjeira, 1907: 85, nota 1).

46	Na sua dissertação sobre A Doença da Santidade, Manuel Laranjeira, dissentindo da tese de Max Nordau, 
considera os místicos como uma espécie de degenerados superiores, na linha dos representative men emerso‑
nianos: “Degenerados ou não, a verdade é que os mysticos muitas vezes attingem na vida evolutiva da espécie 
humana um valor social que os colloca na elevada cathegoria de representative men, na justa expressão de Emer‑
son. Como tal, elles não podem ser enfileirados ao lado dos degenerados – que, na vida evolutiva da espécie, 
representam a escoria segregada, inadaptada e inadaptável” (Laranjeira, 1907: 41). Relembre-se que a aliança 
entre loucura e clarividência surge expressamente consignada na Epístola de S. Paulo aos Coríntios (I, 3: 18): 
“Ninguém se engane a si mesmo. Se alguém dentre vós se julga sábio à maneira deste mundo, faça-se louco 
para tornar-se sábio”.
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acreditava a “bronca singeleza popular” (ibid.: 133), de infusão divina. Como esclarece o 
narrador, ele manifesta-se, antes, como marca insofismável da sua disposição psicopática:

O próprio desquilibrio, todo espiritual, da sua organização fazia-a vibrar n’um requintado dina‑
mismo nervoso que a tornava como que uma vidente, pois sabido está que pela fenda degene‑
rativa é que em nós entra o pensamento a luz divina. (ibid.: 128)

Alimentando a reputação de “santinha” que a ávida crendice popular lhe atribuía, 
Adosinda converte-se em “improvisada pythonisa” (ibid.: 133), recorrendo com recém
‑conquistada desenvoltura ao “enciclopedismo milagreiro” (ibid.: 133) e assim acrescentando 
à sua fama de “extraordinaria vidente” (ibid.: 134). Numa derrogação enfática da devoção 
referendada por fanatizante sufrágio multitudinário, o narrador não dissimula o que nesse 
culto forjado a uma santa improvável constitui burlesca evidência de um desejo de instantâ‑
nea reparação taumatúrgica, de cegueira fideísta irracional e, em suma, de puro delírio cole‑
tivo. Observe-se, de passagem, que este anticlericalismo de incidência antidogmática não 
deixa de articular-se, na novela de Abel Botelho, com uma desassombrada crítica eclesial, de 
ocasional coloração antijesuítica, como se deduz, por exemplo, do relato da peregrinação à 
Senhora da Lapa, espécie de mise en abyme satírica destinada a iluminar o funcionamento 
da “fábrica da santidade”47.

Também o culto forjado em torno de Adosinda não deixa dúvidas sobre o concurso 
de pietismo fruste e voyeurismo propagandístico na perpetuação de uma “indústria de san‑
tidade”, a que não faltará o culto fetichista das relíquias48, numa exemplar ilustração dos 

47	A crítica à persistência opressiva do jesuitismo torna-se explícita na descrição transparentemente alegórica, 
de nítido valor indicial, do santuário da Senhora da Lapa: “Passado por grande milagre o caso, fêz-se-lhe 
immediatamente no mesmo sitio uma capela, com a Senhora alojada na lapa de granito, em compartimento 
envidraçado. No seculo XVII foi reedificada, addicionando-se-lhe então a poente um grande convento ou 
collegio, que foi dado aos jesuitas, e ainda hoje oprime com a sua negra mole sinistra a modesta capelinha” 
(Botelho, 2008: 119-120). Na descrição do anacrónico folclore cultual, são indisfarçáveis o acento irónico e a 
intencionalidade derrisória do discurso do narrador: “Mas bem mais ingénuos e anachronicos assuntos havia 
ali para admirar, para vêr. Exemplo: n’um pequeno altar, á esquerda, agoniza em leito envernizado, á moderna, 
um burguez S. José, vestindo camisa de dormir cortada por qualquer dos ultimos padrões da rua Augusta, 
emquanto, no primeiro plano, um anjo avança muito grave pelo seu pé, trazendo-lhe uma tijelinha de caldo. 
E no altar defronte, ha um menino Jesus vestido galhardamente á Luiz XV, com sua fita de sêda côr de rosa a 
tiracollo, á laia de grã-cruz” (ibid.: 121).

48	Cf. “Quando tal boato correu pela villa, uma piedosa curiosidade ahi incitou logo o mulherio, que todo á 
porfia começou demandando a casa dos Souzas, no vivo empenho de «vêr a santinha». Esta, as mais das 
vezes, condescendia com o pedido, dizia que as mandassem entrar. E emquanto se não fatigava, conversava 
com ellas muito, parecia interessar-se pelas coisas que mais particularmente a cada uma diziam respeito: e com 
um ar prophetico, n’este accento aladamente mystico dos contemplativos e dos tristes, dava-lhes conselhos, 
vaticinava-lhes factos e sucessos, muitos dos quais acontecia depois virem a succeder taes como a transcenden‑
tal creança annunciára. Tanto bondou para que a improvisada pythonisa adquirisse foros de infallivel ante a 
bronca singeleza popular. Todas queriam agora sinceramente consultal-a; traziam presentes e offertas que os 
Souzas intransigentemente rejeitavam. – A romaria pela ladeira abaixo, até ao patim, era infallivel todas as 
tardes. Vinham e ajoelhavam diante d’ella; interpelavam-n’a sobre toda a sorte de assuntos, firmes na sincera 
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traços dominantes que Jean-Claude Schmitt reconheceu no texto hagiográfico «popular»: 
valorização do gesto em detrimento da palavra – e, portanto, da função propiciatória e tau‑
matúrgica do santo, mais do que da sua virtude ou da sua conversão interior –, exploração 
insistente de uma semiologia do corpo, predileção por figuras excêntricas à história espiritual 
(Schmitt, 1983: 18-19)49. A trasladação do corpo de Adosinda e a sua sumária canonização 
pelas mulheres de Leomil, que o narrador cognomina de “sediciosas exhumadoras”, traduzem 
a exclusividade da agência feminina na convalidação de uma santidade expressamente sexuada 
e, portanto, a reivindicação de um culto que apenas a elas parece dizer respeito. Como se só 
às mulheres, mancomunadas num destino compartilhado de invisibilidade histórica e afasia 
social, fosse possível aceder ao entendimento empático da via crucis erótico-sentimental da 
“incomnprehendida creança” (Botelho, 2008: 142).

5. Ora, é ainda o espetáculo da histerização do corpo místico que Teixeira de Queirós 
elegerá como primum mobile do romance Amor Divino (Estudo pathologico d’uma santa) 
que integra a série romanesca de traça confessadamente balzaquiana da Comédia do Campo. 
Com uma primeira edição em 1874, quando o autor cursava ainda medicina, o romance 
é republicado em 1915, em versão refundida e acrescido de um prefácio onde, numa apa‑
rente retratação do destempero anticlerical a que cedera na versão original50, dá conta da 
intenção de concertar fé e ciência no apuramento do “diagnostico e etiologia da santidade” 
(Queirós, 1915: II). Se o formato ficcional e o olhar desapaixonadamente clínico são ainda 

convicção do seu enciclopedismo milagreiro. E depois, adorativamente, retiravam ás arrecuas até á porta, sem 
se voltarem, tendo-lhe antes, prostradas de bruços, beijado o informe e reduzido mólho de ossos que, gasalhado 
carinhosamente por um chale, lhe formavam os pésitos e as pernas comidas de inanição” (Botelho, 2008: 132
‑133). “No dia seguinte, logo de manhã, a onda dos devotos voltou a invadir n’uma supersticiosa avidez a casa. 
Todos queriam vêr ainda uma vez a morta, beijal-a, tocar-lhe, alcançar d’ella uma recordação, uma relíquia. 
Houve quem, já préviamente munido de thesoura, lhe cortasse a occultas pedacinhos de cabelo; e a ultima 
camisa que Adozinda vestira foi retalhada em milhares de farrapinhos, disputados com sofreguidão pelos que 
vinham” (ibid.: 139).

49	“Un trait dominat de l’hagiographie «populaire» est l’attachement prépondérant à la fonction propitiatoire 
du saint plus qu’à sa biographie, à ses miracles plus qu’à ses vertus exemplaires, à sa puissance individuelle plus 
qu’à son statut de médiateur auprès de Dieu. C’est dire aussi que, du point de vue des fidèles le rituel l’emporte 
sur la narration, que le Texte est fait de gestes plus que de paroles, et que la guérison physique est attendue plus 
volontiers que la conversion intérieure. […] Le texte hagiographique dans la culture populaire est d’abord un 
langage du corps, du corps du fidèle comme de celui du saint : d’où le thème privilégié de la mort violente du 
saint […]. De même que le Texte hagiographique fait dans la culture populaire une place plus large au corps, 
à ses souffrances, à ses modes d’expression et à ses désirs, il fait une place à ceux que l’hagiographie officielle a 
longtemps ou largement tenus à l’écart des autels :: les humbles (au haut Moyen Âge la noblesse est la condi‑
tion première de la sainteté), les femmes, les jeunes et les enfants (le premier enfant canonisé ne l’a été qu’en 
1950)” (Schmitt, 1983 : 18-19).

50	“Não foi, porém, somente o intuito de probidade artística, que me induziu a refazer a obra minguada; mas 
também um impulso de probidade moral: este livro padecia, na sua primeira forma, de arremetidas sectarias, 
que lhe desmereciam o seu já pouco valor; tinha algumas cruesas contra padres e contra a religião, que me 
nada serviam a verdade, nem lhe acrescentavam o valor” (Queirós, 1915: VI).
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reminiscentes da nosografia naturalista – o subtítulo não deixa, aliás, dúvidas sobre a natu‑
reza derivativa de uma ficção que o autor admite transcorrer da leitura do relatório médico 
do doutor Charbonnier Debatty51 sobre a estigmatizada belga Louise Lateau, complemen‑
tada pela frequentação da “historia d’alguns mysticos e de devocionários” (ibid.: VI) –, a 
calculada equidistância deste autor-relator52, que afirma posicionar-se “entre a crença e o 
conhecimento, entre a fé e a sciencia” (ibid.: II), dita a “tolerancia para com todas as opini‑
ões, pois ela é a mais bela conquista da civilização moderna” (ibid.: VII). E sintetiza-se, nos 
seguintes termos, esse projeto ficcionalmente conciliatório que, suprindo as insuficiências 
do escrutínio médico positivo do fenómeno da santidade, permita dirimir o litígio entre “a 
fé ardente dos panegiristas e biographos dos santos” e “os racionalistas, apaixonados cultores 
da sciencia moderna” (ibid.: VII):

A fé ardente dos panegiristas e biographos dos santos, faz com que elles vejam nas suas vidas, 
somente acções miraculosas, derivadas do impulso e presença constante da divina vontade, sobre 
os seus organismos miserrimos; pelo seu lado, os racionalistas, apaixonados cultores da sciencia 
moderna, não vão além do conjuncto de symptomas pathologicos, objecto do seu estudo. Nas 
leituras que fiz, acerca do assunto, dei valor á sinceridade, quando a encontrei, n’um e n’outro 
campo. (ibid.: VII)

Essa relação tensiva entre a tradição místico-hagiográfica e o ideário ficcional pós-natu‑
ralista, já visivelmente tingido pela dúvida idealista finissecular, decadentista e neo-romântica, 
explica que, na versão revista do romance, a compreensão taxonomista do delírio religioso se 
compagine com um prudente recuo judicativo do narrador53. O abrandamento do ufanismo 

51	Trata-se da monografia Maladies et facultés diverses des mystiques, dada à estampa em 1875 (Bruxelles, Librairie 
de Henri Manceaux).

52	“N’este romance, eu não fui mais do que um relator do que observei e estudei nos dois lados”. (Queirós, 1915: 
VII) Tomando em consideração a neutralidade clinicamente desapaixonada do autor, Alexandre da Conceição 
sustenta que “O Amor divino reune em alto gráo todas as qualidades d’uma verdadeira obra d’arte, no sentido 
realista do termo. Tem o caracter profundamente positivo d’um verdadeiro trabalho scientifico, tranquillo, 
impassivel e critico, como um estudo pathologico. Nunca em Portugal os intuitos e as aspirações da escóla 
realista foram melhor comprehendidos nem mais methodicamente seguidos” (Conceição, 1881: 110-111). 
É precisamente a prevalência de uma mundivisão hegemonizada pelo espírito positivo que explica, segundo o 
autor, o descaso entre o romance de Teixeira de Queirós e um público educado na “metaphysica sentimental de 
um espiritualismo milagreiro” (ibid.: 114): “O Amor divino é, no genero e sob o ponto de vista da systematisa‑
ção positiva, o trabalho mais completo que se tem escripto em Portugal. Por isso passou ignorado e desapalu‑
dido, porque marca um periodo de evolução intellectual, a que ainda não chegou o nosso publico, educado na 
metaphysica sentimental de um espiritualismo milagreiro. Aquelles processos de analise psycologica, aquella 
fria e impessoal observação dos factos, aquella ausência de declamação sentimental e de espirito de partido 
num drama, em que se vê uma mulher alegre, robusta e admiravelmente constituida para as grandes lutas da 
vida pratica, caminhar rapidamente para a sepultura pela mão do fanatismo religioso mais asiatico e bestial, 
passa desapercebido á maioria dos leitores, que não comprehendem o valor artistico e a intenção positivista 
de taes processos de analyse” (ibid.: 114-115).

53	Como refere António Machado Pires, “na segunda edição (1915), o autor moderou o rigor de anti-clerica‑
lismo das perspectivas naturalistas, não sobrepõe juízos ao que descreve, procurando imparcialmente mostrar 
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cientista que se torna inteligível no Teixeira de Queirós epigonal encontrará natural corres‑
pondência, como observou Óscar Lopes, na adesão “a uma espécie de religiosidade laica 
[…] tocada pelo chamado tolstoísmo, por um franciscanismo panteísta e outras tendências 
vagamente heterodoxas da época” e a “uma santidade feita do descrédito da ciência (que 
ainda cerca de 1900 exaltava)” (Lopes, 1987: 162). Ora, numa “atitude tipicamente posi‑
tivista e realista, embora compensada por aspirações idealistas finisseculares” (Pires, 1992: 
289), o ensaio ficcional de Teixeira de Queirós em torno do fenómeno místico não pode 
compreender-se senão à luz do interesse naturalista pelo “sentido physiologico e psycholo‑
gico” (Queirós, 1915: III) da santidade54, como aliás se deduz da atenção dispensada, logo 
no prólogo, ao sintoma da anorexia sagrada55. Mas nele parece infiltrar-se um inquietante 
desconforto em face do sobrenatural, irredutível tanto à ciência como à religião positiva.

No caso de Amor Divino, a vocação explicitamente demonstrativa da fábula naturalista 
e a distensão romanesca possibilitam a Teixeira de Queirós uma meticulosa dissecação do 
crescendo degenerescente da protagonista. Rosária, “camponeza delicada, de cabellos fartos e 
olhos de mysterio” (Queirós, 1915: 4), dada a “crises de melancolia” (ibid.: 4) reconduzíveis 
a uma herança mórbida56 – “sua mãe morrera deitando sangue pela boca” (ibid.: 4), segundo 

as virtudes do missionário e os exageros das fanatizadas ignorantes. O sub-título mostra claramente, em qual‑
quer caso, o escopo naturalista do livro e a formação positivista do autor. Génio, santidade, misticismo estão 
em paralelo com a demência, a histeria – numa sociedade decadente” (Pires, 1992: 95).

54	Comentando a importância da formação intelectual de Teixeira de Queirós e da atmosfera ideológica de que 
foi contemporâneo, Joel Serrão salienta a reveladora coincidência entre as teses ficcionalmente demonstradas 
em Amor Divino e a dissertação de Manuel Laranjeira sobre a doença da santidade: “Com efeito, a contex‑
tura positivista da sua formação mental mostra-se bem patente ao longo de toda a obra que nos legou. Só a 
objectividade de teor cientista se quadrava à sua maneira de encarar as coisas e os homens, para a qual deve 
ter contribuído a aprendizagem da medicina de então, aliada, claro está, às divulgações do pensamento de A. 
Comte e à atmosfera mental que as élites desse tempo respiravam. Daí ao agnosticismo era um passo fácil de 
dar, especialmente para quem, como Teixeira de Queirós, bebeu na infância, como toda a gente, um catolicismo 
fruste, contra o qual a maioridade intelectual se revoltava com libertadora veemência. Por isso, o problema 
da ascese mística o preocupou sempre, como o demonstra a publicação e reedição do seu primeiro romance, 
Amor Divino, que estuda o caso de transformação de uma camponesa minhota numa «santa» local, devido 
ao ensino religioso ministrado. Caso muito significativo: A Doença da Santidade, como é sabido, virá a ser 
também o assunto da tese médica de outro agnóstico nortenho a braços como drama de valores religiosos 
negados, mas não substituídos, o destroçado Manuel Laranjeira…” (Serrão, 1978a: 103).

55	Reportando-se à argumentação aduzida por Caroline W. Bynum, Tiago Pires Marques acentua que “é o jejum 
feminino, associado à comunhão periódica, que atualiza a natureza liminal do corpo da jejuadora: pela rejeição 
da comida terrena, ou profana, a jejuadora situa-se fora do campo das necessidades físicas e da fertilidade 
(impura) e torna-se mediadora do alimento divino (a eucaristia). O corpo da jejuadora eucarística torna-se 
veículo e símbolo de uma transposição de limites (boundary crossing)” (Marques, 2012: 157).

56	A predisposição psicopatológica de Rosária, atribuível tanto à hereditariedade como a uma natureza especial‑
mente impressionável, é pontualmente relembrada pelo narrador, mesmo quando se acentua o salutar vitalismo 
de um caráter formado em contacto privilegiado com a natureza: “Havia n’aquelle organismo um mysterio 
para esclarecer. As tristezas e melancolias de Rosaria escondiam qualquer coisa que seria bom definir. O con‑
fessor, um padre rude e simples, achava-lhe delicadezas, que não comprehendia. Quando ela lhe expunha os 
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informa o narrador – é fanaticamente instada à santidade pelo padre António, um dos mis‑
sionários que temporariamente se instalam nas terras minhotas de São Tomé de Refuinho, 
abalando, com a sua retórica tremendista e ferocidade prosélita, o torpor bucólico do quo‑
tidiano minhoto57. A cartilha apostólica destes “soldado[s] da milicia divina” (ibid.: 103)58, 
arremessada a uma congregação ignorante e sugestionável com vociferante eloquência a 

seus escrúpulos, as anciãs do seu peito, impacientava-se e respondia-lhe com pouco agrado: – Olha rapariga, 
deixa-te d’essas coisas. Come-lhe e bebe-lhe, canta e ri. Resa uma coroa a Nossa Senhora; é toda a penitencia 
que te dou. Rosaria ficava desgostosa pela não comprehenderem, e reconhecia que só no trabalho, na lida da 
casa e na lavoura de seu pae encontrava remédio ao seu mal escuro. A’s vezes recriminava-se a si mesma por 
causa d’estas melancolias, e até se excedia nas brincadeiras das festas, só para afogar o mal que a minava”. (Quei‑
rós, 1915: 6-7); “Era uma rapariga de entendimento simples, muito impressionável, mas que abrangeu, com 
sufficiente lucidez, e arreigada convicção, a metaphysica da penitencia, reconhecendo a enormidade das suas 
culpas” (ibid.: 98). Já confinada ao solar de Refuinho e determinada em percorrer a exigente scala perfectionis 
de uma santidade anunciada, Rosária reedita os sintomas dessa herança funesta: “A sua resposta foi debruçar-se 
no peitoril e golfar um pouco de sangue. Acudiram-lhe; o missionario amparava-lhe a cabeça e a fidalga gritou 
pelas criadas e pelas sobrinhas, que logo vieram enchendo o corredor de ruídos. Trouxeram bacias, todos se 
mostravam solicitos em a socorrer. Ella espalhava o seu sorriso resignado pelos semblantes amigos, e cheia de 
animo, dizia ter tido aquillo mais vezes. Até parecia orgulhosa, de ver o sangue de suas veias, dentro da bacia 
que lhe aproximaram. Talvez a consolasse a ideia reparadora da morte, que lhe abreviara o caminho da bem
‑aventurança” (ibid.: 163). Sublinhe-se que, nas narrativas de santidade naturalistas, o tema da hereditariedade 
surge entrelaçado com o topos hagiográfico da predestinação do santo, escolhido por eleição divina. Como 
lembra, numa das suas prédicas, o Padre António, “Os santos, esses são os eleitos que Deus, por um acto mis‑
terioso da sua vontade divina, marcou desde o nascimento para o glorioso destino. Tocou-os no coração, com 
a sua mão divina, iluminou-lhes a mente com a luz que aos outros cega, fortaleceu-lhes a vontade só com um 
olhar – são os eleitos, são os escolhidos!” (ibid.: 71).

57	Como salienta Maria Vitória Figueiredo, “os missionários tiveram um papel específico na situação histórico
‑religiosa da segunda metade do século XIX. São constituídos por clérigos regulares e surgem, pois, após a 
reintrodução das ordens religiosas no país. Baseavam-se no chamado «Apostolado da Oração», criado pelos 
Jesuítas, e destinavam-se a suprir a falta de catequização (devido a factores diversos, como a ausência regular 
do ensino da doutrina católica ou a falta de padres em certas regiões), um pouco por todo o país” (Figueiredo, 
2004: 126). Contrariamente ao “bom cura de aldeia, que percebe de perto o espírito do povo, partilhando 
com ele os problemas comuns e funcionando como um bom educador que com uma mão repreende e outra 
mão acarinha”, “a pregação pelo terror é, talvez, a linha mais determinante do perfil do missionário traçado por 
Teixeira de Queirós, maioritariamente neste romance, mas também noutros textos”. (ibid.: 126). Assim, uma 
certa “feição anticongregacionista, implícita na acção nefasta exercida pelos missionários juntos das populações” 
coexiste, na obra do autor de Comédia do Campo, com a figuração do “bom pároco na linha de Herculano”, 
autorizando a dedução de que “O homem-padre de fundo rural, menos teológico e mais simplório, parece 
estar mais próximo da lição evangélica que o sacerdote regular, mais douto, de pregação severa, tipificado nos 
missionários, que exercem sobre o espírito inculto do povo uma acção não orientadora e libertadora, mas avas‑
saladora e destrutiva” (ibid.: 128).

58	A série lexical evocativa do tópico da militia Christi é expressiva desse otimismo proselitista que anima a ação 
apostólica dos missionários e de que não se encontram arredados acentos bélicos: “Onde se encontre uma alma 
desejosa do amparo moral da religião, deve apparecer um soldado da milicia divina, para a amparar e instruir. O 
demonio não descança um só instante; á sua perversa solicitude deve corresponder a dilligencia dos que se dão 
ao delicioso mister da conversão.” (Queirós, 1915: 103-104); “– Morremos no nosso posto, somos uma milicia; 
os soldados não devem pensar no perigo, quando vão para o combate – insistiu o missionario novo” (ibid.: 146).
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partir do púlpito ou durante a confissão, propagava uma vulgata de efeito garantido, onde 
confluíam terrorismo escatológico e pânico apocalíptico59, recriminação da ingénita incli‑
nação humana para o pecado e para a tentação60, contrição dolorista e vitimal61, proscrição 
intransigente de todos deleites seculares e vituperação misógina das descendentes de Eva, 
inclinadas, por natureza, a “ardências lascivas” (ibid.: 93)62. Mais propenso à autossugestão, 
é no público feminino avassalado pelo evangelismo beligerante dos missionários que os 

59	“No púlpito, porém, mudavam completamente: pregando contra os peccados derivados do luxo e do bom 
trato social, eram implacaveis, violentos e até grosseiros. Golfavam raivas contra Satanaz, o inventor de todos 
os mundanismos provocantes. […] Descreviam vigorosamente os tormentos, que flagelariam, no inferno, 
essas pobres mulheres. Mencionavam todas as particularidades das fogueiras e dos outros meios usados pelos 
demonios para atormentarem os réprobos. Expunham, com vehemencia, para convencer. […] Contra o ini‑
migo das almas eram sinceramente rancorosos – inventavam coisas insignificantes para o desacreditar. […] 
Para certas raparigas, menos dadas á salvação da sua alma, taes predicados não tornavam o demonio absolu‑
tamente antipathico. […] Porém, os missionarios, prevendo o caso, affeiavam-no propositadamente e com 
acinte: tinha chavelhos retorcidos na fronte, uma bôca de lobo rasgada até às orelhas, enorme cauda que elle 
não podia esconder completamente por mais que fizesse; os olhos eram de lume, o focinho de macaco. Mas 
acrescentavam sensatamente para prevenir creaturas incautas, que o diabo tinha o extraordinario poder de se 
transformar, diminuindo todos esses horripilantes defeitos, para se apresentar á vista da que procurasse enga‑
nar, bello e formoso, a ponto de muitas vezes se fazer passar como rapaz galante, semelhante aos janotas das 
cidades civilisadas, que se veem nos passeios públicos e até frequentam igrejas” (Queirós, 1915: 11-13).

60	“Os missionarios tinham-lhes aberto, nas almas virgens, sulcos negros de pavor. O thema obrigado das missões 
era que, pela nossa fraqueza originaria, por causa do peccado, que fizera sahir do paraiso o primeiro homem 
acompanhado da primeira mulher, nós eramos criminosos de nascença, e que só nos podiamos resgatar d’essa 
grande falta, em que não tiveramos responsabilidade, por meio da oração e da penitencia. Para rehavermos a 
cubiçada patria celestial, com os bellos anjos d’uma formosura radiosa, com as gloriosas santas nimbadas de 
luz, com a Virgem, foco de graça, no seu throno de marfim, com o sereno Jesus á mão direita de seu venerando 
pae… tudo isto n’uma primavera absoluta e permanente, onde se não conhece, nem noite, nem sombra, só o 
poderiamos conseguir, por meio do martyrio da carne, da afflição da alma, da morte durante a vida” (Queirós, 
1915: 55-56).

61	“Quando a voz de qualquer d’estes dois missionarios, se levantava retumbante na meia escuridade d’um templo, 
todos os ouvintes, mormente as mulheres, que eram sempre em maior numero, sentiam sobre suas cabeças o 
pêso das coleras celestes. Guiadas pela voz imprecativa do missionario, abatiam a fronte sobre o chão, exho‑
rando clamorosamente perdão da clemencia divina. Lamentavam-se com choros; esbofeteavam-se em memoria 
do que os judeus fizeram a Christo no caminho do calvario; pediam perdão em alto clamor, formando côro 
implorativo da misericordia de Deus” (Queirós, 1915: 13).

62	“Um dos pontos, para que ella attrahira incautamente o exame do missionario, foi o das suas vaidades de pare‑
cer bem pelo vestuario. – Gostava de cores garridas, d’essas que o demonio aconselha para provocar os olhares 
dos homens? – Gostava. Era um grande pecado por conter o germen de muitos outros: cada um deve pensar 
apenas em cobrir a sua nudez, para decencia e agasalho do corpo. – O contacto da roupa fresca, na sua pelle 
nova, não lhe despertaria sensações apraziveis? – Despertava. A propria camisa pode accordar desejos sensuaes, 
quando a mente não ande occupada em pensamentos divinos. – Tinha espreguiçamentos nas tardes calmosas? 
– Tinha. O tentador serve-se da propria natureza para fomentar na mocidade ardencias lascivas, que levam 
as almas ao inferno, com a presteza com que o raio despedido das nuvens se some da terra. De certo brincara 
muitas vezes com amigas e companheiras da mesma edade. – Gostava que ellas lhe fizessem cocegas? Que 
desejos lhe resultavam d’esses actos? O mesmo a respeito das comichões que Deus manda aos corpos, para os 
experimentar: – quando se coçava, para as fazer desapparecer, sentia-se satisfeita só com o desapparecimento 
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efeitos desta teologia do medo e do melodrama agonístico da salvação mais funda comoção 
parecem causar. Com efeito, é o ascendente magnetizador que sobre Rosária virá a exercer 
o padre António que justifica a drástica abjuração do “seu passado de vaidades em roma‑
rias e espadelladas” (Queirós, 1915: 73). Confirmando o “ligeiro estrabismo dos seus olhos 
de mystico”, em virtude do qual “via o mundo n’um angulo doloroso” (ibid.: 10), o retrato 
que do missionário gradualmente se esboça no decurso da sintagmática narrativa insiste na 
inumana austeridade do seu itinerário de virtude, assombrado, contudo, por um passado 
de estúrdia hedonista anterior à sua miraculosa conversão63. Em função de uma tipologia 
nominativa retomada no texto, aliás corrente na gramática hagiográfica, no padre António 
reencarnam, por emulação admirativa, figuras exemplares do panteão místico-hagiográfico, 
como São Paulo ou Santo António, inscrevendo o seu austero ideal de uita perfecta num con-
tinuum de santidade64, flagrantemente discorde da negligente – mas bem mais humanizada – 
bonomia rústica do friso de personagens clericais reproduzido, com vagar realista, em Amor 
Divino. Moldando, num diligente jogo especular, a tosca discípula à sua própria imagem e 
semelhança, o missionário reedita, por procuração, o modelo contricionista e penitencial de 
devoção que professa. Instigada pela espiritualidade rigorista e pelo misticismo encarniçado 

do incommodo ou ficava a pensar n’outras coisas?... A maioria dos peccados entram pelos olhos, que as mais 
das vezes não servem senão, para contaminar a alma” (Queirós, 1915: 92-93).

63	“Diziam que fora robusto e folgasão, e até bulhento nas desordens da mocidade. Tivera amantes, companheiros 
insensatos, envenenara o corpo e a alma com luxurias e torpezas abomináveis. Com outros estroinas (dizia-se) 
assaltara uma noite um convento para raptar uma educanda a quem seduzira. Eram commentadas (apesar de se 
não saber ao certo se eram verdadeiras) as suas loucas proezas de outr’ora, os escândalos com que offendera a 
Deus e mortificara creaturas devotas. Parecia que o mais travesso dos demonios morara, dentro d’elle, durante 
esse periodo d’uma existencia de crapula. Mas, um dia, o conhecido estroina appareceu regenerado. Seria após 
alguma grave doença, em que o repouso e a dôr o trouxessem á meditação, como aconteceu a Ignacio de Loyola 
e a Francisco de Assis? Eu ignoro-o; mas dizia-se que sim, que a conversão de Antonio de Menezes, fôra um 
d’esses milagres, que o grande Deus pratica, em certos momentos, para demonstrar a sua omnipotencia e revelar, 
a incredulos, as maravilhas da sua permanente vigilância sobre as almas” (Queirós, 1915: 15).

64	“Tambem não lhe faltava actualmente a flagelação da carne viciosa; pois que os cilicios que lhe rasgavam a pelle, 
ensaguentando-lhe o grosseiro vestuario, era facto quasi admitido, a mais das disciplinas com que se castigava 
todas as noites, como fizera José Cupertino e tantos outros santos. Aquella sua apparencia de magreza ama‑
rellenta, justificava essas supposições, que adornaram a vida de todos os mysticos celebres” (Queirós, 1915: 
16); “– Eu retiro-me – insistiu o abbade. Fica n’uma casa de virtude. Adeus reverendo amigo, adeus senhora 
D. Maria. Ahi lh’o deixo. É o nosso S. Paulo. – Oh! reverendo abbade! – exclamou o padre Antonio, erguendo 
olhar implorativo. – Tem a fama! Tem a fama! – continuava a dizer, batendo a escada de pedra, com as suas 
pesadas botas de montar” (ibid.: 38); “A sua fama de vida austera e composta, abrira-lhe caminho em muitas 
imaginações delicadas. Os proprios companheiros, com louvavel generosidade, o comparavam na eloquencia, 
ao seu homonymo, Santo Antonio, cuja lingua incorrupta, atravez de tantos seculos, ainda hoje se venera em 
Padua. Como esse egrejio portuguez, que abandonara a cátedra para missionar nas praças publicas e nos bos‑
ques umbrosos, o hodierno orador procurava com a sua palavra sincera, chamar corações a Deus, exalçando a 
prece entre as gentes incultas.” (ibid.: 67-68); “Sentia-se possuido da força intensa e da coragem ousada, que 
tornara grandes os martyres e os apóstolos. As suas pupilas brilhavam como lume, sobre a tez pallida. Era um 
S. Paulo, dominando o gentio com a sua ardente convicção” (ibid.: 143).
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do seu confessor-médico65, Rosária, numa nítida corporização do estereótipo anticlerical da 
“mulher fanatizada” (Abreu, 2004a: 57)66, irá, analogamente, descrever uma trajetória anti‑
natural67 de retirada do mundo e de emparedamento contemplativo, numa vertigem devota 
cujos contornos mórbidos o romance irá estrategicamente sublinhar68.

Se a paixão e morte da Adosinda eram, na novela de Abel Botelho, em larga medida 
imputáveis ao delirante imaginário erótico-cavaleiresco inflamado pelo consumo imaturo e 
desregrado de uma literatura dissolvente, Rosária, campónia e iletrada, rende-se a uma espé‑
cie de bovarismo ao divino, em função do qual a evasão compensatória do real pela fantasia 
romanesca surge retextualizada como reclusão ascética e a identificação empática com as 
heroínas da ficção sentimental é substituída pela vontade emuladora das santas e místicas 
celebradas como paradigmas de virtude. Embora a leitura compulsiva de romances profanos 
por Adosinda seja, em Amor Divino, revezada pela escuta deslumbrada dos exempla piedo‑
sos e contos edificantes relatados pelo padre António a Rosária69, o efeito de quixotização 

65	O modelo da relação de Rosária com o seu diretor espiritual é expressamente decalcado da prática clínica, o 
que explica que o padre António seja, em metaforismo terapêutico de gosto naturalista, descrito como médico 
ou cirurgião: “Soffriam certamente os dois, o medico e a doente, quando as feridas que estavam á vista, não 
marcavam o limite da molestia. Chegados a um ponto, o instrumento da sondagem encontrava razão para ir 
mais além. Aquele padre Antonio, atencioso e delicado do pulpito, desapparecia, por um irresistivel e mos‑
trava-se antes, o duro saneador d’almas, o cirurgião a cauterisar as feridas do peccado.” (Queirós, 1915: 91); 
“Demorar-se-hia pouco tempo, uma visita de medico apressado a um doente que estima […].” (ibid.: 189). 
Por outro lado, o próprio padre António não deixa de asseverar que “Deus era o grande medico, em tudo que 
se relaciona com a santidade” (ibid.: 121).

66	No estudo que consagra ao discurso do anticlericalismo português, Luís Machado de Abreu refere que nele 
“predominam claramente três figurações do feminino que podemos caracterizar como a mulher fanatizada, 
a mulher seduzida, a mulher propagandista. […] Entre as grandes acusações ao clericalismo está a de explorar 
a sensibilidade feminina, tornando-a instrumento dócil dos interesses eclesiásticos, através da confissão, da 
direcção espiritual e da pregação. Além da adesão religiosa pessoal, a mulher passaria ainda a ser usada como 
instrumento de domínio clerical sobre toda a família. Essa mobilização da consciência transforma rapidamente 
a mulher em agente fanático da religião e da Igreja. A literatura insiste particularmente na habilidade e na arte 
refinada dos jesuítas para atrair o coração feminino e conseguir a colaboração das mulheres, fazendo delas a 
principal arma da Companhia” (Abreu, 2004a: 57).

67	Como salienta Machado Pires, o facto de os padres agirem contra a natureza constitui um “tópico da crítica 
naturalista anti-clerical” (Pires, 1992: 99).

68	Manuel Laranjeira sublinhava, na sua monografia, que, no êxtase místico, “o estreitamento do campo da cons‑
ciência do mundo exterior, compensado pelo acrescentamento do campo de consciência do mundo interior, 
produz-se pela concentração do espirito em torno d’uma ideia, Deus, amor divino, por exemplo” (Laranjeira, 
1907: 72).

69	A proliferação de exempla bíblico-hagiográficos, incrustados como fábulas ilustrativas na diegese – convo‑
cando episódios alusivos às figuras de Maria Madalena, Francisco de Assis, Clara de Assis, Catarina de Sena, 
Teresa de Ávila ou Santa Rosa de Lima – encontra a sua natural justificação no desejo de superação admira‑
tiva que o confessor espera estimular em Rosária, nela divisando profeticamente “uma Santa Clara, uma Santa 
Catharina de Senna” (Queirós, 1915: 143). Note-se que, se, por um lado, estes protocolos de ilustração pelo 
precedente subservem a pragmática de edificação pelo exemplo subjacente ao relato hagiográfico, não deixam, 
por outro, de contribuir para a validação documental de que é inseparável a lógica científico-experimental 
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– entendido como distorção percetiva do real e vontade de despersonalização projetiva e 
alienante – que sobre ambas exerce a literatura (secular ou devota, pouco importa) não é, 
em essência, distinto:

Com o fim de justificar a exigencia e de a polir, para que a sua candura a acceitasse, contava-lhe 
a historia de muitas santas, que tinham, como ella, sido peccadoras e gosavam presentemente a 
dita de viverem no reino dos céus. Os valiosos exemplos davam coragem á penitente e serviam 
para mostrar d’um modo pratico que, por maior que fosse o delito, a egreja tem meios extraor‑
dinarios, para sahir d’elle e obter a salvação. […]
N’uma linguagem clara, historiou o modo porque Satanaz quis desviar Theresa de Jesus do 
bom caminho do céu¸e como tratara cruelmente Maria Moerl, a celebre stigmatisada do Tyrol, 
a quem aparecia na fórma d’um gato preto, só porque ella persistia na oração e na penitencia, 
guiada pelo seu confessor, o bom padre Capistram. […]
Rosaria, aquecida, por esta voz de carinho e bem timbrada, por esta palavra cheia de valor, quiz-lhe 
dizer n’uma confusão de lagrimas, que elle sendo o seu confessor, podia ser o seu padre Capistram. 
Ella queria seguir uma vida de martyrios, ter um futuro dessa de que lhe falava. (ibid.: 96-97)

A escalada ascética de Rosária é, assim, apresentada como violenta e antissalutar dene‑
gação da natureza humana – e, mais especificamente, feminina – e o seu definhamento, 
declarado pela vox populi como signo de uma santidade em germinação, é esboçado por este 
narrador judicativamente retraído com revelador traço expressionista:

Rosaria rezava muito e alimentava-se mal. Os jejuns eram severos. Comia sómente duas vezes 
por dia: ao almoço uma agua d’unto com broa; depois habituou-se ao chá. Ao jantar uma gar‑
fada de arroz, algumas codeas de pão que amollecia no caldo das couves, que destemperava 
com agua para lhe saber mal, como José Cupertino fazia, deitando pó d’absinto na comida 
para lhe amargar. […]
Em virtude da exiguidade proposital das comidas e da sua má qualidade, a gentileza do corpo de 
Rosaria foi-se apoucando. As feições eram tambem outras: o nariz afilara-se-lhe n’aquella agu‑
desa sinistra, que denuncia molestia profundamente desorganizadora. Os seus olhos tinham o 
brilho de fogo interior e destacavam-se na pallidez do rosto, como esmeraldas sobre seda branca. 
Os beiços desbotados e seccos pareciam cobertos de escamas de peixe. A testa espalmada e os 
cabellos cortados rentes, augmentavam-lhe o aspecto cadavérico. No dorso das mãos brancas 
transpareciam, atravez da pelle, os cordões azulados das veias, onde corria um sangue pobre. […]

do romance naturalista. Mais obliquamente eles não deixam, ainda, de insinuar a magnificação deformante 
que estes escritos ditados pela fé impõem a um modelo de real instabilizado pelo mistérico e pelo numinoso. 
Fica, contudo, por determinar se esta irrupção desorganizadora do sagrado no quotidiano prosaico não fica 
a dever-se mais à intermediação desfigurante do estrabismo místico do que a um efetivo aceno do transcen‑
dente. Como, com pertinência, observa Maria Helena Santana, “As citações de textos de vidas de santos per‑
mitem também confrontar a dupla perspectiva da Igreja e da Ciência face ao fenómeno místico: a ascese e a 
alucinação, respectivamente. À luz da ciência, os êxtases de Rosária não passam de ataques nervosos, fruto de 
uma imaginação atormentada e de um corpo depauperado. Só o fanatismo ou a ignorância alimentam outras 
leituras” (Santana, 2007: 303).
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Os successivos jejuns e as resas aturadas haviam sugado a graça encantadora do seu corpo, o 
vigor contente, de quando vivia no erro. Aquelle organismo era uma lareira apagada, onde não 
brilhava o riso jubiloso da fogueira, que se levantasse em labaredas sussurrantes. Do seu olhar 
desertara o contentamento da vida comum, com suas victorias e derrotas. Era o lar triste, sem 
o brazido crepitante e sem as azas leves das chammas, a erguerem-se para o espaço.

Um extenso aparato imagístico de inspiração nosológica, combinado com sugestões 
de vampirismo e bestialização grotesca, conformam uma patografia do misticismo degene‑
rescente, em que somático e semântico se indistinguem70. Acercando a santidade factícia da 
mística de Refuinho da autoflagelação neurótica, descredibiliza-se a sua entronização popu‑
lar e mina-se o seu prestígio aurático, lançando-se forte suspeita sobre o que, na realidade, 
não pode senão interpretar-se como fraudulenta fabricação e pasto de “futuros Bollandis‑
tas” (ibid.: 204)71. Teixeira de Queirós amplifica, com deleitado desembaraço clínico, o rol 

70	Ressalve-se que, à semelhança do se verificava já em Santa Adosinda, a impiedosa dissecação da degradação 
física da protagonista não é, em Amor Divino, incombinável com uma estetização da doença de contornos 
eufemizantes. Assim se explica que imagens de abjeção concorram, no caso de Rosária, com a figuração etérea 
da mulher-lírio de recorte pré-rafaelita: “Seguiram-se bastantes minutos de perturbação; mas a tosse dimi‑
nuiu, o sangue acabou, e Rosaria, branca como um lyrio, entrou n’um somno reparador. Parecia uma santa, 
recordava uma defunta!...” (Queirós, 1915: 194).

71	O romance insiste na feroz obstinação do padre António na conversão de Rosária. Com efeito, ao inflacionar 
os sinais da sua suposta santidade e ao exprimir inabalável crença na sua canonização, o missionário parece 
bem mais empenhado em propagandear a eficácia da sua ação apostólica e, por essa via, angariar o reconhe‑
cimento da hierarquia eclesiástica, do que na desinteressada consagração da virtude transcendente da jovem 
camponesa: “Esta conversão de Rosaria, tinha essa caracteristica a marcal-a, e por isso, eu posso affirmar com 
a certeza que me dá uma profunda convicção, que um dia a Egreja resará por mais uma santa, o que tudo será 
pela Sua honra e gloria, por ser Ella o grémio da eterna verdade pregada por Jesus Christo»” (Queirós, 1915: 
120); “– Parto contente. Levo uma grande certesa. Fallaremos de Rosaria no Correio Celestial… Apenas uns 
apontamentos, para futuros Bollandistas. Com obras d’estas assombraremos os incredulos! Será dia de festa 
no céu, quando ella se despedir da terra. Os demonios e os ímpios morderão os punhos de raiva, e nós ves‑
tiremos galas. Nem tudo hão de ser amarguras, para as almas religiosas. Estes tempos calamitosos, em que a 
mentira e a heresia assentaram arraiais entre christãos, não hão de durar sempre! Sursum corda!”. (ibid.: 204). 
Teixeira de Queirós não deixa, aliás, de relatar, com mal dissimulada ironia, os “rumores de santidade” que a 
uox populi propaga em torno de Rosária, mencionando várias das suas expressões cultuais: os putativos mila‑
gres in uita atribuíveis à mística de Refuinho, os inúmeros pedidos de intercessão e as peregrinações ao solar 
em que Rosária se refugia: “Na realidade os rumores acerca da santidade da filha do Thomaz do Monte, com 
a prova á vista d’alguns casos eficazes da sua intervenção perante o divino, com o que se resolveram problemas 
de vida trivial, espalhavam-se como sussurros de vento brando, que em breve engrossariam como soprar de 
rabanadas. A fidalga contava maravilhas, que outras pessoas acrescentavam. D. Maria affirmou um dia, que 
entrando-lhe no quarto, no momento em que ella orava de joelhos na cama, a vira suspensa no ar, como um 
froco branco de nuvem. Referiu este caso, em carta ao padre Antonio, que o admitiu como uma quasi certeza, 
«pois o mesmo acontecera a S. José Cupertino e a muitos outros bemaventurados, entre os quais podia citar 
Maria Moërl, a mystica do Tyrol, que, segundo Goerres seu biografo, foi vista, após uma procissão solemne a 
que assistira, erguida no ar e linda como uma rosa. Este exemplo, repetido pelo bom missionario, teve positivo 
valor de confirmação documental, e foi levado de boca em bôca, como o pollen fecundante de certas plantas, 
que vae de flor em flor, levado por lindos insetos” (ibid.: 182).
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sintomatológico desta santidade doente – que inclui, por exemplo, “as hemoptises periodicas, 
as nevralgias craneanas, as insomnias e estrangulações demoníacas acompanhadas de gestos 
afflictos” (ibid.: 187)72 –, até porque, como lembra o abade Celestino, socorrendo-se de um 
aforismo de Pascal – que, em judiciosa transposição apócrifa, atribui a “S. Pascoal, um grande 
santo, que viveu em terras de França, nos tempos antigos e ahi converteu muita gente” (ibid.. 
192) – “O estado natural de todo o christão é estar doente”. (ibid.: 192)

Ora, no caso de Rosária, o seu comprazimento algólatra73, a sua misandria conju‑
gada com o repúdio fóbico do corpo e da sexualidade74, bem como a sua inédia radical75, 
são sobeja atestação de um misticismo doente e de um processo de desincarnação auto‑
degradadora76 que Teixeira de Queirós pretende expressa, mas tacitamente, evocativo da 

72	É corrente, em Amor Divino, a inspeção demorada da fisiologia da santidade, testemunhando um processo de 
redução biologista da transcendência. Atente-se, a título exemplificativo, no seguinte passo: “Dormia somnos 
agitados e cheios de visões. Era amenorrheica; mas em certos dias do mez deitava sangue pela bôca. O seu corpo 
estava chagado nos quadris, por não se poder levantar da cama. No semblante, d’uma mobilidade inquieta, ful‑
guravam dois olhos vivos como brasas. Porém, quando orava e via apparições celestes, ou quando a assombravam 
medos demoniacos, as linhas faciais riscavam-lhe sombras na pelle chlorotica” (Queirós, 1915: 185).

73	“Rosaria sentia-se engrandecida na comparação. Este começo de martyrio era-lhe agradavel, revigorava-a na 
fé, enobrecia-a nos sentimentos. Chorava doces e agradecidas lagrimas, que offerecia ao Altissimo. […] Queria 
soffrer mais, queria soffrer muito e ver acrescentada a somma das injurias que encontrava na vida” (Queirós, 
1915: 102).

74	“Principiou a sentir repugnancia pelo seu proprio corpo, que fôra, durante algum tempo, habitação de Sata‑
naz. […] Se, em caminhos desertos, encontrava homens, fechava os olhos e dava-lhes a salvação sem os ver. 
Se acontecia ser o Bento, aquelle a quem déra a palavra de preferencia para marido, (o que devia ser peccado, 
por incluir a ideia de amor carnal) então fugia como louca, sem attender ao que elle podesse pensar. Aquelle 
rapaz simples, quasi receioso na presença d’ella, metia-lhe medo, tomava a seus olhos o aspeto d’um agressor 
á sua virtude e cubiçador da sua castidade” (Queirós, 1915: 73).

75	A inédia consiste na “possibilidade de viver sem alimentos associada à vida mística e considerada pelos cren‑
tes como dom sobrenatural e sinal de santidade” (Marques, 2012: 164). Cf., a título exemplificativo, o passo 
seguinte de Amor Divino: “Conservava tenazmente deante dos olhos, os grandeza exemplos dos abstinentes 
celebres, que o missionário escolhera para lhe dar força de persistir no aspero caminho do jejum. Era Santa Rosa 
de Lima que desde os seis annos, passava tres dias por semana a pão e agua, e depois dos quinze não tornou a 
comer carne. Nas ultimas quaresmas da sua vida, despresando os saborosissimos frutos do Peru, sustentava
‑se de algumas pevides de laranja por dia. Poucos annos antes da sua gloriosa morte, conservava-se, da quinta 
ao domingo, em oração permanente, sem provar sombra de comida. Citara-lhe tambem Santa Catherina de 
Senna, que dos quinze aos vinte annos viveu exclusivamente a pão e agua, e nos derradeiros tempos da sua vida 
de milagres, tinha, como unico alimento, a hóstia consagrada. O mais extraordinario d’esses exemplos foi o de 
Nicolau Deflue que não comeu absolutamente nada durante os ultimos desenove annos e oito mezes do seu 
existir maravilhoso” (Queirós, 1915: 111-112).

76	Sintetizando as conclusões de um estudo de Jean-Pierre Albert, Tiago Pires Marques destaca a recorrência, na 
tradição mística feminina, de “certa desmesura na experiência da dor e do sofrimento, na forma de mortificações 
e de atos repugnantes visando a degradação física, de suplícios e de doenças que adquirem um valor peniten‑
cial. Segundo Albert, a experiência mística da dor e da degradação da carne, acentuando o caráter heroico da 
personalidade em causa, e por conseguinte a natureza viril da espiritualidade, revela que a santidade feminina 
é construída no interior de um modelo estruturalmente masculino. Este aspecto é, para o autor, revelador 
da posição da mulher neste universo simbólico: em virtude de uma impureza constitutiva, de que o sangue 
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afeção histérica, subtraindo-se à formulação de um diagnóstico concludente. A insinuação 
deste parentesco, que possibilita ao romancista-relator manter a neutralidade judicativa 
prometida no prólogo da segunda edição77, consegue-se ainda pela mobilização ficcional 
da semiologia da doença difundida pelas investigações clínicas e pelos registos iconográ‑
ficos de Salpêtrière com que o autor da Comédia do Campo, sem dúvida, se encontrava 
familiarizado78. Com efeito, as reincidentes sequências diegéticas que, em Amor Divino, 
se ocupam do relato dos arrebatamentos extáticos de Rosária procedem à evidente trans‑
posição narrativa da gesticulação caótica que Charcot, num gesto de musealização da his‑
teria, laboriosamente descrevera e fotografara. Substantivando ficcionalmente o regime 
de representação instituído pela retórica visual do alienista79, o corpo da mística de 

menstrual é a marca mais visível, a mulher não pode, mantendo as características da sua natureza feminina, 
projetar-se no campo do divino. Desta lógica decorre a negação da capacidade de mediar no acesso ao sagrado, 
patente na recusa do sacerdócio feminino. Porém, essa mediação torna-se possível num regime excepcional 
ou anômalo, o do casamento místico com Cristo, em que a mulher morre carnalmente oferecendo sua virgin‑
dade ao Redentor. Este regime de santificação inclui um processo de desincarnação, através do qual a mulher 
transcende, através de atos heroicos de mortificação e autodegradação, seu corpo feminino. […] A sacralidade 
feminina no mundo cristão repousa, pois, segundo esse autor, na negação das funções biológicas naturais da 
mulher, em particular, as da reprodução” (Marques, 2012: 149).

77	Como refere Manuel Curado, “A mensagem que o seu romance [Amor Divino] transmite é claramente céptica. 
O leitor é deixado na dúvida sobre se os jejuns de Rosária a conduziram de facto a Deus ou se, pelo contrário, 
a patologias alucinatórias por falta de alimento. Este grande quadro naturalista da vida das aldeias minhotas é 
omisso a este respeito” (Curado, 2010: 17). Ótica distinta é a de Maria Helena Santana, para quem “De acordo 
com a tese formulada, é como doente e não como iluminada que a personagem deve ser interpretada. Dessa 
interpretação se encarrega o narrador omnisciente, já que não há no romance outra voz autorizada, como é 
habitual nos textos naturalistas. […] é o próprio narrador que classifica de imaginação e histeria as visões e 
ataques de Rosária” (Santana, 2007: 183). Em rigor, embora seja inequívoca a adesão do narrador (e do autor 
textual com ele solidarizado) à tese da histeria, só numa ocasião os ataques de Rosária surgem no romance 
explicitamente classificados como “hysterismos” (Queirós, 1915: 169), mesmo se, em justaposição intencio‑
nalmente ambígua, eles são, logo de seguida, também por ele descritos como “luctas acervas com o demonio” 
(ibid.: 169).

78	Como observa Maria Saraiva de Jesus, “no romance D. Agostinho (1894), de Teixeira de Queirós, Charcot é 
referido como um grande cientista” ( Jesus, 1998: 50).

79	Como refere Elaine Showalter, “through his theatrical lecture-demonstrations […], and even more through the 
photographic atelier that captured images of the hysterical women for the volumes of iconographies, Charcot 
emphasized the visual manifestations of hysteria and the hysterical body as an art object. His representations of 
gender were allied to aesthetic conventions about the female body, whether in painting, photography, or drama. 
Charcot not only borrowed from art in making the female body the focus of his investigation, but through his 
photographic atelier also contributed to the historical emergency of a «regime of representation» in which, 
according to the art critic Griselda Pollock, «the hysterized body of woman […] was made the object of patho‑
logical scrutiny and deciphered in terms of masculine gaze and speech»” (Showlater, 1993: 310). Por seu turno, 
Cristina Mazzoni salienta que “The hysterical attack is made eminently visible in Charcot’s formulation because 
it unfolds in specific spaces: first of all, in the space of the Salpêtrière, where the hysteric shares, not without noso‑
logically confusing consequences, the space of the epileptic; second, in the sharply defined space of the clinical
‑anatomical method, which turns the patient’s body into a map of hysterogenic zones, an imaginary geography 
of the body ready to be photographed, drawn, and classified – that is, re-produced” (Mazzoni, 1996: 23).
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Refuinho converte-se, assim, no texto vivo onde são escandidas, com pedagógico rigor, 
todas as etapas do grand mal histérico tipificadas por Charcot, da fase epileptóide ao 
delírio extático80, declinados os seus sintomas inconfundíveis como a boule hystérique81, 
ou ilustradas as posições corporais assumidas durante a fase de clownismo, como a de 
arc de circle82. Em conjunto, permitem a restituição mimética do ataque histérico como 

80	“Depois de muitos gritos e convulsões, Rosaria, ligeiramente ferida no rosto, foi-se aquietando, tomando a 
attitude de prece quando orava, dizendo palavras murmurantes, que se não comprehendiam. Agitava ainda 
a cabeça e dava soluços, como no fim d’um grande choro; mas os seus musculos appareciam frouxos, como 
cordas bambas. Era uma especie de desleixo organico, parecia que o vigor da vida, a tivesse transitoriamente 
abandonado. Ouviam-se-lhe palavras de desvario, escondia o rosto com as mãos, bastas lagrimas lhe corriam 
dos olhos” (Queirós, 1915: 138); “A principio, as convulsões tomavam a forma de ataques demoniacos: atirava
‑se abaixo da cama e era preciso segurarem-na para não se ferir; mas depois principiaram a tomar o caracter 
de extasis, com os olhos em alvo, voltada para a imagem de Jesus soffredor, que estava em cima da commoda, 
tendo ao lado Santa Thereza […]” (ibid.: 185); “Quando transpuseram a porta, o padre Antonio primeiro, 
viram-na n’um êxtase dos mais belos! Coberta, a sua nudez, d’uma pobre camisa afogada no pescoço, o tronco 
estava erecto, os olhos um pouco estrabicos, voltados ao alto. A bôca, levemente torcida n’uma supplica riso‑
nha, tinha expressão gloriosa e bela! As suas mãos estavam erguidas em prece, para o infinito deslumbrante, 
da sua visão interior! Abriu automaticamente os braços depois, e um grito agudo atravessou, como flecha, o ar 
quieto. A sua intelligencia estaria suspensa para as coisas terrenas; mas aquella alma unia-se, n’esse momento, 
directamente a Deus, e gosava da infinita alegria celestial! Havia n’aquelle todo d’estatua, intensidade de admi‑
ração, grandeza d’amor, força de exaltação… tal como o descrevem, nos grandes extáticos, desde S. Paulo a 
Santa Thereza!” (ibid.: 201).

81	No ataque histérico, “a «boule hystérique» was said to rise ominously in the throat […]” (Goldstein, 1982: 
211). Cf. os seguintes passos do romance onde a “bola na garganta” de Rosária é expressamente evocativa 
desse sintoma: “– Muito obrigadinha. Sinto uma bola na garganta, que lhe não sei dizer o que é. – Háde ser 
o inimigo, a rabiar dentro de ti; porque sabe o que lhe vae acontecer.” (Queirós, 1915: 84); “Por isso é que, 
ao ouvir seu tio ameaçal-a com os cabos da policia, que ella acreditou estarem ali fóra, para a levarem, com 
as suas grossas mãos de cavadores, é que lhe veio uma perturbante afflição, uma bola lhe subiu até à garganta 
para a abafar, uns silvos agudos lhe ressoaram nos ouvidos, e, finalmente, uma onda negra a cegou. Logo os 
seus braços e as pernas começaram a mexer-se, dava gritos e agitava-se em todo o corpo” (ibid.: 136-137).

82	Na fase de clownismo, assim designada por Charcot em virtude da exuberância circense das contorções do 
corpo da doente histérica, é comum a posição em arc de circle, isto é, o arqueamento das costas. Como refere 
Sigrid Chade, o alienista de Salpêtrière detetou postura similar em cenas de exorcismo ou em representações 
da crucifixão ou martírio hagiográfico. Cf. (Schade, 1995: 511). Didi-Huberman explica que Freud conside‑
rava a posição em arc de circle como uma pose invertida (e ambígua) de jouissance: “There is the arc de circle, 
notably, which is more typical but no less enigmatic, which Freud, according to the principle of «antagonistic 
inversion», saw as an «energetic repudiation…, through antagonistic innervations, of a posture of the body 
that is suitable for sexual intercourse». It is still a posture of jouissance, but topsy-turvy” (Didi-Huberman, 
2003: 266). Cf. o seguinte passo do romance onde, no decurso de um dos ataques de Rosária, se descreve, 
sem expressamente ser designada nesses termos, a posição em arc de circle: “O ataque era violento […]: tinha 
a face vultuosa e congestionada, os beiços roxos, as palpebras cahidas como n’um sonho. Os ecclesiasticos não 
conseguiam domar-lhe a força e soffriam repellões, quando ella se firmava nos calcanhares, retesando os mus‑
culos como cascavel ferida. Havia momentos de frouxidão aos quaes se seguia novo retesamento das pernas, 
formando arco com o tronco. Por fim deixou-se cahir, como morta, nos braços caridosos das fidalgas, que 
todas juntas a ampararam. Durante essa tempestade organica, a sua respiração era estertorosa, produzira gritos 
sibilantes, na sua bôca havia o regougo de palavras incomprehensiveis. Foram-se encurtando os accessos no seu 
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reconhecível tableau vivant83. Taticamente aparentado ao compêndio médico, indiciando 
uma indisfarçável libido spectandi na preensão quase escultórica do corpo em convulsão, 
a narrativa de Teixeira de Queirós insinua a possibilidade silenciada, mas de entre todas 
a mais plausível, de um misticismo aberrante que precipitará a morte da protagonista e a 
que não falta sequer a convencional etiologia sexual. Com efeito, para além do onirismo 
erótico-premonitório de Rosária84, sintomático do recalcamento libidinal e da natureza 
sublimatória da sua compulsão mística, o texto sugere que ao “frenesi organico” (ibid.: 
170) despertado na camponesa pela “alma delicada e viril” (ibid.: 170) do missionário 
não será estranho um ínvio desejo sensual reconvertido em deslocada aspiração núbil. A 
metáfora axial da sponsa Christi, corrente no formulário expressivo da mística feminina, 
é, na glosa doméstica desta santa rústica, recontextualizada em função de um quadro de 
amenidade conjugal e as núpcias espirituais com o Esposo reinterpretadas como fantasia 
desiderativa de servidão, concorde com incompletude congénita da natureza feminina85:

tamanho e na sua frequencia. Ao fim de pouco tempo estava sossegada; mas ainda com alguns vomitos secos, 
suspiros e, depois, soluços cheios de lagrimas. Voltava á tranquilidade viva, como se sahisse d’um lethargo, mal 
comprehendendo o que se havia passado” (Queirós, 1915: 121-122).

83	Cristina Mazzoni considera a histeria “a mimetic modalità, a manipulable representational strategy, rather 
than a univocal referential diagnostic trem” (Mazzoni, 1996: 5).

84	“– Então que sou eu, tia Lindoria! Nunca fiz uma confissão geral. Tenho sempre andado em divertimentos, roma‑
rias e esfolhadas, como a cantadeira da Cerda! A minha alma deve estar no inferno. Até sonhei uma noite d’estas, 
que a tinha lá visto. A beata sorriu da simplicidade: – Cala-te moça! Pode lá ser! Se estivesses no inferno, não te 
via agora aqui a conversar comigo. Se isso podesse ser verdade, é que já tinhas morrido. – Pois olhe que o sonhei 
– insistiu. Até estava nua, como minha mãe me pariu. E tive muita vergonha; porque havia lá homes, com os 
olhos arregalados” (Queirós, 1915: 76); “A rapariga voltou a casa, com a alma cheia d’esperanças. Mas de noite, de 
novo se lhe alarmou a imaginação, vendo na escuridade representações diabolicas, de homens a puxarem-na pelos 
braços, para a levarem consigo” (ibid.: 78); “Fôra o caso de, na noite precedente, ter tido um sonho muito peior 
que os outros: eram demonios lubricos a provocarem-na com risos de convite, mostrando-lhe um mancebo loiro, 
bello e formoso. Acordou em grande sobresalto, padecendo d’uma sêde horrivel. Foi á cosinha beber uma tigella 
d’agua, com a simples precaução de cobrir os hombros com uma saia. Ao entornar o cantaro para si, um nojento 
sapo, que ella não sabia como fôra poisar ahi, cahiu-lhe no casto peito, mal resguardado. Deu um grito, que seu 
pae ouviu, vindo depressa e encontrando-a n’aquelle desarranjo, em camisa, porque a saia lhe cahira ao chão, com 
o estremeção do susto. Devia ser signal de grande peccado que ella tivesse commettido. Sempre ouvira dizer que, 
os que não viviam em graça, encontrariam sapos no caminho. A ella acontecera-lhe peior, pois lhe cahira no seio. 
Esse bicho pelo qual sentira, em toda a sua vida, grande nojo, podia muito bem representar o tal rapaz loiro, que 
os demonios lhe haviam offerecido no sonho. Lindoria, apesar de sempre impiedosa no conselho, consolou-a: – 
Não sejas tola, moça. Não entendes mais, é o que é. Isso de sapos é um modo de fallar” (ibid.: 80).

85	Como bem assinala Maria Helena Santana, “Vocacionadas para o amor conjugal e maternal, a mulher deixa de 
cumprir a função que lhe destinou a natureza quando privada ou desviada desse ideal doméstico. Compreende
‑se por isso que as desordens femininas tenham sempre uma origem mais primária, e a paixão religiosa não foge 
à regra: em primeiro lugar é uma desordem afectiva, na medida em que representa uma forma de substituição 
falaz; por outro lado pode ser vista como doença nervosa, fronteira facilmente transponível, pois estaria ins‑
crita na psicofisiologia do seu sexo” (Santana, 2007: 301).
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Um frenesi orgânico a invadia; desejava ter ali perto a consolação d’aquella palavra límpida; 
sentir o forte arrimo d’aquella alma delicada e viril. Cubiçava-o com paixão, e, se adormecia, 
vinham-lhe sonhos carnaes em que lhe dava beijos. […]
Como durante o tempo que elle estivera em Refuinho, tinha sido a encarregada de lhe arrumar 
o quarto, accordavam-se-lhe desejos de continuar a ser sua serva, para ter o goso infinito de 
lhe obedecer. Relembrava os sitios em que o vira resando de joelhos, com o rosto compungido, 
encostado á cama; a agua quente que logo de manhã, ás vezes com noite, lhe levava para se 
lavar; as botas engraxadas, que collocava junto da commoda; o sitio da gaveta onde lhe punha 
as meias e as voltas, que ella mesma engommava, ensinada pelas outras criadas, que já tinham 
servido ecclesiasticos. (ibid.: 170)

Formulado a partir da aliança cúmplice de psiquiatria e literatura, posicionando-se num 
ponto de observação androcêntrico e reificando, com traço quase caricatural, um paradigma essen‑
cialista de feminilidade, o diagnóstico da histeria mística consubstancia um poderoso dispositivo 
ideológico de catalogação biossocial. Como muito justamente salienta Maria Helena Santana,

Em conjunto, a literatura e a ciência do século XIX transformaram a histeria em figura central 
do discurso sobre o “outro” sexo. Com efeito, não só serviu para ancorar um conjunto de ideias 
preconcebidas em torno das suas necessidades e motivações (a ideia de que são carentes de afecto 
e protecção; de que são vocacionadas para o amor, etc.), como encorajou o discurso paternalista 
dos ideólogos acerca da sua nobre função social: a maternidade, a sociabilidade, a harmonia fami‑
liar. […] Se percorrermos a história do conceito, verificamos que raramente o discurso da ciência 
terá sido tão conivente com a cultura androcêntrica dos seus autores. (Santana, 2007: 317-318)

Herdeira involuntária de um erotismo desorganizado que é inescapavelmente o do sexo 
a que pertence, desapossada do exercício de uma palavra que seja sua e coagida a exprimir-se 
por meio daquela que um ventriloquismo masculino86 lhe empresta, à mulher excêntrica aos 
imperativos do seu género – seja ela histérica ou santa – só lhe resta enunciar enviesadamente 
o seu desejo, fazendo o seu corpo falar por si.

Mas a sentença mórbida da histeria, amparada por uma ciência psiquiátrica fortemente 
politizada87, torna ainda audíveis, no dealbar de um novo século onde a ressaca cientista abre 

86	“All this leads us to the question of the hysteric’s – and the mystic’s – «ventriloquized body», to use Janet Beizer’s 
figure, chosen «to evoke the narrative process whereby woman’s speech is repressed in order to be expressed as 
inarticulate body language, which must then be dubbed by a male narrator»” (Mazzoni, 1996: 49).

87	Acentua Tiago Pires Marques que “em Portugal, a psiquiatria do início do século XX foi intensamente poli‑
tizada. Várias personalidades políticas da primeira linha do republicanismo eram psiquiatras ou neurolo‑
gistas. Miguel Bombarda, Júlio de Matos e Egas Moniz são os mais conhecidos, mas não os únicos. Um dos 
elementos centrais do programa político do republicanismo era a laicização da sociedade portuguesa, sendo 
o clero católico e, em particular, as congregações religiosas, os seus adversários naturais. […] Nesse período, 
surgiram vários trabalhos psiquiátricos patologizantes dos sentimentos e crenças religiosas. Por exemplo, em 
1907, o médico e escritor Manuel Laranjeira defendeu, na Escola Médico-Cirúrgica do Porto, uma tese inti‑
tulada sugestivamente A doença da santidade. E, antes e depois de Laranjeira, vários psiquiatras republicanos, 
de António Maria de Sena a Júlio de Matos e Miguel Bombarda, dissertaram também sobre o problema do 
«delírio religioso», dos estados místicos e da «loucura religiosa»” (Marques, 2012: 162).
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caminho ao retorno do recalcado metafísico, as inflexões de um diferendo epistemológico 
que conduz da fé ao saber positivo e, de novo, à fé. Os corpos amotinados pela loucura mís‑
tica de Adosinda e de Rosária são, portanto, também a página onde se ensaia, para encerrar 
com as palavras de Teixeira de Queirós, “a procura d’um caminho entre a crença e o conheci-
mento, entre a fé e a sciencia” (ibid.: II).
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Resumo
A obsessão finissecular pela neurose mística, patente na obra de múltiplos autores naturalistas, sondou o que nessa 
patologização da virtude se reconhecia como expressamente sexuado e, portanto, reconduzível a uma psicofisio‑
logia especificamente feminina. Amparado por estereótipos essencialistas de género, o diagnóstico da histeria 
facultava, mormente nas suas interseções com o misticismo feminino, um poderoso dispositivo ideológico de 
catalogação biossocial que a ficção literária não deixou de ecoar. Propõe-se, no presente trabalho, um reexame 
das relações entre histeria e santidade, a partir da análise de duas narrativas naturalistas: Santa Adosinda, de Abel 
Botelho, e Amor Divino, de Teixeira de Queirós.

Abstract
The fin-de-siècle obsession for mystical neurosis, conspicuous in the work of innumerable naturalistic writers, 
has intentionally highlighted what in that pathologization of virtue appeared as unquestionably gendered and 
could hence be ascribed to a specifically female psychophysiology. Drawing from essentialist gender stereotypes, 
the hysteria diagnosis has acted, particularly when interrelated with female mysticism, as a powerful ideological 
tool of biosocial cataloging which literary fiction has predictably echoed. In this article, we seek to reexamine 
the relationship between hysteria and sanctity, as represented in naturalistic fiction, by focusing on two para‑
digmatic novels: Abel Botelho’s Santa Adosinda and Teixeira de Queirós’s Amor Divino.
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Se a semelhança com Deus devolve ao Homem a santidade de forma ontológica, este 
ato purificador se intensifica na vocação à poeticidade para uma vida voltada ao confronto 
entre a interioridade e a executabilidade de um proselitismo, também, político e idealista. 
A recepção da graça pela expressão poética e da aplicabilidade pragmática de concepções 
sócio-políticas engendra uma dualidade conflitante no ser que à semelhança do divino se 
biparte entre a ação e a doutrina. Esse conflito se parece com o sacrifício da divindade e cresce 
na oração-poesia, nos atos de virtudes engajados na consagração dos santos sacramentos 
durante a visibilidade pública. Quanto a isso é que se vislumbra a dita santidade de Antero 
de Quental, pela voz de Eça de Queirós.

Ao se sobrevoar as palavras de Antero, avista-se, pela experiência da leitura e da inter‑
pretação, ou pela paráfrase poética, a recomposição dos estatutos de sua poética e assim 
deparamos com ...

O cavalheiro andante dos sonhos e dos meandros do pensamento, por desertos sob sóis 
e noites, que às escuras discorre os seus versos num mundo, seu, exangue. Qual o calvário a ser 
perscrutado por esse paladino do amor, que busca anelante o Palácio Encantado da Ventura?

Conheceu a Beleza ideal, e também, imortal e assim do alto do mais alto píncaro, a 
olhar o mágico mar ancestral e mudo, consagra o seu minguar, fundindo-se com a luz que 
jorra de seus ritmos interiores. Atônito pede às musas a forma pura, a ideia mais nítida, mas 
tropeça nas sombras em projeção da matéria impura na busca de linguagens do devir poético. 
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A imperfeição se lhe apresenta num encontro mágico e tenebroso, transmutada na fronteira 
do essencial desafio da expressão.

Em suas mãos a pena vacila sobre a folha ainda branca, o coração pede, a mente ordena, 
o verso sai-lhe em sangue, em gotas. A derrota, traiçoeira, o apavora, soluça ... a mão aperta 
o peito e num gemido pranteado irrompe no azul purificado pelo desejo escritural tão pes‑
tilento. Inaugura uma nova visão do infernal. Arrebatado, num largo voo, seu verso titubeia 
e sai da tinta tal qual um hálito rude e queimador.

Agora a natureza apresenta seu rebento “com a mão seca e fina da velha raça”, no dizer 
de Eça de Queirós, e eis o poeta, esbelto em sua natureza corpórea, que lhe dava beleza física, 
além de ser psicologicamente o carteiro do ideal, aquele que encarava as suas contradições 
de santo e homem e metamorfoseava a sua vida em alternâncias de momentos de meiguice 
e de rudeza diante do pasmo daqueles que o circundavam. No entanto, a influência sobre os 
companheiros, reflexo de uma extraordinária inteligência, e de um caráter petrífico e retilí‑
neo, nada o fazia ficar indiferente aos humildes e às vicissitudes da pátria e assim sua mente 
se dilacera e a voz sussurra ondulante lenta e terna... (cf. Bandeira, 1942: 14).

Antes vivesse na floresta dos sonhos. O pensamento dorido, este sim, o pode condu‑
zir a regiões insólitas, vago esquecimento que o conduz à fantasia. Mutante santidade de 
calma num dado momento, repleto de místicos desejos que o enlouqueceram: era o nirvana 
búdico que sua alma de artista procurava? ... a imensidade dos abismos espirantes. Que ermo 
espaço se lhe apresenta nessa viagem sem volta? O amor à escrita acalma-lhe o ser. A verdade 
onde está?? Onde está a santa verdade?! Só encontra o nada, num fundo de poço úmido e 
morno! Ruína!

Constrói em projetos de metamorfoses metafóricas transitáveis pelas grandes mitologias 
da poesia passional, tais como a Dor, o Desalento, a Dúvida, a Morte, a Pátria e o Desespero 
(cf. Fontanille & Zilberberg, 1998: 383), ainda o seu temperamento revolucionário empre‑
ende outras investidas do Ideal à procura de uma coerência, de um equilíbrio, desconcertan‑
tes, no entanto, o santo fraqueja, fracassa no medo à loucura.

Tudo isso se projeta num discurso lírico com características centralizadas no desdobra‑
mento do imaginário, na transmutação da gênese em apocalípse do abismo entre a vivência 
santificada e a vivência intelectualizada. Estes sim, dois sujeitos simbióticos marginalizados 
pela afetividade das semióticas das paixões fundamentadas no espaço passional e patêmico 
do texto e dos estados de alma, no embate entre a ação e a paixão, entre o agir e o sofrer e 
entre a razão e o sofrimento.

Se houve paixão, esta foi solitária, plena de desatinos que o seu poema revela com mar‑
cas do vivenciar que pelo verso mantém a contrução de um precipício actancial favorecido 
por uma verbosidade, um versalizante da semântica das disforias.

A Justeza da Idéia isola-se em tons de conflito de uma individualidade que apelava para a 
santidade de caráter e postura. Resvala na “santidade tradicional, voltada para a transcedência 
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ao humano e por uma santidade nova, revolucionária, constantemente unida ao poeta e aos 
símbolos ou emblemas da razão, da luz, do sol” e assim para tanto (Saraiva & Lopes, s.d.: 861).

Não houve nenhum filósofo, transmutou-se no poeta da dor ôntica ... Esta, a dor de 
toda a humanidade que seus versos tentaram abarcar. O verbo, a palavra, o som fremente 
morrem na garganta, mas rescuperam-se no soneto. Ah! a idolatria da forma primorosa de 
versejar. Cantar as urzes deste calvário, da existência, da inquietude, da ansiedade, do pulsar 
do coração no ouvido, ouvir o som surdo das arritmias. Agora a testa está fria, o poeta olha 
pela janela, o casario contorna a rua e desaba no atlântico. Quantas ilhas ao seu redor e atrás 
delas o mundo, mas qual o mundo que ele quer, a miragem?!

Que suplício é a febre deste Ideal, que o consome. O gênio da morte recolhe-o, leva-o 
amparado até ao Palácio da Ventura e da desventura de existir. Ruína! Que Fado é este, car‑
regar este corpo, esta alma, esta dor e este pensar que é fogo e é luz nesta noite tão amada 
dos sobressaltos. Os sonhos, ah! os sonhos, o que é a vida? Que rebuliço é este, nesta santa 
madrugada? Resta agora, pouca luz, somente a da candeia. Larga a pena, abandona o papel, 
percorre o quarto. Esta é a antemanhã do nada que se aproxima, este é o tempo abismal, e 
esta uma cabeça que arde. Cruelmente o ânimo se extingue ... o dia se aproxima!

Procura a razão de tanta nulidade: Diderot, Herder, Rousseau, Goethe, Schiller, Kant, 
Sócrates, Hegel ... a identidade do ser e do saber. Agonia do conhecer, reconhecer o tempo 
que subordina todos os seres às leis da razão. A razão! Que é então conhecer? Qual é a 
natureza do sujeito pensante? O aniquilamento, a destruição de tudo? Antes não tivesse 
nascido!! Silêncio ...

O crítico Fidelino de Figueredo reflete uma das metamorfoses da sequência anteriana. 
“O hegelianismo, nebuloso e às vezes astucioso iniciou Antero na especulação metafísica, 
para que era superiormente dotado, deu-lhe forças de luta para construir um novo credo, 
após o terremoto da fé tradicional, e, com essa sua inflexão democrático-social e humanitá‑
ria, deu-lhe também estímulos para a ação optimista” (Figueredo, 1942: 93). No entanto é 
Deus que ele procura, vê-lo, olhá-lo, obervá-lo. Ainda Fidelino: “Neste período, o sacrifí‑
cio de Jesus já não lhe parecia inútil, como antes, porque Jesus era agora o avô longíquo de 
todos os revoltados” (ibid.: 93).

Mas é a transcendência da matéria que ele procura e outra metamorfose se desencadeia 
na séria poética do autor ...

Ah! Deus! Se Deus fosse possível, seria este ser que vos fala, absolutamente livre. Tudo 
é tão real e irreal ao mesmo tempo, absolutamente verdadeiro e falso ao mesmo tempo?! 
Onde estará a plenitude, no cantar?! Só pela razão o homem é verdadeiramente. Somente 
reinam os resquícios do Sofrimento, da Paixão, da Dúvida e do Mal em Torrentes de Dor 
que nunca param, nunca cessam! As súplicas tomam formas no verbo velado, o poeta é o 
silencioso intérprete sangrando das coisas invisíveis. Será a dor invisível?! O desengano foi 
demais, existir foi demais!!
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A compreensão, ou melhor, a busca da compreensão de um Deus longíquo da História 
do Homem e da humanidade, como então reescrevê-la? Se a estrutura celeste se afasta cada 
vez mais em consonância com um Deus otiosus, retirado da criação por vontade própria, 
afastado das questões que são tantas, como sentir, então, a sacralidade da vida a ser redesco‑
berta, pelo Ser, pela Dor ou pela Morte?! (cf. Eliade, 1992: 103).

Da Santidade e suas mutações vai-se à liturgia de ser outros papéis na cultura e na 
experiência vivencial íntima, na desenvoltura nunca alcançada, na busca com desconcertos 
e desempenhos úteis, no fracasso e no insucesso. A luz do ideal sempre a alcançar e nunca 
alcançada, a irretudibilidade pessoal, a face das imperfeições, as figuras e suas transmuta‑
ções aos olhos da criação intelectual poética, veiculada pela habitual passagem pela rua até 
aquela praça, testemunha transcendental da indisposição contemplativa, e ele a se esquivar 
dos semblantes daqueles transeuntes que passam ... passam como efígies sem recuperação, 
brutalmente parte, abdica ... a metamorfose é agora mutação do físico e da mente (cf. Cou‑
tinho, 1978: 21-22).

Restam-lhe a perplexidade, a realidade, o real, a ficção, a cegueira, a esterilidade, a demo‑
lição, a outorga do viver, a face a ser vista e a fisionomia nunca revelada, em busca de um 
não-ser e ser registrado num vasto repertório de escrita metafórica das quimeras, da identi‑
ficação com a morte, de um olhar desenxistenciador, a propor um tempo a abismar-se, para 
tanto a nominalidade das dores no texto e no tempo da escrita repostam-se à homologação 
de um desfecho na figura do Silêncio (cf. ibid.: 183).

Neste momento, no corredor a luz da manhã percorre as paredes e o chão. Ouvem-se 
passos sepulcrais ...

Ela aparece, penetrando estática no recinto. Depois de tanta luta, o sossego ... Descansa 
em paz o seu coração, o coração, este tão combalido, vagabundo, deserdado ... as portas 
abrem-se em ouro para toda a rua. Um longo suspiro resignado ecoa no silêncio e na soli‑
dão. A solidão, companheira dos lastimosos, dos cativos do indecifrável mistério do existir 
... que largo vôo o espera para penetrar jubiloso na esfera onde vivem as almas que se adoram 
... Sorte daqueles que moram livremente entre os astros, numa eterna primavera ... Para ele 
não! O corpo uma prisão! Para fugir num raio de luz não há tempo ... Despedida, Ruína! 
... Tudo Ruína! ... um pouco mais de Razão e a alma será livre, mas é submissa do sonho! ...

Clamar, Óh! Deus grande, óh Deus forte ... Óh! Deus terrível! ... Antes não tivesse nascido ...
Segue erecto por toda a rua, caminha lentamente, convicto ... Conclusão: o poeta é um 

triste, a tristeza é da poesia ... O Gênio da Noite o acompanha ... a praça ... é lá!
Os que amou onde estarão, idos dispersos, arrastados nos giros dos tufões, levados, como 

em sonho, entre versos, na fuga, no ruir dos universos. Para um momento ... lá está a praça 
esperada ... onde haverá flores e encantos e também o pó e as cinzas ... tudo tão claro como a 
luz e a primavera como o mundo, as sombras e os quebrantos ... porém os sentimentos, estes 
sim, penam, torturam-se repetidamente.
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A santidade nova de Antero esse Santo irrequieto devoto da renovação do mundo, do 
mundo português finissecular, era a santidade no dizer de Eça, do imenso da verdade, da 
vasta obra em profundidade. Santidade de um messias advindo, revivido e condutor, em trâ‑
mites metamorfaseados de justiça e bondade, cativante e rebelde, misto de bondade e explo‑
são, desbravamento e reconhecimento, forças de atração e repulsão ... “a lira divina de sete 
cordas” ... amaldiçoada pela Luz e pela Escuridão, homem do seu tempo, e do sem-tempo ... 
atemporal em tudo, infinitamente vivo e cru.

E assim, na mão de Deus, na sua mão direita, descansou afinal este coração, sobrevivente 
do Palácio Encantado da Ilusão, desceu a passo e passo a estreita escada da resolução. Carre‑
gava nas mãos flores mortais, também se enfeitou com elas de maneira transitória e imperfeita 
... Agora tudo são selvas, mares e areias do deserto ... Dorme Antero, dorme enfim teu sono, 
teu coração está liberto finalmente. Dorme Antero, dorme na mão de Deus eternamente!!
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Resumo
Através do mote “Como um vento de morte e de ruína”, foi discorrido um texto polifônico e polidiscursivo, no 
qual aparecem, dentro de uma ordenação motivada e parafrásica que procurou mostrar o clima disfórico dos 
sonetos de Antero de Quental, amostras das metamorfoses dos grandes momentos da poesia do poeta-Santo, 
bem como a dramatização poética dos últimos momentos de sua vida.

Abstract
Through the moto “Like a wind of death and ruin,” a polidiscursive and polyphonic text was built, in which 
appear - within a motivated and parafrastic order that shows the dysphoric tone of Antero de Quental’s son‑
nets - samples of the metamorphoses of the great poetry moments of the Saint-poet, as well as the poetic drama 
of his last moments.
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"– um homem sou só, de carne e osso –"
Camões, Canção V

"Casos, opiniões, natura e uso
Fazem que nos pareça desta vida
Que não há nela mais que o que parece."
Camões, Soneto “Correm turvas as águas deste rio”

A conferência inaugural do Colóquio “Metamorfoses da Santidade”, apresentada por 
José Carlos Seabra Pereira, com o título “Camões e os caminhos difíceis da espiritualidade”, 
levantou um conjunto de questões que puderam tornar-se pano de fundo para a minha 
intervenção e, sobretudo, para este artigo, tendo em conta a reincidência desses motivos da 
poesia camoniana na literatura posterior. Com efeito, a demonstração da “ânsia de perfei‑
ção”, conjugando o Belo e o Bem, a valorização do “conhecimento”, a presença constante do 
dualismo, estruturando múltiplos pares opositivos, são o ponto de partida para considerar 
o dissídio íntimo, o diálogo interior e a auto-superação, perante o absurdo e o desconcerto 
metafísico da poesia camoniana, que não será só ético e social.

A passagem da literatura maneirista para a literatura barroca operou uma sistematização 
deste dissídio, no sentido da sua aceitação como “dado adquirido”. Se este “acordo tácito” 
sobre a evidência das dicotomias interiores não invadiu completamente a poesia, pelo menos 
a sua certificação marcou o percurso da produção ficcional, sobretudo a partir das obras de 
Gaspar Pires de Rebelo, acentuando-se através do século XVII, acabando por se considerar 
como norma da ficção alegórica nos finais de Seiscentos e primeira metade do século XVIII. 
A abordagem desta questão tem a ver com o processo de validação e legitimação da ficção 
romanesca barroca, que obedeceu à conjugação equilibrada do prodesse e do delectare, resul‑
tando numa vasta produção de novelas morais e exemplares (Augusto, 2010).
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Na sua extrema condução dos comportamentos, espartilhados entre o vício e a virtude, 
condenando o primeiro, louvando o segundo, a ficção foi adquirindo contornos programá‑
ticos, constituindo, no conjunto da produção espiritual barroca, um vasto manual para esse 
estado de conformidade entre a vontade do homem e a vontade de Deus a que chamamos 
“santidade”. A procura desse estado de beatitude, forma maior de ultrapassar a fragilidade 
humana, implica um estado de perfeição, um estado que transcende a dimensão humana e 
aproxima o homem de algo maior, para além da contingência da vida e da morte. Este per‑
curso para a santidade, que acontece quotidianamente, ganha na literatura espiritual barroca, 
contornos quase épicos e heroicizantes, mercê das grandes alegorias, da peregrinatio e das 
magnae pugnae, que o compõem. Mas se não é quotidiano na aparência e no discurso retórico, 
é definitivamente um processo levado a cabo ao longo das horas, dos dias, da vida humana.

No primeiro artigo que publiquei na revista Teografias (Augusto, 2012a: 197-207), 
com o título “Guerra Interior: conversão e alegoria”, comentei esta obra, a Guerra Interior, 
do Padre Matias de Andrade, que se situa entre o tratado espiritual e a novela alegórica. Este 
manuscrito guardado na Biblioteca Municipal de Viseu D. Miguel da Silva, em Viseu, entre‑
tanto publicado pelo Centro de Literatura Portuguesa (Augusto, 2012c), muito importa 
para esta questão da santidade e das metamorfoses interiores. Com efeito, a feliz conjugação 
de géneros, de narrativa alegórica com tratado espiritual, permitiu aliar a sedução da alegoria 
com a utilidade dos preceitos doutrinários e morais. Relembro a história do soldado, per‑
turbado com acontecimentos infelizes, que um Companheiro, eventualmente o seu Anjo 
da Guarda, levou para dentro de si mesmo por artes de um licor. Dentro de si, juntamente 
com o Companheiro, que o instruía sobre cada passo da Cidade do Bem e da Cidade do 
Mal, assistiu à feroz batalha entre os seus próprios vícios e virtudes, tudo acompanhado de 
grande erudição teológica, contexto essencial para este entendimento tão antigo da vida 
como luta e peregrinação interiores.

Um dos aspetos da ilustração deste combate que mais importa considerar tem a ver 
com a insistência do Companheiro no exercício diuturno da “guerra interior” como forma 
de traçar o rumo mais seguro para a santidade:

Suponho não ignorais diz a Sagrada Escritura, por boca do Santo Job, que a vida do homem é ũa 
contínua guerra, militia est vita hominis super terram [ Job, 7:1]. E falando do homem indifinida‑
mente, vem a dizer que a vida de todo e qualquer homem é guerra. (Guerra Interior, 2012c: 56)

É este exercício constante, que decorre do conhecimento interior mais aprofundado e de 
uma nova consciência de si mesmo, da sua relação com Deus, com os outros e com o mundo, 
que conduz a uma alteração radical, a uma metamorfose irreversível. Também esta mudança, 
esta “conversão” sentiu o Soldado, nos últimos capítulos, depois da partida do Companheiro:

Vendo, pois, o nosso Soldado que se lhe tinha absentado seu amável Companheiro e que, pri‑
vado da sua companhia, não tinha mais que fazer naquela soledade, se resolveu a voltar para a 
Praça donde saíra, mas tão mudado e tão outro que ele mesmo a si se desconhecia. Ia revolvendo 
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miudamente na memória as maravilhas que lhe sucederam naquele bosque, e desfazia-se em 
louvores de Deus pelos benefícios que ali lhe tinha feito. Fazia protestos e resoluções firmíssimas 
de ser dali em diante fiel Soldado de Cristo, exercitando-se na guerra interior daquele modo 
que o seu director lhe havia ensinado, e de batalhar nesta espiritual guerra com toda a valentia 
até alcançar perfeita vitória. E ocupado enfim destes pensamentos, chegou às portas da forta‑
leza quasi alienado e sem saber como. Entrou para dentro e aqui cresceu de novo o seu assom‑
bro, parecendo-lhe que tudo ali estava mudado. Em nada do que via, e que de antes costumava 
dar-lhe alívio, podia agora achá-lo, porque estava o paladar do seu espírito totalmente outro. 
Andava na Praça como vendido, sem que a conversação dos amigos e os mais divertimentos, em 
que se entretêm os soldados, pudesse dar-lhe algum gosto, antes pelo contrário lhe causavam tal 
tédio que não sabia como havia de viver no mundo. Esforçava-se quanto podia por não pare‑
cer indigesto e pesado aos companheiros, pelo que não deixava deles dar conversação, mas que 
importa, se no meio dela se abstraía, ficando como alienado, de sorte que os que o tratavam não 
podiam deixar de advertir nele ũa protentosa mudança, que os mais deles qualificavam por ũa 
profunda hipicondria. Obrigados desta apreensão, inventavam quantas cousas lhes ocorriam 
para o divertirem e alegrarem como seus fiéis amigos, debalde porém era toda esta sua deligência, 
porque não eram a propósito aqueles remédios para curarem a profunda e amorosa chaga que 
no coração do seu amigo tinha feito a seta do divino amor. (Guerra Interior, 2012c: 200-201)

Este desenvolvimento da espiritualidade, da consideração da santidade como alvo possível 
à alma humana, mesmo na sua vida terrena, não é possível sem a ponderação do homem sobre 
si mesmo. Sobre esta matéria, diz também, na Guerra Interior, o Companheiro ao Soldado:

Haveis de saber (prosseguiu o incógnito Companheiro) que a maior disgraça dos homens do 
mundo é não se conhecer cada um a si mesmo. Esta é a origem de todos os danos e disgraças, 
assim comuas da República, como particulares de cada indivíduo. Por isso os Filósofos da 
Antiguidade, que melhor discorreram, puseram por primeiro princípio e preliminar de toda a 
sabedoria este documento: Nosce te ipsum, conhece-te a ti mesmo. (Guerra Interior, 2012c: 59)

Essa consciência de si mesmo é uma das premissas básicas de todo o desenvolvimento 
espiritual do homem, espaço interior onde acontecem as metamorfoses necessárias. Este 
percurso, que tem lugar na existência humana, feito de oposições, avanços e recuos, está 
representado em cada obra da ficção alegórica barroca.

As alegorias de Alexandre de Gusmão, de Nuno Marques Pereira, de Soror Maria do 
Céu, de Soror Madalena da Glória, autores de mais renome neste género ficcional, desenham 
esse caminho. Trata-se de obras incontornáveis, dentro deste género, como, respetivamente, 
a História do Predestinado Peregrino e seu irmão Precito (1685), o Compêndio Narrativo do 
Peregrino da América (1728 e 1733), A Preciosa (1731), os Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio (1736), a Segunda Parte de Brados do desengano (1739), O Reino da Babilónia 
(1749), deixando de referir aqui as obras mais breves de Soror Maria do Céu, as metáforas 
e os apólogos.

Uma das conclusões possíveis, depois da leitura atenta destas longas novelas, e tendo em 
conta a atitude do Soldado da Guerra Interior do Padre Matias de Andrade, tem a ver com o 
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facto de a “conversão” só se tornar possível depois do momento singular da metamorfose inte‑
rior. Conclui-se ainda que esta conversão implica a terrível e imprescindível naturalidade do 
ato que separa a inconsciência da consciência, como se, vendo para lá do espelho −retomando 
as palavras de S. Paulo, na Primeira Carta aos Coríntios (13: 12): Videmus nunc per speculum 
in aenigmate, tunc autem facie ad facie,− se tornasse impossível o retorno ao reino da sombra.

Trata-se de uma transformação interior, mas concretizada por metamorfoses alegóricas 
que pretendem fazer ver à protagonista a suprema diferença entre aparência e verdade. Este 
primeiro entendimento de “metamorfose”, relacionada com a transmutação quase mágica, 
súbita e didática, dos espaços, é um procedimento exemplificado em vários episódios das 
novelas referidas.

Em A Preciosa, de Soror Maria do Céu, datada de 1731, é fundamental a metamor‑
fose dos Jardins de Delcídia, no capítulo VII, que na Declaraçam desta moral allegoria, se 
identifica como a alegoria da “Delícia Humana” (1990: 92-93). Depois do maior encanto 
provocado aos olhos de Preciosa, com uma descrição exuberante e ostentadora de beleza e 
riqueza, a transfiguração do espaço e das personagens revela a realidade escondida pelas cores 
da ilusão persuasora. Mostrando-se em toda a sua grotesca fealdade, a redução do brilho e 
da cor a sombras potencia o regresso ao caminho certo da virtude:

Estendeu a atemorizada Dama os olhos ao jardim para os retirar de tantas mortes e viu as flores 
trocadas em espinhos; as árvores nuas de toda a gala; a lapa, erário das riquezas de Delcídia, 
desfeita em terra com todas as riquezas; as fontes correndo a lágrimas, e a que dos bens do vale 
tinha o nome, mudados os cristais de suas águas em asqueroso lago [...]. Assim se revelava nas 
hediondas correntes a lastimosa transmutação do cauteloso jardim. (A Preciosa, 1990: 93)

Esta mesma transformação a contrario ocorre com o “palácio da glória do amor humano” 
(1990: 141-142), com o “palácio do Engano” (1990: 175-181), com as grandezas do Vale 
de Lágrimas (1990: 199-202), em todos eles se mostrando o ilusão do engano e a omnipre‑
sença do desengano (Augusto, 2012b).

Quase no final da novela, ocorre ainda uma metamorfose substancialmente diferente, 
que tem lugar no Palácio de Aspérrima, espaço descrito no capítulo XVIII, colocado entre 
penhas ásperas e rudes. Nesse espaço, onde Preciosa se devia penitenciar pela irresponsa‑
bilidade e pela inconstância que marcaram a sua peregrinação humana, o paraíso celeste 
revela-se no espelho das águas claras do rio. A rudeza transforma-se na glória imaginada do 
Paraíso, servindo de consolo e de esperança para Preciosa neste seu tempo de santificação:

Tudo o que vedes neste espelho, disse Aspérrima, é o que é; tudo o que olhais neste deserto não 
é o que parece. As asperezas desta soledade valem tanto para com ElRei e sua Corte que faz das 
lágrimas, pérolas; dos espinhos, flores; da terra, oiro; das peles, brocados; e das mulheres que 
aqui assistem, serafins, pagando-lhes assim (porque tudo é possível a seu poder) o passarem 
em seu serviço o rigor dos espinhos, a aspereza das peles, o amargo das lágrimas, o desabrido do 
deserto, por pelejarem contra seus inimigos. (A Preciosa, 1990: 260-261)
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Todas as novelas alegóricas apresentam episódios deste género, fazendo com que a 
metamorfose, concretização da passagem do Engano ao Desengano, venha a constituir um 
dos procedimentos e um dos efeitos de maior peso na economia da narrativa.

Na novela Enganos do Bosque, Desenganos do Rio, também de Soror Maria do Céu, 
publicada em 1736, a metamorfose torna-se evidente no próprio título, mas comprova-se 
na divisão entre o Vergel do Pastor e o Bosque do Caçador: de um lado, a luminosidade de um 
jardim que se projeta para além do imediato, do outro, a sombra e a ruína da beleza apreen‑
dida pelos sentidos. Este “jardim da ilusão”, com o caçador e as suas ninfas, seduziu a Pere‑
grina, mimando-lhe os sentidos, mas nele assistiu à ruína de cada um dos ídolos do Bosque, 
cada um deles descrito emblematicamente, com os adereços e respetivas letras (a nobreza, 
a formosura, a discrição humana, a esperança do mundo, a riqueza e o amor-próprio), aca‑
bando cada um reduzido à sua verdadeira dimensão, transformados em serpentes, desfeitos 
em terra, em ar e em “nada” (1741: 30-103). Também Soror Madalena da Glória recorreu 
a esta mesma configuração alegórica na Segunda parte de Brados do Desengano, publicada 
em 1739. A descrição do Palácio de Trimena realça os aspetos ilusórios, a artificialidade das 
figuras e a vanidade dos mitos, mas ainda mais espetacular é a descrição antagónica de dois 
palácios, o Palácio do Desengano e o Palácio do Engano, e a redução deste a cinzas por um 
foguete disparado do palácio contrário.

O jogo constante da aparência e da verdade, o efeito dramático da revelação, transfor‑
mando a exuberância fingida e sedutora em fumo, pó, sombra e nada, acentuam o jogo anti‑
tético entre o Bem e o Mal e orientam a prefiguração da alma no seu caminho para a morada 
eterna. Mais uma vez o efeito estético intensifica o efeito persuasor.

A partir deste elenco, parece-me legítimo considerar dois tipos de metamorfose no contexto 
da ficção alegórica barroca. Por um lado, como foi visto através dos exemplos, é necessário ter 
em conta a metamorfose como procedimento retórico, de claro efeito visual, estratégia eficaz 
no confronto entre Bem e Mal. Por outro lado, torna-se evidente que a literatura espiritual 
barroca assenta num outro processo de metamorfose, com outros contornos, evidente em cada 
tratado e em cada novela, seja de carácter exemplar, moral, ou mais visivelmente alegórica. Esta 
metamorfose tem a ver com o percurso a ser feito pela alma humana, de aprendizagem e ama‑
durecimento, de desprendimento da vaidade e da vontade própria, de substituição do amor-
próprio pelo amor a Deus. Trata-se de um caminho de peregrinação, inerente ao conceito do 
homo viator, de aprendizagem, correspondendo ao tempo da vida humana, capaz de garantir 
a recompensa da felicidade eterna ou de conduzir a alma às penas do inferno.

A relação entre a ficção moral e os tratados espirituais torna-se evidente na sua comple‑
mentaridade: como se os tratados espirituais definissem um percurso teórico, de doutrina e 
teologia, a ser concretizado pelas figuras na ficção espiritual.

Passo ao comentário da novela escolhida para exemplificar este processo. Publicado 
em 1742, em Lisboa, na oficina de Pedro Ferreira, com o pseudónimo de Leonarda Gil da 
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Gama, o Orbe Celeste adornado de brilhantes estrelas, de Soror Madalena da Glória, foi consi‑
derado como conjunto de apólogos, por Frei Estácio da Santíssima Trindade, na Licença do 
Paço dada em 1741. Tendo em conta o conjunto da produção das duas irmãs do Convento 
da Esperança, Soror Maria do Céu e Soror Madalena da Glória, já referida neste trabalho, 
esta designação de “apólogo” podia apontar para uma configuração alegórica das histórias 
de cada um dos capítulos da obra, mas o Orbe Celeste não é estruturalmente uma alegoria 
(Augusto, 2010: 355-360). Contudo, se não o é, ainda assim participa dos desígnios atri‑
buídos à novela exemplar, moral e alegórica, sobretudo no que diz respeito à associação da 
fruição estética com a utilidade edificativa dos conteúdos. Como afirma o Doutor Fr. Luís 
Nogueira, manifestando a sua maior admiração, na primeira Licença do Santo Ofício, tor‑
nava-se fundamental conjugar o mover e o persuadir:

Asim o merecem os pensamentos delicados, e sublimes, as ponderações graves e acomodadas, 
o espirito ferverozo com que a Autora não só move, mas eleva; não só convence, mas persuade 
o caminho para o Ceo, asim pelas razões que propoem à consideração, como pelos eizemplos, 
e interceção dos Santos, que oferece à veneração, e imitação.

Desta forma, o conjunto dos acontecimentos narrados, as histórias de santos, as com‑
posições poéticas do Orbe Celeste, são aspetos que constituem um leque variado de matéria 
centrada no tema do desengano, visto como estado de espírito necessário à conversão da vida 
mundana à vivência espiritual. Esta matéria está arrumada em dezoito sequências, chama‑
das “Dias”. A sua interligação é conseguida pela presença e pelas reflexões da protagonista 
Marfiza, e em função da sua educação espiritual decorre a série hagiográfica, subordinada à 
vida exemplar de cada santo escolhido como modelo para o respetivo dia.

Situado um cenário campestre, entre o mês de agosto e o início do inverno, estilizada a 
natureza em metáforas, o percurso de Marfiza ganha claros contornos alegóricos: pode ser 
entendido como uma representação da alma humana na sua vida terrena, desde o engano 
da vaidade e sedução das coisas do mundo até ao reconhecimento do seu pouco valor e da 
necessidade de colocar a aspiração em mais alta esfera. Esta evolução moral nasce do con‑
tato, em cada um dos dias, com situações e personagens que exemplificam o desengano ou, 
de alguma forma, obrigam a demorada meditação sobre a matéria.

Com o primeiro dia, dedicado a Santo Agostinho, dá-se início à longa apresentação. 
Assim, numa formosa manhã de Agosto, Marfiza, “que retirada da Corte vivia em uma quinta 
de que era senhora” (Orbe Celeste, 1742: 2), prolongou o passeio pelo campo e sentou-se 
junto ao remanso do rio. Aí, observou surpreendida o alto voo de uma águia que, atingida 
pelo fogo de um caçador, se despenhou no rio. Quando interrogou o caçador sobre o acon‑
tecido, este remeteu para a soberba da águia, estabelecendo pontes de ligação com a “Águia 
africana”, dissertou sobre o dia de Santo Agostinho, sobre os sucessos da vida deste santo e, 
sobretudo, sobre a sua conversão. Depois, interpelou a ave morte, com palavras de lamentoso 
desengano, reconhecendo nela a metáfora evidente da vaidade humana:
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[...] que a vida é nuvem que corre, fumo que se desvanece, flor que se murcha, luz que se apaga, 
eizalação que no ar se desmancha, e onda que quando, montanha de neve se divisa, humilde 
escuma se desfaz; de que presumem logo gerarquias, se tão depressa as transformam as morta‑
lhas; que homem pode haver que seja senhor da sua duração sem o sobressaltar o temor do seu 
fim? (Orbe Celeste, 1742: 6-7)

Depois deste discurso de evidente acumulação metafórica, o caçador partiu, como per‑
sonagem que deixa um cenário, cedendo o lugar aos figurantes seguintes. Ficando sozinha, 
Marfiza sepultou a águia, junto de um cedro, onde gravou um epitáfio que reforçava a lição 
da efemeridade da glória humana:

Pára, errado caminhante
E nessa urna verás,
Toda a majestade em cinzas,
toda a vaidade em ar. (Orbe Celeste, 1742: 9)

Esta lição evidente sobre o desengano está reforçada nas quatro oitavas compostas no 
tempo que demorou a regressar a casa, contrapondo o “apólogo da águia real” à santidade 
de Santo Agostinho, que “soube a Gloria merecer amando”:

Ese voo, que elevas prezumida,
Esa altivés, que nas Estrelas toca,
Esa vaidade, com que o engano lida,
Ese esplendor, que a prezunção provoca,
Ese esperar tão dilatada vida,
Esa porfia, que à fortuna invoca,
He flor, he fumo, he vento, he nada tudo,
Sendo ese nada hum dezengano mudo. (Orbe Celeste, 1742: 10)

Conjugando os apólogos1, representados diante de si, como cenas escolhidas para sua 
edificação moral, com a hagiografia2, Marfiza resolveu aproveitar os ensinamentos que podiam 
provir destes acontecimentos acidentais a que assiste, “que não há acasos sem fins misteriosos”.

A estrutura deste capítulo, apesar da apresentação inicial, vai repetir-se em cada um 
dos outros: diante de Marfiza, desfilam sequências, decorrem acontecimentos, apresentados 

1	 Apólogo da Águia Real, Apólogo das sedas, Apólogo do Toiro, Apólogo do cisne, Apólogo sobre a Pega, Apó‑
logo das alcachofras, Apólogo da águia, Apólogo das rosas, Apólogo das sortes, Apólogo das turcas, Apólogo 
das açucenas, Apólogo dos espinhos e da açucena, Apólogo da áspide e da rosa, Apólogo do monstro marinho, 
Apólogo do cravo, Apólogo das maçãs, Apólogo do trovão (coloquei em itálico os nomes que atribuí aos apó‑
logos que não estavam com título).

2	 Dia de Santo Agostinho (1), Dia de São Francisco (12), Dia de São Paulo (21), Dia de São Pedro (29), Dia 
de Santo António (38), Dia de São João Baptista (50), Dia de São João Evangelista (62), Dia de São Vicente 
(78), Dia dos Santos Mártires, Máxima, Júlia e Veríssimo (90), Dia de São José (102), Dia de N. Senhora da 
Conceição (112), Dia de Santa Clara (129), Dia de Santa Ana (141), Dia de Santa Rosa de Lima (150), Dia 
de Santa Pelágia de Antioquia (159), Dia de Santa Rosália de Palermo (168), Dia de Santa Maria Madalena 
(179), Dia de Santa Bárbara (194).
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como pequenos casos, em que a protagonista procede à interpretação moral do sucedido, 
estabelecendo analogias com a vida do santo daquele dia, implicando uma relação constante 
entre desvio e louvor da virtude extrema que conduz à santidade.

Um outro capítulo que se impõe pela história de conversão, ensaiando outra história 
de santidade e mostrando como a mesma estrutura se repete de um para outro capítulo, é o 
terceiro, Dia de S. Paulo, com o “apólogo do touro”. Neste dia, saiu mais uma vez Marfiza 
para o seu passeio no campo:

[...] quando viu que, desgarrado do monte, atraveçava o vale hum furiozo Toiro, que amiaçando 
estragos, e respirando incendios, fazia estremecer os mais robustos monstros, e para atalhar-
lhe a fúria o seguia hum menino, fiando da debil força do seu braço o tiro de huma pequena 
pedra, que trazia na mão, e acertando-lhe com ella na armadura da testa, o derrubou na terra 
sem vida, perdida toda a sua fortaleza, e rendido à morte o que vaidozamente vinha asustando 
as vidas. (Orbe Celeste, 1742: 22)

À pergunta de Marfiza, surpreendida com aquele novo episódio de “David e Golias”, o 
menino respondeu-lhe invocando também a estátua de Nabuco, as asas de Ícaro, tomando a 
soberba como alvo do seu discurso: “Não ha mais fracas armas que as da Soberba, que como 
esta nasce da sem razão, em que se funda, qualquer oposição a vence” (Orbe Celeste, 1742: 
23). Neste sentido, apresenta a história da conversão de S. Paulo, que tomava o caminho de 
Damasco, inchado de ira e soberba contra os cristãos, e “só ao eco de huma voz caiu vencido” 
(Orbe Celeste, 1742: 23). Depois que o menino deixou o cenário, Marfiza ficou “admirando” 
o sucesso, do que resultou o epitáfio e o romance com que termina o capítulo.

Nesta torre já caida
Repara, porque as de achar,
Que qual me viste te vês
E qual me vês te verás. (Orbe Celeste, 1742: 27)

[...] Se nem as Estrelas durão
Fixas nesa azul esfera,
Como mortaes acidentes
Podem prezumir de Estrelas!

Loucura parece rara
O ver que desta maneira,
Asopre a vaidade o pó
Que se levantou da terra. (Orbe Celeste, 1742: 28)

Passados estes dezoito dias de meditação, já era inverno quando Marfiza voltou para 
a corte, “mas ainda a tão repetidas vozes do desengano, se não davam por vencidos os pen‑
samentos” (Orbe Celeste, 1742: 206). As 150 oitavas, sobre Jacob e Raquel (Orbe Celeste, 
1742: 207-259), “dois eistremos de amor, e fermozura”, longe de divertir Marfiza, a deixaram 
ainda mais melancólica. Perdurou no seu espírito o eco do lamento de Jacob sobre a morte 
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de Raquel, com uma clara intertextualidade não só com o soneto camoniano “Sete anos de 
pastor Jacob servia”, mas sobretudo com o soneto “O céu, a terra, o vento sossegado...”, com 
o lamento solitário e inconsequente do pescador Aónio sobre a morte da sua Ninfa, a que a 
natureza se mantém indiferente. Trata-se de uma reinterpretação que parte da conformação de 
Jacob e Raquel, transformando a história bíblica da descendência de Jacob, e as doze tribos de 
Israel (Génesis: 29-35), numa história de claro desengano. As últimas estrofes, com evidentes 
ecos camonianos, “Morreu Raquel, morreu minha alegria” (estrofe CLIV), estão contami‑
nadas pela retórica da morte, contrapondo a beleza viva com a sombra escura da mortalha.

Foi esta tristeza, deixada pelo lamento de Jacob, que as criadas de Marfiza combate‑
ram, convidando a sua senhora a sair ao jardim, “que eicedendo os de Chipre fazia deliciozo 
o passeio [...] e sentadas em hum banco de floridas Murtas, lhe foi Jacinta compondo este 
Ramalhete” (Orbe Celeste, 1742: 261). Trata-se de um conjunto de composições, a maior 
parte de tema religioso, constituindo um “Ramalhete de várias flores colhidas no campo da 
consideração”, sob o título Ao lado de Cristo na Cruz (Orbe Celeste, 1742: 262). Mas este 
remalhete de sonetos, oitavas, décimas e romances, não mudou o estado melancólico de 
Marfiza, e a criada Jacinta mudou de estratégia: “e pois neste Quadro não achei flores, que 
trocasem em divertimento as imaginações, busquemos estância mais alegre, que nem tudo 
ande ser motivos para contemplar, alguma ora se ade o ânimo divertir” (Orbe Celeste, 1742: 
285-286). Deste modo, se apresenta um segundo “Ramalhete colhido pela malencolia no 
campo do divertimento”, neste caso com várias composições de matéria profana e amorosa, 
acrescentada de motes e glozas, e endeixas.

Contudo, nem assim a melancolia de Marfiza passou, como Jacinta pôde constatar, sem 
mais insistir, pressentindo na sua senhora um “alivio destinado para mais alta esfera” (Orbe 
Celeste, 1742: 318). É com esta consciência que termina a longa narrativa:

Dezenganada Jacinta, de que as imaginações de Marfiza perseveravão contra o divertimento, 
lhe dise: Não quero, senhora, cansarvos com as aparencias, vendovos penetrada das realidades, 
deixemos a inconstancia das flores, que talves esteja o vosso alivio destinado para mais alta esfera, 
e não quero se queixe a vosa consideração, quando a perturbe a minha instancia, ao que res‑
pondeu Marfiza: Quando vencidas as trevas do engano, lhe aclara as sombras o conhecimento, 
não deve resistir-se o benefício das luzes. Já advertida a pouca duração das flores, fique já para 
mim perpétua a flor do desengano, pondo termo o discurso aos contínuos estragos do tempo. 
Deixaram o vale, levando só dele a memória da inútil tarefa do divertimento, para buscarem 
nos retiros melhor emprego. (Orbe Celeste, 1742: 318-319)

A lição de desengano, que coloca a esperança humana num patamar para além da efe‑
meridade terrena e que ensina a ocupar o espírito com vista ao cumprimento desse anseio, 
ficou bem explícita neste final da novela Orbe Celeste. Trata-se do ponto fundamental da 
literatura e da tratadística moral barroca e com ela se relaciona diretamente a consideração 
do homo viator, tópico fundamental da literatura (Curtius, 1989). Por outro lado, ambos 
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dizem respeito ao tema da santidade: viajante nos caminhos terrenos, passagem efémera, o 
destino do homem é o mundo d’além morte. A vida terrena é uma preparação para as gló‑
rias celestes que esperam, como recompensa, a alma que abdicou das vontades do corpo e 
dos prazeres dos sentidos. Este “tema” alimenta toda a literatura barroca, sobretudo a fic‑
ção, essa que conta histórias, como encantadora de serpentes, obrigando a uma sistemática 
conjugação do delectare e do prodesse.

Esta será a história de Marfiza, cuja melancolia só encontra sossego em “mais alta esfera”. 
Para as luzes do seu desengano foram necessárias as biografias exemplares de dezoito santos, 
cada um com a sua história de santidade, institucionalizada, mostrada em apólogos e múlti‑
plas personagens que os explicam a Marfiza.

Cada uma desta narrativas hagiográficas é marcada pelo ato súbito da conversão, uma 
metamorfose essencial do Engano em Desengano: metamorfose mais lenta, mas sedimen‑
tada pelo exemplo, pela lição dos apólogos, pelas explicações, pelos epitáfios e romances, é 
a de Marfiza. Qualquer uma delas é uma história da perfeição.
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Resumo
Este trabalho pretende mostrar como o tema da “santidade” é abordado na ficção romanesca da literatura bar‑
roca. Com efeito, ao estabelecer fortes relações com os tratados espirituais da mesma época, as novelas exem‑
plares, morais e alegóricas, estabelecem um percurso de peregrinação e de psicomaquia, apresentando episódios 
de transmutação entre aparência e verdade, mas sobretudo ensaiando uma metamorfose interior, que permite 
à figuração da alma humana passar da ilusão e do engano ao desengano e à conformação com a vontade divina.

Abstract
This paper shows how the theme of Holiness was represented in the Baroque fiction that has strong relationships 
with the spiritual treatises from de same period and establishes the basic allegories as pilgrimage and psicoma‑
quia. These allegories are present in brief episodes of transmutation between appearance and truth. However, 
most important is the inner metamorphosis and the figuration of the human soul from the deception to the 
disappointment.
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1. Sobre a santidade

"Percebi então que todos nós confrontados com certos poetas (se não com a poesia mesma), 
o desafio é sempre o mesmo e o exercício crítico sobre ela um combate perdido de antemão. O 
paradoxo é que este combate é uma espécie de vitória. A única que os deuses concedem à espécie 
crítica. O dever dessa tribo melancólica é de ter consciência da distância que a separa do milagre 
divino da Poesia. E falar dela como se não fosse o misterioso espinho que ao mesmo tempo nos 
fere e nos transcende com pura alegria." (Eduardo Lourenço, 2007: 09)

O tema “metamorfoses da santidade” causou-me certa perplexidade da primeira vez que 
o li e confesso que, a despeito do meu empenho especulativo sobre a questão, ainda mantenho 
tal estado de espírito (tal perplexidade também reverbera no convívio íntimo que estabeleci 
com a poesia de Orides Fontela ao longo de vários anos). Por considerar-me parte de uma 
tradição cristã, o que obviamente não significa a adesão a uma doutrina, sempre foi claro o 
que significava a noção de santidade; pelo menos em seu sentido convencional, isto é, algo 
separado do profano e dotado de um valor absoluto1.

1	 Não desconsidero que a oposição entre sagrado e profano recebeu na bibliografia especializada um tratamento 
dialético ou ontológico. No primeiro caso, o par “sagrado e profano” foi pensado como formação histórica, 
variando o seu sentido de acordo com os arranjos sociais e culturais de cada comunidade específica. Em con‑
trapartida, na perspectiva ontológica, o termo “sagrado”, associado à noção de potência criadora e destruidora, 
foi compreendido como a realidade efetiva, primeira e última, ao passo que o profano seria destituído de valor. 
Acerca do tratamento dialético ou ontológico sobre o sagrado e o profano, conferir os seguintes autores: Eliade 
(1992), Nola (1987) e Otto (1992). Embora a bibliografia especializada conte com uma quantidade expressiva 
de títulos, a base da discussão, no mundo moderno, encontra-se nos autores citados.
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Deste modo, por ignorância ou por ingenuidade ou pelas duas coisas simultâneas, 
pareceu-me o tema conter um paradoxo intrigante. Se a santidade prefigura, através de sua 
presença nas coisas temporais e humanas, aquilo que um dia o crente será na eternidade 
com Deus, como se poderia apreendê-la se ela estivesse sujeita às inúmeras transformações? 
Como imaginar um conceito de santidade que não se inserisse em uma tradição e que não 
possuísse aquilo que torna possível um conceito: os limites da significação e a possibilidade 
de definição.

Colocava-me, de início, um problema de ordem filosófica ou um arremedo de refle‑
xão teológica, ao me perguntar sobre o sentido do tema citado, ou, mais precisamente, ao 
me deparar com a relação de ordem metafísica entre o tempo histórico, contido na palavra 
“metamorfose”, e a eternidade de Deus, presente na expressão “santidade”.

Ora, justamente escapava-me, no corpo a corpo inicial com o tema, o caráter radical‑
mente histórico posto implicitamente na primeira parte do sintagma, “metamorfoses”, pois 
levado por certa vulgata da metafísica cristã, tendia a pensar a oposição ontológica entre o 
repouso (o Ser perfeito de Deus, o perfectum) e o movimento (o ser imperfeito das criatu‑
ras) como apreensão rigorosa do sentido da existência humana e, por conseguinte, do que 
significava o problema da santidade para a linguagem literária e religiosa.

Tomado por esses ecos da metafísica cristã, lembrei de uma passagem estupenda das 
Confissões, de Santo Agostinho, em que o problema das correspondências filosóficas e teoló‑
gicas entre tempo e eternidade está sugerido. Como o leitor poderá confirmar logo abaixo, o 
campo semântico da noção de tempo abrange as ideias de movimento, instabilidade, degra‑
dação do ser e “não ser”. Ao passo que as possibilidades de significação da ideia de eternidade 
se relacionam com as noções de repouso, estabilidade, plenitude do ser e “Ser”:

Nem tudo envelhece, mas tudo morre. Portanto, no exato momento em que nascem e começam 
a existir, quanto mais rapidamente crescem para o ser, tanto mais correm para o não ser. Tal é 
a condição que lhes impuseste, por serem partes de coisas que não existem simultaneamente. 
São coisas que, desaparecendo e sucedendo-se umas às outras, compõem o universo. Também 
assim se realiza a fala, através de sinais sonoros. E o discurso não seria completo, se cada pala‑
vra, depois de pronunciada, não morresse para deixar lugar a outra. (Agostinho, 1984: 92)

Nesta passagem das Confissões, Agostinho formula uma idéia que será recorrente em 
vários momentos da sua reflexão: marcado pela mudança inexorável das coisas, nada se con‑
serva absolutamente no tempo. A única coisa permanente é o movimento ininterrupto que 
só existe porque uma causa primeira o tornou possível, o que em linguagem metafísica recebe 
o nome de Deus, ou na recepção cristã de Aristóteles, o nome de motor imóvel. Acontece 
que mesmo o movimento se faz em vista de um fim. Assim, por exemplo, ocorre com a fala 
e o discurso que para se cumprir necessita que cada palavra dê lugar a outra. Cada parte do 
discurso precisa morrer para que o discurso como um todo se cumpra. Extrai-se disso uma 
consequência fundamental: a morte não é um acontecimento externo à linguagem, mas um 
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elemento constituinte do discurso, uma vez que a simultaneidade é atributo somente do 
divino. Mas nota-se, ainda, no trecho de Agostinho, que o movimento pode conduzir do 
ser ao não ser, quando cada palavra deixa de existir, mas também deste não ser ao ser, quando 
cada palavra deixa de existir em função de um sentido que realiza a finalidade do discurso. 
Para o discurso se cumprir é preciso que cada uma de suas partes vá cedendo o lugar a outra 
até que finalmente o todo se realize. Perceba o leitor que o “movimento” (marca indelével 
da temporalidade) está ferido ontologicamente por essa instabilidade que, mesmo orientada 
para a realização de um sentido, significa a marca da contingência.

A imagem simples que me ocorre, para ilustrar um pouco essa degradação das coisas, 
é de uma mesa de bilhar em que, após um jogador bater com o taco em uma bola, gerando 
o efeito do movimento em cadeia nas demais peças do jogo, percebe-se que, à medida que 
uma das peças fica distante do movimento primeiro, ela possui menos capacidade de se 
deslocar na mesa ou de deslocar as demais bolas. É claro que em uma mesa de bilhar o 
espaço físico é finito, o que coloca um limite para o fluxo dos objetos. Portanto, quanto 
mais distante da força inicial que produziu o movimento, menos poder de deslocamento. 
Analogamente, quanto mais nos distanciamos de Deus, mais rapidamente sofremos da 
degradação das coisas que existem no tempo, sendo que a morte é a confirmação derra‑
deira da condição de criatura.

O corpo inerte, ausente de movimento, significaria que metafisicamente tal condição 
não é assim tão ruim porque implicaria ter cumprido um fim. Ser santo ou participar da 
santidade de Deus não consistiria tanto em conquistar o caráter extático de uma contem‑
plação mística, mas, pelos movimentos interiores da alma, pôr fim às volições desordenadas 
da carne. Mas note o leitor que na imagem agostiniana do discurso, em que cada parte deve 
ceder lugar à seguinte, encontra-se um aspecto crucial, que eu diria ser o cerne da noção de 
santidade: as partes não subsistem por si mesmas, mas só completam seu sentido em razão 
de um todo. No caso do discurso, a realização do seu sentido. No que concerne ao homem, 
à edificação da comunidade dos fiéis. Por conseguinte, a santidade só se realiza no interior 
de uma comunidade na qual todos os membros são chamados a cooperar para a sua realiza‑
ção porque todos, afinal, são chamados à santidade.

Entretanto, se a santidade se define por uma propriedade especifica que faz com que 
algo ou alguém exceda o comum em qualidade e em virtude, se no conceito de santidade há 
uma nota distintiva entre seres, capaz de indicar que algumas pessoas ou alguns objetos se 
destacam de um conjunto de coisas, embora esta separação só faça sentido se servir à edifi‑
cação desse todo (comunidade ou igreja), então, segue-se logicamente que a transformação 
deste conceito incida propriamente em seu significado ou apenas nos objetos capazes de 
serem alçados à condição de santidade? Posso responder a tal questão se distinguir o chamado 
universal à santidade (a vocação), isto no âmbito da tradição judaico-cristã, das múltiplas 
formas de viver esse chamado (a realização histórica e particular dessa vocação).
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Tomo, a título de exemplo, um caso paradigmático de inovação espiritual na história do 
cristianismo. Refiro-me a Francisco de Assis que encarnou de forma radical os atributos de 
pobreza e fraternidade, sem renegar a experiência da solidão, dimensão fundamental para a 
experiência mística. Sem entrar nos pormenores históricos de sua vida ou nas controversas 
interpretações suscitadas por suas hagiografias, pode-se a partir dessa figura paradigmática 
extrair, um pouco a fórceps, a imagem nuclear da representação da santidade.

De um lado, a vida de São Francisco de Assis é marcada por episódios que seriam con‑
siderados cruéis por uma mentalidade contemporânea. Os longos jejuns relatados por seus 
biógrafos, a doença nos olhos no final de sua vida, os opróbrios vividos no início de sua jor‑
nada espiritual, todos estes aspectos convergem para uma imagem de santidade na qual a 
violência contra o corpo exige uma paciência simétrica do espírito. De outro lado, à violência 
e crueldade típicas como insígnias distintivas da santidade, violência e crueldade sofridas 
com paciência pelo santo, contrapõe-se a caridade, a fé e a esperança.

A santidade figuraria o espaço de convivência de opostos em que a vontade encenaria 
seu drama psicológico e até mesmo ontológico. A violência que o santo impõe a si mesmo, 
a luta contra as tentações e os demônios (o que na tradição de escritos espirituais do oci‑
dente também é chamada de psicomaquia), transforma sua existência prosaica em algo de 
excepcional. Esta luta estaria sintetizada nesta possível máxima: quanto maior a tentação, 
proporcionalmente maior a chance de alcançar a santidade. Mas este caráter excepcional não 
é a expressão de uma particularidade irredutível e sim o que se poderia chamar de universal 
concreto. Cada santo é modelo de virtude porque possui a consciência exígua de dois aspec‑
tos decisivos da santidade divina: a justiça punitiva e a misericórdia redentora. Além disso, 
o modelo para a santidade é o Cristo crucificado. Não é demais lembrar que Francisco de 
Assis, segundo um de seus biógrafos (Buenaventura,1956: 617), teria recebido os estigmas 
de Cristo, o que foi lido pela tradição religiosa como sinal da identificação plena do santo 
com o filho de Deus.

Todavia, em um mundo secularizado e desencantado (Gauchet, 1985; Berger, 1985), 
tais lutas de feição quase épica ainda teriam razão de ser? Se não temos mais corpos macera‑
dos por longos jejuns, trilhas e noites escuras servindo de símiles para as jornadas espirituais 
das almas aspirantes à santidade, então caberia ainda a imagem tradicional da santidade? 
Mas se essa imagem tradicional da santidade, objeto de muita escrita no mundo ocidental, 
tornou-se anacrônica, qual seria a possível imagem de santidade em um mundo moderno e 
que escrita lhe corresponderia?

A pergunta que eu gostaria de submeter à apreciação crítica neste ensaio, levando-se 
em conta o conceito de santidade, pode-se formular deste modo: um poema da segunda 
metade do século XX pode ser lido, nas primeiras décadas do século XXI, como um ato 
espiritual por excelência? Poderá um poema, feito e recebido nesta clivagem histórica, ser 
um autêntico exercício espiritual, carreando para si atributos que antes estavam circunscritos 
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à esfera religiosa, mas também transformando tais atributos de acordo com as solicitações 
históricas da modernidade?

Qual seria a escrita possível para a santidade em um mundo moderno caracterizado pelo 
fenômeno da secularização e da morte de Deus? Por fim, ainda, inscrito na ordem desses pro‑
blemas, caberia perguntar como um momento de uma tradição literária especifica respondeu 
ou responde à experiência do sagrado. São perguntas amplas e para o meu propósito direi 
que minha hipótese de trabalho será pensar a partir de Orides Fontela, poeta brasileira da 
segunda metade do século vinte, a depuração formal da linguagem poética e a metamorfose 
dos símbolos poéticos como exercícios próximos da experiência da fé. Direi que este exercí‑
cio de depuração se aproxima da ascese espiritual, da mesma forma que a reelaboração sim‑
bólica, presente nos poemas, concerne ao campo da experiência mística. Apenas advertindo 
de imediato que esta experiência mística não necessariamente está refém da tradição cristã.

Alguns cuidados devem ser tomados para o enfrentamento das questões apresentadas 
acima. O primeiro cuidado, de ordem geral, diz respeito a uma reflexão mínima dos possíveis 
vínculos entre poesia e experiência religiosa no mundo moderno. Nos limites deste ensaio, 
irei direto ao ponto com base nas reflexões do teólogo Jean Claude Renard (1973), em seu 
artigo “Poesia, fé e teologia”. O segundo cuidado concerne a uma circunscrição mínima do 
lugar de Orides Fontela no universo literário brasileiro. Terceiro e derradeiro cuidado diz 
respeito a um comentário analítico de alguns poemas de Orides Fontela em que fique claro 
qual o estatuto da palavra poética frente ao sagrado. Nesse momento final, o fio condutor 
do ensaio será o seguinte verso: “Toda palavra é crueldade” (Fontela, 1988: 31). À noção 
de crueldade pode-se opor a de caridade, por sinal, núcleo estruturante do raciocínio agos‑
tiniano para a fundação da ideia de comunidade e totalidade, conforme sugeri na primeira 
seção deste ensaio.

2. Poesia, modernidade e fé

A poesia apresenta-se, portanto, não só como sinal mas como aquilo que faz sinal: convida a 
tomarmos consciência de que existe, sempre e em toda parte, algo mais do que imaginamos 
existir. Palavra estilhaçada ou frase sem princípio nem fim, ela se metamorfoseia, além disso, 
constantemente, como para purificar-se do que ameaçaria desviá-la de si. Isto é, ela desmitifica, 
dessacraliza, desidolatra e até destrói sua linguagem a fim de depurá-la dos elementos estra‑
nhos ou petrificadores, para reconstituí-la de tal sorte que sempre fique aberta a novas e mais 
profundas maneiras de ser. O processo poético, por conseguinte, representa o esforço ao qual 
tende a fé ou que pratica de maneira natural, mas que ela ainda muitas vezes não tem o direito 
de realizar. Ora, ao que parece, só despojando o Mistério daquilo que toda instituição religiosa 
decide dogmaticamente (portanto idolatricamente) que ele é, sob o nome “Deus”, pode a fé ao 
contrário ficar sempre disponível a ele como ao “Espírito que sopra” onde, quando e como quer. 
Ou melhor, só mesmo passando continuamente pela chamada “morte de Deus” e profanando 
as nossas imagens do “divino”, para impedir que se imobilizem e nos imobilizem, pode o nosso 



190 Marcos Aparecido Lopes

encontro com o Mistério ser o mais autêntico. Por isso nenhuma poética basta à poesia, como 
nenhuma teologia basta para a fé. Por conseguinte, o importante no poema não é que ele seja 
nem que diga isto ou aquilo, mas sim o fato de ser o único capaz de dizer o que diz, embora 
diga o que se diz através dele – e, na fé, não o que a liga a uma doutrina, mas aquilo que só ela 
permite ao crente viver pessoalmente no plano íntimo e depois manifestar-se no plano externo 
através de um novo comportamento. E isto também me inclina a ver na poesia o risco sempre 
mais extremo assumido pela linguagem e na fé o assumido pelo homem, tentando, tanto esta 
como aquela, atingir o absoluto. (Renard, 1973: 26-27)

No trecho acima, Renard aproxima o fenômeno da invenção estética da experiência 
do absoluto. Primeiro diz que a poesia vive de se renovar, é palavra que se metamorfoseia, 
vivendo sob o signo da mudança, ela destrói tudo aquilo que ameaça petrificá-la ou que 
impede a emergência de novas maneiras de ser. Em segundo lugar, essa atitude anti-idó‑
latra a aproxima da fé, na medida em que a experiência autêntica desta última não reside 
na adesão a um corpo supostamente estável de doutrina. Pelo contrário, e aqui incide 
o ponto nevrálgico da comparação para a condição do homem moderno, a fé, segundo 
Renard, nos despoja das nossas representações da divindade, das idéias fixas a respeito de 
Deus, permitindo-me uma aproximação do mistério. Por isso a morte de Deus, antes de 
ser a destruição da religião, como certa filosofia moderna vaticinava a partir de Nietzs‑
che, é liberação para uma fé autêntica. Creio ser possível evocar as considerações de Paul 
Ricoeur (1988) em seu livro O conflito das interpretações no qual o filósofo defende a tese 
do ateísmo moderno como a passagem da religião, com base na idéia de um Deus provi‑
dencial, para a fé, com lastro na experiência simbólica. Como terceiro e derradeiro ponto 
da longa passagem citada de Renard, devo sublinhar a autonomia e a irredutibilidade de 
cada forma de expressão, seja pela poesia, seja pela fé. Em suma: a poesia e a fé são irredu‑
tíveis a uma poética ou a uma teologia2.

Levando-se em conta as ponderações de Renard, seria possível afirmar que a santidade 
se metamorfoseia e se revela à experiência humana não apenas porque o seu mostrar-se no 
tempo concerne o momento histórico preciso do crente, mas porque há algo da ordem 
do numinoso, do mistério, que se furta ao conceito e é dado à intuição. Convocado pelas 
musas ou chamado por Javé, o poeta e o homem de fé primeiramente fazem uma experiência 
radical dos limites da linguagem. Toda a tradição mística acaba por constatar a derrota da 

2	 Este caráter irredutível do texto poético tornou-se um lugar comum na reflexão sobre o estatuto da poesia no 
mundo moderno. Temos dois exemplos contundentes nos seguintes excertos: “Pois o que determina o poe‑
tar é o fato de a palavra da poesia atestar a si mesma e não poder ser atestada por nada diverso. Assim, é com 
certeza equivocado quando, como acontece muitas vezes, as pessoas procuram se aproximar de fora da pala‑
vra poética, buscando, por exemplo, relações com a realidade para compreender o surgimento de uma obra 
poética...” (Gadamer, 2007: 118). No trecho a seguir de Eduardo Lourenço, a afirmação é do mesmo teor da 
passagem citada de Gadamer: “O que diz a palavra poética? O que não poder ser dito se não por essa mesma 
palavra. O que ela é só existe depois da vida nela inclusa. Ela é o impronunciável que paradoxalmente se pro‑
nuncia deixando intacta a essencial impronunciabilidade de tudo” (Lourenço, 2007: 14).
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linguagem diante do mistério. Por isso, a linguagem mais adequada para expressar o inefável 
seja, segundo, Leo Sptizer, o símbolo:

Se a alegoria consiste num jogo intelectual em que uma série de qualidades fixas pertencentes a 
um reino serve de correspondente a uma série de qualidades fixas pertencentes a outro reino (de 
modo que uma “tradução” literal seja possível), um símbolo representa a identificação emocional 
de um complexo de sentimentos a um objeto exterior, o qual, uma vez que se tenha estabelecido 
a identificação original, produz imagens sempre novas, com ritmo e desenvolvimento próprios, 
nem sempre passíveis de tradução. O símbolo evolui continuamente no tempo, ao passo que a 
alegoria se fixa para sempre. (Spitzer, 2003: 67-68)

Enquanto a alegoria permite a tradução e por isso a fixação de um sentido, o que aos 
olhos de outra tradição crítica poderia ser a sua marca de historicidade, o símbolo possui 
uma inesgotável reserva semântica, o que lhe facultaria ser uma linguagem de empréstimo 
para a experiência mística. Entretanto, se na poesia mística, a hierarquia dos valores da fé 
são preservados, isto é, a linguagem poética só existe em função de algo que é da ordem do 
sagrado, o que na tradição cristã significa o respeito à ordem ontológica e metafísica do cria‑
dor, na poesia moderna não se encontra esta vinculação ou sequer este horizonte de expec‑
tativa. É o que o crítico João Gaspas Simões classifica, em um instigante estudo de 1952, de 
Sacralização do ato poético na literatura moderna:

[...] Ou fossem amorosos ou elegíacos, religiosos ou ditirâmbicos, os versos dos poetas anteriores 
à Sacralização do ato poético eram sempre versos que conduziam a alguma coisa, que ofereciam 
passagem para algures, quanto mais não fosse para a identificação do leitor com os sentimentos 
e as aspirações do poeta. Hoje, não. Hoje a poesia não leva o leitor a parte alguma. Deixou de 
ser uma ponte entre duas margens – a margem onde está o poeta e a margem onde está o leitor. 
A poesia, pelo menos a expressão mais pura da poesia moderna, é um abismo onde o leitor se 
encontra frente a frente com o que no poeta é capacidade de criação de um universo de beleza 
absoluto e fechado, inferno místico a que Paul Valery chamou um dia, à sua maneira, délice 
sans chemin. (Simões, 1964: 272)

A diatribe do crítico português reside no fato da poesia moderna, em seu culto de 
ordem poética, ter se tornado uma finalidade em si mesma. Embora, contra o crítico, uma 
ressalva deva ser feita, ou seja, não se trata de toda a poesia moderna, mas de uma linha‑
gem, que tem em Mallarmé seu expoente máximo. O caráter hermético e o apelo a uma 
transcendência vazia, para usar as expressões de Hugo Friedrich (1991), em sua Estrutura 
da lírica moderna, são aspectos encontráveis na lírica de Orides Fontela. A legibilidade 
dos símbolos de sua poesia não depende exclusivamente de uma inserção na tradição lite‑
rária. Pode-se postular para essa poesia uma espécie de sistema autárquico de símbolos. 
Este caráter hermético e alguns aspectos dessa autarquia dos símbolos será o ponto de 
chegada deste ensaio.
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3. A palavra cruel

3.1. Pobreza e exigência poética

Em um livro de perfis biográficos, A literatura na poltrona (2007), José Castello, jorna‑
lista e crítico literário brasileiro, apresentava Orides Fontela como poeta da crueldade, aliás, 
título de um dos seus capítulos. Para o autor, a poeta foi vítima em sua vida de uma imagem 
folclórica em torno de sua pessoa, o que fez que a atenção dos leitores se desviasse da sua 
obra para aqueles fatos diversos da vida comezinha. Tais fatos tornavam Orides Fontela uma 
espécie de personagem de anti-coluna social em que sobressaia o caráter instável do poeta, 
sua incapacidade para se adaptar ao mundo social e as desavenças com o seu círculo de ami‑
gos que acabou por se romper definitivamente, com exceção de seu editor Augusto Massi.

O retrato feito de Orides Fontela, por José Castelo, colhe com precisão três momentos 
fundamentais da vida da escritora. Primeiro, a sua mudança de São João da Boa Vista para 
a cidade São Paulo, para cursar filosofia na USP. Segundo, o trabalho como professora pri‑
mária, em uma escola da periferia de São Paulo, período em que conseguia sustentar uma 
vida mediana, morando inclusive em um apartamento conjugado do bairro da Liberdade. 
Terceiro, quando já professora aposentada, sem família, solteira e sozinha, passou a viver 
quase na miséria e pensou, em um momento de desespero, em ser faxineira, mas desistiu 
porque se não conseguia pôr ordem em sua casa, como poderia pôr na dos outros. O retrato 
feito por Castello é comovente, não chega a ser exíguo, porque traça uma linha direta entre 
a autora empírica e a sua obra, além de deslocar a imagem folclórica de Orides para o rol 
dos poetas desajustados socialmente, incompreendidos em seu tempo. Contudo, vale a pena 
citar a descrição que Castello faz dos bens materiais de Orides Fontela: “Pouco mais de cem 
livros, uma velha cadeira de balanço, uma máquina de escrever, um rádio antigo, algumas 
miudezas de cozinha. Isso lhe bastava” (Castello, 2007: 161).

A tentação, para quem já leu os versos de Orides Fontela é transpor para a sua obra 
poética esses traços expressivos de sua vida pessoal: o mínimo que precisou para sua sobre‑
vivência parece ter se encarnado em uma poesia que com poucas palavras, apostando numa 
forma concisa e áspera, disse e significou muito. Mas se o traço da miséria material de sua 
vida pessoal traduziu-se em forma poética concisa, isto não chega a explicar o caráter con‑
tundente de sua obra, que a despeito das diferentes avaliações da crítica, continua a despertar 
o interesse de pesquisadores das universidades brasileiras, sendo que, por exemplo, sua obra 
poética ganhou uma nova edição de uma editora importante do circuito editorial brasileiro 
(Cosac & Naify) em 2006.

Poeta da dispersão lúcida, segundo Castello (2007), ou poeta Kitsch, segundo Vinicius 
Dantas (1986), o fato é que Orides Fontela recebeu a atenção de críticos como Antonio 
Candido (1988), Alcides Villaça (1992), Haquira Osakabe (2002), ou de filósofos como 
Benedito Nunes (1991) e Marilena Chauí (1996). Todos reconheceram o seu lugar único 
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na paisagem literária brasileira e os pontos de contato com a tradição literária do ocidente 
(da leitura literária dos pré-socráticos à leitura filosófica da alta literatura das primeiras 
décadas do século XX).

3.2. Sagrado selvagem: a santidade trânsfuga

FALA
Tudo
será difícil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.

Tudo será duro:
luz impiedosa
excessiva vivência
consciência demais do ser.

Tudo será
capaz de ferir. Será
agressivamente real.
Tão real que nos despedaça.

Não há piedade nos signos
e nem no amor: o ser
é excessivamente lúcido
e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade).

(Fontela, 1988: 31)

Em sua secura solene, o poema de Orides Fontela não apenas enuncia que toda a pala‑
vra é cruel e violenta. O próprio poema é o resultado dessa crueldade em sua forma quase 
ascética, sem adornos superficiais, sem as futilidades do prosaísmo da vida social; o poema 
emerge a cada livro como a encarnação mais radical de uma santidade sem Deus. O poema é 
trânsfuga. A forma poética em Orides é fruto de uma ascese e de um intenso exercício espiri‑
tual. O que parece um paradoxo, afinal a santidade é o atributo máximo da divindade. Mas 
quando digo “sem Deus”, quero com isso significar que o tipo de espiritualidade, presente 
na poesia dessa escritora, difere de uma tradição cristã estrito senso.

Se como diz o verso citado “toda a palavra é crueldade”, então todo poema também o 
é, pois, em que pese a obviedade da conclusão, ele é afinal feito de palavras. Porém, cruel 
consigo próprio e com o provável leitor, o poema não seria a encenação da violência, mas 
enunciação/encarnação da força da linguagem ou acontecimento inaudito. Para lutar contra 
o que seria uma condição histórica da palavra poética, em um mundo saturado de imagens 
que provocam a afasia da palavra, o poema produz uma ascese da forma, porta-se como o 
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funâmbulo que se equilibra tenuamente entre o silêncio e a palavra, tendo como possível 
queda o abismo do tempo.

Toda palavra é crueldade e por isso ela também dissolve e profana o silêncio. Aqui reside 
uma das intuições fundamentais da poesia de Orides: a palavra não é apenas a conquista de 
uma forma, mas ato sacrificial que provoca a rotura da identidade das coisas, que expulsa a 
presença real das coisas. Entretanto, é esta crueldade da palavra que nos humaniza e também 
permite saber o vazio que habita o silêncio (palavra onipresente na obra da escritora). É o 
que aprendo no seguinte poema:

POEMA
Saber de cor o silêncio
diamante e/ou espelho
o silêncio além
do branco.

Saber seu peso
seu signo
- habitar sua estrela
 impiedosa.

Saber seu centro: vazio
esplendor além
da vida
e vida além
da memória.

Saber de cor o silêncio

- e profaná-lo, dissolvê-lo
 em palavras.
(ibid.: 149)

Saber de cor significa memorizar e trazer aprendido no coração, mas curioso como essa 
relação afetiva é apenas condição para o ato de subtrair o silêncio do âmbito sagrado e rein‑
serí-lo na vida profana, marcada pelo descentramento ou dispersão das coisas. A palavra nos 
humaniza com o preço de sacrificar o sagrado selvagem. O poema “Esfinge”, ao evocar uma 
das figuras mitológicas, inverte um dos lugares fundadores do imaginário ocidental: não é o 
logos enigmático, ainda mergulhado no mito que desafia o homem, mas o mistério inumano 
onde o silêncio cresce selvagem. Esta dificuldade é testemunha de uma alteridade absoluta:

ESFINGE
Não há perguntas. Selvagem
o silêncio cresce, difícil.
(ibid.: 247)
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No poema “Impressões”, um dos raros momentos em que a palavra “Deus” ocorre 
na obra de Orides Fontela, observo um contraste brutal entre aquela expressão e as 
impressões associadas às palavras “vida” e “tempo”, inclusive tal contraste é dado na 
disposição das palavras na página impressa: “vida” aparece no topo; “tempo”, no meio; 
“Deus”, embaixo.

IMPRESSÕES
Cimo
de palmeira rubra:
“vida”.

Lago
de amarelo turvo:
“tempo”.

Cubo
de metal opaco:
“Deus”.
(ibid.: 79)

As palavras “cimo, lago e cubo” articulam três instâncias decisivas da existência humana: 
vida, colocada no grau mais elevado; tempo, representado na imagem do lago de amarelo 
turvo que contém permanentemente uma quantidade variável de água, o que sugere uma 
instabilidade discreta; Deus, pensado no elemento sólido, fechado, em um contraste impres‑
sionante com a imagem da palmeira. Cada noção ou possível conceito (tempo, vida e Deus) 
está subordinado à imagem e graficamente em posição inferior. Isto sugere que a imagem 
tem prevalência sobre o conceito em sua apreensão cognitiva do mundo.

A prevalência da imagem sobre o conceito, o que seria um traço distintivo do proce‑
dimento artístico, possui implicações na representação da divindade e do humano. Se na 
poesia de Orides, a transcendência é profanada, chamemo-la de sagrado ou silêncio selva‑
gem, em contrapartida, a imanência é sacralizada. Os poemas transcritos são contundentes 
na elaboração da díade transcendência e imanência:

TEOLOGIA
Não sou um deus, Graças a todos
os deuses!
Sou carne viva e
sal. Posso morrer.
(ibid.: 310)

A fonte
deságua na própria
fonte.
(ibid.: 334)
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Leio
minha mão:
livro
único.
(ibid.: 335)

Se é legítimo dizer que há santidade do poema, com certeza o modelo não é uma trans‑
cendência metafísica, pensada nas propriedades ontológicas que inicialmente formulei neste 
ensaio. A santidade possível dos poemas de Orides Fontela não se faz nem por uma justiça 
punitiva, tampouco por uma misericórdia redentora. Não há soteriologia nessa poética. 
Talvez nem exista uma poética para esta poesia que é capaz de querer profanar o silêncio e 
depois, no último poema do livro Teia, dizer:

VÉSPER
A estrela da tarde está
madura
e sem nenhum perfume.

A estrela da tarde é
infecunda
e altíssima:

depois dela só há
o silêncio.
(Fontela, 1996:90).

A ordem do cosmos, imagem antiga de um universo regido por leis e metonimicamente 
inscrita na referência à estrela da tarde, não é mais símile para a conduta ética e estética do 
homem. O céu, o cosmos, é infecundo e inodoro para a produção de uma subjetividade 
moderna. Não estamos nos alvores do tempo, pois é tarde e maduro o momento para o 
qual se volta o olhar poético. A distância entre o olhar poético e a estrela da tarde é imensa 
(“altíssima) e “depois dela só há/o silêncio”.

O logos poético é capaz de indicar a presença de Vésper e só. O rigor e o vigor esté‑
ticos dessa poesia decorrem desse processo de depuração formal, desse gesto dialético 
que no ato da enunciação é cruel e profana o silêncio. Mas o trabalho paciente da elo‑
cução poética, trabalho de subtração, conserva os vestígios do silêncio não como sinô‑
nimos da simples ausência de som, mas, na condição de símbolo, a estrela da tarde é a 
mediação mais lúcida entre o humano imaginar e o silêncio selvagem. Humano imagi‑
nar que recebe um tratamento primoroso nos seguintes versos, por sinal inversão genial 
da sentença filosófica de um dos mais rigorosos e disciplinados filósofos do ocidente: 
Imanuel Kant, que, na Crítica da razão prática, dizia admirar duas coisas, a saber, o céu 
estrelado acima da sua cabeça e a lei moral dentro dele. Observe-se o que Orides Fon‑
tela faz com o logos filosófico:
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Duas coisas admiro: a dura lei
cobrindo-me
e o estrelado céu
dentro de mim
(Fontela, 1988: 144)

Na poesia de Orides Fontela, o símbolo se metamorfoseia porque a promessa de sen‑
tido, que eu diria ser expectativa de um tempo futuro, cede lugar à presença ostensiva do 
poema que, se clama como a voz no deserto, não é prefigurando a boa nova, mas assumindo 
a radical condição da palavra humana no presente. A poesia de Orides Fontela não é apenas 
sinal, mas aquilo que faz sinal.
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Resumo
Este ensaio discute a proximidade entre a depuração formal, presente na poesia de Orides Fontela, e a ascese 
espiritual, prática milenar da tradição ocidental. Para desenvolver a reflexão proposta, abordo o conceito de 
santidade, em seu sentido convencional; em seguida, reflito os vínculos possíveis entre poesia e experiência reli‑
giosa no mundo moderno e concluo com um comentário analítico de alguns poemas de Orides Fontela com o 
objetivo de definir o estatuto da palavra poética frente ao sagrado.

Abstract
This essay discusses the proximity between the formal depuration, that is present in the poetry of Orides Fon‑
tela, and the spiritual asceticism, ancient practice of the Western tradition. I discuss the concept of holiness, in 
its conventional sense, to develop the proposed reflection; then, I think of the possible links between poetry 
and religious experience in the modern world and conclude with an
analytical commentary of some Orides Fontela´s poems in order to define the status of the poetic work against 
the sacred.
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1. Introdução

Cecília Meireles (1901-1964) é considerada uma das maiores poetisas do século XX. 
Em sua criação poética dedicou-se também ao tema da santidade. Leitora de Flos Sancto-
rum, a poetisa desde adolescente confessa que seu grande sonho era escrever um oratório 
do Apóstolo São Paulo. “Mas São Paulo é tão veementemente histórico que a menina que 
estudou música pelo desejo de dar força no seu sonho, diante das responsabilidades que 
tinha a enfrentar deteve-se, com moderação e humildade” (Meireles, 1957:2). Porém, este 
tema aparece em muitas outras de suas obras. Em sua narrativa da infância, Olhinhos de Gato 
(1938-1940), o destaque está em dois santos: Santo Antônio e o Senhor Santo Cristo dos 
Açores. Não obstante, também dedicou-se a três santas católicas: Oratório de Santa Clara 
(1955)1, Romance de Santa Cecília (1957), e Oratório de Santa Maria Egipcíaca (1957). 
Pretende-se mostrar como a poetisa apresenta as etapas da santidade percorrendo desde os 
santos de sua infância até as santas de sua vida adulta, tendo como referencial teórico a ima‑
gem poética (literária) no pensamento de Gaston Bachelard.

2. Imagem poética

A imagem poética ou literária é um dos conceitos trabalhados por Bachelard em algu‑
mas de suas obras. Em O ar e os sonhos, o autor afirma:

1	 O Pequeno Oratório de Santa Clara e o Romance de Santa Cecília escrito mais tarde a dar notícias do seu passeio 
por Flos Sanctorum, mas cerca de dez anos quando se ocupava de teatros de bonecos, a autora programou uma 
série de esboços dramáticos, de que pouco a pouco se vem desencumbindo, todos eles referentes a episódios 
do Flos Sanctorum (Meireles, 1957:1).
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Para merecer o título de imagem literária, é necessário um mérito de originalidade. Uma imagem 
literária é um sentido em estado nascente; a palavra – a velha palavra – recebe aqui um novo 
significado. Mas isso ainda não basta: imagem literária deve enriquecer de seu onirismo novo. 
Significar outra coisa é fazer sonhar de outro modo, tal é a dupla função da imagem literária. A 
poesia não lhe imprime algo que lhe seja estranho [...] (grifos do autor) (Bachelard, 2001: 257)

A intenção é justamente analisar o fazer poético de Cecília Meireles e mostrar um novo 
modo de sonhar e atualizar a imagem da santidade em sua criação poética levando-a a sonhar 
de novo. Além disso, o próprio Bachelard, em A chama de uma vela, chama atenção para a 
importância da imaginação na criação da imagem poética:

[...] a imagem, a verdadeira imagem, quando é vivida primeiro na imaginação, deixa o mundo 
real pelo mundo imaginado, imaginário. Através da imagem imaginada, conhecemos esta fan‑
tasia absoluta que é a fantasia poética [...]. (Bachelard, 1989:10)

A imagem é vivida primeiro na imaginação. Primeiro se imagina e depois vem a ima‑
gem. É nesta junção que se passa do mundo real para o mundo imaginado. Esta aí a fantasia 
poética. Esta fantasia poética estava presente no momento em que a poetisa se debruçava 
para pôr em versos e prosas suas palavras. Imaginação, imagem e poesia estão sempre cone‑
xas em seu labor poético. Esta conexão esteve presente quando Cecília Meireles deixou seu 
mundo real para criar sua poesia sobre o tema da santidade. Entre os santos da infância e as 
santas da vida adulta há imagens literárias criadas nesta fantasia poética. Lembrando que 
para merecer o título de imagem literária é preciso fazer sonhar de novo. É o que buscar-se- 
-á na análise destas obras.

3. Os santos da infância

Cecília Meireles perdeu sua família prematuramente e foi morar com sua avó, Jacinta 
Gárcia Benevides, única sobrevivente da família. Na casa da avó, no Rio de Janeiro, ela 
conviveu com lembranças de sua família morta, desde roupas de sua mãe até sapatinhos de 
seus irmãos. Natural de São Miguel (Açores), a sua avó contou-lhe toda a cultura da ilha, a 
cultura religiosa. Além das lembranças de seus mortos, nesta casa tinha a imagem de Santo 
Antônio e do Senhor Santo Cristo dos Açores, santos de devoção popular portuguesa. Em 
meio a tantas mortes o imaginário infantil da poetisa, nesta convivência com os santos, criou 
imagens poéticas para representar aquele tempo trágico.

As imagens apresentadas em Olhinhos de Gato supostamente foram imaginadas diante de 
cenas reais que a poetisa buscava compreender. Diante de cada mistério o imaginário infantil 
ceciliano criava imagens para representar aquele seu mundo real. A primira publicação de 
Olhinhos de Gato deu-se em capítulos durante os anos de 1938-1940, pela Revista Ocidente 
de Lisboa. Ele é uma narrativa da infância de Cecília Meireles, “uma narrativa intimista, 
com muita musicalidade e poesia. É a vida de Cecília Meireles relatada como num diário de 
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adolescente. Você conhecerá as alegrias, as tristezas e as experiências de uma pessoa que tão 
bem soube expressar um pouquinho de todos nós”2.

Nesta narrativa, Olhinhos de Gato é a própria poetisa e Boquinha de Doce é a sua avó. 
Na casa moravam também Pedrina3 (Dentinho de Arroz), Có4, Maria Maruca5. Em Olhinhos 
de Gato, o eu poético assume um ser infantil e narra o mundo vivido na infâcia e sua relação 
com os santos da casa. Santo Antônio e o Santo Cristo dos Açores são personagens reais que 
interagem na vida da menina Olhinhos de Gato. Os textos são descritivos e apresentam o 
visual e o tátil articulados ao tecido poético. “Santo Antônio, bordado a veludo sobre um 
suave cetim azul, sorria para o menino sentado em seu colo, sobre um livro, e com a outra 
mão sustentava uma palma de flores. (‘Tão bem que bordava! Mãos de prata6! ’)” (Meireles, 
1983:15). O texto chama atenção para uma profissão de tamanha delicadeza, a bordadeira. 
Existe a bordadeira perfeita no trabalho que faz. E a chamada de atenção é justamente a 
esta bordadeira, as mãos de prata. Unido à profissão está o veludo macio, o cetim macio e 
o azul é suave. O azul pode significar tranquilidade, suavidade, harmonia. Observa-se uma 
sequência de adjetivos justapostos reafirmando a delicadeza de cada característica. Por sua 
vez, a imagem de Santo Antônio está relaciondo com a suavidade do bordado. Ele sorria para 
o menino que estava sentado em seu colo. O menino estava sentado sobre um livro, denota 
leveza. Com a outra mão segurava a palma de flores. Palma é também uma flor delicada. Se 
com uma mão o santo segurava o menino sentado sobre um livro e com a outra sustentava 
a palma de flores, supõe-se que tudo estava leve. O mesmo se observa neste outro texto:

Entre os móveis havia umas zonas de sombra onde o silêncio parecia ter folhas e flores. Alguma 
réstia de luz descia, obliquamente, a certas horas – mas não chegava até aí. Via-se então, nessa 
lâmina de luz acordar um pequeníssimo e, no entanto infinito universo com astros bailando e 
brilhando numa lei incomunicável, e com habitantes invisíveis.
O príncipe de porcelana sorria eternamente para este mistério. E o próprio Santo Antônio se 
entretinha nessas contemplações, dividido entre o cuidado de sustentar ao colo o menino e 
na mão a sua palma de flores, que o vento não desmanchava que o sol não queimava, mas que 
alguma sinuosa traça mordia às vezes numa folha, numa pétala, num pistilo. (ibid.: 15-16)

2	 Contracapa do livro Olhinhos de Gato.
3	 "Dentinho de Arroz era minha ama seca (pagem) – ela com outras mulatinhas e negrinhas tinham sido criada 

de minha mãe" (Sachet 1998: 26).
4	 Có era uma Maricota, pessoa de cor, que foi governanta da Mamãe, e depois de sua morte ficou sendo costu‑

reira” (ibid.: 26).
5	 “Maria Maruca era uma criada portuguesa, criada por minha Avó mas não açoriana” (ibid.: 26).
6	 "Mamãe era muito era tão artísta que bordava como no Oriente, a matiz, a ouro, fazia toda espécie de renda e 

trabalhos de agulha. Como só esteve casada seis anos, grande parte do seu enxoval foi usado por mim, quando 
era menina, e encantava-me descobrir cada monograma, seguir os mil arabescos de cada flor, e os seu inúmeros 
detalhes. Era tão habilidosa que recebeu das mãos da Princesa Isabel, filha do 2º Imperador, medalha de ouro 
pelos trabalhos executados na escola que frequentou" (ibid.: 80).
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Observa-se que o santo estava entretido com a mesma cena da menina Olhinhos de 
Gato. Mas não deixava de cuidar do menino e da palma de flores. Por outro lado, o destaque 
está justamente na palma. Ela tem a conotação de eterna “que o vento não desmanchava que 
o sol não queimava”. Esses adjetivos atribuídos à palma de flores de Santo Antônio revela que 
Olhinhos de Gato tinha os olhos atentos a esta particularidade da palma de flores, a ponto 
de observar também que a traça mordia às vezes numa folha, numa pétala, num pistilo.

Nesta outra imagem o olho da menina contempla o rosto do santo. “Sobre o cetim azul, 
o rosto moreno do santo sorri, sem sofrimento” (ibid.: 72). Ele era moreno e sorria sem sofri‑
mento. Estas característas atribuídas ao santo aproximam cada vez mais o olho da imagem. 
É como se cada vez mais fosse interiorizando o que de fato era ser santo para Olhinhos de 
Gato. “Se a menina fica triste, senta-se por perto dele. Assim moreno, com aquelas feições, era 
um pouco seu parente” (ibid.: 72). E essa aproximação era tamanha que ela se sentia parente 
do santo. E neste jogo de aproximação com o ser santo havia tal intimidade a ponto dela ver 
que o santo movia a cabeça para olhá-la. “E embora ninguém acreditasse, se isso fosse con‑
tado, o certo é que frequentemente o santo movia a cabeça do lugar, virava o rosto para vê-la. 
Nessas ocasiões ela ficava extremamente feliz” (ibid.: 72-73). Ou quando também sorria de 
suas bricadeiras. “Embora Maria Maruca lhe assegurasse que o diabo aparecia, embrulhou-
se em cortinados, enfeitou a cabeça com penas de espanador, e representou grandes dramas 
diante do espelho. Santo Antônio olhava e sorria” (ibid.: 87). O olho da menina cada vez 
mais vai descobrindo e contemplando no santo a imagem que tanto seu eu necessita para o 
fazer poético. Por isso, Bachelard, ao falar sobre o olho, observa que

Para o contemplador que constrói seu olhar, o olho é o projetor de uma força . Um poder ilu‑
minador subjetivo vem acender as luzes do mundo. Existe um devaneio do olhar vivo, devaneio 
que anima num orgulho de ver, ver claro, ver bem, de ver de longe e esse olho de visão é talvez 
mais acessível ao poeta que ao pintor: o pintor deve pintar essa visão mais elevada, o poeta se 
limita a proclamá-la. (Bachelard, 2003:151)

Quanto mais o eu lírico infantil se aproximava de Santo Antônio ia criando imagens 
nas imagens do santo e dando-lhe a conotação de um santo brincalhão, sorridente e aten‑
cioso. Santo Antônio morava ali onde também moravam todas as suas lembranças, todas as 
suas fantasias. Havia certa intimidade entre os dois. O mesmo não acontecia com o Santo 
Cristo dos Açores:

Há tantas coisas prodigiosas para ver e escutar! Aquele Santo Cristo7 que está ali de capinha 
amarela, cercado de flores, de pena e de frutinhas de massa, mora em terra distante, numa igreja 

7	 "A minha Avó tinha dois quadros do Senhor Santo Cristo. Já lhos descreverei. Se bem que fossem gravuras a 
aço, tinha capas de veludo superpostas, e a de um era cor de ouro velho, e a outra encarnada, e debruada de 
dourado. E a imagem estava num altar simulado, com um parapeito ressaltado de papelão, e toalha rendada, e 
castiçais e vasos de flores, tudo pequenino; e diante do altar, noutro plano, via-se uma freira ajoelhada. E em 
redor disso corria, numa largura de quase um palmo, uma moldura feita de flores de penas e de papel, por entre 
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muito antiga, de onde, em certas ocasiões, o levam a passeio, entre cânticos e luzes, sobre ando‑
res cercado de seda8. Mora lá, coberto de ouro, silencioso e quieto, mas vivo e atento ao destino 
dos homens. (Meireles, 1983: 16)

Mais uma vez o eu lírico infantil prendeu o olho aos detalhes do santo. Este Santo 
Cristo tinha capinha amarela, estava cercado de flores de pena e de frutinhas de massa, 
tudo chamava atenção do olho infantil. Ele morava numa igreja antiga e em certas oca‑
siões o levam a passeio. Ou seja, o santo passeava, é a criança falando. E, além disso, ele 
passeava entre cânticos e luzes. Havia a alegria e a claridade na marcha deste passeio. E o 
seu andor era cercado de seda. A delicadeza da seda se une a este momento festivo. Era 
um santo silencioso e quieto, mas atento ao destino dos homens. “Ele é que livra de peste, 
fome, naufrágio, trovoada e tentações do Demônio” (ibid.: 16). Ele era um santo que não 
desamparava as pessoas. Além disso “suas unhas crescem, embora suas mãos estejam imó‑
veis” (ibid.: 16). Isso mostra manifestação de um ser vivo nele. Ou até mesmo esta outra 
declaração. “Se uma flor distraída o espeta com algum espinho, logo sua presença responde: 
sua vida vem à superfície, sua carne sangra” (ibid.::16). Ou nesta comparação “A capa de 
Boquinha de Doce é como a do Santo Cristo dos Milagres: toda brilhante de vidrinhos 
e com babado de gaze” (ibid.: 59). Estas imagens poéticas cecilianas são reais devaneios 
próprios do imaginário infantil. Para Bachelard,

nos devaneios da criança, a imagem prevalece acima de tudo. As experiências só vêm depois. 
Elas vão a contravento de todos os devaneios de alçar vôo. A criança enxerga grande, a criança 
enxerga belo. O devaneio voltado para a infância nos restitui a beleza das imagens. (Bachelard, 
2006: 97).

Esta apresentação mostrou como eu lírico infantil viu o ser santo em sua obra. As ima‑
gens literárias apresentadas representam devaneios construídos nesta narrativa da infância 
da poetisa. Santo Antônio era o santo que sorria de suas brincadeiras, estava ao seu lado nos 
momentos tristes, era um pouco seu parente. O Senhor Santo Cristo era requintado, silen‑
cioso, mas atento ao destino das pessoas. Observa-se agora as santas da vida adulta que traz 
uma conotação bem diferente dos santos da infância, mas mantem-se este olho atento ás 
imagens que levam o labor poético a criar imagens que trnsfiguram este mundo real.

as quais havia amoras, nêsperas, outras frutinhas cujos nomes não sei, cor de vinho pequenas como framboesas, 
etc. Quando fiquei viúva, uma amiga um pouco desvairada, cismou que eu não deveria levar comigo nada da 
antiga casa, e com isso se extraviaram não só coisas minhas como quadros, e roupas muito antigas de minha 
Avó, e outras miudezas que eu estimava muito. Por isso dizia o poeta: “Deus me livre dos amigos”(ibid.: 18).

8	 "Ainda, não recebi o retrato do Santo. Como lamento ter perdido aqueles tão lindos que foram da minha 
Avó! Um tinha capinha de veludo cor de morango, e outro, ouro velho. Eram mesmo uma preciosidade. A 
minha infância estava metida naquelas flores, nas flores dos tapetes, no relógio de parede, nas gavetas, no 
guarda-vestidos, onde havia roupas de família cheias de barbatanas, rendas vidrinhos. Eu tive uma infância 
incomparável"(ibid.: 26).
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4. As santas místicas – vida adulta

Esta convivência com o ambiente religioso feminino levou-a a poetizar sobre algumas 
santas. Saindo do universo infantil da casa de sua avó e passeando pelas páginas de Flos Sanc-
torum, a poetisa encontrou umas santas e a elas dedicou sua poesia. Em meio ao trágico e o 
seu fazer poético, as imagens de santidade aparecem dando à poetisa a vontade de sonhar de 
novo. Santa Clara (Pequeno Oratório de Santa Clara9 – 1955), Santa Maria Egipcíaca (Ora-
tório de Santa Maria Egipcíaca – 1957) e Santa Cecília (Romance de Santa Cecília – 1957), 
são santas que encorajaram a poesia ceciliana a ir ao encontro do seu eu poético feminino 
místico. Mas como disse Margarida Maia Gouveia (2002:107) “No caso de Cecília, trata-se 
de uma mística que se enquadra fora de princípios religiosos dogmáticos, que não age pela fé 
nem exige estado de graça. Misticismo laico, pois não elege ponto máximo em Deus pessoal, 
mas a força imanente da alquimia metafórica do verbo”. Poetizar sobre estas santas é a razão, 
neste caso, pela qual Cecília Meireles buscou nestas histórias a medida certa de cada verso 
em seu labor poético. Sendo assim, quais imagens poéticas de santidade aparecem atribuí‑
das a Santa Clara, Santa Maria Egipcíaca e Santa Cecília na vida adulta de Cecília Meireles?

Em Pequeno Oratório de Santa Clara (1955) a santa é apresentada como aquela que se 
despojou de suas posses por amor à pobreza. Ela transfigurou este mundo material amando 
a Jesus Cristo e sendo cada dia mais pobre. A poetisa também buscou esta transfiguração na 
criação poética. O ser santo através do olho poético adulto traz características muito dife‑
rentes. Como se observa:

Fechai os olhos donzelas,
Sobre a estranha serenata!
Não é por voz que suspira,
Enamorada...
Fala com Dona Pobreza,
O homem que na noite passa.
Por ela se transfigura,
- que é sua amada!
Por ela esquece o que tinha:
Prestígio, família, casa...
Fechai os olhos, donzelas!
(Mas, se sentis perturbada
Pela grande voz da noite
A solidão da alma,
Abandonai o que tendes,
E segui também sem nada
Essa flor de juventude
Que canta e que passa!) (....) (Meireles, 2001:1046)

9	 Escrito por ocasião dos 700 anos do carisma clariano.
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Observa-se aqui o o eu lírico envolvido com outra temática da vida da santa. O cantor 
de serenata canta para sua amada “Dona Pobreza”. Esse canto seduz as donzelas que também 
sentem o desejo de seguir o mesmo caminho. Não é mais o eu lírico a olhar os detalhes da 
roupa dos santos, mas um eu lírico adulto a ver o enamoramento de uma jovem pela voz de 
um cantor de serenata:

Escultai, nobres fidalgos:
A menina que criastes
É uma vaga sombra,
Fora da vossa vontade,
Livres de enganos
e traves.
É uma estrela que procura
Outra vez a Eternidade!
Despidas de suas jóias
E de seus faltosos trajes,
Inclina a cabeça
Com sua terna humildade.
Cortam-lhes as tranças:
Ramo de luz nos altares.
Mas clara do que seu nome,
No fogo da Caridade
Queima o que fora e tivera:
- ultrapassa o que criastes! (ibid.: 1049)

Aqui o eu lírico contemplou o momento da fuga da santa quando ela saiu de sua casa 
e deixou sua vida luxuosa ornada de ricos trajes e jóias. O eu lírico se aproximou de um ele‑
mento de suma importâcia na vida de muitas santas e santos que é o despojamento de suas 
riquezas materiais. Neste despojamento há também o corte do cabelo “inclina a cabeça\
com terna humildade.\Cortam-lhe as tranças:\ramo de luz nos altares”. Observa-se que o eu 
lírico disse “Cortam-lhe as tranças” e não os cabelos, os cachos. Existe um sentido poético 
em distinguir tranças e cabelo, cachos? Trançar o cabelo é um penteado. Talvez o eu lírico 
quisesse frizar este momento em que Clara fugiu de sua casa com um dos mais lindos pente‑
ados, pois ela tinha se preparado para iniciar uma vida de Caridade. “Mas Clara do que seu 
nome,\No fogo da Caridade\Queima o que fora e tivera:- ultrapassa o que criastes!” Clara 
não era mais a jovem donzela que morava em rico palácio, mas iniciou-se agora outra etapa 
de sua vida transfigurando o mundo material para dedicar-se completamente à Caridade:

Já quarenta anos passaram:
É uma velhinha, a menina
Que, por amor à pobreza,
se despojou do que tinha,
fez-se monja,
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E foi com santa alegria
Servir a Deus nos altares
E, entre luz e ladainha,
Rogar pelos pecadores
Em agonia.
Já passaram quarenta anos:
E hoje a morte se avizinha.
(Tão doente, o corpo!
Alma, tão festiva!
Os grandes olhos abertos
uma lágrima sustinham:
não se perdestes do mundo
o seu sonho de menina!) (ibid.: 1552-1553).

O passar dos anos foi mostrado através do número 40 que pode simbolizar não simplesmente 
o tempo cronológico. Em se tratando de santidade, 40 anos, 40 dias é um tempo mítico. O povo 
do Antigo Testamento andou 40 anos no deserto; Jesus Cristo ficou 40 dias no deserto e sofreu 
três tentações. Ou seja, 40 anos foi o tempo decorrido para o auge da santidade de Clara. Embora 
seu corpo estivesse doente, sofrendo, sua alma estava em festa depois por ter passado este pro‑
cesso de purificação da carne. O mesmo aconteceu com o fazer poético ceciliano. É precisa certa 
purificação da palavra para criar imagens poéticas e chegar ao êxtase da criação. Esta intimidade 
com a vida da santa trouxe da profundidade de sua alma o labor poético para juntar cada palavra 
transformando-as em versos, em imagens que recuperam o seu eu sofrido com as batalhas da vida.

Em Oratório de Santa Maria Egipcíaca (1957) também aparece este tempo de purifica‑
ção da santa através da contagem dos anos. Assim como Clara, Maria também sai de sua casa:

Voz mística
Maria do Egito, Maria,
Por que sais de casa,
Por que foges de tua gente
Que vais morrer de melancolia?

Maria Egipcíaca
Venho para Alexandria.
Voz mística
Que vens fazer, Maria,
Sem conhecido, amigo ou parente,
Maria do Egito em Alexandria?

Maria Egipcíaca
Sou rio, serpente,
Corro para onde quero, sozinha.
Para longe corro.
Sou perfume de óleo fervente,
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Ervas, flores, semente
Em viva brasa.
Do meu fogo morro. (ibid.: 1180)

Sair de casa marcou nova etapa na vida de Maria. Ir para Alexandria e deixar sua casa 
familiar é buscar sua liberdade de mulher independente. Aqui o eu lírico se distancia daquela 
santidade desde o nascimeto de Santa Clara para mostrar em Santa Maria Egipcíaca outra 
forma de se viver a santidade.

Voz mística
Maria do Egito, que ainda és tão pequena,
Que farás nesta grande cidade de mercadores,
Nesta cidade de Alexandria?

Maria Egipcíaca
Não pensei de maneira alguma no meu destino.
Vou deitar-me em franjas de água luzidia,
Inaugurar um porto de amores,
Ser a sua mais fina mercadoria.
E quem trouxer mirra, sândalo, benjoim
Verá que são de cinzas seus pobres aromas,
Quando se aproximar de mim.
Pois não há pétalas nem gomas
Que se compare ao perfume das túrgidas pomas
Em meu corpo desabrochadas. (ibid.: 1182)

Maria saiu do interior de sua casa e foi para Alexandria vender seu corpo como os mer‑
cadores vendiam seus produtos. Há uma mulher que se aventurou para desfrutar o prazer 
que uma cidade grande oferecia, livre e dona de seu destino:

Eu mulher eternamente dada,
Que em seu próprio fogo se sente abrasada.
Sou minha escrava, mas sou minha dona,
Amo o meu próprio amor, que não me abandona,
que é todos os dias uma flor nova. (ibid.: 1186)

Livre e dona do seu destino, Maria deixou Alexandria e foi com um grupo de peregri‑
nos para a Terra Santa. Na Terra Santa houve uma nova aventura, um novo tipo de amor:

Voz descritiva
Parou um barco em Alexandria,
Cheio de romeiros para a Terra Santa.
Na sua almofada, de onde o mar se via,
eis Maria que se levanta.

Maria Egipcíaca
De que terra falais, e de que profecias
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E por que navegais com pressa tanta?
Vinde comer a minha mesa,
Onde o alimento é a minha beleza,
Vinde beber o meu vinho doce e forte.
Por que ireis procurar a morte?
Que gosto é o vosso por sepulcro e cruzes?
Ficai comigo, descansai neste aposento
Onde o meu sonho é o mar e a minha voz, o vento,
E meus olhos outros faróis de extensas luzes...
Ou levai-me convosco por estes mares que não conheço.
Levai-me convosco, que posso pagar o que quiserdes.
Eu mesma serei a moeda, seja qual for vosso preço:
Pois meu peito é uma cesta de frutas e de flores,
Meus olhos, uns tanques de inquietos peixes verdes,
Minha cintura uma harpa com fitas de mil amores,
E é uma noite de seda o meu cabelo aberto,
E a minha boca uma tâmara entre os ventos do deserto...
(ibid.: 1189)

Aqui houve o despertar de Maria para seguir os peregrinos para a Terra Santa e pagar a 
viagem com seu próprio corpo. Maria pagou com o que ela tinha para partir também como 
peregrina:

Voz descritiva
E Maria prostou-se com o rosto na poeira,
E cheia de lágrimas respondia desta maneira:
Senhor, Senhor, Senhor, eu sou Maria,
Aquela do Porto de Alexandria,
Que desde menina vivo dedicada
A amar quem passa pela cidade.
Como posso cantar para a Eternidade
Se a minha vida é só para breves instantes?
E como poderei amar a Divindade,
Se apenas mortais tem sido os meus amantes?
Senhor, eu não sou romeira nem peregrina,
Eu sou a que fugiu de casa, quando menina,
A que era tão breve tão leve e tão graciosa
Que nem a palmeira, que nem a brisa, que nem a rosa.
Não posso mais levatar meu rosto para o rosto
Daqueles que deixei desesperado pelo desgosto,
Como o levantarei para tua Face, que é divina?
Senhor, não posso dar passo para frente!
Sinto nos pés a força de uma pesada corrente
E não consigo acompanhar toda esta gente
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Que canta seus hinos diante de Ti ajoelhada...
Mas eu amei quanto pude, amei por amar, mais nada.
Deixa-me ir para trás, ao menos para o deserto,
Aprender o que está errado e o que está certo,
E voltarei, talvez, se conseguir um dia chegar perto
De Ti, Senhor, e iluminada. (ibid.: 1195)

O deserto foi apontado por Maria como lugar de sua purificação. Veja bem, não foi 
alguém que apontou o caminho para ela. A própria Maria sentiu necessidade desta nova 
etapa em sua vida:

Vai para este deserto que escolheste, penitente,
E abre teu coração à luz Onipotente
Que desce em silêncio nos quatro horizontes.
Banha-te nestas douradas fontes,
E aquele grande fogo que consumia
Tua vida em Alexandria
Verá cair de teu corpo como vestido encarnado
E estarás para sempre perfeita e livre do vil pecado! (ibid.::1195).

Santa Clara ficou quarenta anos penitente no claustro, Santa Maria Egipcíaca ficou 
cinquenta anos penitente no deserto. Cada uma viveu sua etapa de santificação de acordo 
com a necessidade de sua alma:

E Maria levou uns cinquenta anos sozinha
Em penitência pelo deserto.
Nada mais possuía, nada mais tinha
Além de seu velho corpo, pela cabeleira coberto.
Um pobre corpo como no inverno a cepa da vinha.
Os 4 evangelhos sobre os 4 ventos
Vinham trazer seus ensinamentos.
E nem comia nem bebia,
Maria de Alexandria
Nem acordava nem dormia,
E sua vida estava suspensa
Entre o alto céu e a ânsia imensa,
Alimentada só por um celeste rossio.
E ás vezes caminhava por cima das águas do rio. (ibid.: 1196)

O corpo da santa envelhecido pelo passar do tempo encontrava-se coberto pelos seus 
cabelos crescidos, ao contrário dos cabelos de Santa Clara que se apresentavam cortados para 
mostrar sua consagração religiosa. Como penitente, Maria viveu apenas da palavra do Evan‑
gelho para transfigurar sua vida de pecadora e entrar na vida de santidade. Este tempo no 
deserto foi a etapa estabelecida para purificar-se de todos os seus pecados. Deve-se também 
ressaltar que ao ir para o deserto Maria se despojou de suas posses, assim como Santa Clara. 
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"Nada mais possuía, nada mais tinha \ Além de seu velho corpo, pela cabeleira coberto". 
A diferença apenas está em Maria ter uma cabeleira e Clara não.

Para fazer versos é preciso se retirar, ficar sozinha em total intimidade contemplativa 
com o labor poético. Somente o eu e a poesia. Não um ser de isolamento, mas de encon‑
tro no êxtase poético para reinventar sua vida. Segundo Gouveia (2002: 109) “a vida para 
Cecília Meireles não se fecha ao estado contemplativo de isolameto e de meditação; a vida 
é reinvenção poética”.

Em Romance de Santa Cecília (1957) já não traçou uma vida santa através da peni‑
tência, mas do martírio. O eu lírico se aproximou de cenas dolorosas da vida da santa para 
mostrar seu trágico martírio. Abandonar os velhos deuses e seguir o cristianismo foi a razão 
do seu sacrifício:

Desgostosa dos velhos deuses
Do Evangelho enamorada,
Percorria prados celestes
Entre santos e anjos andava.
Medo nenhum todava a fonte
Cantante e fresca de sua alma.
E o ardente sangue de martírio
Que os caminhos cristãos alaga
Era um rio do paraíso
Em que o seu amor navegava. (ibid.: 1170)

Aqui o eu lírico evoca o tempo da perseguição. Quem acreditava na mensagem do Evan‑
gelho consequentemente passaria por esta etapa. A perseguição quase sempre resultava no 
martírio. Em se tratando de santidade, o martírio jamais seria visto como algo negativo, mas 
uma etapa a ser percorrida neste caminho. Ou seja, o santo\santa encara o mártírio como um 
prêmio por defender a sua fé. Morrer por acreditar em Jesus Cristo pode ter sido desejo de 
muitos cristãos. Morrer desta forma os santificariam. Por isso ao dizer “E o ardente sangue 
de martírio\que os caminhos cristão alaga\era um rio do paraíso\que em seu amor navegava” 
mostra este desejo expresso por quem sabia ser este seu destino.

Cecília era de família rica, como Clara. Ao contrário de Maria que parece não ser de 
família abastada, pois vendia seu corpo para sobrevivência. Isso se observa quando ela se ofe‑
receu aos marinheiros para pagar sua passagem para Jerusalém. Cecília era de família patrícia:

Era de família patrícia
E seus deuses abandonara
E os tiranos a perseguiam
Como os cachorros a caça.
E vieram soldados terrríveis,
Quando ela do banho voltava,
Toda perfumada da infância
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Que o coração lhe embalsamava.
Seu corpo era uma flor tão pura!
Que flor não seria sua alma? (ibid.: 1172)

Aqui o eu lírico aproximou esta imagem da santa e seus tiranos depois dela tomar seu 
banho. Como se fosse uma antecipação da sua morte. É costume em muitas culturas dar banho 
no morto antes de pô-lo no caixão. Talvez uma simbolização de que ela já estaria morta para 
este mundo. "E vieram soldados terríveis\quando ela do banho voltava,\toda perfumada da 
infância\que o coração embalsamava.\Seu corpo era uma flor tão pura!\que flor não seria 
sua alma?". Esta relação entre a pureza do corpo e a pureza da alma estabelece uma conexão 
de intimidade poética em que o eu lírico contempla a transparência da alma da santa.

Há em Cecília certa pureza e esta cena do banho reforça a ênfase que o eu lírico quer dar 
a esta imagem. Sendo de um corpo puro, puro maior seria sua alma. Além disso, o pertencer 
a uma família patrícia também é reforçado. A jovem rica e pura é destacada neste romance. 
Ou ainda a jovem cristã pura, rica e candidata ao martírio. A jovem parece não apresentar 
ameaça nenhuma, mas ser cristã era a ameaça maior daquela época. Esta comparação de que 
"os tiranos a perseguiam\ Como os cachorros a caça" – destaca a imagem de que o martírio 
da santa foi extremamente violento. Não que os outros martírios não o foram. Mas o eu 
lírico estabelece certo vínculo com esta imagem repetindo, por diversas vezes, este reforço 
ao martírio sangrento. Como observa-se nesta outra estrofe:

Fora de família patrícia
E ali seu destino encerrava.
Ao primeiro golpe, caída,
Na sua santidade calma,
Torce a cabeça e entrega a nuca
Para ser logo degolada.
Ao segundo golpe uma fina
Fita de sangue se desata.
Mas nem mesmo o terceiro golpe
A cabeça ao corpo separa.
Porque um anjo lhe ampara a testa,
E o terceiro detem o sangue
Que um colar de rubis ensarta. (ibid.: 1174)

Aqui nesta hora do martírio o eu lírico se usou da expressão “santidade calma” para 
mostrar esta entrega total da santa aos golpes dos tiranos ao mesmo tempo em que ela estava 
amparada pelos seus anjos. Novamente o eu lírico reforça a imagem da santa rica e mártir.

Era de família patrícia
E esta foi sua morada.
Virgem mártir Santa Cecília,
Socorre quem se despedaça,
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Por amor as coisas divinas,
Sob o duro gume de espadas!
Socorre a quem, por sonho puro,
Com ferro e fogo o mundo mata!
Protege a quem devotamente,
Relembra o teu nome e relata
A história do teu sacrifício,
- luta do espírito e das armas –
Cada 22 de novembro,
Que ficou sendo a tua data. (ibid.: 1175-1176)

Em Romance de Santa Cecilia, aparece a santa que doou sua vida para defender o Cris‑
tianismo. A santa se converteu ao Cristianismo e defendeu sua fé até à morte. Ou seja, ela 
transfigurou este mundo real ao ser sacrificada por acreditar em Jesus Cristo, a quem ela 
doou a própria vida. Em Cecília Meireles a doação foi para a poesia. Seus anos dedicados à 
escrita criativa fizeram dela uma poetisa reconhecida universalmente.

Talvez o que há entre Santa Maria e Santa Cecília é um “pecado” ou seja, uma falta 
muito grave vista pelo olhar moral e religioso. Maria era uma prostituta. Dar o corpo para 
muitos homens é considerado pecado grave para o Cristianismo e muitos outros seguimen‑
tos religiosos. Na época em que viveu Santa Cecília, os cristãos buscavam novos adeptos, 
eram considerados perigosos por causa de sua doutrina. Não obstante, na visão cristã, quem 
não se convertesse ao cristianismo seria condenado ao fogo eterno. Por isso, os novos con‑
vertidos sentiam o peso do martírio. Em Santa Cecília o pecado foi este e o preço de sua 
purificação foi o martírio. Gouveia, ao falar da poesia mística em Cecília Meireles, traça a 
seguinte conclusão:

A poesia é, pois orientada para uma espécie de lirismo místico (tendência generalizada dos 
simbolistas franceses) que rivaliza com a experiência do Absoluto dos místicos. A poeta empe‑
nha-se em construir uma linguagem na linguagem, um discurso do profundo e do inominável. 
Se a experiência estética se sobrepõe à crenca religiosa, nela busca no entanto a estrutura de 
transcendência que envolva a palavra poética de uma aura de mistério de presença infinita, de 
distância (Gouveia, 2002:109)

Ao se referir ao estudo das santas a autora destaca que “se no Pequeno oratório de Santa 
Clara e Romance de Santa Cecília há um substratum cristão, que lembra a mística espanhola 
do Século de Ouro, esta espécie de intimidade lírica entre o poeta e seus santos, que dá ao 
poema uma aura de recolhimento” (ibid.: 108).

Ao poetizar a vida destas santas, Cecília Meireles destacou com ênfase o aspecto em 
que cada uma se empenhou para chegar à vida plena de santidade. Santa Clara viveu 40 anos 
de entrega total à vida de Caridade no claustro. Santa Maria Egipcíaca teve muitos amores, 
mas passou uns 50 anos no deserto se purificando de sua vida de pecados. Nos últimos dias, 
até flutuava. Santa Cecília deixou seus antigos deuses e se converteu ao Cristianismo, causa 
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do seu martírio. Todas elas transfiguraram este mundo terreno para viver a plenitude da 
santidade. Estas vidas, estas histórias no encontro com a poesia ceciliana transformaram-se 
em imagens poéticas fazendo com que ela sonhasse também com este mundo, possível a ela, 
através da doação de si ao universo poético.

5. Considerações finais

A santidade apresentada nas obras de Cecília Meireles é um tema amplo e de merecido 
estudo. Aqui a proposta foi apenas em algumas obras de alguns santos\santas católicos, 
porém não se quer desmerecer este tema destacado no Budismo, Hinduísmo e entre tantas 
outras culturas e religiões merecedoras do labor poético ceciliano.

Buscou-se apresentar como o tema da santidade aparece na infância de Cecília Mei‑
reles e em sua vida adulta. E quais imagens poéticas ela criou a partir destas imagens vivi‑
das na infância e vida adulta. Na infância há os santos das brincadeiras e da delicadeza de 
cada ornamento. Na vida adulta há a transfiguração da vida terrena em uma vida eterna 
plena de santificação. Fazer poesia é assim brincar com as palavras, descobrir uma forma 
de torná-las belas para chegar ao gozo de ver uma obra acabada, eterna para quem viveu e 
morreu para ela. Cecília Meireles é eterna para o mundo da poesia. São suas estas palavras:

A autora confessa-se uma enamorada do “Flos Sanctorum”. Há temperamentos insatisfeitos com 
as simples grandezas terrenas, que, em geral, em fronteira do heroísmo. Para esse não parece 
impossível que o esforço humano consiga ultrapassar esse horizonte, e atinja o mundo longín‑
quo da santidade. São esses temperamentos que facilmente segue a rota da lenda inventando-a, 
vivendo-a ou pelo menos vivendo por ela. É muito difícil, em certos casos, separar o histórico 
do lendário. O Flos Sanctorum é uma região de transfigurados, aprazível de percorrer, com seus 
inumeráveis exemplos de esperanças. (Meireles, 1957:1)
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Resumo
Pretende-se mostrar como Cecília Meireles (1901-1964) apresentou as etapas da santidade em sua poética. Para 
tanto, analisar-se-á a narrativa de sua infância, Olhinhos de Gato (1938-1940), Oratório de Santa Clara (1955), 
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Romance de Santa Cecília (1957), e Oratório de Santa Maria Egipcíaca (1957). O referencial teórico é a imagem 
poética (literária) no pensamento de Gaston Bachelard.

Abstract
We intend to show how Cecília Meireles (1901-1964) outlined the stages of Holiness in her Poetics. To this end, 
we consider the narratives of her childhood, Olhinhos de Gato (1938-1940), Oratório de Santa Clara (1955), 
Romance de Santa Cecília (1957), and Oratório de Santa Maria Egipcíaca (1957). The theoretical framework is 
the poetic (literary) image in Gaston Bachelard’s thought.
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"Toda cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade e pelos milagres que, dizem, já 
tem feito. Eu já a vi, seguramente, há dez anos, e nesse tempo só se falava no seu martírio e nos 
crimes de sua família brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o 
seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado, e isso deu muito que falar. Mas, já sabe todas 
essas histórias, não é verdade?" (Fronteira, 62)

Sobre o romance de estreia de Cornélio Penna

Tarefa das mais complicadas é resumir Fronteira, primeiro romance de Cornélio Penna, 
publicado em 1935. Em grande parte, por sua complexa estrutura narrativa, dupla e em um 
certo nível sobreposta, mas também pela dificuldade em reconhecer qual seria a questão 
central nesse romance em que, como já observou Tristão de Athayde, “tudo é estranho e 
inatural” (Athayde, 1958: 4).

A diluição de alguns limites em Fronteira é inquestionável, o que tão bem condiz com 
o título do romance. Ainda com Tristão de Athayde, “ Tudo se passa na ‘fronteira’ entre o 
sonho e a realidade, entre o passado e o presente, entre o natural e o preternatural, entre a 
lucidez e a loucura” (ibid.). Entretanto, há que se notar que a estranheza provocada por tal 
diluição, interpretada não raro como elemento responsável pelo caráter obscuro e impene‑
trável não só de Fronteira, como, depois, da ficção corneliana, foi em grande parte respon‑
sável por uma espécie de consenso da crítica quanto ao caráter excepcional das personagens 
de Cornélio Penna, tidas como criaturas atormentadas, no limite entre a lucidez e a loucura. 
Aos olhos de Massaud Moisés, por exemplo, são seres “esquivos e incorpóreos” (Moisés, 
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1996, 514), ao passo que, para Oscar Mendes, “são criaturas semi-loucas e absurdas”, “seres 
estranhos e fantásticos, mais símbolos e abstrações, muitas vezes, que criaturas humanas” 
(Mendes, 1982). Luís Bueno enxerga-as como “criaturas de exceção, com uma vida interior 
tão profusa quanto estéril” (Bueno, 1996). Em meio às cobranças da crítica, identificam-
se normalmente dois motivos de insatisfação: o de que as personagens soariam artificiais 
demais, inverossímeis; e o de que, mergulhadas no pecado, não seriam dignas de figurar como 
centro de dramas supostamente católicos. Atravessando esses dois motivos, a concepção de 
que o romancista (católico) denunciaria, por meio dos seres que cria, sua atração pelo com‑
portamento desviante, o que ganha relevância ao considerar-se a atividade ficcional como 
abaladora dos limites entre criador, Criador e criaturas.

Em Fronteira, objeto de estudo do presente artigo, a dissolução também atinge a dimen‑
são religiosa, que se torna mais complexa e reveladora à medida que se acompanha o con‑
turbado processo de preparação para o dia do grande milagre de Maria Santa, uma de suas 
personagens. Nesse romance a noção de santidade é apreendida em toda sua obscuridade, 
num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira condição 
humana, de seus limites e de sua miséria, espaço esse em que Deus, por sua vez, mostra-se 
mais próximo. Trata-se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento e 
pela possibilidade de transcendê-lo, processo que envolve o grande risco de esmorecer diante 
da impossibilidade de encontrar uma finalidade para a própria existência.

A santidade em Fronteira revela-se, assim, um processo tão idiossincrático e definidor 
da temática original do romance de estreia de Cornélio Penna, quanto um núcleo compro‑
metido com as questões filosófico-literárias da sua ficção e também de um certo momento 
da nossa história, em que se fazia necessário (re)pensar um lugar para a fé na vida moderna 
e, de uma perspectiva paralela, (re)formular mecanismos literários que pudessem dar conta 
dessa empreitada. Além disso, revela-se um caminho por meio do qual é possível redimen‑
sionar muito do que a crítica já observou a respeito do caráter excepcional das personagens 
cornelianas.

O crime como espaço para a revelação do humano e do divino

De volta à cidadezinha do interior das Minas Gerais em que outrora estivera, o narrador 
de Fronteira chega à casa em que se encontram Maria Santa e sua tia, D. Emiliana, e registra, 
não se sabe quanto tempo depois de sua chegada, suas impressões sob a forma de um Diá‑
rio1. De acordo com o relato, Maria Santa vinha sendo preparada pela tia para o grande dia 
da revelação de mais um de seus milagres. A relação entre Maria e o narrador parece datar 
de outros tempos e, na ocasião do suposto reencontro, mostra-se misteriosa, marcada por 

1	 Sempre que nos referirmos ao narrador de Fronteira, teremos em conta o narrador-personagem-autor do Diá‑
rio. O “segundo” narrador será o Leitor do Diário.
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um misto de atração e repulsa, pelo sentimento de pecado e remorso. O que se esconde por 
trás dessa conturbada relação não é revelado, e menos ainda se sabe sobre a estranha liga‑
ção entre Maria Santa e uma outra personagem, o Juiz, cujo mistério é mantido pelo fato 
de o narrador negar-se a ler o que contêm uns papéis deixados por aquele. Sugere-se que 
tais papéis lançariam luz sobre a insinuação de um crime cometido no passado, envolvendo 
Maria e o narrador.

Em percurso semelhante ao do narrador, configurando uma espécie de duplo seu, 
aquele que se identifica no final do romance como o Leitor do Diário sugere ter voltado a 
essa mesma casa e, por meio de uma antiga mucama, teria tido acesso ao Diário escrito pelo 
primeiro. No “Epílogo” que acrescenta ao conteúdo desse relato, o Leitor afirma ter trans‑
crito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo ao desejo de corrigi-lo, 
de atenuar-lhe a introspecção mórbida, como se negasse nele ter algum tipo de participação. 
Juntamente com o Diário, recebe da mucama os papéis deixados pelo Juiz, devidamente pre‑
sos por uma fita e um alfinete, certamente um entre os espetados no corpo de Maria Santa no 
dia da “revelação”, procedimento comum entre os fiéis presentes na casa, que intencionavam 
guardá-los como relíquias. O Leitor do Diário, à semelhança do que ocorre com o narrador, 
não lê os papéis deixados pelo Juiz, sendo o segredo sobre o crime mais uma vez mantido.

Embora, à superfície, fosse possível ler Fronteira como uma tentativa frustrada da parte 
de D. Emiliana de comprovar a santidade de sua sobrinha, não se deve acreditar que uma ou 
outra sejam as personagens centrais; tampouco que se trate de um romance de “santidade 
falhada”. Nesse sentido, é sugestiva a atitude de Tristão de Athayde quando sutilmente recon‑
sidera a possibilidade de tal interpretação: “[...] esse romance de Santidade falhada ou antes 
da sede de santidade insatisfeita e incompreendida” (Athayde, 1958: 5). O próprio Leitor 
do Diário, no “Epílogo” do romance, sugere não acreditar que Maria Santa fosse a persona‑
gem principal do relato – “ Aqui terminou o diário que transcrevi integralmente, e resisti ao 
desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspecção mórbida, e tornar Maria Santa a principal 
personagem do livro” (Pena, 1958: 165) 2. Não se tem, no caso, um narrador que registra os 
fatos que testemunhou, ou que está ocupado em seguir a personagem principal para assim 
justificar de onde viria o seu conhecimento. Não há como precisar em que medida narra a 
si mesmo ou narra o sentido de tudo o que o cerca, deixando-se tomar por um nexo cujas 
forças nem sempre consegue compreender, dificuldade que se agrava quando se verifica que 
a sua própria identidade é posta em xeque, em processo de (re)descoberta, quando se anun‑
cia uma busca interior que ao mesmo tempo atravessa e ilumina a trajetória de Maria Santa.

Ao chegar à casa de D. Emiliana, o narrador revive as sensações de sua longa cavalgada: 
“Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da prisão para o 

2	 As citações de passagens dos romances de Cornélio Penna, bem como os correspondentes números de 
página, terão como referência a seguinte edição: PENNA, Cornélio (1958). Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar.
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país natal” (ibid.: 9). A alusão a um crime cometido no passado permeia desde o início as 
entrelinhas do romance, particularmente a relação entre o narrador e Maria, motivando a 
conturbada busca interior que de certa forma ambos compartilham.

Relaciona-se diretamente ao crime a figura do Juiz, que visita a casa de Emiliana com 
a intenção de conversar com o narrador e Maria Santa longe da presença da velha senhora 
– detalhe que por si só reforça a hipótese de algo condenável envolvendo aqueles dois. Em 
uma dessas visitas, inicia-se uma cena em que a iminência de um crime parece reproduzir 
uma atitude criminosa que se dera no passado, sobre a qual saberiam o narrador e o magis‑
trado, justificando assim a conclusão comum sobre o comportamento ameaçador de Maria 
Santa. De certo modo fascinados pelo olhar de “cólera gelada” de Maria, que se voltava ao 
Juiz como “florete de aço agudíssimo”, ambos pressentem o perigo, já muito próximo: “Senti 
[narrador em primeira pessoa] um calafrio percorrer o meu corpo, como se a visse sacar 
das dobras do vestido um punhal, e percebi que o pobre homem também tivera a mesma 
impressão de perigo” (ibid.: 31-2). Ao estender, como quem se despede, a mão ao narrador 
e a Maria Santa, o Juiz reitera a alusão ao crime. Sem reparar, estende-lhes também “a sua 
velha bengala, cheia de nós, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema 
da justiça” (ibid.: 32). Além do emblema identificado na bengala, não deixa de ser suges‑
tivo seu aspecto nodoso, imagem que questionaria a própria noção de justiça, como que 
embaçando-a por extensão, ou então reforçando o próprio caráter ambíguo ou paradoxal 
do crime cometido. De longe, já na rua e sentindo-se mais calmo por se ver livre das portas 
do casarão de Emiliana, diz-lhes, ressaltando mais uma vez a ideia de volta/circularidade: 
“- Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (ibid.: 32).

Pálida e com os olhos apertados, demonstrando impaciência, Maria Santa fecha a folha 
da porta, apagando brutalmente a visão da cidade que se recortara por momentos entre os 
batentes. Não é ao acaso que o narrador recupera essa paisagem, que tem a cadeia como 
centro, que se funde à imagem de uma caveira que espreita ao longe, hostilmente, e em dias 
de chuva despeja sua “baba” até a casa de Emiliana. Tal imagem sugere configurar um duplo 
fantasmagórico do próprio Juiz, da justiça, ou então da consciência do narrador, como se 
este pressentisse ou soubesse de algo que incriminasse Maria, a ele, ou a ambos3.

O próprio ato criminoso, ainda que de forma velada, parece em algum nível duplicar-
se no contato entre Maria Santa e narrador, como na cena do jardim, no capítulo XXXIV. 
Passeando pelo silencioso jardim da casa de Emiliana, ambos percebem que a escuridão 
parecia viver, tal qual uma presença invisível. O narrador sente que Maria Santa se afasta, 

3	 Em outro momento, o narrador questiona o comportamento evasivo de Maria Santa diante do Juiz, como se 
esta tivesse algo a esconder: “E vi com espanto Maria Santa tirar do seio um papel, do qual não me lembrava, 
e contar muitas coisas que dissera e fizera, e que eu não tinha visto nem ouvido, apesar de ter tido os olhos 
bem abertos, e os ouvidos atentos” (Pena, 1958: 44). Ao fazê-lo, entretanto, mais que corroborar a acusação 
do Juiz sobre a culpabilidade de Maria, levanta suspeita sobre sua suposta visão consciente das coisas, já que 
se sabe que a fala do Juiz perturbava-o a ponto de perder os pés da realidade.
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como se se perdesse nas sombras, e chega a duvidar se ele próprio não seria um fantasma, 
“entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim” (ibid.: 64). Depois, 
um estranho contato entre ambos se passa, num misto de atração e repulsa:

Senti, depois, uma mão trêmula agarrar-me o braço, e unhas, em garra enterraram-se na minha 
carne. Um bafo quente chegou-me até à boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo 
se encostava a outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito...
Quando voltei a mim, procurei afastar com violência o monstro que viera das trevas, mas estava 
só de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera, e já no meu quarto, 
lavei a boca, o rosto e as mãos, como o fazem os criminosos, para apagar os vestígios de seu 
crime... (ibid.: 65)

No capítulo seguinte, a cena anterior parece estender-se, muito embora não se saiba ao 
certo quanto tempo depois ela se dá. Reforça-se mais uma vez a ideia do sofrimento moral, 
associada à sombra do crime, como o motor da busca das personagens e da revelação de sua 
verdadeira condição humana.

Como essa última passagem sugere, ao menos na percepção das personagens o crime em 
questão estaria ligado ao sexo, muito embora não pudessem compreender o seu verdadeiro 
sentido4. Nesse sentido é reveladora a cena em que o narrador adentra o segredo do quarto 
diante de cujas portas Maria Santa ajoelhara-se, beijando o chão, sem que o narrador “pudesse 
distinguir se o movimento era automático ou sugerido por alguma intenção religiosa” (ibid.: 
58). Nada vendo, a princípio, mais que o mesmo quarto de sempre, perscruta-o com olhar 
suspeitoso, envolvendo-se a ponto de parecer reviver a cena de gozo e brutalidade passada 
em outros tempos, possivelmente entre Maria Santa e o noivo:

Colchões e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, com o 
pano desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atenção, 
as suas flores, de um vermelho longínquo, começaram a se mover, aumentaram e espraiaram-
se, ora juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se, em fuga rápida, e se escondiam 
nos grandes rebordos do espaldar.
Pareciam de sangue seco, restos de crime...
Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado...

4	 Quanto ao crime, parece mais constituir uma lembrança que se foi apagando com o tempo, “ como um ruído 
que se afasta”(ibid.: 35), cujo rastro provoca dúvida e aflição:“Agora, a última frase do Juiz retumbara em meus 
ouvidos, penetrando-me na mente e nela se esculpiu, gravada por aquelas mãos curtas e peludas./(Hei de vol‑
tar e esclarecer muitas coisas!)/Serão as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte, à 
minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria Santa./Fui à sua 
procura, e atravessei apressadamente as salas vazias e sonoras”(ibid.: 35); “Dolorosa curiosidade sacudiu meus 
nervos, e, sem pensar, como se algum demônio falasse por mim, repeti alto e brutalmente a pergunta que me 
perseguia desde a véspera, apenas modificada por novas reflexões./- O Juiz sabe, realmente, de alguma coisa?” 
(ibid.: 37 -grifo do autor). Não se pode afirmar, assim, em que medida as personagens atribuiriam ao sexo o 
peso de um ato transgressor simplesmente por constituir uma possibilidade de interação ou comunhão com 
o Outro não prevista pelo conjunto de forças que impregna a dimensão em que se encontram.
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Pareciam de sangue espumoso, lembrança de ignóbeis volúpias...
Pareciam de sangue...
Recuei com repugnância, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchão as minhas mãos, o 
cavado dos corpos em suor, agitados por inomináveis estremecimentos. Que gemidos alucinan‑
tes teriam batido de encontro àquelas almofadas de madeira, com grandes veios escuros, como 
o dorso da mão do diabo, de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade.
Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor de vida 
pecaminosa, trêmula, indecente, do crime humano da reprodução, e o seu ambiente poderoso, 
entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga.
Recuei, mais ainda, e, sentindo atrás de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem destino certo. 
(ibid.: 59)

É importante notar que não se trata de um simples acontecimento obscuro ocorrido 
no passado, objeto de investigação policial, o que se sustenta apenas em certo nível, tendo 
em conta a insistência do Juiz; este, por sua vez, só faz reforçar o caráter incompreensível 
do suposto crime. Não interessa a Cornélio Penna fornecer elementos que atestem ou não a 
ocorrência do ato criminoso, tampouco os leitores são motivados a seguir quaisquer pistas. 
Interessa ao romancista que as repercussões desse crime atuem sobre as personagens como 
“em processo”, presentificadas, realçando assim os tênues limites entre presente e passado. É 
justamente irmanados pelo peso de um ato criminoso que tomam consciência de sua con‑
dição humana, de seus limites e de sua miséria, consciência essa que aponta, por sua vez, 
para a possibilidade de transcender o sofrimento, mostrando-se Deus assim mais próximo:

- Sei que você tem sofrido muito – continuou [Maria Santa], fazendo os mesmo movimentos e 
tomando o mesmo timbre de voz que eu – sei que você tem sofrido, e que o ‘sombrio mistério 
de sofrimento e mal moral’ de que você me tem falado tantas vezes...
Parou de falar, e fechou os olhos ruborizada, como se revivesse uma visão vergonhosa, e a sua 
voz tornou-se, de repente, sincera e trêmula, quando murmurou: tenho pena de nós...
Reabrindo os olhos depois disse-me com tranquilo desdém:
- Mas você continuou – e repetiu – você continuou...( ibid.: 42)

A santidade como reeducação

Em um nível mais superficial da narrativa de Fronteira, pode-se entender o ritual mís‑
tico de preparação por que passa Maria como uma tentativa mal sucedida arquitetada por 
Emiliana, de cuja honestidade e fé há suficientes indícios para se duvidar5. Ainda que sejam 

5	 Sabe-se, por exemplo, das lendas em torno da suposta riqueza da velha senhora, ao passo que se insinua em 
vários momentos seu interesse nas moedas oferecidas pelos fiéis. Não se deve com isso supor, no entanto, que a 
imagem de Emiliana se construa como sendo intrinsecamente má. Há algo de ingênuo no modo raso como por 
vezes julga a fé e a caridade alheias que nos faz questionar se de fato teria arquitetado a santidade da sobrinha 
como em uma farsa: “- O Juiz não aconselharia você a fazer isso, se tivesse religião! Ele não vai à igreja, e não 
dá esmolas a ninguém” (ibid.: 44). O narrador e Maria Santa chegam a flagrá-la menos desarmada ao menos, 
logo após ter sido vítima de uma acusação atravessada do narrador, que insinuaria ser ela uma charlatã: “Mas 



221

Teografias 3 (2013) 215 - 237     

A SANTIDADE COMO “APRENDIZAGEM DO PEQUENO SOFRIMENTO” NO ROMANCE FRONTEIRA, DE CORNÉLIO PENNA

muitas as razões para se suspeitar de Emiliana e do modo como conduz a preparação da san‑
tidade da sobrinha, há algo mais forte nesse processo que vai muito além do controle da velha 
senhora e que acontece de modo arrebatador, independente de seus planos. A verdadeira 
dimensão religiosa de Fronteira reside no modo como o narrador e Maria Santa, movidos 
pelo sofrimento moral que os irmana, buscam compreender-se, um ao outro e sobretudo a 
si mesmos, como se necessitassem encontrar uma finalidade para si próprios num universo 
cujos signos parecem conduzir a um mesmo ponto opressor. Nesse sentido, a passagem que 
se segue é bastante reveladora.

Depois de passarem algum tempo sem se falar, o narrador encontra Maria Santa parada 
diante de uma cômoda, observando uma grande caixa com tampa de vidro, esta, aos seus 
olhos, “formando um quadro de pesado e faustoso mau gosto”:

Através dos vidros, viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas, com 
carapaças cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e trabalhados 
como jóias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal e gentil e ingênua naturalidade com a qual 
tinham sido dispostos. (ibid.: 53)

Como lhe conta Maria, o quadro havia sido feito pela Marquesa do Pantanal, depois 
da morte do marido, quando veio para a sua fazenda dos Meireles. O quadro havia muitos 
anos estava pendurado à parede da casa de Emiliana, como mostrava a marca do seu peso 
no reboco. Acompanhando com os olhos os animais mortos ali postos sem simetria nem 
preocupação com arte, o narrador deixa-se tocar, revivendo

[...] toda a angústia daquela mão distraída, que pregava aqui e ali, como ao acaso, os ‘carnei‑
rinhos’ dourados e crespos, o beija-flor de cabeça de fogo, outro cor de bronze, e, mais alto, 
entre caramujos e borboletas fanadas, todo em cores vivas, o corrupião, o pássaro familiar, o 
doméstico das antigas Donas, que aprendia a sua maneira de assobiar e as imitava com carinho.
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em seus longos 
anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas intermináveis horas de angústia 
solitária, era ele que decerto a ajudava a fugir de sua tentação sombria e silenciosa, que dela se 
aproximava de súbito como o golpe de asa de uma ave noturna. (ibid.: 54)

quem pretende enganá-la – disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento – eu não posso enganar a 
ninguém, e Maria é Santa, como a senhora faz crer aos seus amigos e clientes.../ [...] Era uma simples infeliz, 
sem ódios, sem ambições, sem ideias ocultas, aquela mulher que chorava diante de nós, e quando me voltei 
para Maria Santa, vi em seus olhos, na clarividente piedade que os iluminava, que ela também sentira a mesma 
revelação que eu” (ibid.: 72). Em alguns momentos revela-se igualmente mais frágil, como quando sugere 
disputar a atenção da sobrinha com o próprio Padre Olímpio, cuja atitude de quem “sofre do remorso alheio, 
sem saber para quem nem por que vive...” (ibid.: 48), se provocava a admiração de Maria pela humildade e 
desprendimento, não produzia mais que o desprezo da tia: “ - Padre Olímpio é filho do demônio. Deus me 
perdoe – [...]” (ibid.: 49). Prevalece, entretanto, uma imagem forte e autoritária de quem observa, controla e 
restringe o que se passa na casa sem estar necessariamente presente em carne-e-osso.
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Em meio a essa atmosfera que, como reforçam as imagens da marca do quadro sobre 
o reboco da parede e a referência ao corrupião, remete ao passado familial de Maria Santa, 
a cena é reveladora do modo como a busca interior de um é perpassada e mesmo motivada 
pela do outro, como se elas em certo nível se sobrepusessem. Tocado pelo quadro, o narra‑
dor diz lembrar-se da melancolia da Marquesa, que perdera o marido em pleno esplendor 
burguês, retirando-se para uma fazenda longínqua “onde decerto fizera esse horrível enfeite, 
conseguindo, com um heroísmo que não alcanço, afastar idéias negras e inquietas durante 
quarenta anos tristes” (ibid.: 55). A resposta de Maria confere uma nuança mais realçada 
ao sofrimento e à inquietude já identificados pelo narrador no “passatempo” da Marquesa. 
Suas palavras iluminam um comportamento que é comum a ela, a esta última e que é sinto‑
mático da necessidade de encontrar uma finalidade para a existência, seu verdadeiro papel 
no curso dos tempos:

Não creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa – respondeu-me Maria, 
agora com desusada atenção, e fitou-me curiosamente nos olhos. – Não sei se lhe contei que, 
quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como uma onça na jaula (sim, era 
assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em insistente e angustiosa interrogação: 
que é que eu faço? que é que eu faço?
“Pois olhe – prosseguiu franzindo os lábios em um sorriso tímido, - ainda hoje sou assim, mas 
nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou 
para mim uma prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim 
mesma. Todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade, por essa 
falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, e que me faz pensar e dizer coisas que me 
espantam e me parecem ditas por outra pessoa. Eu via esse mesmo espanto no rosto daquelas a 
quem tentava explicar que ainda não achara, e não achei, uma significação, uma utilidade, uma 
definição para mim própria (ibid.: 56)

O contato com o narrador impulsiona Maria em sua busca, o que não significa que 
a lógica que norteia a psicologia das personagens venha à tona com clareza. Tem-se um 
processo em que o velar e o revelar praticamente se confundem, como se uma força maior 
impossibilitasse a compreensão:

Depois que conheci você, compreendo melhor o que me aflige, e me parece que os nossos olhos, 
os meus e os seus, descem dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E eu me sinto, em vez 
de consolada, mais afastada ainda de minha consciência. (ibid.: 56)

Particularmente no caso de Maria Santa, compreender-se significaria ameaçar os planos 
de Emiliana para sua santidade, o que certamente justifica nesta última as tentativas de separar 
a sobrinha do narrador. Sabe-se que é Emiliana aquela a chantageá-la com o segredo sobre 
qual seria de fato sua Missão (ibid.: 56) e com ameaças de suicídio sempre que de alguma 
forma suas imposições eram questionadas -“ ‘Eu mesma não sei dizê-lo...Tia Emiliana afirma 
que é pecado, é vaidade mundana a minha precocupação de me estudar, de procurar expli‑
cações para as minha ‘maluquices’, mas fica nervosa e impaciente quando falo assim como 
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agora, involuntariamente, e uma vez gritou – e Maria Santa aproximou-se de mim em tom 
confidencial – que eu não falasse mais, senão ela se mataria...” (ibid.: 56 – grifo do autor). 
Em meio a rituais e restrições de comportamento que parece não compreender, Maria sugere 
entregar-se às imposições de Emiliana sem tanta resistência, possivelmente por julgar que 
o crime cometido a privara para sempre de qualquer dignidade: “ - Não sou digna! agora é 
tarde! depois do que se passou é tarde! é tarde!” (ibid.: 57). Talvez não tivesse total cons‑
ciência de que o mal moral decorrente desse crime pudesse constituir seu único caminho 
rumo à salvação. A relação de devoção que Maria demonstra ter com o “quarto do crime” 
constitui sintoma de como é sinuoso o percurso da Graça em Fronteira, reforçando ainda a 
imagem do crime como local de redenção:

E repentinamente, ajoelhou-se e beijou o chão, sem proferir palavra, e sem que eu pudesse dis‑
tinguir se o movimento era automático ou sugerido por alguma intenção religiosa. Do lado 
oposto a imagem de Nossa Senhora das Vitórias, do alto, dominava toda uma parede da sala, 
mas foi diante da porta que me indicara, que Maria se prosternou. (ibid.: 58)

A transformação por que passa Maria Santa torna-se mais evidente quando da chegada 
de uma misteriosa visitante à casa de Emiliana. Há elementos sugestivos no modo como a 
personagem é anunciada e na imagem que a ela se sobrepõe. Em meio a um mergulho interno 
do narrador, logo após ter acusado veladamente Emiliana de charlatanismo, a viajante surge 
revestida de um caráter sobrenatural, parecendo configurar ao mesmo tempo um sinal ante‑
cipatório do que se passaria ao narrador mais adiante:

Pensei em sair, pois sentia um arrepio percorrer-me os membros e veio à minha mente a visão 
e o desejo de ir até a fonte milagrosa da cidade, a Água-Quente, passando pelos caminhos de 
areia ainda morna do sol, para sentir nas mãos o beijo úmido das samambaias orvalhadas.
Depois...depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando com pavor 
o mato deserto, e, quando ouvisse o ruído de cavalos, correria sem rumo certo, com a cabeça 
perdida de medo, pois poderia ser o tropel da mula-sem-cabeça...
E nesse momento ouvi o trote rápido e forte de dois cavalos que se aproximavam, e pararam 
com grande rumor em frente à porta da casa, e um riso argentino, estrídulo, veio até nós, gra‑
duado com afetação.
A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda deslumbrada e 
cega pelo contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua. (ibid.: 73)

Com a chegada da viajante, a palidez e o alheamento de Maria acentuam-se, “como um 
fantasma de tédio, realçado pela legenda crescente de sua sobre-humana abstinência” (ibid.: 
74). Sabe-se, assim, que já há algum tempo a sobrinha de Emiliana não se alimentava, o que 
preocupava a velha senhora, ainda que insistisse ser aquela uma santa. É curioso que, já nesse 
momento, a imagem do narrador, como a de constante ameaça, seja “invertida”, ainda que 
simbolicamente, para a de possível caminho à salvação:
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Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a própria Providência Divina que sur‑
gisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra [...]. Uma escada erguia-se abruptamente, 
e penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o sótão, tendo um grande 
Arcanjo São Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de suporte ao teto, de 
pilastra para o áspero corrimão. (ibid.: 74)

É a mesma viajante aquela a trazer um pouco da luz do sol para o interior sempre som‑
brio da casa de Emiliana – “Está alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as janelas? 
Isso parece a casa do remorso!” (ibid.: 75) –, o que não significa que sua presença seja esta‑
bilizadora. Ao contrário, não se sabe se encarnaria o Bem ou o Mal no jogo de forças em 
meio ao qual se debatem as personagens.

Após ouvir a mesma risada sonora de dias atrás, tendo subido a viajante para os quar‑
tos do sótão pela mesma escada mencionada na passagem acima, Maria Santa levanta-se, 
faz o sinal da cruz e põe-se a rezar com voz abafada. Tia Emiliana reage como se o próprio 
mal lhe tivesse passado ao lado. Ajoelha-se e diz ter sido Nossa Senhora a passar pela casa. 
Como se justificasse seu comportamento ao narrador, que nem pensara em pedir-lhe qual‑
quer explicação – “A Santíssima Virgem não podia permitir que esta casa fosse manchada 
por esse demônio, e veio Ela Própria purificar-nos com a sua Presença. E Maria teve a feli‑
cidade de recebê-La” (ibid.: 76).

Não se sabe em que medida Emiliana teria pressentido o Mal, supostamente corporifi‑
cado pela viajante, ou então aproveitado da atitude sugestiva da sobrinha como pretexto para 
forjar mais uma prova de sua santidade. Nesse momento, uma das mucamas que trabalham 
na casa de Emiliana, as quais parecem participar do “milagre” de Maria de modo paralelo, 
como se compartilhassem de um segredo que aos demais não se revelaria, diz as seguintes 
palavras pressagas, anunciadoras de um fim para tudo e todos:

Vi que a negra se debruçava sobre um grande boião de barro, e tapava os lados com as pontas 
longas de seu xale preto, cuja franja escassa chegava até o chão, formando assim um porta-voz.
E dizia ela:
- Maria meu’tá’i...Maria meu’tá’i...a cidade vai morrer...tudo vai morrer...as invenções do demô‑
nio também...ela também...
Suas amigas entoavam um cântico que mais parecia um gemer de bruxas.
E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e recolhida, nos 
observava com olhos espantados e embrutecidos. (ibid.: 76)

Ainda quanto à viajante, mostra-se intrigada pelo modo com que dela se distanciam os 
demais: “– Tia Emiliana porque é cigana. Maria porque é santa, e você... [...] – Oh! você – 
exclamou ela com volubilidade – você porque gosta excessivamente de santos e de santas de 
qualquer espécie” (ibid.: 117). Rindo-se com frequência – e o narrador pergunta-se, amedron‑
tado, se seria por astúcia ou amargura -, ela parece entender a “esquisita e absurda” situação 
que se passa na casa da velha senhora. Revela a este que, para onde quer que fosse teria que 
recomeçar vida nova, tranquilizando-a e consolando-a o fato de que ali onde estava nada 
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poderia esperar ou temer de novo. A partir desse ponto desenrola-se um longo – e impres‑
cindível – embate entre a visitante e o narrador que descarta a afirmação de que aquela seria 
apenas um “truque de fantasmas”, como já afirmou Mário de Andrade (1958: 174):

- Consola de quê? – interroguei, rindo-me.
- De ter sido tão má, ou demasiado boa, conforme quiser. Aqui, eu me perco em reflexões sem 
fim, porque toda a gente é santa, ou está caminhando rapidamente para isso...mas não serão 
de minha devoção!
- Minha amiga! – repliquei, com impaciência, diante do seu riso persistente – a sua revolta e 
zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim também, porque vejo que não a com‑
preende. E ainda me rio das tentações e dos caminhos seguidos pelos santos de sua devoção.
“Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus grabatos, em 
noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelações, parecem-me brinquedos. Essas visões e 
o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo, com olhos divertidos, diante de mim, 
homens sujos e velhos que tocam buzina e tangem sinos pedindo socorro para suas crises...
Parece que a satisfação de seus ingênuos, anódinos e santos instintos era um alto e imperdoável 
crime...e seus pensamentos perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inex‑
tricáveis meandros, as singulares tentações que encontrariam dentro de si próprio, a ponto de 
perderem a compreensão do impossível, do verdadeiro fim, do ideal único.
“Então todas as vaidades, toda a luxúria e toda a maldade parecem-nos risíveis e mesquinhos 
ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos para todos os lados, 
sem nos encontrarmos e sem conseguirmos a explicação do nosso próprio significado – disse 
eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. – Essa é a verdadeira tentação, e quem a 
vence e conserva ainda sua razão é um santo maior que os outros, mesmo que tenha andado 
pelos piores caminhos’.
- Mas os meus santos... – tentou ela dizer, agora muito séria.
- Os meus santos - interrompi – satisfazem apenas a nossa necessidade de mentira, como con‑
trapeso à realidade, como contrapeso à realidade demasiado maravilhosa que existe em nós. 
A santidade, hoje, só pode ter um aspecto, que é o da reeducação, mais difícil e lento, por ser 
uma aprendizagem do pequeno sofrimento. Os santos passam despercebidos ao nosso lado, 
porque o homem não compreende a dor, que é sempre uma surpresa, um imprevisto aviltante.
“A tentação mais terrível é o espírito sem saída, sem explicação possível, que acaba por se tor‑
nar apenas um estéril instrumento de destruição, mergulhando a vida numa vaga fatalidade.
“A humilhação verdadeira e a irremediável miséria, voluntariamente aceitas, trazem em seu seio 
o pequeno monstro que dormita em cada um de nós, mas que só desperta nos eleitos, e esquece 
aqueles que a própria vida repele, pela sua serenidade imerecida, pela sua incompreensão diante 
de seus mistérios, pela sua renúncia involuntária, que é um triste crime divino...
“Não queira você criar um ambiente de preocupação e de loucura artificial em torno de si – 
continuei, e olhei com receio para todos os lados – porque seria então um crime humano, e o 
castigo está nele próprio, nesse mesmo ambiente, que depois se torna espesso, angustiante, e 
não se retira quando dele nos cansamos, e se agarra a nós, como mancha indelével. É verdade 
que todo esse tumulto, toda essa imensa infelicidade não pode durar muito tempo, e o sofri‑
mento não é igual...”
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E ri de novo, diante de recordações que vinham em bandos desordenados, e surgiam do fundo 
de minha memória já quase morta. Eram restos de velhos desgostos e reflexos de antigas alegrias, 
que chegavam até a mim em confusão, receosos de ser, como sempre, repelidos com violência, 
e mandados novamente para seu silêncio cansado.
As lágrimas, achando os vincos do riso, correram mais facilmente... (Penna, 1958: 118-9 – 
grifo do autor).

Como é possível acompanhar, o papel da misteriosa personagem é o de provocar no 
narrador um momento em que antigas reflexões vêm à tona de forma intensa e reveladora. 
Suas palavras redimensionam a noção de santidade e também a do verdadeiro sofrimento 
na atmosfera mística em que se desenrola Fronteira. Do confronto entre os seus santos e os 
do narrador sobressai a concepção de santidade que acreditamos nortear toda a ficção cor‑
neliana: aquela resultante da aprendizagem do pequeno sofrimento, da aceitação voluntária 
da humilhação e da miséria humanas, a que teriam direito os que sobrevivem à terrível ten‑
tação de, sem compreender o “único fim”, esmorecer ou desesperar-se diante da dificuldade 
de explicação para si mesmos. Demonstrariam essa noção, concretizando-a em sua busca 
por si próprios e por Deus, o narrador e Maria Santa. Já a evidenciavam os comentários desta 
última sobre o quadro bizarro da Marquesa do Pantanal, iluminando assim uma busca que 
se arrasta no tempo.

Diante da suspeita e capciosa oferta de ajuda da viajante, que pede ao narrador que lhe 
conte a vida – como se quisesse confundi-lo ao trazer à tona a prova de sua falta de conhe‑
cimento de si mesmo, da falta de sentido de sua existência –, aquele tece os seguintes pensa‑
mentos, que de certa forma sintetizam seu sinuoso percurso em Fronteira. Como é comum 
na ficção corneliana, identifica-se na seguinte passagem a figura do duplo, desta vez nos pen‑
samentos que parecem ao narrador vir de fora, dando vida à sua voz, e também na “duplici‑
dade sem fundo que também nos escutara [a ele e à viajante], como um ouvinte inoportuno”:

“Para mim, percorro quartos e salas, ruas e praças, cidades, campos e montanhas, e encontro 
unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupações que tinham ficado 
esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de suas pinturas, numa pedra 
do seu calçamento, ou na paisagem que, de repente, volta à minha memória, e se enquadra em 
uma inquietação vaga, que ainda persistia, mas cuja origem já não sabia mais.
 “Muitas vezes, revejo um gesto que, no momento, julguei insignificante, e era, no entanto, como 
muitos anos depois verifico, toda a meta final daquela parte de minha existência. E quando me 
encontro com qualquer dos meus retratos, vejo nele apenas uma imagem superposta à minha, 
uma criatura estranha que me olha com olhos inexplicáveis, e cuja vida interior me é desco‑
nhecida e desagradável.”
[...] Aqueles que me estimaram ou tentaram amar-me, eu os atormentei com minha insaciável 
desconfiança, com a minha vontade sempre diferente da deles, com aminha amizade que ultra‑
passava os seus fins. Uma atitude me convencia melhor que um raciocínio, porque me cansava 
menos e satisfazia melhor minha sede de ternura. As três figuras que se debruçaram sobre o 
meu leito, eu as adorei sem que meu carinho as alcançasse.
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Como poderei recordar isso tudo com prazer, ou sequer com uma espécie de sinceridade volun‑
tária? De tudo o que me ficou foi a lembrança inquieta e invasora de uma agonia longa e muda, 
degradante, que suportei por muitos anos, silenciosamente, sob o peso e a depressão constan‑
tes da perpétua ameaça de novos e desconhecidos calvários, junto dos quais deveria passar sem 
ver nem ouvir, como passamos junto dos micróbios de espantosas doenças, que aguardam o 
momento de assaltar as vítimas designadas”. (ibid.: 121-2)

A voz que parece vir de fora do narrador não revela a intenção de esclarecer o seu drama: 
no universo da ficção corneliana, quanto mais se explica o sinuoso processo de busca das 
personagens, mais forte é a impressão de que toda lógica é inútil.

A noção de santidade que as passagens acima evidenciam não se faz entender, nas pala‑
vras do narrador de Fronteira, “como contrapeso à realidade, como contrapeso à realidade 
demasiado maravilhosa que existe em nós” (ibid.: 118); tampouco, nesse sentido, apresenta-se 
como mero exemplo edificante a ser seguido pelo leitor, como é comum em certa literatura 
católica. Antes, resulta de uma verdadeira compreensão da dor que aponta, a um só tempo, 
para o centro da ficção de Cornélio Penna, como da literatura católica (brasileira) das pri‑
meiras décadas do século XX.

Haquira Osakabe permite considerar ser esse o modo como Cornélio Penna teria 
corporificado em sua ficção o que chama, em termos gerais, de “sentido da vida”, núcleo 
fundamental que unificaria a literatura católica brasileira. Acredita tratar-se de um núcleo 
“inarredavelmente ligado à grande interrogação herdada pelo homem do início do século 
sobre o seu possível lugar num mundo que se lhe apresenta desprovido de ordem e conse‑
quentemente de significado” 6.

Para Osakabe, a concepção da existência ligada ao sofrimento, que aproxima tantos 
escritores católicos, decorreria em parte do obscurecimento do próprio sentido dessa mesma 
existência, constituindo tema recorrente em toda a segunda metade do século XIX7. Estaria 
exatamente aí o vazio que justificaria, aos seus olhos, a visão trágica do homem que marcaria 
a grande literatura católica da primeira metade do século XX:

Dentre os católicos, citem-se como exemplos Bernanos e J. Green que situam seus dramas no 
limite do desespero para tentar arrancar desse extremo a resposta salvadora. Diante deles, um 
Teilhard de Chardin, e numa outra escala especulativa, Jacques Maritain, tentariam consolidar 
as bases de um novo tipo de otimismo cristão no sentido de conter a penetração mortífera de 
um pessimismo devastador. O contexto de entre guerras, o sucesso do comunismo, o impacto 
do nazi-fascismo, tudo isso dispunha o homem para o desespero8.

6	 Trata-se aqui de um texto inédito intitulado “O romance católico da década de 30”. A citação encontra-se 
à página 7 da versão original. O crítico considera, na passagem citada, desde o mais antigo representante da 
literatura católica brasileira, José Albano, passando pelos outros poetas e chegando às publicações mais tardias 
como Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, e A menina morta, de Cornélio Penna.

7	 Ibid.: 7-8.
8	 Ibid.: 8.
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Ainda com Osakabe, de uma perspectiva mais ampla, a onda mundial de uma literatura 
católica refletiria, antes de mais nada, essa situação particularmente trágica, traduzida num 
“processo básico de inquirição e demanda” – “A convulsão política e social, o sentimento de 
um Universo à deriva, exige que Deus se manifeste”9. Ao justificar o tom trágico que marca 
a grande literatura católica do início do século XX, o crítico lança luz sobre aquele que seria 
um dos principais Leitmotive do momento, ou seja, a contemplação direta de Deus, motivo 
este tirado da tradição mística espanhola de San Juan de la Cruz, “mas significativamente 
sempre ligada a uma acentuada manifestação de sofrimento”10. Osakabe permite ainda redi‑
mensionar a questão da santidade em Cornélio Penna por um outro viés. Atentando para a 
entrega a uma união com Deus como saída mais recorrente dessa literatura, o crítico lança 
luz sobre um aspecto central: o caráter intuitivo dessa via mística.

O crime como raiz da santidade de Maria

Aquele não era o primeiro milagre da sobrinha de Emiliana, o que também justifica as 
visitas de peregrinos já recebidas há algum tempo no pátio da casa, antes mesmo de a boa 
nova ter sido anunciada em todas as partes da cidade11. Como a narrativa de Fronteira leva 
a entender, a revelação do milagre de Maria não se pauta necessariamente pelas etapas esta‑
belecidas pela tia, mas se reconhece como percurso sinuoso que é exacerbado pela presença 
do narrador, e em que salvação e perdição parecem confundir-se. Emiliana sugere adivinhar 
a importância do narrador nesse processo, acompanhando-o vigilante e desconfiada, cheia 
de impaciência e receio.

Sabendo começarem as visitas somente ao meio-dia, o narrador resolve voltar ao quarto 
de Maria, quando a vê, espantado, ir até ele

com a desesperada energia que nos dá a extrema fadiga [...] e pareceu, de repente, que tinha 
caído sobre seu corpo uma túnica que a envolvesse, toda eriçada de nervos, que estremeciam e 
se agitavam em tumulto sob sua pele lívida e brilhante. (ibid.: 124-5)

Dá-se assim uma cena em que a verdade mais profunda do que se passa no interior de 
Maria Santa é revelada ao narrador, sem que essa verdade lhe seja propriamente compreensível, 
como se tal revelação se processasse em um outro nível ou código em certa medida comum, 
mas obscuro, como se a perversão dos sentidos ou a incompreensão, no fundo, fosse inevi‑
tável. Em meio aos olhos dilatados de espanto de Maria, suas “mãos violentamente cerradas, 
com inumeráveis tiques, os dentes que lhe batiam irresistivelmente”, revela-se ao narrador a 

9	 Ibid.: 8-9.
10	Ibid.: 9.
11	Chegava “finalmente o primeiro dia da Semana Santa, e também o primeiro do milagre de Maria Santa, que 

se repetia agora, depois de alguns anos de interrupção” (Penna, 1958: 124). Como observa o narrador, “Já 
toda a cidade sabia que ela havia cinco horas se achava em seu leito, imóvel, muito pálida, sem sentidos, com 
os dedos entrecruzados, e a cabeça afundada nos travesseiros, iluminada apenas por um círio” (ibid.: 124).
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“crise de dor imensa, renegada, que a dominava”, que o enche de tristeza, calma e inesperada 
bondade e, logo em seguida, de “ansiosa felicidade” que o faz ajoelhar-se diante dela, esten‑
dendo-lhe os braços num misto de adoração, pedido ou então oferta de socorro (ibid.: 125).

A continuação dessa cena, no capítulo seguinte, é paradigmática do modo conturbado 
e paradoxal como a revelação de Maria Santa se dá aos olhos do narrador e também aos dos 
leitores, já perplexos, arrebatados por uma lógica que não se compreende e que se revela a 
única possível no universo da ficção corneliana. Como que perdida em sonhos, Maria é vista 
pelo narrador a segredar “coisas que não se repetem” a alguém que não era ele, mas a um “seu 
confidente habitual e invisível, e a quem parecia querer explicar a confusão dolorosa de seus 
desejos, de seu corpo e de seu espírito” (ibid.: 126). Cresce no leitor a suspeita sobre a cono‑
tação sexual da fala desta última, como se expusesse a si mesma ou ao narrador – quem sabe 
a seu ex-noivo já morto, ou mesmo a Deus – os seus desejos carnais mais recalcados, num 
impulso de libertar-se do peso do suposto crime cometido no passado; aos olhos do narrador, 
que se sente como se violasse um processo de que não sabe ao certo ser o real interlocutor, 
revela-se a verdadeira condição humana de sua companheira, o que paradoxalmente parece 
se dar por meio de um experiência mística intensa em meio à qual, por sua vez, a confissão 
de Maria encontra-se em contradição com as reações por ela provocadas no narrador. A som‑
bra da reincidência de um crime é reinstaurada pelas palavras finais deste último, sem que se 
saiba se o rumo que tomam as personagens é o da perdição ou redenção:

Ele estava entre nós, mas estava só nela mesma, e eu percebia a dor sagrada daquela confissão, 
o trêmulo orgulho com que ra feita, a alegria lenta e sobre-humana da libertação que repre‑
sentava, em sua maravilhosa simplicidade, em sua nitidez absoluta, em comunhão com a terra.
E não pude resistir por muito tempo àquela violação, que praticava involuntariamente, e agitei-
me para evitar que a atmosfera se cristalizasse entre nós.
Em seu delírio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visível inconsciência em 
que estavam mergulhados, eram tão estranha e profundamente humanos, que me assustaram, 
quando me debrucei sobre eles, e me veio uma vaga vontade de apagar de qualquer forma aquele 
raio luminoso, tão puro, tão transparente em sua divina inocência, em tamanho contraste com 
as palavras que meus ouvidos escutavam, e que me confundiam e enlouqueciam em sua embria‑
guez doente, em sua mor deleição.
Lembrei-me, então, de tantas coisas que fizera involuntariamente, sob o impulso de muitas 
razões, todas contraditórias, e irritei-me, ao reconhecer que decerto faria muitas outras ainda, 
e talvez as mesmas, mas voluntariamente... (ibid.: 126-7)

A ideia de morte, de alguma forma presente em toda a narrativa de Fronteira, perpas‑
sada pela de decadência, passa agora a atormentar o narrador de modo mais notável. É exem‑
plar a passagem que compreende o capítulo LXVI, em que, deitado em sua cama como se 
delirasse, vê as tábuas do teto moverem-se, lembrando-se de que seriam necessárias poucas 
delas para envolverem-no em um ataúde. Vem-lhe ainda à lembrança um sonho antigo, a 
noite em que morrera a única pessoa que lhe fizera ver a vida com olhos que não fossem os 
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seus. O processo de putrefação do corpo comido por vermes é recomposto em detalhes a 
um ponto em que, tendo descido a zonas de trevas, em que se remoíam antigos questiona‑
mentos, consegue vislumbrar alguma possibilidade de saída:

Atingi de novo o fundo daquela angústia antiga, mas não morta, e de novo me pareceu ultra‑
passar os limites de minha possibilidade de crença, e, com penoso esforço, e como se me tirasse, 
arrastado pela mão, da floresta inextricável, espessa e temerosa, cheia de secretos cochichos, de 
camadas angustiadas e longas trevas, onde me perdera, consegui trazer-me a outra região mais 
pura, onde poderia haver paz e perdão. (ibid.: 129)

Desconhecendo sua própria voz, como se a saída estivesse além de si mesmo, em uma 
espécie de duplo seu, questiona se haveria propósito em dar uma significação para tudo, 
“uma intenção remota e pouco sensível aos outros” (ibid.: 130 – grifo do autor): “ – Quem 
sabe é tudo apenas um engano seu? – disse, então, baixinho, e com melancólica ternura, 
desconhecendo a minha própria voz”( ibid.: 130). Ao fazê-lo, não deixa de, em outro nível, 
questionar a viabilidade da busca por uma lógica que permita compreender o seu próprio 
comportamento, como também o universo de Cornélio Penna. O estado de suposta tranqui‑
lidade ou estabilidade a que conduziriam algumas conclusões do narrador é posto em xeque 
pelo mecanismo de ouvir-se, como se desse conselhos a si mesmo, em atitude de quem acha 
ridículo buscar respostas que podem não existir, ainda que se saiba que o ser humano não 
se limita à matéria. A resposta para tais questionamentos, que envolvem a morte e também 
as crenças sobre o que haveria depois dela, talvez se encontrasse na simplicidade, para o que 
seria necessário procurar outro ponto de partida:

“Talvez tudo seja um erro de sua vontade, uma realidade que não seja a sua... porque você não 
é um ser exclusivamente material, e decerto possui alma, que é menor do que seu corpo, e não 
está de acordo com ele, excedida, sufocada, superada em tudo por ele...
– É melhor, e tenho uma quantidade de razões para acreditar nisso, mas todas contraditórias 
– continuei, com voz mais humana, menos fora do mundo, em um tom sentencioso e de con‑
selho que me parecia ridículo – é melhor você voltar ao seu passado, procurar outro ponto de 
partida, mudar as etiquetas de seus sentimentos, e você encontrará, talvez a sua perdida sim‑
plicidade...” (ibid.: 130)

Pela madrugada abrem-se as portas aos visitantes e peregrinos que se apresentavam 
diante da casa, enchendo a rua e depois os pátios. Notando que os visitantes ainda não 
tinham entrada junto de Maria Santa, o narrador vai ao quarto em que ela estava deitada 
por meio de uma porta alternativa. Ao chegar, reconhece os dois vultos que pareciam velar 
atentamente o seu sono: uma imagem do Senhor dos Passos e outra da Virgem das Dores, 
postas ali sem que se visse quando nem como – atrás da primeira delas, Tia Emiliana, que 
consertava as dobras do grande manto que cobria a imagem de Jesus ajoelhado, esmagado 
pela cruz. Esquálida e serena, Maria Santa revela-se ao narrador como “o fantasma de outra 
mulher, até ali ignorada”, como em “vago e mau encantamento”; vê-se desamparado e sem 
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forças para defender-se “da insuportável sensação de exílio que me dava a brusca mudança de 
cenário que se operara em torno de mim” (ibid.: 132-3). Sentindo mais uma vez aproximar-
se a fronteira da loucura, procura satisfazer a necessidade imperiosa de “realidade normal”, 
quando então nota o

grosseiro esculpido das estátuas, o exagero teatral de seus vestuários e de suas atitudes, e, final‑
mente, o vestido preto e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosário de prata passado no 
pescoço, e a negra, de lenço branco amarrado à cabeça, com as pontas pendentes, atrás, e man‑
chado de óleo. (ibid.: 133)

Esse olhar mais racional, que de alguma forma descortina o aspecto mais humano do 
que se passava na casa de Emiliana, o que envolve o particular interesse desta última nas 
moedas coletadas entre os visitantes, não garante ao narrador penetrar a verdade das coisas. 
Ao ouvir, já de volta ao seu quarto, os ruídos provocados pelos fiéis no aposento de Maria 
Santa, o narrador deixa-se levar por uma estranha música, feita de orações, súplicas, gemidos 
e suspiros, quando então sente a presença de Jesus, ainda que não O visse:

Senti que todo aquele desespero, toda aquela ânsia me fascinavam, me alucinavam, me faziam 
duvidar de minha própria existência real, em uma esquisita libertação, em uma dolorosa sepa‑
ração do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem uma criação artística, monstruosa 
e involuntária.
Sozinha, fora de mim, a realidade, que anunciavam, há tanto tempo, surdamente, os meus 
pressentimentos e desconfianças, surgia agora diante do meu espírito em desordem, com ful‑
gurante verdade e nitidez.
Queria fugir, não tomar parte na luta que se tornava iminente, e tentei esquecer os anos esque‑
cidos de minha vida, em que tivera forças apenas para viver, a procurar sempre uma forma liber‑
tadora, e a ela sacrificando, sem o saber, as pequenas alegrias que a integram, em uma cadeia 
longa e sutil, que só muito tarde se liga e se distende.
[...] O tempo passara, e, ao ouvir os passos dos últimos visitantes que se retiravam lentamente, 
recitando preces a meia voz, senti, com a cabeça mergulhada nas cobertas, um grande e gelado 
medo, porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que eu O visse... (ibid.: 135-6)

No dia seguinte, o narrador sabe por Emiliana que havia sido escolhido para velar o 
corpo de Maria aquela noite. Ainda que a justificativa tenha sido a de que a velha senhora 
encontrava-se por demais cansada, tantas noites sem dormir, há razões para suspeitar de 
suas intenções, sobretudo porque até então evitara o contato entre ambos. Não se sabe por 
que Emiliana deixara havia pouco o seu quarto como quem tivesse “fechado atrás de si um 
crime” (ibid.: 137), tampouco por que diante de Maria Santa agia como se realizasse “ceri‑
monial solene e bizarro” (ibid.: 140). Fica a mesma impressão que tem o narrador, a de que o 
pedido de Emiliana ocultava uma “secreta intenção” (ibid.: 141). Não se descarta a hipótese 
de que a cena seguinte, já depois de ter saído o último visitante, tenha sido meticulosamente 
preparada por ela:
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Nos ombros a túnica era presa por laços, e meus olhos, neles se fitando intensamente, me fize‑
ram compreender, e depois ver, que estavam desatados, e deixavam entrever a carne morena e 
pálida das espáduas de Maria, por entre duas bordas do vestuário imaculado, que, apenas toca‑
dos por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com surpreendente facilidade. (ibid.: 142)

Os sinais da proximidade da redenção do narrador de Fronteira tornam-se mais evi‑
dentes quando, diante de Maria, sente uma nova força poderosa a animá-lo, invadindo-o 
em tumulto, espécie de revelação sagrada cujo desfecho seria iminente:

Gozei, com indizível tranquilidade, da pacificação de todas as minha inquietações, de todos 
os meus antigos terrores, e aquela vida animal que nascera e agora se agitava em mim, em sur‑
dina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, sem depender de minha vontade e 
dos desejos mórbidos de meu espírito, que se tinham retirado para as trevas de onde tinham 
vindo, em bandos confusos.
Parecia-me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que seriam agora cons‑
cientes e seguros, outro domínio, sadio e sagrado, e era um sacrifício pisá-lo de outra forma que 
não fosse a indicada pela ordem sucessiva, só agora revelada, do destino.
[...] Via, com delicioso pavor, o nascimento, a criação muito complexa e difícil do animal que, 
de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as curvas e os ângulos 
do meu caráter incompleto, inacabado... (ibid.: 143-4)

O que se passa internamente com o narrador de alguma forma se concretiza no contato 
com o corpo sem consciência – em êxtase ou já morto? – de Maria Santa, em uma tenta‑
tiva de humanização – ou seria de santidade? O que seria uma obscura cena de necrofilia é 
interpretado pelo narrador como ato de verdadeira caridade do corpo de Maria Santa, como 
se, entregando-se a ele sem consciência e em ato de inocência puríssima, lhe tivesse restitu‑
ído a vida. Independentemente de o processo de preparação de Maria ter sido arquitetado 
friamente por Emiliana, a santidade da sobrinha, ou melhor, a Graça que alcançaria, parece 
realizar-se em algum nível, concretizando-se na figura do narrador, como se desse continui‑
dade a um processo cujas razões mais profundas não se compreendem. Sugere-se assim que 
a associação entre sexo e crime teria o seu sentido invertido, ao menos aparentemente e aos 
olhos do narrador. Num universo em que o mesmo se duplica, circularmente, contribuindo 
para o clima de clausura, não se pode afirmar ao certo se o contato íntimo entre Maria e o 
narrador, ao duplicar um ato criminoso cometido no passado, constituiria possibilidade de 
salvação, de comunhão e de transmissão da Graça divina, ou seja, se esse ato duplicado seria 
de fato redentor:

Não me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os melancó‑
licos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em 
sua longínqua imobilidade.
Era uma caridade incomensurável que ele praticava, inconsciente, mas por isso mesmo, mais 
valiosa e quase divina pela sua inocência puríssima, sobre-humana.
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E vinham à minha boca, em confusas e irresistíveis golfadas, palavras redentoras e esquecidas 
de amor universal, que eu murmurava como em sonho, um sonho enorme de fecundidade, de 
presença, de seiva humana e eterna, que latejava com violência em mim, e espantava para bem 
longe fantasmas subitamente apagados e envelhecidos...
Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, ma fazia tremer os dedos quen‑
tes e cada vez mais audaciosos!
A repercussão profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, através deles, fazia com que 
se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida... (ibid.: 146)

Na manhã seguinte, Emiliana encontra o narrador sem sentidos e o carrega, sem pedir 
ajuda a ninguém, até a cama deste. Fecha a porta a chave, levando-a consigo, e deixa-o entre 
um estado de sono agitado e de vigília. Como se tivesse tido um momento de iluminação, 
antes mesmo de perceber o que se passara ao olhar a sua volta, o narrador julga compreender 
exatamente o que se passara enquanto dormia:

Quando me levantei e consegui dominar os meus nervos em desordem, sem que nada, nenhum 
indício de sua passagem me fizessem compreender a verdade, já estava dentro de mim, sem que 
tivesse sido produzida ou sugerida por meus sentidos, a compreensão absoluta e clara de seus 
gestos, e a justificação de sua espionagem.
Os meus dedos trêmulos não procuraram a vela que devia estar sobre minha mesa de cabeceira, 
porque sabia ser desnecessário acender a luz, pois tinha a certeza, de antemão, que tudo ao redor 
estava meticulosamente em ordem, tudo fora minuciosamente, metodicamente posto em seus 
lugares, com uma naturalidade e engenho tal que não saberia de forma alguma distinguir o que 
fora feito por minhas próprias ou o que fora reposto por mãos inimigas...
E tinha a certeza, também, de que os papéis deixados pelo Juiz já não estavam no seu lugar... 
(ibid.: 148)

O narrador sugere, assim, que Emiliana teria interesse particular em eliminar quaisquer 
vestígios do ato que se passara entre ele e Maria, ato este supostamente arquitetado por ela, 
bem como em afastar de sua vista os papéis deixados pelo Juiz, que de alguma forma os incri‑
minaria. Embora fique a impressão de que, aos olhos de Emiliana, a missão estaria cumprida, 
não se pode afirmar se isso se teria dado à sua revelia ou a seu contento. As marcas a serem 
apagadas, de acordo com o entendimento da velha senhora, seriam as de um crime ou da 
libertação de um ato criminoso, ou então de um crime redentor?

Verifica-se extrema controvérsia em relação à interpretação dessa cena central em Fron-
teira, a qual lança luz sobre a questão da santidade. Luís Bueno, por exemplo, acredita em seu 
caráter redentor, por meio de uma leitura segundo a qual o sexo não constitui uma mácula, 
mas possibilita a comunhão com o Outro (Bueno, 2006: 544). Para Haquira Osakabe, por 
sua vez, a raiz da santidade de Maria estaria num suposto crime nunca esclarecido, o de assas‑
sinato, naquela mesma casa, de alguém a quem Maria teria se entregado. O próprio narrador 
partilharia do misto de culpa e remorso difuso demonstrado por ela, sem conhecer a verda‑
deira dimensão. Como explica o crítico,
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Maria Santa purga sua dupla culpa [ teria tentado ter com o narrador uma violenta e obscura 
aproximação sexual tempos atrás] com uma santidade que não a isenta da sexualidade viciosa 
e sorrateira. Não consegue livrar-se com ela das marcas do sangue de um crime que, ocultado, 
cobra-lhe o martírio do seu silêncio e estigmatiza anualmente o seu corpo. E é esse corpo, quase 
cadáver, que incita o narrador a um novo pecado, ao seu pecado: o amor quase sacrílego com 
o corpo da Santa. Deste modo, o território moral de Fronteira pode ser equacionado por esse 
cruzamento entre o pecado e o crime que o redimiria e uma santificação purificadora que assi‑
milaria os dois primeiros termos. A presença do narrador, no entanto, engendra a possibilidade 
de um novo pecado, mas aí o crime reparador não mais ocorre. Ao contrário, o pecado estimula 
um novo pecado: o sacrílego que se sobrepõe ao primeiro crime e repõe todo o transe existen‑
cial num plano novo, o sagrado. É esse conteúdo que sobrepaira o romance todo e que pode 
orientar para uma redenção que não ocorre e que oblitera as fronteiras entre o real, o desejado 
e o recusado. (Osakabe, 2004: 83)

A interpretação de Haquira Osakabe mostra-se particularmente iluminadora ao apontar, 
ainda que indiretamente, para a tensão provocada pela repetição de um mesmo no universo 
da ficção corneliana – no caso, o ato criminoso. É preciso, quanto a essa questão, ressaltar 
o modo como o contato com o corpo em êxtase – ou já morto? – de Maria Santa repercute 
no narrador, tal qual lhe possibilitasse, como que por transferência, uma nova percepção do 
que o cerca e de si mesmo, tornando-o assim mais próximo da redenção, ou mesmo de tê-la 
encontrado. Trata-se da sombra que paira ao final do romance, quando então o narrador 
mostra-se mais próximo da santidade do que seria possível pensar.

É curioso notar como, logo após o contato físico entre o narrador e o corpo de Maria 
Santa – passagem emblemática do misterioso processo de santificação que ocorre na casa de 
Emiliana –, seres misteriosos como a visitante e também o visitante (amigo de consultas do 
narrador) voltam à cena, como se Cornélio Penna tivesse a preocupação de não tornar clara 
ou possível qualquer verdade que se quisesse afirmar sobre o que de fato se passa na cena cen‑
tral do romance. O visitante, por exemplo, movimenta em sua conversa com o narrador um 
universo de crendices e superstições locais, entre as quais parece querer incluir o que se dera 
com Maria Santa como parte da mesma mascarada que tanto o aterrorizava. Entretanto, ao 
contrapor essa mascarada ao verdadeiro mistério e à grande desgraça entrevista nas monta‑
nhas – grande maldição dos tempos –, não se sabe se pretendia justamente o contrário, ou 
seja, alertar o narrador para a verdade do que se dera na casa de Emiliana e para uma grande 
desgraça por vir, como se sob essa óptica é que os fatos devessem ser vistos por este último12.

12	Cornélio Penna entreviu, quando ainda menino, o enterro de Maria Santa, sobre a qual correram muitas len‑
das. Como já se comentou, antes de escrever Fronteira, o autor havia pedido a Aníbal Machado e Raul Bopp 
que escrevessem sobre a pobre mulher (ver “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna”. In PENNA, 
Cornélio [1958]). Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1370). Na passagem citada, pode-se pensar 
que os comentários do visitante representem uma tentativa – que refletiria a do próprio Cornélio Penna – de 
reforçar a profunda verdade do que se ocultava sob as lendas em torno de Maria.
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Na sequência à passagem acima mencionada, a imagem do labirinto a que dois inter‑
locutores imaginários conduzem o narrador é reveladora do estado interno em que este se 
encontra, dimensão em que se identificam uma divisão de forças que bem poderiam ser a 
razão e a inconsciência, ou então Bem e Mal, em meio às quais Cristo seria o ponto de par‑
tida, possível norte:

Uma personagem invisível, na sombra, diante de mim, parecia interrogar alguém que me domi‑
nara, e exigia meticulosas explicações que eram dadas fora de minha consciência.
[...] Para me guiar naquele terrível labirinto, para o qual me conduziam os dois interlocutores, 
eu precisaria de aceitar Cristo como ponto de partida, mas não o encontrava perto de mim. E 
senti-me submergir na solidão, perdendo-me por entre as coisas estranhas que se tinham jun‑
tado a mim, e que me acompanharam sempre, sem comigo se unirem completamente. (Penna, 
1958: 155)

A solidão extrema, já sentida pelo narrador como espaço de manifestação divina a ser 
preservado, revela-se, como se acompanha na passagem acima, como ausência de Cristo, como 
se o isolamento e a impossibilidade de verdadeira interação com o Outro constituíssem a 
evidência de que Deus residiria somente nesse ato de comunhão, no Outro mais que em si. 
Para esse mesmo sentido aponta o que diz a voz misteriosa junto ao rosto do narrador, que, 
como pensa, fornecia-lhe uma reposta para suas interrogações, espécie de explicação para si 
mesmo e, seria possível pensar, para o que se passara entre ele e Maria Santa:

Julgava não ter dormido, mas alguém me disse três palavras junto do rosto, e essas palavras res‑
pondiam de forma nítida, precisa, total, às interrogações que se faziam em mim, durante aquela 
noite interminável, em uma antinomia dolorosa, que me devorava.
Levantei-me impetuosamente, e revistei as sombras de meu quarto com olhos interrogado‑
res. Com passo febril percorri-o todo, e abri as portas do pesado armário que, pareceu-me, se 
haviam movido; depois, de joelhos, estendi os braços e verifiquei que não havia pessoa alguma 
sob o meu leito.
A minha pobreza me amedrontava, e se até bem pouco era vítima de meu frenesi, agora domi‑
nava-o com minuciosa e irônica paciência, e desatei a rir, ao ver que meu quarto estava bem 
fechado, mas desta vez por dentro, tornando-o um refúgio seguro, mas sufocante de isolamento.
Com certeza – pensei em voz alta, e falava com aqueles que pareciam me observar e assistir, 
na sombra – outra pessoa me diria que tudo isto é mentira, e riria dessas dúvidas que parecem 
sem solução...mas a verdade – continuei bem baixinho agora, para que nem eu ouvisse – é que 
nada se torna bem meu, verdadeiramente meu, e a zona moral que me acompanha tudo des‑
trói ou afasta, sem que eu possa ver tocar o que me cerca e vem comigo, e me oprime com a sua 
presença incompleta e perturbadora...
E lembrei-me de que lera, ou alguém me dissera, que Deus não faz parar aqueles que caminham 
juntos...(ibid.: 156)

É revelador o que diz baixinho para que nem ele mesmo ouvisse, tampouco aqueles que 
pareciam observá-lo, certo de que tudo seria tomado como mentira. Como levam a entender 
suas reflexões, a necessidade de comungar com o Outro confunde-se, num certo nível, com 
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o desejo de sentir tudo o que o cerca como se fosse seu de alguma forma, impossibilidade 
que o força a enfrentar, como resultado, a “presença incompleta e perturbadora” que poderia 
ser interpretada como a própria necessidade de transcender a dimensão humana dessa falta, 
de satisfazer sua sede de Absoluto.

É justamente essa necessidade que parece conduzir o narrador na passagem que se segue 
logo após a cena citada, ainda que ela se encontre no capítulo seguinte. Nela, o impulso de 
entrega à cidade, seus habitantes, ao mesmo sopro que lhe dá vida – imagem que espelha 
um movimento em direção ao Outro – é percebido como o caminho para que o narrador 
conheça melhor a si mesmo e possa dar vazão, como se assim lhe conferisse sentido, ao amor 
“inaplicado” que sentia em seu coração. É sugestivo que esse caminho de salvação implique 
ainda um aprendizado em relação ao modo de lidar com o próprio sofrimento – livrar-se 
dele ou contaminar os outros não seria a solução –, e não por acaso sugira a necessidade de 
transcender a dimensão humana “transpondo a vida para outra inteligência”:

Aproximei-me da janela, que dava para plena cidade, em sua descida tumultuosa de telhados 
lívidos, iluminados pelo violento luar, e debruçando-me em seu peitoril, respirei com força, a 
grandes haustos, aquele ar adormecido, com suas ondulações lentas, que arfavam em ritmo com 
todos aqueles peitos, ocultos à minha vista.
- Talvez não os tenha conhecido bastante – murmurei, e agora minha voz me parecia familiar e 
amiga – e se deles me aproximasse, e ouvisse seus segredos, decerto me compreenderia melhor, 
e afastaria de mim essa doença de reserva e de infelicidade que me acompanha por toda a parte, 
como um fruto seco preso à sua árvore, e gastaria, talvez, esse enorme amor que existe, inapli‑
cado, em meu coração.
A confusão e o mal estão em mim, mas possuem vida independente e involuntária, longe de meu 
raciocínio e de minha vontade, e é preciso que estranhos me auxiliem e me libertem.
“ Mas quem me libertará? – continuei, mais animado - não posso inocular-lhes o meu sofri‑
mento, e isso não me curaria.
“Transpondo a vida para outra inteligência, terei talvez o repouso que me falta...
“Mas, quem teria falado tão perto de meu travesseiro? Não foi uma voz brasileira, porque era 
justa e clara. A nossa natureza diz uma coisa, e os nossos homens outra. Como poderia ouvi-
la?” (ibid.: 157)

O percurso do narrador ao longo do romance permite acreditar que a voz que lhe fala 
ao ouvido seja a sua própria, consequência de um processo de entrega humilde à lógica das 
coisas e dos seres que já se identifica no início de Fronteira e do qual o contato íntimo com 
Maria Santa seria o momento culminante, espécie de via sacra marcada pelo sofrimento que 
lhe possibilitaria uma nova inteligência de si mesmo, da vida e também de Deus, transfor‑
mação certamente responsável por sua percepção de que se tratava de uma voz “estrangeira”. 
Ao final de Fronteira, paira a suspeita de que essa percepção mais profunda, passo além no 
conhecimento de si mesmo, não seria a promessa, e sim sintoma de que o narrador estaria - 
por que não? - mais próximo da santidade.
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Tendo em conta o conjunto da ficção de Cornélio Penna, verifica-se que o processo 
de percepção de si mesmo, do Outro e de Deus, catalisado pelo contato entre Maria Santa 
e o narrador em Fronteira, atravessa os romances seguintes do autor, Dois romances de Nico 
Horta, Repouso e A menina morta, compondo uma dimensão que irmana as personagens 
num nível vertical. É justamente dessa perspectiva que deve ser redimensionado muito do 
que a crítica já observou sobre o caráter excepcional dos “seres cornelianos”.
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Resumo
Em Fronteira (1935), romance de estreia de Cornélio Penna, Maria Santa é preparada pela tia, D. Emiliana, 
para o grande dia da revelação de mais um de seus milagres. Este artigo trata de como a questão da santidade é 
explorada nesse romance, num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira 
condição humana, de seus limites e de sua miséria, espaço esse em que Deus, por sua vez, mostra-se mais próximo. 
Trata-se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento e pela possibilidade de transcendê-lo, 
processo que envolve o grande risco de esmorecer diante da impossibilidade de encontrar uma finalidade para 
a própria existência.

Abstract:
In Fronteira, Cornélio Penna’s premiere novel, Maria Santa is prepared for the great day in which she will per‑
form yet another of her miracles. This article analyzes the way Penna’s novel explores the theme of sainthood 
from a context in which transgressive acts reveal the truth about the human condition - its limits and its misery 
- and thereby generate a space in which God seems increasingly present. This path to sainthood is punctuated 
by vertical encounters with suffering, the possibility of transcending that suffering, and the risk of becoming 
disheartened when faced with the impossibility of discerning the purpose of one’s own existence.
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Lavoura arcaica é uma novela de assuntos graves, trágicos, narrada do ponto de vista do 
pensamento em fluxo de André, protagonista ao lado do pai, Iohána, dos irmãos, Pedro e 
Ana, tendo os demais membros da família como coadjuvantes. Lemos, assim, numa novela 
dramática, dinâmica, rumo a um desenlace, a contrariedade vivida por André diante de um 
pai apegado à perfeição moral, algo sagrado para Iohána, pregador do sentido da existência 
como uma dádiva da criação, medida que toma no âmbito da santidade, da sabedoria divina 
e transpõe para suas prédicas frequentes à família, quando à mesa dos sermões da casa. Tal 
idéia de santidade, elaborada por Iohána no seu sermonário frequente, traz a direção espi‑
ritual para a família e provém do ideário de um santo, de alguém como Iohána, que pensa 
apartado, separado do que é mundano, imperfeito. Assim, a santidade compõe o papel do 
patriarca junto à família, que a convoca para viver a realização de valores ordenados por ges‑
tos, palavras e atos em conformidade com a majestade da palavra divina, dados por dizeres 
de dicção bíblica exemplares, envolvidos em citações, para nós, dos Provérbios e do Evan-
gelho de São Lucas.

A novela é uma forma narrativa que, preponderantemente, caracteriza os atos das per‑
sonagens, no caso, avigorada por valores de citações bíblicas no interior dos sermões de 
Iohána. Desse modo, compreendemos seu papel, afeito a uma vida de santo, interiormente 
livre e em harmonia com a concepção religiosa de vida que apregoa. André, ao contrário, 
vê-se em desarmonia com a vida da sua casa: confronta-se com o pai, o irmão Pedro e tem 
uma relação incestuosa com Ana, a irmã; dessa maneira, distancia-se dos seus semelhantes, 
dos traços dominantes de familía, com funções sagradas. Diante disso, contando com outra 
visão de santidade, após abandonar a casa paterna, André, como diz, funda sua catedral. 
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Temos, assim, um embate entre duas catedrais, observável a partir de dois momentos. O pri‑
meiro, num diálogo com Pedro, após comentar com o irmão o teor dos sermões do pai: “[...] 
Pedro, meu irmão, eram inconsistentes os sermões do pai” (Nassar, 2006: 47). O segundo, na 
direção do mesmo argumento acima e cônscio da divergência insolúvel com o pai, traz sua 
decisão, agora, dentro de um solilóquio: “[...] sobre esta pedra fundarei minha igreja parti‑
cular, a igreja para o meu uso [...] a impaciência também tem os seus direitos” (ibid.: 87-8).

Contamos, como dissemos, no interior da novela, com citações de vozes bíblicas, vozes 
do enovelamento da narrativa, legitimadoras dos saberes, quereres e poderes inscritos no 
modo da ação de Iohána sobre sua família, a partir da mesa dos sermões da casa. O que lemos 
nos sermões de Iohána, de acordo com Fiorin (1994: 29 ss.), é produto de um exercício de 
intertextualidade promovido por Raduan Nassar, ao incorporar, desde o início, ao texto da 
narrativa, o sentido do texto dos Provérbios. Desse modo, a novela confirma o sentido do texto 
citado. Há unidades de sentidos dos Provérbios em Lavoura arcaica. Dos Provérbios lemos, 
em Lavoura arcaica, uma analogia entre situações e valores bíblicos, mediante uma afinidade 
de estilo e, até, por meio de palavras semelhantes. Raduan Nassar quer imitar a entoação 
dos Provérbios. Vejamos algumas de tais situações narradas presentes nas falas de Iohána:

1-Em relação ao domínio dos ânimos, da alma, lemos nos Provérbios: “O insensato desafoga todo 
o seu ímpeto, enquanto o sábio o controla [...]” (Prov. 29, 11). Em Lavoura arcaica, de forma 
análoga, temos: “Não perder de vista o equilíbrio, cultivando o autodomínio, precavendo-se 
contra o egoísmo e as paixões”. (Nassar, 2006: 56)

2-Quanto à serenidade como uma conquista da sabedoria, lemos nos Provérbios: “o homem de 
entendimento é de espírito sereno” (Prov. 17, 27). Temos em Lavoura arcaica: “a paciência é a 
virtude das virtudes, não é sábio quem se desespera”. (Nassar, 2006: 60)

3-Relativo à prudência, à moderação, à maturidade como medidas, trazem os Provérbios: “Fonte 
de vida é a sensatez para quem a possui, a disciplina dos estultos é a estultícia” (Prov. 16, 22). 
Consta de Lavoura arcaica: “é insensato quem não se submete”. (Nassar, 2006: 60)

4- Nos Provérbios, os traços da família são firmados como conduta irremovível: “Não deslo‑
quem as marcas antigas que os teus pais colocaram”. (Prov. 22, 28). Assim como em Em Lavoura 
arcaica, conforme os sermões de Iohána: “na união da família está o acabamento dos nossos 
princípios”. (Nassar, 2006: 60)

5- Nos Provérbios, a família, como uma casa, mostra-se sólida a partir do seu alicerce: “A casa 
de um homem justo é de grande durabilidade, mas com o produto de um homem perverso ela 
é danificada” (Prov. 15, 6). O mesmo sentido do trecho acima lemos em Lavoura arcaica, onde: 
“hão de ser esses, no seu fundamento, os moldes da família: baldrames bem travados, paredes 
bem amarradas, um teto bem suportado”. (Nassar, 2006: 60)

Dos dizeres bíblicos do Evangelho de São Lucas também notamos, nas palavras dos pro‑
tagonistas, citações tanto da parte de André, como de Iohána. André, por um lado, diverge 
da exemplaridade das palavras bíblicas, mantendo-se, por outro, no interior do tema e figuras 
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da parábola “O semeador”. Iohána não as subverte, mantendo-as memoráveis. Temos, assim, 
notada, a divisão de posições entre pai e filho a partir dos lados direito e esquerdo da mesa 
dos sermões. A semeadura de palavras de Iohána é contestada de uma forma, inicialmente, 
contida e, depois, incontida, por parte de André. Diz Iohána ao filho já rebelado: “E pode 
haver tanta vida na semente, e tanta fé nas mãos do semeador, que é um milagre sublime que 
grãos espalhados há milênios, embora sem germinar, ainda não morreram” (Nassar, 2006: 
161). André, em polêmica com o pai, responde-lhe: “Isso já não me encanta, sei hoje do que 
é capaz esta corrente; os que semeiam e não colhem, colhem contudo do que não plantaram 
[...] ” (ibid.: 161).

Diante do exposto, Iohána evoca os mistérios da parábola “O semeador”, conforme o 
Evangelho de São Lucas, na mensagem profética que prevê a palavra divina como a semente 
que gera, compensada e abundantemente, a boa nova, independente, até, do modo e lugar 
da semeadura, subordinada apenas à generosidade e perseverança de quem ouve acerca da 
sua dádiva.

Lemos no Evangelho de São Lucas:

O semeador saiu a semear. Ao semear, uma parte da semente caiu à beira do caminho e foi pisada; 
e os pássaros do céu a comeram. Outra parte caiu sobre as pedras; brotou, mas secou, por falta 
de umidade. Outra parte caiu entre os espinhos e, crescendo ao mesmo tempo, os espinhos a 
sufocaram. Ainda outra arte caiu em terra boa; brotou e deu frutos, até cem por um. (Lc 8-5)

A mesma divergência entre argumentos que promove a polêmica entre pai e filho, pautada 
pelas citações da parábola “O semeador”, lemos no momento em que a novela cita a parábola 
da volta do filho pródigo, nomeada “O filho perdido e reencontrado”. Tornamos a observar o 
soar modificado da voz bíblica a partir das observações de André, no momento da sua volta 
para casa, julgando seu próprio comportamento rebelado, mediado, então, junto a Iohána, 
por Pedro, o portador da “santidade da progenitura” (Nassar, 2006: 108). Dessa maneira, 
André reflete, incomodado com a situação do seu regresso: “ele [Pedro] não poderia deixar 
transparecer, ao anunciar a minha volta, que era um possuído que retornava com ele a casa; ele 
precisaria dissimular muito para não estragar a alegria e o júbilo nos olhos de meu pai” (ibid.: 
148). Para o pai, no entanto, conforme o contexto bíblico, houve alegria diante do retorno 
de André. Iohána recebe-o saudando-o: “aquele que tinha perdido tornou ao lar, aquele pelo 
qual chorávamos nos foi devolvido” (ibid.: 149). Louva seu retorno: “Abençoado o dia da tua 
volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora já se enche de novo de alegria!” (ibid.: 149). 
Constatamos na parábola “O filho perdido que retorna”, conforme o Evangelho de São Lucas, 
a direção dos argumentos da saudação de Iohána pela volta de André: “Pois este meu filho 
estava morto e tornou a viver; estava perdido e foi encontrado” (Lc 16-24). 

Raduan Nassar imita gestos copiosos da Bíblia, avivando-os com palavras semelhantes 
às dos textos consagrados, e, com isso, como no caso, construindo uma contenda entre pai 
contra filho, representada na atitude de André diante da quebra da sua devoção pela família, 
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configurada na frieza da sua volta ao lar, mediada pelo irmão e não, conforme o bíblico, por 
resignação pessoal.    

A narrativa de Lavoura arcaica, destaquemos, dá-nos o bíblico, segundo Volochínov 
(s/d: 8 ss.), por meio de uma metáfora entoacional, de uma entoação que se faz indutiva, 
enfática e realça no enunciado a exemplaridade dos valores bíblicos presumidos e divididos 
entre duas vozes: a do pai contrária à do filho, materializadas pelo texto novelesco.

A entoação indicia um contexto, uma situação e nos remete para a análise do texto, na 
sua relação de contiguidade – da palavra à frase, da frase ao texto. Tais palavras, unidades 
mínimas funcionais do discurso, mostram-se como significantes textuais, verdadeiros seg‑
mentos da narrativa, volume de fragmentos do texto, consistentes de sentido. Assim, o texto 
de ficção, enquanto representa uma situação, uma realidade literária, revela sua ficcionali‑
dade, controlando-a no interior da sua organização singular. 

O texto literário, dada sua natureza, pode reorganizar, reordenar, por meio da gene‑
ralização do discurso, um conjunto de fatos culturais paralelos, homólogos ao seu temário, 
fazendo-se inteligível, mesmo transposto, por meio de valores, de ordens discursivas dife‑
rentes. O leitor do texto literário, assim sendo, troca idéias com ele, interpreta-o, valoriza-o, 
procura um preço justo ao valorizá-lo, interpretá-lo. Quando lemos trocamos enunciados 
por idéias; trocamos valores, uns pelos outros. O leitor da ficção é seu intérprete. O sentido 
de interpretação, deriva do vocábulo latino pretium, que nos deu a palavra preço. A leitura é 
uma negociação entre convergências e divergências no preço de uma interpretação. O início 
de tal negociação dá-se com a seguinte conduta: como aliaremos uma leitura à materiali‑
dade de um texto? Precisamos dar ao texto voz e vida, tirá-lo da sua situação de fragmento, 
situá-lo, apreciá-lo. O preço de uma interpretação envolve-se com estimativas, avaliações, 
valores aproximados. Os valores significativos que envolvem uma interpretação mostram-se 
sempre contextualizados; assim, no interior de um contexto, a palavra, portadora de valo‑
res, nas situações provocadas pela língua, perde sua autonomia e passa a suportar valores, a 
relacionar valores com outras palavras de outros contextos. 

Segundo Roland Barthes (1992: 184), ler é “abrir entradas na palavra”, decodificá-la 
(ibid.: 184). Ler, conforme Barthes (ibid.: 186), “torna-se então método intelectual desti‑
nado a organizar um saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibrações de sentido contidas 
na sua letra...”. 

Luiz Fernando de Carvalho (2007a) dirigiu o filme Lavoura arcaica, retirado do argu‑
mento da novela de Raduan Nassar. Após a filmagem, num depoimento do diretor, transparece 
sua opinião como leitor da novela de Nassar; nela, Fernando de Carvalho (2007b) declara 
que André, o protagonista do seu longa, lê a tragédia de Édipo com os olhos de Hamlet.

Lavoura arcaica, ao lado de Rei Édipo e Hamlet representam situações vividas no âmbito 
da questão identitária. André e Hamlet atuam, uma vez vendo-se na vida subjugados pela auto‑
ridade paterna, por meio de um comportamento desnorteado, desvairado. André remete-nos 
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para o perfil de Édipo, a personagem da tragédia de Sófocles, pela maneira desafiadora como 
o protagonista de Nassar encontra-se, no embate com o pai, irremediavelmente voltado para 
os meandros primordiais da existência, os das interdições. Desse modo, para nós, André, 
como Édipo, vê-se vítima das decisões do pai e, como tal, diante da sua desgraça, encara sua 
família, depois de abandonar a própria casa e após um caso amoroso com a irmã, Ana. Uma 
vez de volta ao lar, procura sua salvação, tendo como sabido que ultrapassou os limites da 
sua humanidade e procura, mesmo assim, decifrar-se, ver-se mediante suas transgressões 
e diante dos seus familiares, principalmente de seu pai, vivo, e soberbo. A ameaça para a 
harmonia no meio familiar, tanto em Rei Édipo, como em Lavoura arcaica, sempre esteve, 
com ênfase, nas figuras de um filho. Laio, como sabemos, é quem ordena, por sugestão dos 
oráculos, o homicídio de Édipo, então, recém-nascido. Édipo, no entanto, é quem matará 
seu pai. O pai de André, na novela, ao tomar o conhecimento da paixão consumada entre 
os filhos, enlouquece, mata a filha e vê-se, com isso, liquidado diante da ofensiva de André. 

A figura paterna, em Lavoura arcaica, como percebemos, nas suas constantes manifesta‑
ções, na impostação proverbial das suas falas, é quem traz a dicção truculenta da fala oracular 
presente na tragédia de Sófocles. André, longe de casa, como Hamlet, age com inteligência 
e memória, voltado, criticamente, para sua tragédia pessoal. Rei Édipo e Lavoura arcaica 
voltam-se, ao seu modo, para um drama familiar; na novela, criado por André, diante de 
sua paixão consumada pela irmã, Ana. Tal conflito, diante de um erro trágico de André, um 
erro sem volta, rompe com a vida ordenada de uma família dominada pelo pai, conforme 
o do mito trabalhado pela fábula de Sófocles, em que o erro também encontra-se dividido 
entre pai e filho. Tanto a tragédia como a novela contam, dessa maneira, com um desenlace 
trágico e com seus mediadores: Creonte, o coro, Tirésias, mensageiros, pastor, respectiva‑
mente, em Rei Édipo; Pedro, o irmão de André, em Lavoura arcaica.  

O enovelar de Lavoura arcaica, a partir da fábula mítica de Sófocles, conforme a lei‑
tura suscitada por Luiz Fernando Carvalho, volta-se para um erro humano, no âmbito de 
um discurso plural sobre o mundo, de idéias sobre idéias, de vozes sobre vozes e desafia as 
posições absolutas assumidas pelo homem, mostrando-o fragilizado mediante tal desafio. 
Lavoura arcaica, como lemos, dialoga com valores representados pelos discursos bíblicos, 
reflexivos, memoráveis, envoltos com o tema da constituição da subjetividade humana, o 
que também nos transparece através de gestos teatrais que revelam o drama humano, o de 
existir, como em Sófocles e Shakespeare. Édipo, Hamlet e André são empurrados para a 
fatalidade, arrastados pelo destino; são monstruosos e virtuosos; acumulam sofrimentos e 
horrores diante do vivido. 

André traz para sua casa a confusão e a cólera, próprias de Hamlet e Édipo; como Ham‑
let, livre das interdições do mito, livre no interior do livre-arbítrio, na capacidade individual 
de escolher uma linha de ação sem limitações, quer diante dos homens, quer diante de Deus; 
nos moldes de Édipo, apaixonado pelo próprio eu e que se vê como herdeiro do próprio 
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equilíbrio, conquistado no interior de hesitações e no tom de uma prece a Deus, “acome‑
tido”, “exasperado”, o que transparece numa confissão ao irmão Pedro: 

[...] embalando nos braços a decisão de não mais adiar a vida [...] acabei gritando minha parte 
alucinada, levando nos lábios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito 
um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na minha descrença Te 
devolvo a existência, me concede viver esta paixão singular [...]. (Nassar, 2006: 102)

E, diante de tal decisão, no curso, ainda, da mesma confissão ao irmão, encena, como 
que no âmbito de uma prece, um enfrentamento com o pai, como lemos: “[...] meu Deus, 
e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho de meu pai [...]” 
(ibid.: 104). A seguir, ainda ao lado do irmão, no tom da prece acima simulada, conclui da 
sua lenta e convulsa confissão, já no curso de um solilóquio:

[...] na corrente de meu transe [...] a minha loucura era mais sábia que a sabedoria do pai, a 
minha enfermidade me era mais conforme que a saúde da família, que os meus remédios não 
foram jamais inscritos nos compêndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!) e que 
fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência e que era tudo só uma questão de perspectiva, 
e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista [...] e dizer tudo isso num acesso verbal, espas‑
módico obsessivo, virando a mesa dos sermões [...]. (ibid.: 109)

André, como Hamlet e Édipo, desvendou o pai; viu no seu comportamento algo 
assombroso, desproporcional; viu-se anulado pelo querer do pai. André desafia o pai diante 
da família, assim como Hamlet, consciente de suas transgressões, começa por matar o pai 
da noiva, o irmão, o marido da mãe, seu tio, padrasto. O volume do conflito entre Iohána 
e André, dado o autoritarismo do primeiro, está na relação direta do amor transgressor 
de André pela irmã, Ana. André, com isso, quis liquidar a autoridade do pai, abalá-lo, 
transtorná-lo, a ponto de matar a própria filha; matou-o na vida diante da própria família, 
dos primos e amigos; sacrificou-o. As transgressões cultivam as obras Rei Édipo, Hamlet 
e Lavoura arcaica. André, durante o seu embate, como Hamlet, ensandece e liquida seu 
pai diante da família.

O homem, para Sófocles, conta com a intervenção da divindade no seu destino; diante 
disso, sua existência depende das mediações dos profetas, sacerdotes e oráculos. Tanto Laio 
como Édipo, errantes, viveram sob o jugo dos deuses. Para o Shakespeare humanista, o 
homem tem o destino nas próprias mãos. O destino de Hamlet esteve nas mãos do seu pai e 
dele próprio; assim, o terno príncipe da Dinamarca precisou assumir o reino da Dinamarca 
e diante de homicídios em série. Antes, entre ser ou não ser rei (após deixar a Universidade 
e voltar para casa), deu ao seu destino um tom percebido como hamletiano: entre angústias, 
dúvidas e ensandecimentos, tudo, conscientemente vivido. 

André, como o pai diante do seu pai, avô de André, tem um traçado de vida a seguir, 
porém, conscientemente, interrompe tal trajetória ao aniquilar, no patriarcado que rege 
sua família, o poder de Iohána. Enfrentando-o, tira-lhe a razão, enlouquece-o; primeiro, 
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fazendo-se errante, saindo de casa, depois, com sua volta, revelando-se apaixonado pela 
irmã. O comportamento aflito de André busca uma cifra, um resultado no âmbito da von‑
tade da sua revolta e, assim, transita, no seu delírio, entre o ser e o não ser um santo; transita, 
conforme pensa, entre as “coisas do direito divino, coisas santas” (ibid.: 142), como quem 
busca, conforme novamente palavras do protagonista: “aliciar os barros santos” (ibid.: 118). 
O pensamento de André em ação incorpora atitudes de excesso; mostra-nos, diante disso, 
o protagonista em êxtase e no interior da violência do sacrifício da ordem familiar, para ele, 
o caminho de uma nova santidade.

André procura, para a sua alma, algo divino, sem nenhum limite intelectual entre o 
consciente e o inconsciente; parece-nos, com isso, querer excluir o incesto da área do sagrado 
e, desse modo, contestar verdades primordiais, enfrentando a mudez da alma, da alma de 
todos. Assim, André, por meio do incesto, procura um amor do mais verdadeiro, sem par, 
fundamentado na irmandade, um amor inicial, realizado, como disse, a partir de “uma pai‑
xão singular” (ibid.: 102). 

O trágico, na novela, na linha do desenlace da tragédia, dá-se numa revelação transcen‑
dente que ultrapassa uma individualidade. Como vimos, há algo de André no Édipo, de um 
lado – o homicida, parricida, violento, soberbo, irascível, incestuoso, que se manifesta em 
dadas encruzilhadas de todas as gentes. Do outro, parece-nos, há um sonho individual de 
destino, uma entrega ao prazer da ira e do amor. Algo, de fato, transcendente, que perpassa 
questões consagradas e amaldiçoadas, ao mesmo tempo, pelo destino. Há algo de excessivo 
no seu papel, uma hybris, uma presunção que o dirige para desafiar o incesto, na direção de 
remover uma tendência primordial, da constituição da família, algo arraigado na sociedade 
humana. 

André, de um lado, encontra-se apaixonado pela irmã e não vê tal sentimento como 
incestuoso; do outro, não suporta mais o mundo do pai. Ao mesmo tempo, como obser‑
vamos, não se opõe à memória da divindade; vê-se livre de pecado, proponente de outro 
entendimento da santidade, experimentando-a como uma sublimação, que transforma um 
comportamento sexual, modifica-o na sua orientação secular, momento em que também 
desestabiliza, na sua casa, o credo do pai. São de André para a irmã as palavras abaixo, con‑
trárias ao pai:

[...] querida Ana, é tudo tão frágil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o cura‑
dor impertinente das virtudes coletivas; e que guardião da ordem é este? aprumado na postura, 
é fácil surpreendê-lo piscando o olho com malícia, chamando nossa atenção não se sabe se pro 
porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai no bolso; ignoremos 
pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza sermos arrolados por tão anacrônica 
hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho? [...] a vida só 
se organiza se desmentindo, o que é bom para uns é muitas vezes a morte para outros, sendo 
que só os tolos, entre os que foram atirados com displicência ao fundo, tomam de empréstimo 
aos que estão por cima a régua que estes usam para medir o mundo [...]. (ibid.: 132)  
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André, no seu delírio, hesitação, insatisfação, sublimação, parece-nos querer tirar o 
homem da marcha original, de uma conduta original; encontra-se impelido para não ver, 
quer colocar-se nas trevas. As trevas sinalizam-lhe um novo mundo; fazem-lhe brilhar um 
novo mundo possível de vida; as trevas como clarividência, no interior de um mundo em que 
possa, conforme pensa, “aliciar os barros santos” (ibid.: 118); mais, perseguir “nos nichos a 
lascívia dos santos” (ibid.: 135).  

A vertigem e êxtase de André dão-nos a trajetória da força metamórfica da atitude de 
alguém em busca (por meio do excesso, do sacrifício) um novo conhecimento acerca do 
humano no homem, como lemos nas interrogações da trajetória de um santo. 

A disposição da narrativa de Lavoura arcaica, sua matriz figurativa, possibilita-nos a 
leitura, por meio de um corpus multifacetado, de uma intertextualidade que manifesta no 
papel de André a voz de um sujeito cultural, refletido na sua transgressão, humano e, ao 
mesmo tempo, à margem do mundo estabelecido como humano, uma vez que, por meio de 
uma razão sacrílega, procura ultrapassá-lo anulando os ditames simbólicos da sua pertença, 
sozinho, imerso na sua tragédia, numa situação em que vê para o seu destino, o destino que 
der para sua alma. 

Tanto o filme de Luiz Fernando Carvalho, como sua observação pessoal acerca da 
trajetória de André, preponderantemente, mostram o que a novela de Raduan Nassar diz; 
no entanto, uma vez que a prosa novelesca não dá voz para Ana, a narrativa cinematográ‑
fica possibilita-nos pensar como Ana, enquanto contracena e dança, também experimenta, 
entre os familiares, amigos, uma nova maneira de ser. Assim, talvez, mais do que a novela 
em prosa, o filme teatral de Luiz Fernando Carvalho mostra-nos, no momento da segunda 
festa, o desejo que pulsa do lado esquerdo da mesa dos sermões de Iohána e que tumultua a 
ordem familiar. Iohána, na ordem da sua mesa, não vê tal situação; essa disposição da mesa 
em desordem ele começa por perceber a partir da volta de André, quando, então, mantém 
um diálogo difícil com o filho. Acontece que não há solução para o conflito familiar insta‑
lado; não há solução para o retorno da ovelha tresmalhada de Iohána. Desse modo, enquanto 
Ana, junto aos convidados da festa convocada pelo seu pai, dança em círculos e diante de 
música, uma espécie de dança coral com movimentos ritmados e erotizados pelo corpo, seus 
interlocutores dançantes demonstram, nos seus passos medidos e semblantes assustados, o 
conflito por eles todos presumido no âmbito da família de Iohána. Dessa maneira, reunidas 
pela dança, as famílias representam, como num canto coral, vozes interiores contidas, que 
precisam argumentar, replicar; carecem de refutação trágica; necessitam replicar às vozes 
superiores e interiores à razão humana as desavenças contidas no interior da família de Ana 
e que ora encontram-se expostas, no êxtase sacrifical dos movimentos da filha de Iohána.

No filme teatral de Luiz Fernando Carvalho, conforme a disposição da tragédia de 
Sófocles, o trágico, o incontrolável, irremovível, já aconteceu. André e Ana constituem-se 
do reverso das falas ancestrais do avô e do pai: amaram-se no espaço sagrado da casa do avô, 
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o da casa velha; com isso, transgrediram as regras estruturais da família no interior da casa 
velha, a partir do que lá foi reverberado pela fala do avô, lugar em que Iohána, a partir da sua 
infância, apreendeu o assunto das suas prédicas do que lhe foi apregoado pelo seu pai. Ana 
e André investiram contra Iohána; o fantasma paterno assombrava-os. O filme mostra-nos, 
assim, no momento da segunda festa, no que tange ao desejo que pulsa do lado esquerdo da 
mesa, a necessidade de mudanças na ordem familiar, mais do que a novela em prosa. Acon‑
tece que não há solução para o conflito familiar instalado; não há solução para as ovelhas 
tresmalhadas de Iohána. 

Lavoura arcaica, nas suas coerções discursivas, dramatiza conhecimentos que nos con‑
tam a história da capacidade de um indivíduo em escolher uma linha de ação sem limites, 
quer diante dos homens, quer diante de Deus, por meio de atos inteiramente livres, que 
dramatizam a própria concepção de liberdade do homem. André age conforme a sua von‑
tade, o seu juízo, numa conduta voluntária, distante dos comportamentos habituais de vida.  

A literatura, com a realidade das suas idéias, de acordo com a poética aristotélica, reco‑
nhece, no legado da cultura, valores seculares que suscitam, diante de matizes efabulados em 
novos estados da cultura, avaliações no seu tempo. 

Lavoura arcaica, em prosa e filmada, mostra-nos, com textos de naturezas distin‑
tas, como certos significados, por meio de valores errantes no tempo, aproximam-se, 
confrontam-se, estabelecem nexos, relações, interfaces singulares em que o homem é e 
não é dono do seu destino; apresenta-nos, no interior das suas vozes sobre o sagrado, 
seu protagonista, André, como um homem que pensa e age e suscita reflexões em torno 
da idéia de santidade.

Lavoura arcaica dá-nos visibilidade para os atos de um sujeito, André, no curso da sua 
íntima metamorfose, envolvido numa sofrida tomada de consciência e que, com vontade 
própria, age contra ditames estabelecidos pelo pai e, desse modo, como Hamlet e Édipo, 
deforma-se e se conforma com o seu destino. 
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Resumo 
Este trabalho analisa as estratégias narrativas, de Raduan Nassar em Lavoura arcaica, utilizadas para mostrar 
uma visão do sagrado e da santidade.

Abstract 
This paper studies the narrative strategies, used by Raduan Nassar in Lavoura arcaica, that show a perspective 
of the sacred and of the  sanctity.
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“Entre Santos” é a segunda estória, no conjunto de dezesseis, na estrutura compositiva 
de Várias histórias, publicado em 1896. Escrito sob irônica “Advertência” – “As VÁRIAS 
HISTÓRIAS que formam este volume foram escolhidas entre outras, e podiam ser acrescen‑
tadas, se não conviesse limitar o livro às suas trezentas páginas” (Assis, 1997: 476) – vale-se 
ainda de epígrafe de Diderot: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le temps se passe, et 
le conte de la vie s’achève, sans qu’on s’en aperçoive” (ibid.: 476).

Nesse sentido, o procedimento de metamorfosear ironicamente os sucessos cotidianos, 
encontram no aparato divino espelho de repercussão. Deste jogo é que sugere – no caso 
específico – emanar o teor ácido do discurso machadiano, expondo a cru as débeis vicissi‑
tudes humanas. Isto se dá, pois, o narrador machadiano dispõe nesta sequência discursiva, 
em primeira instância, recair sobre a materialização fantástica de sucesso difuso: prosa des‑
contraída entre santos.

Assim, a linguagem – no entre de santos diálogos ou de diálogos diabólicos, que pouco 
se afastam da divinação e se aproximam do frágil e relativo padecer humano – oscila estra‑
tegicamente cambaleante entre a realidade ficcional insuspeita e outra que emerge de uma 
relatada vivência onírica, aparente exercício de descortínios e suspeições. Em verdade, a 
atitude narrativa mantém-se em passo seguro diante de proceder estratégico dissimulativo, 
imperando malabarismos situacionais, artimanhas e desvirtuações discursivas. Assim, o entre-
espaço realidade/ficção, no tempo aberto entre a entrada e a entranha, parece desvelar que 
todos os caminhos conduzem ao entorpecimento.

Num primeiro momento, algumas posições desdobradas quanto à natureza das vozes 
que alicerçam e desenvolvem a estória efervescem. Por um lado, marca de aparente bondade 
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e reflexo das referidas artimanhas, uma voz narradora concede a palavra a um personagem 
(“capelão”) que também assume aquele posto, e, tomado pelo espanto – internamente ao uni‑
verso narrativo –, introduz a estória. Sugere-se de antemão que o primeiro observa e a tudo 
controla, pelo olhar: mão-no-queixo, confortavelmente estendido em cadeira imaginária, 
aos balanços. Entretanto, por outro lado, pode-se pensar em intrincado recurso retórico em 
que se promove um exercício de desdobramento afetivo pelo construto de uma dicção em 
duplo, viabilizada pela figura de um alter-ego ficcionalizado. Ou seja, o primeiro, de um nível 
externo ao desenvolvimento da história, vê – embora em alguns momentos torne audível 
[entre parênteses] a voz – de lugar seguro e aprazível para, como fortaleza divina, espreitar 
a pequenez das atitudes humanas registradas em texto; e o segundo, de dentro do evento 
narrativo, fala, materializando-as pelo discurso através de inusitado sucesso, até culminar 
com o derradeiro despistamento das próprias ações e destinar todo o processo ao leitoso e 
fértil universo de um realismo impregnado de natureza fantástica, quem sabe se “para dei‑
xar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos” (ibid.: 490). Ou ainda, a multiplicação de outras 
vozes, mais e demais. Todas congregadas em apenas uma – a voz do discurso – que se lança 
aos lados, num movimento sugestivo visando a amalgamar os deslocamentos de idas e vin‑
das da condição humana, sentada no trono da língua, absortamente, aparando as próprias 
unhas. Muito ao gosto do espírito machadiano.

Essas situações desdobradas/metamorfoseadas possibilitam-se em virtude da própria 
denominação da narrativa: “Entre santos”. Isto é, o que segue é algo disposto no intervalo 
de coisas: vozes, narradores, situações reais e para-reais. Enfim, um discurso a mediar ações 
e atitudes da condição do humano por intermédio do fazer textual. Ou seja, o fértil reflexo 
de entroncamentos e embates convulsivos entre instâncias narrativas e narradas, à luz da 
experiência humana. Assim, de modo semelhante à conversação entre os santos – todos 
imbuídos somente de temporalidade canônica – ocorrem também diálogos entre níveis, 
tempos, modos, conjugados em um único corpo que se compõe no entre do escrito e do 
suprimido, do dito e do ouvido, do sonhado e do calado, a partir de duplo espanto: o de 
dentro da história (plano do enunciado) e o da história que se ergue de outros olhos, jus‑
tamente os do receptor. Então, que coisa fazer diante do fantástico jogo de metamorfo‑
ses a ir e vir? Desses tantos e quantos sóis desventurados: nós mesmos, espelho de nossa 
flébil condição?

O fio discursivo desenvolvido parece construir-se em razão mediada por duas instân‑
cias. Ou seja, a partir do jogo tensivo entre duas regiões espacializadas: a deflagração da já 
referida fragilidade humana (relatividade/ausência de luz) concernente ao plano da história 
e respectivo contraponto, a todo momento referendado pela incidência do registro “Luz” 
a iluminar e organizar a disposição discursiva que engendra o vasto/estreito caminho da 
tragédia humana. Nesse sentido, no embate entre o discurso e a história, o conflito se acen‑
tua firmando-se cada vez mais trágico. Assim, o percurso se dá no entre-espaço do dito e 
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do como dito, enviesamento que, ao cabo, conduz aparentemente, como referendado, ao 
território do fantástico.

À lucidez do discurso, o registro “Luz” ocorre várias vezes ao longo da história que se 
desdobra em três níveis distintos; embora intercambiantes. Desse modo, acompanhar a fre‑
quência com que o narrador o utiliza – no percurso de constituição do exame da condição 
do humano, em sentido plural – pode ascender claridade a alguns labirintos que a narrativa 
engendra.

O primeiro jogo convulsivo do percurso de “Entre santos”, após a explosão latente no 
próprio título, evidencia-se logo no minúsculo parágrafo de abertura:

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma 
aventura extraordinária. (ibid.: 484)

Observa-se a presença de duas vozes enunciando-se em justaposição. Ou melhor, a 
primeira – desde já identificada por N2 (narrador 2) – manifesta uma história presen‑
ciada pelo próprio agente, personagem que só se designa pelo status-de-estar – “capelão 
de S. Francisco de Paula” – que, de um tempo futuro em relação ao ocorrido, narra o fato. 
Em verdade, “uma aventura” que julga extraordinária. Um primeiro questionamento pode 
ascender à curiosidade do leitor. Se se trata do protagonista, que razão teria o condutor do 
discurso para não nomeá-lo? Observa-se que a ele se impõe uma situação de dependência 
– é o “capelão-de” – fato que o coloca desde cedo em posição de inferioridade em relação a 
algo que se mostra de fato em nível superior. Ele, um representante da divindade na terra; 
o outro, a própria divindade: S. Francisco de Paula. O que se nota, portanto, é um coalhar-
se de situações opositivas e generalizantes. Ao termo “capelão” – sugestivo por derivar do 
antigo provençal capelan, e este do baixo latim cappellanus – associa-se o termo “capela”, o 
“lugar-de”, e simboliza “pequena igreja”. Ao que parece, esses fatores visam a materializar a 
natureza inferior, portanto, ainda frágil da condição humana. Em oposição a esta, o regis‑
tro de nome: Francisco de Paula; acrescentado da sagração de divindade: “São”, posta-se e 
generaliza condição inversa: a plenitude, a natureza edênica da divinidade a ser atingida 
pelo esforço do humano. Este fato aponta, obrigatoriamente, para exercício de trânsito, de 
deslocamento de uma condição a outra. Nesse sentido, o que leva aquela figura ficcional a 
revisitar o sucesso destacado parece se ajustar à tentativa de compreensão da própria travessia 
e, talvez, o espanto; ou então – apesar da figura de que se reveste –, a possível incredulidade 
que ainda lhe atormenta o espírito pelo viés da extra-ordinariedade do fato. Assim, desde 
logo, algo parece desestabilizar o verbo, e situar em espaço pantanoso o que há de crença, 
e de ofício e entrega às lides da representação da fé cristã na terra, criando distúrbios no 
idioma da respectiva ocupação. Essa voz, pronunciada no tempo e no espaço, apesar de ser a 
responsável por conduzir o relato da própria experiência e assumir tom de vitalidade afirma‑
tiva, não pode se consubstanciar como exercício revelativo ou mesmo como entendimento 
do enigma que busca, talvez, compreender, pois – subliminarmente – constitui-se, desde a 
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raiz, de experiência tal que só materializa dúvida, incredulidade e sacrilégio. No entanto, é 
justamente a que se dá ao trabalho, impregnando sentido de falseamento por constituir-se, 
estrategicamente, numa ação narrativa de voz destituída de onisciência; e mais, destituída de 
condições internas e externas para retificar tal situação: “Depois, não pude ouvir mais nada. 
Caí redondamente no chão. Quando dei por mim era dia claro...” (ibid.: 490): a própria voz 
do auto-abandono. Portanto, a variação temporal que implicaria em aquisição de um status 
diferenciado pela passagem do tempo, do passado para o do agora da narração – pelo regis‑
tro elíptico –, só evidencia o cerne da fragilidade apontada, avalizando-se, possivelmente, 
como uma espécie de, por ora, desacontecimento.

Justaposta a ela, manifesta-se o registro da segunda voz – aqui identificada por N1 (nar‑
rador 1) que – desde o princípio – se associa ao espírito da do narrador machadiano com 
todos os qualificativos desnorteadores que lhe são atribuídos. Esta voz, por sua vez, situa-se 
em nível diverso do de N2. Dispõe-se de fora, em tempo simultâneo, ao posterior utilizado 
por N2. Isto é, não em relação à história relatada por N2 e sim em analogia à própria dis‑
posição narrativa de N2. Portanto, N1 assume postura de observador soberano de todo o 
percurso tateante que N2 enfrenta, e com apatia e fastio, parece limar as próprias unhas. 
Assim, a luz de que N2 tanto necessita para aclarar o sucesso e o espírito – embora não o 
saiba – impossibilita-se desde sempre, uma vez que a barreira discursiva parece só permitir o 
acesso metaléptico intromissivo do nível mais externo para o mais interno e não o contrário. 
No entanto, em tempo apropriado retomar-se-á reflexão nesse sentido. Por ora, o destacar-
se dos dois níveis de vozes.

Em nível externo, a voz de N1, por breves pinceladas, sugere controlar e supervisionar 
todos os passos que seguirão no transcorrer da história. Nesse caso, o registro das inter‑
venções tanto vem demarcado explicitamente por intermédio do uso de parênteses, como 
no primeiro parágrafo, quanto infiltrado/amalgamado à própria voz de N2, em geral pela 
retórica do discurso indireto livre, reverberado em duplo. Já no nível interno à história, a 
voz do personagem-narrador N2, enuncia – por tê-lo vivido – um fato enigmático. Esse des‑
dobramento discursivo – por enquanto – abre espaço para a instalação de um entre-lugar 
demarcado por uma condição de ausência-de-luz. Assim, pelo avesso, a primeira referência 
recorrente a ela – Luz – manifesta-se pelo concurso do binômio: mistério/não-luz. Entre‑
tanto, outra situação convulsiva se aprofunda a partir da evidenciada. Manifesta-se pela 
atitude possível de não se tratar de dois narradores e sim, como aventado, de exercitação 
de uma dicção em duplo, viabilizada pela figura de um alter-ego ficcional. Nesta posição, a 
relatividade do caráter de domínio de uma instância onisciente amplifica-se ainda mais pelo 
caráter de falseamento no exercício da própria constituição dela. Isso ocorre pois, enquanto 
de aparente nível externo uma fração de voz vê/observa e se dispõe a valorar-se de acordo 
com uma condição de superioridade divina; a outra fração rola pelos meandros da própria 
história que narra, impregnada de dúvidas em articulações sonoras que buscam um saber 
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jamais revelado. Destarte, tanto um procedimento quanto outro, em verdade, conduzem 
ao mesmo ponto, qual seja: o da impossibilidade de concretude de certeza ou mesmo reso‑
lução da questão abordada: o percurso do ser rumo à luminosidade. Assim, se no primeiro 
caso o teor misterioso e enigmático permanece pois N1 – onisciente – omite, naturalmente, 
informações conclusivas; no segundo caso, N1 não passa de um engodo, sujeitando-se de 
qualquer modo, à inconsciência que invade N2. Isto é, ele mesmo. Portanto, a complexidade 
variativa que o discurso de “Entre santos” veicula sintetiza-se no congruente retrato geral: 
o que há é o concurso de uma única voz, a voz do um-coletivo, anunciada pela instância do 
discurso que conduz a narrativa da humanidade, simplesmente no tempo e no espaço, sem 
elucidar e determinar desfecho buscado, esperado, revelado.

De posse de tais desdobramentos, o discurso caminha. Toma a palavra o capelão e 
põe-se em percurso buscando relatar os sucessos que tanto o atormentam. Desse modo, 
sem demarcações espacio-temporais precisas, registra que “Morava ao pé da igreja” (vide 
associação a “capela”) e que, numa noite, recolhera-se tarde. Entretanto, se a datação 
dessa noite perde-se no tempo do passado e da memória; fixa-se como a noite do deses‑
pero, isto é, verificação de ausência de luz agindo no discurso como metáfora anunciada 
da própria condição, além de figurativizar-se, não é demais refrisar, em metonímia da 
humanidade. Assim, ao constatar que as portas do templo estavam bem fechadas, obser‑
vou presença de luz no interior da igreja – a qual morava ao pé. Uma luz de qualidade 
diversa – “fixa e igual [...] de uma cor de leite que não tinha a luz das velas” (ibid.: 484) 
– das prontamente reconhecíveis. Para destacar o episódio, o capelão vale-se do relato 
direto suscitando conferir maior dramaticidade à cena, além de imprimir no receptor 
sentido de maior credibilidade, e incitá-lo à aproximação. O jogo se dá pela sedução, a 
partir do anúncio sugestivo de um mistério. Em verdade, há um debater-se constante 
visando a que alguém ou alguma instância lhe preste auxílio e lhe possibilite “salvação”. 
Salvamento da tragédia humana – quem sabe – através do outro ou do próprio discurso. 
Por isso, carece encontrar respaldo na figura a que/quem dirige a voz. Entretanto, como 
destacado, por recurso modal relativo à utilização de discurso figurativo – “A primeira 
e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas [...] até que dei com 
a terceira porta aberta” (ibid.: 484) – experimenta a condição inexorável e tópica de 
que não vai receber respostas às intenções, pois a primeira porta dispõe-se em direção 
ao nível tópico onde situa-se N1; a segunda, o cerne do conflito, à posição de N2, que 
ocupa enquanto personagem, portanto fechadas; e a terceira – “aberta – é justamente 
a que expõe o mistério, portanto, sem possibilidade de revelação. A terceira ainda é a 
que se revela no dentro do espaço físico ao qual o capelão não “mora”, por habitar no 
sopé dele. Assim, estabelece-se também um diálogo intervalar entre o dentro e o fora 
com função de possibilitar o deslocamento do dentro do discurso para fora dele, isto é, 
a materialização intervalar intercambiante do binômio ficção/realidade.
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Desse modo, desde a primeira ocorrência do registro “Luz” no discurso – ao mesmo 
tempo que ilumina o início da caminhada – antecipa-se como condição a ser atingida e não 
elemento de salvação exterior que venha a eliminar, por um passe divino, a efêmera fragili‑
dade humana. Serve somente como alerta e alento.

Após o primeiro impacto, o leitor é apanhado pelo próprio susto do capelão e o misté‑
rio ganha visibilidade. Além da luz que de dentro da igreja “não vinha de parte nenhuma” 
(ibid.: 485), uma vez que “os lustres e castiçais estavam todos apagados; era como um luar, 
que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua” (ibid.: 485), os sentidos do frade 
eram ainda invadidos por vozes “regulares, claras e tranqüilas, à maneira de conversação” 
(ibid.: 484). O fato é que a realidade o surpreenderia com situação mais alarmante que um 
esperado diálogo entre gatunos ou mesmo outro, entre mortos. O espanto/assombro – que 
o poderia ter conduzido ao “abismo da loucura” (ibid.: 484) – avolumara-se pelo extra-ordi‑
nário: a verdade de uma conversa entre cinco imagens de santos que – feito homens – des‑
ceram dos respectivos nichos e amistosamente, em tom mediano, inventariavam e comen‑
tavam entre si as orações e implorações que cada qual havia recebido no transcorrer do dia. 
O juízo do capelão, talvez induzido por voz superior no discurso, humaniza o exercício dos 
“santos” avaliando-os como “terríveis psicólogos” que “desfibravam os sentimentos”, “como 
os anatomistas escalpelam um cadáver” (ibid.: 485). A manifestação de tal consciência não 
sugere sustentar-se por si, uma vez que é efeito direto de uma visão que só instaura deturpa‑
ção mental por experimentar sensações de pavor e aterramento: “Que perdi a consciência 
de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso 
afirmá-lo” (ibid.: 484), razão que suscita, pelo emprego do discurso indireto livre, o apareci‑
mento de uma das possíveis vertentes destacadas: a manifestação quase-divina da intervenção 
onisciente de N1 no desdobramento convulsivo da história.

Deste ponto em diante, o capelão mantém-se na posição de personagem que a tudo 
observa, atuando com perfeito voyeur. Entretanto, a condição justaposta de segundo nar‑
rador deturpa-se em virtude de – a partir de então – passar à condição de talvez insuspeito 
(o que pode parece improvável) narratário de uma terceira instância narrativa, localizada 
em nível interno à história relatada. Nesse sentido, a voz de N2 só faz atualizar o que seus 
sentidos captam deste terceiro nível, justificando assim, a condição assumida. Portanto, 
não-sujeito das ações, pela condição de espontâneo narratário que a própria curiosidade lhe 
impõe. Esta situação apresenta-se determinante e sustenta o estado de relatividade e descon‑
forto que experimenta o personagem. A condição de narrador, portanto, de condutor de 
um dado discurso relativiza-se, agora, por dupla imposição. Primeiro, como mencionado, 
pela espécie de submissão em relação a N1, no diálogo entre os níveis externo e interno à 
história; acrescida agora pela condição de se fazer narrador internalizado a partir da de nar‑
ratário, no diálogo entre o nível da história e outro interno a este. Aqui, a estratégia discur‑
siva aplicada, por mais uma vez, cuida de promover um falseamento na estrutura até então 
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construída. Recorda-se que a condição de ausência de saber de N2, em primeira instância, 
ocorre pois se encontra em nível menos abrangente do que o de N1, só se viabilizando o 
acesso do nível externo para o interno. Isso determina a relatividade de onisciência de N2. 
Entretanto, agora seria o momento da resolução deste problema, vez que N2 foca diretamente 
a raiz do enigma; e mais, situa-se em nível mais abrangente do que o terceiro que aprecia. 
Se o construto discursivo mantivesse desdobramento linear, o problema estaria em vias de 
ser solucionado. No entanto, nova rasteira de palavras lambe os olhos e as expectativas do 
receptor e do próprio N2. Isso ocorre pois, embora seja o espaço limitado por caracterizar-
se como uma história dentro da história, a carga potencial da(s) voz(es) que comanda(m) 
este terceiro nível qualifica(m)-se como superlativa(s) em relação à de N2, pelo aspecto de 
divinidade da qual se constituem, mesmo assumindo dimensão e tom aproximados da de 
humanidade. Ao que parece, é assim que, embora aberta, a terceira porta impede o acesso 
de N2 ao nível mais interno, cujo personagem tomado pelo espanto só viabiliza a N2 viven‑
ciar a relatividade da própria condição, determinada pela de narratário de N3. No entanto, 
mesmo o aspecto de divinidade da(s) voz(es) de N3 não constitui potencialidade para que 
se viabilize o acesso deste(s) para o nível que lhe(s) é mais externo, o de N2. Este suceder, 
retomando a linha da consequencialidade normativa primeira, justifica o fato de – mesmo 
santos, donos de um saber que extrapola os limites sensíveis da relatividade humana – não se 
aperceberem da personagem que furtivamente os espreita. Isto é, a estratégia discursiva baila‑
rina, ora permitindo, ora não a circulação de saber entre os níveis que compõem a narrativa.

Os sucessos do terceiro nível movem todas as forças convulsivas do texto. A condução 
é executada pela conversa entre os cinco santos que – deliberada e quase-amistosamente – 
iniciam uma comportada disputa de poder. O modo como se apresentam diante dos fatos 
sugere algumas reflexões consecutivas. Primeiro, por dialogarem, pode-se pensar na não-con‑
sagração de uma voz particularizada que conduz a narração deste nível – embora o sobressair 
da de S. Francisco de Sales em relação às demais – e sim, ser tomada como conjunto de vozes 
que delineia a potência coletiva de uma única voz (N3) a veicular informações sobre a ferida 
central que a narrativa enovela. Segundo, permite ao receptor reconhecer, por intermédio 
dela, expressões e posições da própria condição – exercitando, desse modo, ponte que ofe‑
rece passagem da ficção para a realidade exterior – vez que também se aproxima/reconhece/
identifica com as atitudes exemplarizadas pelo relato de S. Francisco de Sales ao descrever, 
aos pares, a trajetória do personagem a ele diretamente ligado:

– Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele; a mulher está de cama, doente de uma erisipela 
na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e a ciência não responde 
pela cura. [...] Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que 
ele ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição desabou em 
todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou que acreditasse que ele gemia 
antecipadamente pelos gastos da sepultura. (ibid.: 486)
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Se, ao nível do discurso, o entrecruzar tensivo – por intermédio de desdobramentos 
de vozes, disposições modais, conjugações espacio-temporais – apresenta-se como elemento 
relativizador da potencialidade simbólica do registro “Luz”, sentido similar repercute no 
plano da história movendo forças tensivas a partir de relações determinantes entre santidade 
e humanidade, geridas por atitudes divinas humanizadas; gradações evidenciadas pelo entre‑
choque de personalidades divinas em ação de julgamento, como oportuniza-se no último 
registro do termo “Luz” referente a este nível:

Mora perto, e veio correndo. Quando [Sales] entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; 
podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. (ibid.: 488, grifei)

Observa-se que a onisciência de N3, deflagrada pelo julgamento efetivado sobre o 
personagem – devido a condição coletiva de narrador e/ou santo – especifica um sítio que 
coloca sob suspeição o teor de validade da fé empreendida pelo personagem. Isto se verifica 
por intermédio dos registros avaliativos em crescendo: “podia ser” e “mas era outra cousa”. 
Ou seja, delineia estado de ausência de luz. No entanto, os olhos do personagem entraram 
brilhantes e esperançados, o que de algum modo suscita, ainda que metaforicamente, pre‑
sença de luz. A junção dessas duas instâncias num mesmo elemento compõe o cenário e se 
amalgama ao cerne das situações delineadas por construir-se no entre-estado das coisas. 
Desse modo, alia-se a molde figurativo de efeito diverso, qual seja, o de luz que não se con‑
sagra completamente como tal por vitalizar conjuntura de falseamento – tremeluz – para 
o todo do conjunto narrado.

Assim sendo, o destaque de tais razões sugere ainda mais delimitar o tom geral de apa‑
rente desacontecimento. Por isso que, como mencionado, o diálogo tensivo entre Luz – 
materializada pela presença dos santos e sistematizada no plano do discurso –, e espaço de 
ausência de Luz – evidenciado pela tragédia humana através do plano da história – é que 
supostamente conduz ao aparente desfecho fantástico da narrativa. Entretanto, se bem o lei‑
tor se ativer ao fazer discursivo, deve perceber que algo não sustenta a concretização onírica 
verificável ao término do sucesso, relativizando e colocando em cheque – sim – o caráter 
de fantasticidade até então veiculado. Isso, pois, o universo em foco só se valida no “entre” 
das coisas, de modo a permitir que o que seria de ficção fantástica se amalgame ao que é de 
realidade experiencial a ponto de deixar o receptor entregue – causticamente – à própria 
sorte, com um retrato indelével das próprias convicções e atitudes no construir persecutivo 
da escalada da fragilidade humana à concretização da própria luz.

Assim sendo, a realidade do terceiro nível evola no ar das palavras e expira em razão 
distinta do respectivo início. Se antes – vista de fora – resultou em espanto; agora – dada 
por dentro – reflete sereno contentamento:

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos deuses de 
Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso modesto, tranqüilo, beato 
e católico. (ibid.: 490, grifei)
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Ou seja, atitude antecipativa de que não há nada de fantástico, nem no processo de evo‑
lução humana, nem no desdobramento da narrativa. Simplesmente, parece assim se mani‑
festar, pois o discurso de N3 suspende-se pela consciência de tal saber, figurativizando-se 
num festejo de benevolência.

N3, embora a presença, suspende-se, dilui-se etérea na beatitude da tranquilidade flu‑
ídica do riso. Assim, a voz que narra a passagem destacada parece duplicar-se. Em virtude 
disso, ao mesmo tempo, compreender-e-não a natureza excelsa ali delineada. Isso se dá, pois 
modaliza-se pelo entre-choque do discurso indireto de N2 com voz intrusa N1, consagrando 
o entre-espaço dos respectivos níveis, pelo recurso retórico do discurso indireto livre.

Portanto, ao invés de lugar de desacontecimento, determinado por aparente constru‑
ção do elemento fantástico, o que se acentua é o de franco acontecimento em virtude do 
retrato real veiculado, pela deflagração do evento trágico que é devido à condição humana; 
entretanto, fraternalmente aquecido pelo calor do “dia claro” e “do sol” que amenizam os 
maus sonhos: o caminho para a Luz.
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Resumo
O presente estudo visa a refletir sobre jogos retóricos praticados pelo narrador machadiano na construção de 
“Entre santos”, especificamente no que concerne às metamorfoses de sacralização/dessacralização experimen‑
tadas pela condição humana.

Abstract
The following paper aims to analize the rhetoric games used by Machado de Assis narrator in “Entre Santos”, 
mainly those sacred/secular metamorphosis experimented by the human condition.
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1. Nos livros do escritor moçambicano João Paulo Borges Coelho é muito visível a 
presença da História e da Geografia nas suas diversas modalidades. Tratando-se de um fic‑
cionista empenhado em entender a complexa realidade sociocultural e histórico-política do 
seu país, não é de estranhar esta presença, caucionada pelo facto de o autor ser também um 
historiador especializado na História Contemporânea de Moçambique e da África Austral. 
A tematização literária de temas históricos é comum a outros escritores moçambicanos; 
pense-se, por exemplo, nos romances de Mia Couto e de Paulina Chiziane, em algumas nar‑
rativas de Nelson Saúte, ou no famoso Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa, que recupera, de 
forma desassombrada, a figura de Gungunhana, com o hipotético propósito de denunciar 
as contradições da prática política moçambicana pós-colonial.

Como tem sido muitas vezes sugerido, esta questionação da História inscreve-se num 
paradigma cultural dominado por preocupações que nem sempre se harmonizam com os 
critérios estéticos, intrinsecamente definidores do texto literário. É natural que assim acon‑
teça numa literatura que está, de certa forma, dando os primeiros passos seguros, em con‑
comitância com as profundas transformações do país, após o processo traumático da des‑
colonização e das consequências nefastas da prolongada guerra civil. Um país que procura 
definir as linhas estruturantes da sua identidade conta necessariamente com a ajuda dos 
artistas, cabendo aos escritores um dos contributos mais rendosos. Para darmos apenas um 
exemplo da universalidade deste fenómeno, recordemos os momentos críticos da História de 
Portugal, em que Os Lusíadas e a figura tutelar de Camões surgiram como rosto da Nação. 
A inscrição programática da História e da política no texto literário tem, por conseguinte, 
uma legitimidade cultural de longo alcance, tanto no tempo como no espaço. E também não 
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são raros, em diferentes lugares do mundo, os momentos de perturbação, quando o discurso 
estético é invadido pelas intenções autorais de cariz testemunhal, ideológico e interventor.

João Paulo Borges Coelho, enquanto romancista, contista e novelista, configura, neste 
domínio, um caso singular de maturidade literária e filosófica. Desde o seu primeiro romance, 
As Duas Sombras do Rio, publicado em 2003, até à novela “futurista” Cidade dos Espelhos, 
editada em 2011, o escritor vem demonstrando, com assinalável pertinência, o percurso 
evolutivo da Literatura Moçambicana nas últimas décadas. É claro que, à partida, poder-
se-ia afirmar algo de semelhante a propósito de Mia Couto e, com outras implicações, de 
Paulina Chiziane. No entanto, estes dois últimos autores têm fundamentado a sua repre‑
sentatividade em processos de escrita bem determinados: Chiziane dá cidadania ao mundo 
negligenciado das mulheres, e Mia Couto reinventa a língua portuguesa, oralizando a escrita. 
Evidentemente, nem os romances de Paulina Chiziane se restringem às temáticas feminis‑
tas – que ela, de resto, não aprecia – nem a narrativa coutiana se reduz à seriedade lúdica do 
vocabulário1. Apesar disso, os leitores mais familiarizados com a obra dos dois romancistas 
tenderão, naturalmente, a pôr em relevo essas características estereotipadas.

Ora, a escrita de Borges Coelho não se distingue por nenhuma marca particular, osten‑
sivamente indiciadora da afirmação de uma identidade. Dito de outro modo, o escritor é 
apenas escritor; e, segundo creio, é nesta aparente tautologia que reside a importância histó‑
rico-literária da sua obra2. Para se perceber melhor esta questão, talvez sejam úteis algumas 
palavras acerca da narrativa Cidade dos Espelhos. Publicado na sequência do sucesso alcan‑
çado pelo romance O Olho de Hertzog, vencedor do prémio Leya, em 2009, o livro pretende 
ser, a partir da notação genológica que completa o título, uma “novela futurista”. Trata-se, 
de facto, de uma novela, um género que o autor tem privilegiado, pois em 2008 publicou 
Hinyambaan, uma “novela burlesca”, e também podem ser lidas como novelas algumas das 
“estórias” que integram os magníficos volumes do díptico Índicos Indícios: Setentrião (2005) 
e Meridião (2005). A recepção crítica de Cidade dos Espelhos foi muito interessante, porque 
a estranheza “futurista” do texto extremou algumas opiniões. O núcleo da controvérsia é 
muito bem sintetizado por António Cabrita, quando recorda que na sessão de lançamento 
do livro em Maputo, Borges Coelho disse o seguinte: “Escrevi este livro como um manifesto 
pela autonomia da literatura” (Cabrita, 2011). O “Manifesto” é saudado e secundado não 
só por António Cabrita, mas igualmente por Luís Carlos Patraquim que, num texto crítico 
polemicamente saturado de referências literárias, filosóficas e cinematográficas, defende a 
novela e remata a sua apreciação com estas palavras: “Parafraseando Rimbaud, é na liberdade 

1	 Reflectindo sobre a “oficina literária” de Mia Couto, a ensaísta Simone Caputo Gomes diz que “se tivéssemos 
que resumir sua obra em um único termo, ele seria ludismo” (Gomes, 2012: 274).

2	 Rosania da Silva, num artigo sobre As Visitas do Dr. Valdez, coloca a questão nos seguintes termos: “Sem 
grandes inovações no campo da linguagem e da narrativa e sem utilizar os modernismos presentes em outros 
autores da literatura moçambicana, João Paulo Borges Coelho tem marcado de forma regular e definitiva o 
seu espaço no campo da ficção moçambicana” (Silva, 2012: 257-258).
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livre que está o compromisso do autor de Cidade dos Espelhos. Só me resta saudá-lo com 
admiração e amizade. E convidar-vos à leitura” (Patraquim, 2011).

No início do texto, Patraquim desvaloriza a designação “futurista” atribuída à novela, e 
coloca toda a ênfase interpretativa na tessitura literária. Com efeito, os elementos “futuristas” 
são relativamente negligenciáveis, e podem constituir apenas um dos atributos da liberdade 
criativa reivindicada pelo autor. As determinações geográficas são reduzidas ao mínimo, 
procurando-se, desse modo, um plano de universalidade intemporal, que, na verdade, só 
pode ser destacado por quem não conheça a restante obra do escritor. A aparente rasura 
espaciotemporal exige uma leitura minuciosa, porque é nos micro-episódios e no apurado 
trabalho linguístico que se revela a intenção fundamental do texto. Ou seja, sem perder a 
dimensão universal, Cidade dos Espelhos é uma novela sobre Moçambique. São, aliás, sobre 
Moçambique todos os livros de João Paulo Borges Coelho. Mas, tendo o seu país como tema 
central e obsidiante, o autor do romance Crónica da Rua 513.2 (2006) está muito longe da 
literatura ideologicamente comprometida com visões parciais da realidade sociopolítica. 
Referi, de propósito, o livro Crónica da Rua 513.2, porque a exactidão do título, porme‑
norizadamente explicado no primeiro capítulo do romance, nos permite, por um lado, dar 
conta de uma das características deste escritor – a sua minuciosa topografia cordial; e, por 
outro lado, dá-nos o mote para a proposta de leitura do texto que justifica este trabalho: a 
novela “O pano encantado”, inserta em Setentrião, o primeiro volume de Índicos Indícios.

2. Os textos que integram os dois volumes de Índicos Indícios obedecem a uma macro-
organização de natureza geográfica, bem assinalada nos títulos dos livros: Setentrião reúne 
“estórias” situadas no norte de Moçambique, e Meridião conta outras “estórias” localizadas 
na parte sul do país. Um dos pontos de ligação entre todos os textos é também de matriz 
geográfica: o mar Índico que, em nota preambular do autor, é apresentado como

Uma água mansa que também sabe enfurecer-se. Azul, se lhe bate o sol, mas tantas vezes parda, 
tingida por tudo o que essa costa deixa que se escape pelas suas líquidas veias – terras e ramagens, 
memórias e afogados, enredos e procuras – que ali se abrem para a fertilizar. (Coelho, 2005: 9)

Deixando de lado, por ora, as “estórias” de Meridião, vejamos como “O pano encan‑
tado”, o primeiro texto de Setentrião, se relaciona com a questão das metamorfoses da santi‑
dade. A primeira nota importante tem que ver com o espaço: a narrativa decorre na Ilha de 
Moçambique, e a personagem principal é Jamal, um jovem alfaiate que passa a maior parte 
do dia sentado, pedalando à máquina de costura.

A Ilha de Moçambique tem sido, ao longo dos séculos, um local dos mais variados encon‑
tros, e tem recebido pessoas ilustres. Recordemos apenas cinco poetas: Luís de Camões, Jorge 
de Sena, Miguel Torga, Rui Knopfli e Alberto de Lacerda – que lá nasceu –, porque todos 
eles têm que ver, de uma forma ou outra, com o assunto que pretendo tratar. Os poetas que 
têm passado pela Ilha – e são muitos – têm-lhe prestado homenagem da melhor maneira que 
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sabem: dedicando-lhe poemas. Todos eles têm um antepassado comum – Camões, que ali 
ficou encalhado, roído de miséria, e burilando Os Lusíadas3. E é precisamente no primeiro 
Canto de Os Lusíadas que surgem as referências iniciais que interessam ao propósito deste 
trabalho. Ao chegarem à Ilha de Moçambique com a intenção de fazer aguada, os Portu‑
gueses estão longe de imaginar que os espera uma escaramuça, com consequências de pouca 
importância no desenvolvimento da viagem, mas com implicações relevantes na semântica 
global do Poema. Vasco da Gama só quer chegar à Índia, mas Camões supre a desatenção de 
Gama, e descreve com colorido os habitantes do lugar que se aproximam dos marinheiros. 
Gama, no entanto, resume a sua curiosidade a três perguntas práticas: “Quem sois, que terra 
é esta que habitais,/Ou se tendes da Índia alguns sinais?” (Os Lusíadas I, 52). A primeira 
pergunta, que é que mais nos interessa, tem a seguinte resposta:

‑ Somos (um dos das Ilhas lhe tornou)
Estrangeiros na terra, Lei e nação;
Que os próprios são aqueles que criou
A Natura, sem Lei e sem Razão.
Nós temos a Lei certa que ensinou
O claro descendente de Abraão,
Que agora tem do mundo o senhorio;
A mãe Hebreia teve e o pai Gentio. (ibid.: I, 53)

Os senhores da Ilha são, portanto, muçulmanos. Mas não são os seus habitantes natu‑
rais, porque esses são criados pela natureza, sem “Razão” e sem “Lei”, ou seja, sem religião. 
Os Muçulmanos têm a “Lei certa” ensinada pelo “claro descendente de Abraão”, isto é, são 
seguidores de Maomé. O seguimento do episódio narra o conflito entre os marinheiros cris‑
tãos e os muçulmanos, mas a vocação miscigenadora da Ilha de Moçambique tem permane‑
cido intocável. Desse facto se apercebe Miguel Torga, quando, em 1973, faz um périplo de 
desalento por Angola e Moçambique, e quase dá a viagem por perdida. Mas visita a Ilha, e 
do seu espanto temos este testemunho, escrito no Diário, a 6 de junho de 1973:

Louvado seja Deus Nosso Senhor! Até que enfim posso regressar sossegado, com a viagem 
justificada em todas as minhas exigências de homem e de português. Aqui, sim. Aqui a pátria 
chegou e sobrou. Aqui todos os que vieram se transcenderam, deram o melhor de si, mereceram 
a aventura e a glória. (Torga, 1986: 31)

O motivo maior do encantamento de Miguel Torga consiste no seguinte: “Brancos, pre‑
tos, pardos e amarelos num convívio fraterno, os vivos a mourejar ombro a ombro, os mortos 

3	 Sobre a passagem de Camões pela Ilha de Moçambique, Jorge de Sena disse o seguinte: “E de Camões, 
biograficamente, nós não sabemos praticamente nada. Uma das coisas que nós sabemos é que ele esteve na Ilha 
de Moçambique e até, o que é muito interessante, esteve na Ilha de Moçambique não no sentido glorioso, de 
ser recebido com bandeiras, com charangas, com foguetes, etc., não, o pobre do homem estava era encalhado 
lá, entalado de dívidas, sem dinheiro para ir para Portugal” (Sena, 2013: 207).
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a repousar lado a lado” (ibid.: 31-32). E no romance autobiográfico A Criação do Mundo, 
é mais explícita a questão religiosa: “Cristo de mãos dadas com Maomé, a Tora ao lado dos 
Evangelhos, o vestido a saudar o sari e a capulana” (Torga, 2013: 546)4. É esta convivência 
interétnica e pluricultural que predomina na apreciação de Torga, e que também impres‑
sionou Jorge de Sena, mas o interesse de Sena estava noutro ponto: pretendia encontrar-se 
com os seus amigos Camões e Gonzaga5. Encontrou-se, de facto, com o primeiro, e sobre 
esse encontro escreveu um dos seus poemas mais violentamente escatológicos6. Desse poema, 
intitulado “Camões na Ilha de Moçambique”, recordemos os versos seguintes:

Tudo passou aqui – Almeidas e Gonzagas,
Bocages e Albuquerques, desde o Gama.
Naqueles tempos se fazia o espanto
desta pequena aldeia citadina
de brancos, negros, indianos, e cristãos,
e muçulmanos, brâmanes, e ateus. (Sena, 2010: 230)

3. Feita esta breve apresentação do espaço de “O pano encantado” e salientando, desde 
Os Lusíadas, a questão religiosa associada à Ilha, voltemos ao alfaiate Jamal e à sua vocação de 
Homo Viator, em busca da santidade. Rui Knopfli é o poeta maior da Ilha de Moçambique, 
pois dedicou aos seus mistérios um livro inteiro, o excelente A Ilha de Próspero, publicado em 
1972. Este livro é relevante no contexto deste trabalho, porque no antepenúltimo parágrafo 
da novela de Borges Coelho é feita uma alusão sibilina a um poema, sem se indicar o autor, 
através da expressão “disse um poeta” (Coelho, 2005: 43). O poeta é Rui Knopfli e o poema, 
intitulado “No crematório Baneane”, integra o volume A Ilha de Próspero. Socorro-me agora 
de outros dois poemas do mesmo livro: “Mesquita Grande” e “Ponta da Ilha”. O primeiro 
termina com este verso: “Só Alá é grande e Maomé o seu profeta” (Knopfli, 2003: 355); e o 
segundo tem o seguinte remate: “À nossa volta sobram os templos e os deuses” (ibid.: 362).

4	 A referência surge na parte final do volume “O Sexto Dia”, de A Criação do Mundo. As considerações roma‑
nescas de Miguel Torga sobre a Ilha de Moçambique são muito similares às que escreveu no Diário, um facto 
que reforça a dimensão autobiográfica do romance.

5	 Numa das suas crónicas de viagem, Jorge de Sena exprime esse desejo de encontrar na Ilha de Moçambique 
os dois poetas: “Talvez que o Luís me apareça, ainda que morto, ou mesmo me apareça o meu estimado Gon‑
zaga que ali acabou degredado (instalado em frente da Ilha, na terra firme, como se dizia, no Mossuril), muito 
respeitado pela sociedade da região, e anafado e rico de negociar brasilicamente em escravos, para ajudar aos 
emolumentos das suas actividades jurídicas” (Sena, 2011: 194-195).

6	 Eis o relato do encontro: “Foi do lado da Contra-Costa (o lado do oceano), ao vento fresco da noite, que nos 
encontrámos. Ele muito queixoso e triste, eu, já com alguns dias de Moçambique (Terra Firme e Ilha), sem 
saber o que dizer-lhe que ele não soubesse já de cor e salteado. Agasalhei-o num poema que não é para este 
lugar. Mas, amigo dele verdadeiro, não lhe dei dinheiro para que volte à pátria. O lugar dele é encalhado ali, 
aonde não está mal de ambiente, por entre tantas paredes que surgiram do século XVII que tanto o coligiu, 
leu e estudou” (ibid.: 202).
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A proliferação de deuses e respectivos templos sinaliza, evidentemente, o ecumenismo 
religioso referido por Miguel Torga e Jorge de Sena; mas a paráfrase corânica “Só Alá é 
grande e Maomé o seu profeta” associa duas crenças fundamentais do Islamismo, e aponta 
numa direcção potencialmente oposta, retomando, de certa forma, a fala do interlocutor de 
Vasco da Gama no primeiro Canto de Os Lusíadas, quando diz que os muçulmanos têm a 
“Lei certa”. É precisamente neste espaço cultural saturado de hibridismo religioso e teológico 
que se situa a figura complexa de Jamal, sentado à máquina de costura, mas pedalando cons‑
tantemente, como se viajasse em peregrinação sem sair do mesmo lugar. Jamal representa, 
na verdade, uma actualização muito engenhosa do tema do Homo Viator, um conceito que, 
como explica Aires A. Nascimento, tem uma longa tradição radicada na sociedade romana, 
mas que adquire um valor novo ao ser associado ao termo peregrinus (cf. Nascimento, 2012: 
1017-1018). Num ensaio intitulado “Viator e peregrinus: correlação e complementaridade”, 
o ensaísta ensina-nos o seguinte:

Utilizador de um caminho que liga a comunidade com o santuário de destino, o peregrino goza 
da veneração que lhe advém do propósito espiritual que o anima. Na sua função específica, 
Viator interpreta e concretiza a ligação com a meta de destino e por isso recebe do peregrinus 
o reconhecimento da memória. (ibid.: 1018)

Reflectindo sobre tema similar, o medievalista espanhol José Ángel García de Cortazar 
chama a atenção para a diferença existente entre a peregrinação exterior e a interior: a pri‑
meira fundamenta-se na stabilitas in peregrinatione e a segunda privilegia a peregrinatio in 
stabilitate (Cortazar, 1993). Homo Viator e peregrinus são termos e conceitos que há muito 
se desvincularam do contexto da religiosidade medieval, e, em alguns casos, ignoram mesmo 
o estrito conteúdo religioso, confundindo-se, por vezes, com outras categorias como “errân‑
cia” ou “viagem”. Na novela de João Paulo Borges Coelho não há qualquer tipo de errância; 
trata-se, em meu entender, de um exemplo de peregrinatio in stabilitate, porque o peregrino 
Jamal é um Homo Viator sentado. A stabilitas – ou seja, e ao mesmo tempo, a “firmeza” e a 
“quietude” – não constitui, no entanto, a quies mística, desejada por todo o homem que é 
verdadeiramente peregrinus.

Jamal, um crente que tenta preservar a pureza do Islamismo, não pode fazer a sua Hajj, 
a peregrinação a Meca, porque não tem condições económicas para essa obrigação. E salien‑
temos, desde já, que o lirismo da novela não oblitera uma dimensão realista muito eficaz, 
delindo, por essa via, as visões encantatórias e escapistas da Ilha de Moçambique. Ele é um 
simples empregado do senhor Rashid, o alfaiate que é dono da Alfaiataria 2000, um negócio 
futurista no nome, mas anacrónico no calendário, o que permite ao escritor assinalar outro 
dos temas do texto: a reflexão sobre o tempo. O senhor Rashid e Jamal são ambos muçul‑
manos, mas representam e vivem duas formas muito diferentes de entender a religião. O 
patrão deixou-se influenciar pelo hibridismo religioso da Ilha, e representa, de certo modo, 
uma cedência aos costumes dos habitantes que, em Os Lusíadas, são apresentados como 
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não tendo nem “Razão”, nem “Lei”. É essa a interpretação de Jamal, muito clara na seguinte 
passagem do texto:

O senhor Rashid também teme a Deus, embora sem a severidade do empregado. Teme-o a espaços, 
quando se lembra, quando o assalta a consciência. Mas tem tanto em que pensar – alguém que 
lhe deve um casaco e não paga, uma encomenda de linhas que não chega do Monapo – que só 
lhe sobra tempo para orar, não para reflectir. Ora na Naquira, a confraria mais antiga. Ou finge 
que ora, acha Jamal. Porque segundo o ajudante é impossível orar ao som infernal do batuque 
que ali tocam enquanto oram, nessa inculta confraria do patrão que se deixou conspurcar pelos 
valores da terra e dos homens, quando só os de Deus deveriam prevalecer. (Coelho, 2005: 37-38)

E um pouco mais adiante, já em pleno trabalho da peregrinatio in stabilitate de Jamal, 
uma das derivas históricas, tão caras ao escritor, elucida-nos sobre as divisões em diferentes 
confrarias da comunidade muçulmana, justificando a original peregrinação do jovem alfaiate:

E enquanto dois ramos escuros se tresmalham – a Naquira do patrão Rashid cada vez mais se 
perdendo nas luxúrias africanas, a Qadiriyya de Abdurrahman cada vez mais se curvando, se 
prestando a servir infiéis senhores – no centro, um ténue mas alvíssimo bordado representa a 
Shadhuliyya Madaniyya, confraria de Jamal, impoluta e inabalável na defesa da fé. (ibid.: 41-42)

4. As expressões “um ténue mas alvíssimo bordado” e “confraria de Jamal, impoluta e 
inabalável na defesa da fé” obrigam-nos, finalmente, a comentar a inventiva Hajj descrita na 
novela. A ideia de peregrinação começa logo na primeira frase do texto:

Para entrar na Ilha de Moçambique é necessário atravessar a ponte. Ponte estreita, metálica, 
quase infinita, que nos leva da terra firme para o outro lado. (ibid.: 13)

Todos estes elementos são concretos e obedecem a uma exactidão topográfica. Podem, 
todavia, veicular um sentido simbólico, se tivermos em conta o desenvolvimento da his‑
tória. A ponte que permite ao narrador entrar na ilha e coligir os elementos da narração, 
também pode ser a ponte inventada, que Jamal borda no seu pano encantado, e que o leva a 
Meca, o lugar de destino, que serve como santuário a este Homo Viator sentado. No plano 
mais superficial da concretude, a ponte dá passagem a um narrador que, ao deparar-se com 
a Alfaiataria 2000, manda fazer um fato, e é esse anódino episódio que lhe permite a efabu‑
lação que constitui os diversos níveis da novela. Reparemos que a ponte é “estreita […] quase 
infinita” e leva-nos da “terra firme para o outro lado”. Temos, portanto, no incipit do texto, 
o anúncio simbólico, ainda que inadvertido, do conteúdo religioso do plano principal da 
novela. O segundo parágrafo apresenta-nos Jamal com as características fundamentais da 
sua idiossincrasia, salientando aquelas que, segundo a minha leitura, conformam a imagem 
do peregrinus:

Assim inquieto é Jamal, o alfaiate, sentado no seu banco de madeira negra e sem idade, naquela 
imensa sala antiga de paredes grossas, rasgada a meio pela luminosidade crua do dia que irrompe 
lá de fora, através da porta, como uma faca abrindo a carne […] fugindo da luz para procurar 
o fresco, entrando nela para poder ver o que faz na sua Singer, também ela sem idade, os pés 
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toscos accionando o pedal para a fazer ronronar e, com esse som, coser os panos que tem em 
mãos. (ibid. 13-14)

Reparemos, desde logo, nas palavras “inquieto” e “sentado”, pois elas transmitem, apa‑
rentemente, duas ideias opostas, mas que, neste contexto, se harmonizam perfeitamente, 
porquanto a inquietação psicológica e espiritual da personagem só pode ser serenada pela 
quietude física: é estando parado que Jamal melhor viaja, ou seja, peregrinatio in stabilitate. 
Não tendo dinheiro para ir a Meca, o alfaiate borda num pano todos os lugares importantes 
que distam entre a Ilha de Moçambique e a cidade mais sagrada dos Muçulmanos. Note‑
mos ainda, em favor da minha interpretação, que o narrador descreve a alfaiataria com um 
vocabulário de tonalidades monásticas: o banco é de “madeira negra e sem idade”, a “imensa 
sala antiga” tem “paredes grossas”, a luz irrompe da rua como “uma faca abrindo a carne”, e, 
signo maior, aproximando Jamal dos peregrinos mais comuns, “os pés toscos accionando o 
pedal”. Isto é, mesmo estando parada, a personagem está em movimento contínuo, tanto 
físico como criativo e espiritual.

A oposição entre a luminosidade do espaço exterior e a penumbra celular da alfaiataria 
também me parece relevante, por dois motivos. Por um lado, marca a diferença entre o mundo 
mercantilista representado pelos turistas, e o ambiente sagrado que Jamal pretende preservar; 
e, por outro lado, tem que ver com dois conceitos muito antigos, também relacionados com 
o tema da peregrinação: os tópicos configurados nos termos “anábase” e “catábase”, enten‑
didos em sentido lato. A recusa do mercantilismo convoca ainda um outro tópico binário, 
igualmente procedente da cultura clássica, e que será incorporado na semântica redentora 
do Homo Viator: a oposição filosófico-teológica entre o otium e o negotium.

O materialismo mercantilista é representado pelo dono da alfaiataria, o senhor Rashid, 
e pelos turistas. O incidente nuclear da novela resulta do encontro entre a dedicação de 
Rashid ao negotium e a curiosidade turística de uma italiana que compra o primeiro pano 
bordado por Jamal. O texto é claro na denúncia do acto sacrílego: o patrão não tem em conta 
“a penosa caminhada de Jamal” e o empregado “fitou a Singer com um olhar vazio, fitou as 
mãos que tinha abandonadas em cima da máquina sem saber o que fazer-lhes” (ibid.: 33). 
Convém lembrar que Jamal bordava em casa “sentado na cadeira como se fosse uma estátua” 
(ibid.: 31), e quando continuava o bordado na alfaiataria era apenas para “enganar o tempo” 
(ibid.: 32), não confundindo, portanto, o negotium com o seu otium particular, entendendo 
o “ócio” no seu verdadeiro sentido: o tempo que é destinado às actividades do espírito, a fatia 
de tempo que nos liberta das obrigações da sobrevivência. Não pensa assim o senhor Rashid, 
sempre ocupado com as malhas do ofício; por isso apenas ora, mas não reflecte (ibid.: 37), 
ou seja, orar não é uma forma de libertação.

Curiosamente, esta discrepância entre o comportamento das duas personagens da novela 
também pode ser interpretada à luz do tópico puer senex que, como ensina Ernst Robert 
Curtius, na sua erudita obra Literatura Europeia e Idade Média Latina, “é um produto 
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do estado de espírito da Antiguidade tardia” (Curtius, 1995:149) e, associado a exemplos 
similares encontrados na Bíblia, transformou-se “num lugar-comum da hagiografia” (ibid.: 
151). Além disso, e no âmbito das culturas africanas, este par constituído por um jovem e 
um “mais velho” funciona de uma forma anómala, porque, ao contrário do que é costume, 
é ao mais jovem que cabe a função de preservar a pureza das tradições; é ele quem revela a 
sapientia normalmente definidora dos mais velhos. Devemos, todavia, notar que se trata 
de duas figuras muçulmanas, que entroncam, portanto, na tradição judaico-cristã, e, como 
salienta Curtius, embora o cabelo grisalho seja um “símbolo gráfico da sabedoria” entendida 
como atributo da ancianidade, “a sabedoria pode encontrar-se também em jovens” (ibid.: 
150), não apenas santos do catolicismo, como, por exemplo, Santa Eulália, mas igualmente 
em figuras sagradas de outras culturas.

Jamal é caracterizado, desde o início da novela, como sendo um crente exemplar: é 
temente a Deus e obediente, manifestando “olímpicas indiferenças” (Coelho, 2005: 21) 
por todas as coisas mundanas, e prestando apenas uma concentrada atenção ao “texto do 
pano” (ibid.: 35), em que inscreve o seu labor litúrgico. A peregrinação interior é diariamente 
complementada por uma itinerância regular pelas ruas da Ilha, levando-o do resguardo da 
alfaiataria ao espaço doméstico, onde continua o bordado. Durante o percurso, encontra 
tempo e espaço para orar, mas nem o tempo nem o espaço se adequam ao rigor da sua fé, 
como podemos confirmar no passo seguinte:

Há, no seu semblante, uma surda luta, ou ali ou na nossa imaginação. Por um lado a doçura que 
lhe traz sempre a oração, por outro a surda irritação de ter de ser assim, na esquina da Igreja de 
Nossa Senhora da Saúde, por já vir tarde. (ibid.: 28)

O caminho percorrido diariamente por Jamal, entre a casa e o trabalho, é minuciosa‑
mente descrito por João Paulo Borges Coelho, e simboliza, em meu entender, a metamor‑
fose da “via dolorosa” consubstancial aos movimentos contrários, mas complementares, de 
anábase e catábase. Num artigo intitulado “Três viagens exemplares na narrativa medieval 
portuguesa”, António Martins Gomes sintetiza a questão da descida ao Inferno, como locus 
narrativo, e recorda os exemplos de Gilgamesh, Hércules, Orfeu, Eneias e Cristo, “no tempo 
antecedente à sua ressurreição e descrita no Evangelho apócrifo de Nicodemos” (Gomes, 
2009: 28). No caso de Jamal, trata-se de uma reconfiguração dos termos. A sua catábase não 
tem que ver com a profundeza, mas com o labirinto; e a anábase não se manifesta na ascen‑
são física, mas no recolhimento que propicia a elevação espiritual. O labirinto é formado 
pelos bairros populares que o rapaz tem de atravessar, e que são descritos de forma disfórica: 
“caminho tortuoso”, “desorganizada floresta de casas”, sucessão de mundos “todos iguais, 
encharcados de um breu que os frágeis candeeiros já não desafiam” (Coelho, 2005: 29-30).

E é em casa, “sentado na cadeira como se fosse uma estátua”, de “costas direitas, joelhos 
juntos num sentar correcto” (ibid.: 31) que começa a peregrinação de Jamal. O lugar de par‑
tida é a casa, e a linha sobre o pano desenha os valores protegidos pelo refúgio doméstico: 
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“pureza” e “devoção” (ibid.: 34). Linha a linha, a agulha vai escrevendo (ibid.: 35) o roteiro que 
conduz à cidade santa, salientando alguns pontos orientadores: Pemba, as Quirimbas, Zan‑
zibar, e terras desconhecidas que Jamal “assinala em razão de as ter lido no Livro, e portanto 
ser certo que ali estejam” (ibid.: 36). E, finalmente, Makkah. “E Makkah, estando onde devia 
estar, está também numa certa casa do bairro pobre de Macaripe, na Ilha de Moçambique” 
(ibid.: 36). Ou seja, a peregrinação de Jamal volta ao lugar de partida, para que “ele pudesse 
ser um haji, um fiel que visitou a Cidade” (ibid.: 37). Recordando as palavras supracitadas 
de Aires A. Nacimento, estão assim asseguradas as características do peregrinus, adstritas à 
comunidade e à memória, mormente à memória secular inscrita no Alcorão, o Livro que 
guia o peregrino em terras que nunca visitou como Viator.

5. No final da novela, sabemos da determinação de Jamal em não permitir que este 
segundo pano encantado possa ir parar às mãos infiéis de algum turista, nem que para isso 
tenha de recorrer à violência. A referência, no último parágrafo do texto, à “tradição da 
terra, barulhenta e inculta, blasfema e excessiva” (ibid.: 44), em confronto com a pureza do 
desígnio do jovem muçulmano, abre outras perspectivas de leitura, que a novela sinaliza, 
mas não desenvolve. Fátima Mendonça sintetiza bem algumas dessas perspectivas nas inter‑
rogações seguintes:

Quem estará do lado certo? O cliente/estranho que profana pelo acto da compra o pano bor‑
dado de Jamal/alfaiate? Ou o alfaiate/patrão Sr. Rachid [sic], cuja fé islâmica se adequa prag‑
maticamente ao meio social? Ou antes o alfaiate/empregado Jamal que na sua viagem interior, 
corporizada no bordado dos caminhos que levam a Meca, ambiciona recuperar a pureza da 
mesma fé pela anulação da distância entre a Ilha e o espaço sagrado de Meca, alienado da(s) 
realidade(s) que a sua condição lhe impõe? (Mendonça, 2011: 200)

Estas questões são muito pertinentes e expandem os círculos semânticos da novela, 
podendo mesmo conduzir-nos à reflexão acerca da proximidade entre a pureza da fé e a 
intolerância religiosa, pervertendo, assim, o desejo de santidade, cujos mártires extremis‑
tas já não sofrem, como os supliciados cristãos, o martírio individual, mas arrastam, na sua 
crença alienante, muitas pessoas inocentes. Por conseguinte, Fátima Mendonça tem razão 
quando chama a atenção para o facto de a fé islâmica do senhor Rashid se adequar pragma‑
ticamente ao meio social. Na verdade, Jamal é uma figura duplamente insulada: porque vive 
numa ilha, de que não consegue sair mesmo em sonho estético-místico, e porque não é capaz 
de se irmanar com o que julga ser a decadência religiosa dos seus conterrâneos. Voltando ao 
episódio do Canto primeiro de Os Lusíadas, Jamal é um continuador do muçulmano que 
dialoga com Vasco da Gama, pois está convencido de ter a “Lei” certa, e revela pelos africanos 
o mesmo tipo de displicência sobranceira do seu antepassado. Não compartilha, portanto, 
em nenhum aspecto, a exuberância cromática que caracteriza a Ilha de Moçambique, e que 
tanto impressionou Jorge de Sena e Miguel Torga. Todavia, e em seu abono, devemos dizer 
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que a promessa de violência contida no último parágrafo de texto pretende apenas proteger, 
sem armas, a sua íntima necessidade de redenção.

Ao longo deste trabalho, parti do princípio que “O pano encantado” é uma novela. Todos 
os livros de João Paulo Borges Coelho têm indicações genológicas muito precisas: As duas 
Sombras do Rio, Crónica da Rua 513.2, Campo de Trânsito, As Visitas do Dr. Valdez e O Olho 
de Hertzog são romances; Cidade dos Espelhos é uma “novela futurista”, Hinyambaan é uma 
“novela burlesca”. Apenas os dois volumes de Índicos Indícios eludem a exactidão do género 
através do termo “estórias”. No século passado, este tipo de colectâneas trazia, normalmente, 
uma designação menos abrangente – “Contos e Novelas”. Não pretendo aventurar-me no 
campo espinhoso da genologia, porque é necessária uma profunda vocação de santidade 
para “arrumar”, na literatura contemporânea, “estórias” e “narrativas” em compartimentos 
formatados pelas noções de “conto”, “novela” ou mesmo “romance”. Gostaria, no entanto, de 
sugerir, muito brevemente, alguns motivos que me levam a considerar “O pano encantado” 
um texto mais novelístico do que contístico.

Num estudo sobre a novela como género literário distinto do conto e do romance, 
Judith Leibowitz utiliza o termo Gestaltungsziel para defender uma ideia que, à partida, 
parece ser cristalina: cada género literário traz inscrito na sua estrutura um propósito for‑
mal com implicações semânticas. E no concernente à novela, as duas noções nucleares são 
“intensidade e expansão” (Leibowitz, 1974: 112). Esta proposta teórica não é consensual, 
havendo quem pense, como, por exemplo, Valerie Shaw, que intensidade e expansão são dois 
conceitos classicamente definidores do conto (Shaw, 1995: 20). Creio, todavia, que inten‑
sidade e expansão são termos que ajudam a entender os mecanismos de funcionamento da 
novela. Curiosamente, num pequeno texto de apresentação das estórias de Setentrião, João 
Paulo Borges Coelho diz o seguinte:

“O pano encantado” traz bordadas várias histórias dentro da mesma história: sobre o espaço, 
sobre o tempo e sobre as misteriosas forças que alimentam as nossas convicções; alguns textos 
inéditos de Liazzat Bonate ajudaram-me a percorrer esse labirinto. (Coelho, 2005: 10)

A referência aos trabalhos de Liazzat Bonate coloca o texto na esfera da História, espe‑
cialmente da investigação académica acerca da diversidade de manifestações do Islamismo 
em Moçambique. Desse círculo temático temos abundantes exemplos na novela, cabendo 
particular importância à questão da aparente incompatibilidade entre a confraria do senhor 
Rashid e a de Jamal. Mas é ao dizer que “O pano encantado” traz “bordadas várias histórias 
dentro da mesma história” que o resumo do autor projecta no texto uma proposta herme‑
nêutica que se aproxima de uma incipiente, mas acertada, teorização da novela. Com efeito, 
e seguindo de perto o ensaio de Judith Leibowitz, o que distingue o conto da novela é fun‑
damentalmente a expansão concêntrica dos Leitmotive. O conto constrói-se em torno de 
um motivo centralizador e intenso; o romance privilegia vários motivos, organizados numa 
arquitectura hipotáctica, um pouco à semelhança do que acontece na tetralogia operática O 
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Anel do Nibelungo, de Richard Wagner; a novela parte de um motivo central que se mantém 
do princípio ao fim da narrativa, mas vai sinalizando círculos concêntricos que expandem 
o motivo original.

Em “O pano encantado”, a narração da peregrinatio de Jamal constitui o primeiro cír‑
culo semântico, que vai atraindo à sua órbita outros motivos de reflexão: a heterogeneidade 
dos cultos islâmicos, a idiossincrasia cultural da Ilha de Moçambique, a pobreza dos bairros 
periféricos; e, numa dimensão diferente, mas consentânea, a rendibilização de indícios que 
possibilitam uma leitura transcultural, inserindo o texto numa corrente antropológica de 
vasto alcance, tanto no tempo como no espaço. A Ilha de Moçambique, não deixando de 
ser o que é, é mais do que parece ser, e o mesmo se pode dizer do senhor Rashid, de Jamal e 
até da turista italiana que, sem ter consciência do sacrilégio, compra o primeiro pano encan‑
tado. Todo este esquema de funcionamento novelístico está magnificamente trabalhado em 
A Morte em Veneza, de Thomas Mann, porque o motivo central da novela – a mortal obses‑
são de Gustav von Aschenbach pela beleza do jovem Tadzio – é apenas o primeiro círculo, 
a que se juntam outros, como os anéis de Saturno. Que um processo literário similar seja 
utilizado por João Paulo Borges Coelho é sintoma evidente da madurez estética da literatura 
moçambicana contemporânea.
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Resumo
Na novela “O pano encantado”, João Paulo Borges Coelho reactiva o motivo do Homo Viator, associando-o a 
uma fantasiosa e artística peregrinação a Meca.

Abstract
In the novella “O pano encantado”, João Paulo Borges Coelho reactivates the Homo Viator motif, associating it 
with a whimsical and artistic pilgrimage to Mecca.
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1. Introdução

A religião e as práticas religiosas estão presentes em todas as sociedades e envolvem o 
crente numa relação com o sagrado, consigo próprio e com os outros. A expressão dessa reli‑
giosidade revela-se de um modo individual mas também comunitário e é, em parte, veiculada 
com o auxílio de objetos religiosos, segundo as culturas e as épocas. No caso do catolicismo, 
encontramos artefactos como crucifixos, escapulários, estátuas, ex-votos, medalhas, oratórios, 
registos, terços, velas, etc. Também fazem parte da prática religiosa os rituais e os textos. De 
facto, para além da Bíblia, a vivência espiritual é alimentada por diversos escritos de parali‑
teratura religiosa tais como biografias de santos e de almas piedosas, livros ou brochuras de 
cânticos, de orações e de espiritualidade, catecismos, missais e pagelas.

As pagelas são pequenas estampas que geralmente contêm mensagens no verso e que 
são utilizadas para diversos fins. Há pagelas que se distribuem para marcar celebrações como 
o batismo, a comunhão, a profissão de fé, o crisma, a ordenação sacerdotal, festas da cate‑
quese, entre outros marcos e sacramentos. Também se imprimem pagelas fúnebres, com‑
preendendo orações e expressões de saudade. Outros tipos de oração, pensamentos, poe‑
mas, novenas e textos para meditação são também objeto de pagelas. Finalmente, assumem 
especial destaque as pagelas dedicadas a santos, beatos e mártires. Também conhecidas por 
santinhos (ing. holy card, fr. image dévote, it. immaginette), estas pagelas apresentam algu‑
mas características visuais e linguísticas próprias, que serão objeto da presente pesquisa: 
“Os santinhos são retângulos de papel cujas faces comportam, de um lado, uma imagem de 
santo (ou santa, ou santos) e, do outro, textos em que se combinam preces e prescrições para 
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utilizá-las corretamente, detalhes da vida do santo, propaganda da gráfica que imprime o 
material, etc.” (Menezes, 2011: 43).

O santo, para a Igreja Católica, é uma pessoa já falecida e que passou por um complexo 
processo de canonização, embora popularmente não seja raro designar-se por santo alguém 
que ainda não consta do cânon dos santos.

O processo de canonização introduziu-se na Idade Média. A regulamentação dos pro‑
cessos de beatificação e canonização foi feita por Urbano VIII, em 1642, e é a que, funda‑
mentalmente, vigora ainda hoje. Desde 1969, foi constituída a Congregação para as Causas 
dos Santos, resultando da reorganização da Congregação dos Ritos. A nova Congregação é 
responsável pelas beatificações e canonizações. Em 1983, João Paulo II simplificou o pro‑
cesso. Começa na diocese na qual a pessoa morreu, com a supervisão do bispo. Depois, toda a 
documentação é enviada a Roma, nomeando-se um postulador para acompanhar o processo. 
Exige-se uma ação milagrosa pela intercessão do servo ou serva de Deus. Comprovada tal 
ação milagrosa, promulga-se um decreto declarando-o “venerável”.[...]. Antes da canoniza‑
ção, exige-se um segundo milagre, ocorrido depois da beatificação. Este também costuma 
exigir-se dos mártires. Por beatificação entende-se uma sentença do papa pela qual é per‑
mitido, a certos grupos de fiéis ou até a toda a Igreja, o culto público de um(a) servo(a) de 
Deus. É um estágio preparatório da canonização. Esta é o último ato do processo iniciado, 
quando se trata de elevar aos altares uma pessoa falecida com fama de santidade. Através 
da canonização, o nome de uma pessoa falecida é inserido no catálogo (cânon) dos santos 
(Zilles, 2007: 493-494).

Para o teólogo jesuíta Martindale, um santo é uma figura história real em quem os cren‑
tes veem um modelo de conduta a seguir: “Antes de mais nada digamos: os Santos foram 
homens de carne e osso. […] não são ficções. […] foram homens reais, figuras históricas que 
revolucionaram a vida humana […] foram e são personalidades vivas, com as quais milhares 
de outros seres vivos acreditam que podem pôr-se em contacto vital e, por esta crença, diri‑
gem a sua conduta” (Martindale, 1956: 8-9).

2. Corpus e metodologia

O presente estudo partiu da recolha de um corpus de cerca de três centenas de page‑
las em língua portuguesa. Após a observação deste corpus, procedemos ao levantamento e 
análise dos aspetos gráficos, bem como à proposta de uma superestrutura textual para este 
género de textos.

Seguidamente, procedemos a uma seleção de 100 pagelas com o verso impresso, sendo 50 
de santos e 50 de santas, em cujos textos estivessem contidos nomes e adjetivos referentes ao 
retratado. Na seleção das pagelas de santas, não incluímos as que representam Maria, alvo de 
um grau de devoção que não encontra paralelo em nenhum outro santo. De facto, é normal os 
catálogos de pagelas das gráficas listarem em categoria à parte as pagelas de Maria, já que a Mãe 
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de Jesus apresenta uma pluralidade de epítetos e numerosas evocações diferentes, sendo as suas 
diversas representações icónicas acompanhadas de símbolos próprios. A partir do subcorpus 
de 100 pagelas, foi elaborado o levamento e o estudo dos adjetivos, nomes e metáforas utili‑
zados para descrever e caraterizar estas pessoas, para além do título de santo, beato ou mártir.

3. Grafismo da pagela

Graficamente, as pagelas de santos caraterizam-se por apresentarem imagens e textos 
sobre estas figuras, impressos em pequenos retângulos de papel estampado, que os fiéis mui‑
tas vezes colocam dentro de missais, bíblias ou livros de orações (ver exemplos na figura 1).

Figura 1 – Exemplos de pagelas

Apresentam, na parte da frente, uma estampa retratando o santo, na qual se podem 
encontrar elementos simbólicos, mais frequentes quando o santo é retratado numa pintura, 
do que quando se trata de uma fotografia. Por exemplo, na primeira estampa da figura 1, 
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Santa Luzia é representada com a palma do martírio1, os olhos numa taça2 e um renque de 
açucenas brancas, símbolo de pureza3. A açucena, também conhecida como amarílis, surge 
ainda no segundo exemplo, junto de Santo António. O simbolismo das flores nas pinturas 
religiosas é muito frequente e antigo, tal como acontece na heráldica.

Para além do papel, a pagela pode conter outros elementos colados ou cosidos: peque‑
nas medalhas (2.º exemplo da figura 1), minúsculas relíquias como pedacinhos de pano que 
tocaram o santo (3.º exemplo) ou pequenas lascas de madeira de uma árvore relacionada 
com uma aparição (4.º exemplo). O papel pode ser artisticamente dobrado e/ou recortado 
(5.º e 6.º exemplos) ou substituído total ou parcialmente por outros materiais, tais como 
plástico, tecido ou lâminas de cortiça ou madeira.

4. A superestrutura da pagela

Apesar de ser um texto muito breve, dadas as limitações de espaço impostas pelo 
pequeno retângulo de papel, a superestrutura de uma pagela pode conter uma pluralidade 
de elementos textuais, embora raramente os contenha todos. A listagem e hierarquização 
destes elementos, apresentados na tabela 1, definem a superestrutura textual da pagela, por 
nós elaborada a partir dos exemplos do corpus estudado.

Superestrutura da pagela

- Cabeçalho

- Nome do santo

- Título canónico

- Servo de Deus

- Venerável

- Beato

- Santo

- Festa do santo

- Local de veneração

- Efeméride

- Proteção concedida

- Legenda da imagem

1	 Segundo Biederman (1994: 252), “From early Christian times onward, there are frequent depictions of the 
martyr’s «palm of victory» and the flourishing palm tree of the paradise to come after the Last Judgment, 
often in combination with lilies and grapes”.

2	 Embora não esteja historicamente documentado, segundo a tradição popular, uma das torturas constantes do 
martírio de Santa Luzia terá sido a extração dos olhos (Butler, 1983: 178).

3	 “The lily became for the Christian world a symbol of pure, virginal love. Gabriel, the angel of the Annunciation, 
is usually portrayed holding a lily, as are Mary’s husband Joseph and her parents, Joachim and Anne. The «lilies 
of the field» – which «do not toil» but are praised in the Sermon on the Mount as models of those who, in 
their faith, ask no questions – made the flower the attribute of many saints […]” (Biederman, 1994:207).
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- Texto principal

- Citação

- Oração

- Título (tipo, objetivo, alvo)

- Texto da oração

- Instruções

- Indulgências concedidas

- Dados biográficos do santo

- Pedido
- Objeto do pedido

- Comunicação de graças obtidas

- Donativo ou colaboração

- Encomendas

- Contacto para envio da resposta ao pedido

- Divulgação da pagela

- Expressão de agradecimento pelas graças obtidas

- Instruções de distribuição

- Solicitação de distribuição

- Autorização de impressão

- Tipo de autorização

- Imprimi potest

- Nihil obstat

- Imprimatur

- Identificação da autoridade competente

- Local e data da autorização

- Informações sobre a impressão

- Identificação da gráfica

- Contactos e informações sobre a gráfica

- Número de exemplares impressos

- Número de ordem da pagela (em coleções)

- Data de impressão

Quadro 1 – Elementos textuais constituintes da superestrutura do género pagela, de acordo com o corpus

Utilizando a noção de superestrutura tal como definida por Van Dijk4, importa subli‑
nhar que estes constituintes nunca estão todos presentes numa mesma pagela e a ordem pela 
qual surgem é muito variável. Existem inclusivamente pagelas que não estão impressas no 
verso e que, consequentemente, apresentam a sua superestrutura reduzida apenas ao nome 
do santo, acompanhado ou não por algum outro elemento de cabeçalho.

4	 Van Dijk define superestrutura textual nos seguintes termos: “superstructure is the schematic form that organizes 
the global meaning of a text. We assume that such a superstructure consists of functional categories. Besides such 
categories we need rules that specify which category may follow or combine with what other categories. […] It 
is a task for empirical research to establish for each discourse type the possible schematic superstructures (Van 
Dijk, 1980: 108-110). Foi esta tarefa que aqui tentámos levar a cabo em relação às pagelas de santos.
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O primeiro grupo de constituintes textuais do género pagela funciona como um cabeça‑
lho e é impresso na frente junto ou sobre a respetiva imagem e/ou no verso, aqui geralmente 
colocado no topo. O elemento textual mais importante, por vezes o único presente, é, como 
vimos, o nome do santo. Vem quase sempre acompanhado de um outro elemento, o título 
canónico, que, conforme a etapa em que se encontre o processo de canonização, poderá ser: 
servo de Deus, venerável, beato ou santo (aqui incluída a formulação “São” para santos de 
sexo masculino cujo nome comece por consoante).

Outro elemento constante da superestrutura textual das pagelas e que tanto pode sur‑
gir no corpo do texto como no cabeçalho ou na parte da frente é a indicação do dia da festa 
do santo. É o caso de uma pagela dedicada a São Sebastião que fornece a informação: “Festa 
20 de Janeiro” ou, na de Santa Sarah Kali: “24/05 dia da comemoração”. Estas datas, esta‑
belecidas de acordo com o calendário católico, são muito importantes na vivência religiosa 
das comunidades, influenciam a escolha de nomes próprios para os recém-nascidos e são 
celebradas com especial ênfase nas paróquias que têm o santo como padroeiro e o seu nome 
como topónimo. Para o celebrar, organizam-se arraiais e romarias, pagamento de promessas, 
celebrações e procissões, nas quais participam, não apenas os paroquianos locais, mas também 
aqueles que, vivendo afastados, retornam nesse dia especial à sua terra de origem. Em alguns 
casos, as festas chegam a atingir grandes dimensões, com o fenómeno do turismo religioso: 
“O turismo religioso pode ser entendido como uma atividade desenvolvida por pessoas que 
se deslocam por motivos religiosos ou para participar de eventos de significado religioso. 
Compreendem peregrinações, romarias, visitas a locais de caráter histórico/religioso, festas 
e espetáculos de cunho sagrado” (Maio, 2004: 53).

O local onde o santo é venerado também pode ser explicitado na pagela, geralmente 
junto da imagem, que pode ser a reprodução do altar do santo. Exemplo do corpus: “Ima‑
gem do Mártir São Sebastião venerada na igreja do Santíssimo Sacramento, Lisboa”. Estas 
informações sobre a imagem original do santo, pintura ou estátua, são também fornecidas 
em formato de legenda, a qual pode ainda transmitir outros detalhes, como a identificação 
do autor da obra de arte sacra e o museu onde esta se encontra.

Quando a pagela é realizada para celebrar uma efeméride relacionada com o santo, tam‑
bém se inclui essa informação como elemento do cabeçalho, como no seguinte exemplo: 
“750.º aniversário da morte de Sto. António de Pádua (1231-1981)”.

Ainda como elemento integrador do cabeçalho da pagela ou, em alternativa, integrando 
o texto, podemos encontrar a explicitação do tipo de proteção que o santo concede. Faz 
parte da religiosidade popular associar o santo ao tipo de intercessão que o crente pretende 
pedir, à doença de que padece, ou ainda ao grupo a que o crente pertence ou à profissão 
que desempenha. Por exemplo, no corpus encontramos uma pagela relativa a Santa Bárbara 
que apresenta no cabeçalho entre parênteses a seguinte explicitação: “Protetora contra os 
raios, as tempestades e a morte repentina. Santa Bárbara também é venerada pelos militares”.
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Depois do cabeçalho encontra-se o texto principal da pagela, que consiste numa citação, 
oração ou pequena biografia. Por vezes, para conter todos os elementos, algumas pagelas 
assumem a forma de dípticos ou trípticos.

Citações de palavras do santo, de mensagens por ele ouvidas em aparições ou de frases 
bíblicas surgem, por vezes, como texto principal da pagela, embora também possam aparecer 
no topo, em forma de epígrafe, ou em outras localizações na composição textual.

Quando o texto principal é uma oração, esta pode ser precedida de um título que explicita 
o tipo de oração, o alvo da oração e o seu objetivo. Exemplos do corpus: “Novena ou tríduo 
a Santa Paula Frassinetti”, “Novena para uso particular”, “Novena ou tríduo para crianças. 
Oração para implorar a beatificação do Padre José Kentenich”. As pagelas podem apresentar 
impressas, geralmente no verso, diversas fórmulas de oração e intenções: “Quanto à inten‑
ção, a oração pode ser: predominantemente latrêutica (de adoração, de louvor), eucarística 
(de ação de graças), impetratória (de pedido ou súplica) ou reparadora (de satisfação ou de 
expiação)” (Falcão, 2004). A oração pode ser seguida de breves instruções sobre a quanti‑
dade de vezes que deve ser proferida ou outras instruções para o crente, como nos seguintes 
exemplos: “Rezar 1 Ave-Maria e oferecer a São Constantino”, “Reza-se 7 vezes ao dia durante 
4 dias seguidos”. Encontrámos pagelas que incluíam a concessão de indulgências5 aos fiéis 
que seguissem as instruções de oração fornecidas, como no seguinte exemplo: “Indulgência 
de 10 anos por cada vez, plenária uma vez por mês para quem a rezar todos os dias”.

O verso das pagelas pode ainda conter, como texto principal, uma breve biografia ou 
pequenos apontamentos biográficos do santo. Exemplo de texto numa pagela dedicada a 
Madre Teresa de Saldanha: “A Serva de Deus, Madre Teresa de Saldanha, nasceu em Lisboa, 
a 4 de Setembro de 1837. Sendo rica, fez-se pobre para seguir Jesus. Fundou duas institui‑
ções ao serviço dos mais necessitados […]. Faleceu, em odor de santidade, a 8 de Janeiro de 
1916 e está sepultada no Cemitério de Benfica […].”

Um outro grupo de elementos textuais constituintes da superestrutura do género textual 
de que aqui nos ocupamos tem a ver com a formulação de pedidos ao leitor do santinho. As 
solicitações podem ser de vária ordem, desde o pedido de comunicação de graças obtidas, 
a apelo para doações ou ações de voluntariado, ou ainda encomenda de novas pagelas ou 
outros artigos. Esta parte de cariz injuntivo do texto é acompanhada de contactos para os 
quais a resposta deverá ser enviada.

Assim, quando o processo de canonização ainda não decorreu, é vulgar a pagela conter 
um apelo ao crente para comunicar as graças que tenha recebido por meio da intercessão do 

5	 O Catecismo da Igreja Católica (1993: 330), no seu artigo 1471 e citando Paulo VI, define indulgências do 
seguinte modo: “A indulgência é a remissão, perante Deus, da pena temporal devida aos pecados cuja culpa já 
foi apagada; remissão que o fiel devidamente disposto obtém em certas e determinadas condições pela ação 
da Igreja, a qual, enquanto dispensadora da redenção, distribui e aplica, por sua autoridade, o tesouro das 
satisfações de Cristo e dos santos. A indulgência é parcial ou plenária, consoante liberta parcialmente ou na 
totalidade da pena temporal devida ao pecado”.
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santo. Exemplo na pagela de Maria Teresa Ledoshowska: “As graças obtidas por intercessão 
da Serva de Deus Maria Teresa Ledoshowska pedimos sejam comunicadas às Irmãs Missio‑
nárias de São Pedro Claver” seguido de uma morada. Este pedido poderá visar o forneci‑
mento de elementos ao postulador que investiga a vida do candidato no respetivo percurso 
de canonização. De facto, a Congregação para as Causas dos Santos prevê que o postulador, 
entre outros elementos, deve apresentar: “Só nas causas recentes, um elenco de pessoas que 
podem contribuir a explorar a verdade sobre as virtudes ou o martírio do Servo de Deus, 
como também sobre a fama de santidade e de milagres, ou então impugná-la” (Palazzini e 
Crisan, 1983). Exemplos de outros pedidos encontrados nos exemplares analisados: “Se 
deseja colaborar connosco em nossas atividades, dirija-se à nossa revista”, “Ajude as grandes 
despesas desta Causa”, “Agradece-se qualquer oferta em favor de novas edições desta pagela”, 
“Enviar relatos de graças e pedidos de livros, estampas, Boletim de Graças ou qualquer outro 
assunto relacionado com a Causa da Serva de Deus, ao Pároco de Balasar”. Os contactos for‑
necidos são essencialmente moradas postais, embora também tenhamos encontrado con‑
tactos telefónicos e, em pagelas mais recentes, endereços eletrónicos e páginas de internet.

Quando o crente obtém a graça pretendida, pode, em agradecimento, colaborar na 
divulgação da veneração do santo, mandando imprimir e distribuir exemplares da respetiva 
pagela. Esta ação pode vir relatada na própria pagela, como no seguinte exemplo: “Em agra‑
decimento, mandei publicar e distribuir um milheiro desta oração para propagar cada vez 
mais a devoção a São Sebastião”. Este elemento da superestrutura textual da pagela funciona, 
de certo modo, como uma carta em cadeia (corrente), contendo instruções para a divulgação 
do próprio texto, número de exemplares a distribuir e outras indicações, neste caso o obje‑
tivo da ação. Tal como acontece nestas cartas, também a pagela pode conter uma solicitação 
de reenvio dirigida aos potenciais destinatários, como no seguinte exemplo: “Quem quiser 
obter graças através do Coração de Jesus, prometa espalhar esta devoção”.

O último elemento textual da superestrutura é o que diz respeito à aprovação da impres‑
são da pagela. O cânone 824 do Código de Direito Canónico prevê que, a nível diocesano, 
seja considerada “a licença ou aprovação para a edição de livros […] [e] quaisquer escritos 
destinados à divulgação pública”. Assim, e como quaisquer outros escritos católicos, as page‑
las podem apresentar uma ou mais etapas deste processo: “nihil obstat” dado pelo censor 
da diocese e “imprimatur”, dado por ordem do bispo. Antes destas, há ainda a autorização 
“imprimi potest“ dada pelo superior, quando o autor é membro de uma ordem religiosa. 
Estas formulações podem surgir em latim6 ou em diversas versões em língua portuguesa: 
“Pode imprimir-se”, “Imprima-se”, “Com aprovação eclesiástica”, “Com licença da Autori‑

6	 As expressões acima mencionadas são as mais comuns, embora, por vezes, o texto latino da aprovação possa ser 
mais longo, como acontece no seguinte exemplo: “Pium Opus adprobamus; eidemque largissimam fidelium 
opem ominamur”.
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dade Eclesiástica”. São acompanhadas pela identificação da autoridade e, em muitos casos, 
da data e local em que o parecer foi emitido.

Geralmente, depois de todos os elementos textuais acima enunciados, pode surgir o nome 
da gráfica ou entidade religiosa que imprimiu a pagela. Esta identificação pode ser acompa‑
nhada de outros elementos informativos, como os respetivos contactos, o número de exem‑
plares impressos, a data de impressão e, no caso de coleções, o número de ordem da pagela.

Nas figuras 2 e 3, apresentamos dois exemplos do corpus da presente pesquisa, com os 
elementos textuais constantes da superestrutura devidamente assinalados.

Figura 2 – Exemplos de elementos textuais constituintes da superestrutura do género pagela (frente e verso)

Figura 3 – Exemplos de elementos textuais constituintes da superestrutura do género pagela (frente e verso)

Como podemos observar nos exemplos apresentados, nem todos os elementos textu‑
ais constituintes da superestrutura deste género se encontram presentes em cada texto em 
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particular. Em numerosas pagelas acontece mesmo, como já referimos, que o único elemento 
é o nome do santo, a acompanhar a imagem, encontrando-se o verso da pagela em branco, 
pelo que consideramos que essa será a estrutura minimalista deste género textual. Este facto 
explica ainda que o elemento nome seja o único da superestrutura textual que se encontra, 
sem exceção, em todos os exemplos do corpus.

5. Áreas semânticas de nomes e adjetivos referentes aos santos nas pagelas

Depois desta análise, fizemos o levantamento de nomes e adjetivos utilizados, nas page‑
las do corpus, para referir e caraterizar os santos. Dividimos estes lexemas em quatro grandes 
categorias, que se encontram, no gráfico 1, identificadas pelas letras A a D e que foram esta‑
belecidas de acordo com um critério semântico: na categoria A, agrupámos nomes e adje‑
tivos que atribuíam ao santo uma determinada virtude; em B fizemos o levantamento dos 
lexemas que transmitiam a ideia de que o santo é um exemplo digno de admiração que deve 
ser seguido; em C encontramos os termos que significam o poder de proteção e intercessão 
que o santo detém; e finalmente, na categoria D, os lexemas que incluem a ideia de que o 
santo se encontra na glória de Deus. Esta divisão nem sempre foi fácil de efetuar, dado que 
alguns lexemas partilham simultaneamente de várias cargas semânticas, caso em que foram 
colocados na predominante.

Gráfico 1 – Categorias semânticas dos nomes e adjetivos referentes aos santos e santas das pagelas do corpus

Esta divisão quadripartida foi cruzada com a divisão do corpus em dois grandes grupos 
(no gráfico expressos pelas duas cores das barras), conforme se tratasse de um santo ou de 
uma santa. O cruzamento destas duas repartições dos dados resultou no gráfico que aqui 
se apresenta e que evidencia que os diversos tipos de atributos não se distribuem da mesma 
forma conforme o sexo do santo. Assim, embora as categorias B e D não apresentem dife‑
renças muito marcadas, as categorias A e C apresentam valores mais díspares. No caso dos 
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nomes e adjetivos que veiculam virtudes, as percentagens são mais elevadas nas santas, 
enquanto que a ideia de proteção e intercessão apresenta percentagens mais elevadas nos 
santos de sexo masculino.

A lista das virtudes atribuídas aos santos é, no corpus analisado, diferente nos dois gru‑
pos considerados. Os santos de sexo masculino são os únicos qualificados com os seguin‑
tes lexemas: bondoso, corajoso, cumpridor, destemido, puríssimo, valoroso e justo. Por outro 
lado, apenas encontrámos no corpus, atribuídos a santas, os qualificativos: ardente, clara, 
formosa, linda, ilustre, simples, humilde, virgem, joia e flor. Com ocorrências em ambos os 
grupos encontramos: dedicado/a, devoto/a, doce, fiel, grande, sábio/a, servo/a e esposo/a. As 
duas virtudes com maior número de ocorrências não são as mesmas nos dois grupos: no 
caso das santas os termos mais frequentes são serva e virgem e, no caso dos homens, são fiel e 
valoroso. Salienta-se o facto de que a virgindade é culturalmente e desde épocas remotas um 
valor especialmente exaltado. Na Carta Encíclica Sacra Virginitas, do Papa Pio XII (1954), 
lê-se mesmo no primeiro parágrafo: “A sagrada virgindade e a perfeita castidade consagrada 
ao serviço de Deus contam-se sem dúvida entre os mais preciosos tesouros deixados como 
herança à Igreja pelo seu Fundador”.

Na nossa segunda categoria de caraterísticas, agrupámos os nomes e adjetivos que vei‑
culavam a ideia de que o santo é alguém que serve de exemplo, que deve ser seguido, que é 
um modelo de conduta e querido por parte dos fiéis. Ao encontro desta ideia, encontramos 
alguns lexemas que, no corpus, surgem atribuídos aos santos de sexo masculino – amabilís-
simo, amável, respeitado, estimado, evangelizador, apóstolo e mestre – e há dois que apenas 
encontrámos nas pagelas das santas – testemunha e exemplo. Nas pagelas de santos e santas 
estão presentes lexemas como admirável, amado, amoroso, amigo, querido, venerável, vene-
rado e modelo.

Uma vez que as pagelas podem ter a função de auxiliar o crente a pedir a intercessão de 
um santo da sua devoção para a obtenção de determinada graça, encontramos a virtude do 
poder e da força do auxílio atribuída através de diversos qualificativos. Tal como nas cate‑
gorias anteriores, encontrámos, no corpus, lexemas apenas presentes nas pagelas dos santos 
de sexo masculino, neste caso: providentíssimo, milagroso, defensor, consolador e amparador. 
Apenas presentes nas pagelas de santas, encontrámos no corpus: auxílio e forte. Esta é, no 
entanto e como vimos no primeiro gráfico, uma categoria muito mais presente nos textos 
descritivos dos santos de sexo masculino.

Finalmente, a ideia de que o santo participa da glória divina é nas pagelas analisadas 
veiculada pelos lexemas luz, glória, filho de Deus, bendito, incorrupto, inspirado, glorioso, 
escolhido, celeste, bento, bem-aventurado e agraciado. Assume especial destaque, principal‑
mente nos santos de sexo masculino, o adjetivo glorioso que é o que apresenta claramente 
uma maior frequência dentro desta categoria.
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6. Comparações e metáforas

As metáforas e comparações são recursos estilísticos muito utilizados em linguagem 
religiosa, já que a linguagem literal se revela pobre para transmitir certos sentidos e sublinhar 
determinadas ideias, como acontece nos seguintes exemplos (sublinhados nossos):

Santos:
• pelo suplício a que vos submeteram, vos tornastes o médico que cura as feridas do corpo e da 
almas (S. Sebastião)
• oferecestes ao mundo o remédio mais eficaz a todos os seus males (São Paulo da Cruz)
• resplandeceu ante os homens como o Sol entre as mais pequenas estrelas (Frei Bartolomeu 
dos Mártires)
• sal da terra, tocha acesa e cheia de luz, raro espelho (Frei Bartolomeu dos Mártires)

Santas:
• sois benta como o sol, formosa como a lua e linda como as estrelas (Santa Catarina)
• espelho de pureza (Santa Cecília)
• Tu que és a nossa doce e amorosa mãe cigana (Santa Sarah Kali)
• dizei por mim uma palavra à Virgem Imaculada de quem fostes a flor predileta (Santa Tere‑
sinha do Menino Jesus)
• flor de santidade nos jardins do Senhor (Rosa de Lima)
• Santa Margarida Maria, escolhida por Jesus para ser para Ele um céu de repouso na terra e um 
trono de delícias para o Seu amor.
• joia cujo valor o mundo desconhece (Beata Alexandrina)
• Santa Bárbara, que sois mais forte que as torres das fortalezas e a violência dos furacões

Salientam-se, nestes exemplos, as expressões figuradas em que o domínio fonte7 da 
metáfora está relacionado com o domínio da medicina (médico, remédio), os astros (sol, lua, 
estrela), a luz (sol, estrela, tocha, espelho), elementos da natureza (sal, flor, furacão) e precio‑
sidades (trono de delícias, joia). Tais figuras são frequentes no intertexto bíblico, o qual é 
perfeitamente reconhecível em expressões como, por exemplo, “sal da terra”. De facto, nos 
três evangelhos sinóticos (Mateus 5, 13-14; Marcos 9, 50; Lucas 14, 34-35) encontramos, 
nas falas de Jesus, a utilização metafórica do sal e da luz: “vós sois o Sal da Terra, vós sois 
luz do mundo”.

7. Conclusão

Este é certamente um estudo muito preliminar que necessitará de um aprofundamento, 
quer quanto ao número de características linguísticas e textuais estudadas, quer quanto à 
representatividade do corpus analisado. No entanto, apesar de limitado, pudemos concluir, 

7	 Adotamos aqui a noção de metáfora apresentada pela linguística cognitiva (Lakoff, 1994), em que “metáfora” 
é entendida, no sistema conceptual, como uma projeção (no sentido matemático do termo) entre um domínio 
fonte (source domain), que serve como ponto de referência e onde se buscam conceitos e terminologia, e um 
domínio alvo (target domain), aquele que é explorado e expresso com os elementos fornecidos pelo primeiro.
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da observação do corpus, que a pagela surge como um género textual definido, incluindo 
elementos iconográficos e uma superestrutura própria. O texto principal inclui sequências 
descritivas (nas caraterizações dos santos), narrativas (nos relatos biográficos) e injuntivas 
(nas preces de súplica e pedidos intercessão a eles dirigidos).

Os adjetivos e nomes veiculam ideias de virtude, exemplo, proteção e glória e, conforme 
o sexo do santo, apresentam diferentes distribuições de frequência. As metáforas e compa‑
rações têm como fonte o domínio conceptual dos astros, luz e forças da natureza e replicam 
frequentemente expressões do intertexto bíblico. Todas as expressões analisadas retratam os 
santos como seres humanos excecionais, modelos de virtude cuja imitação é fonte de felicidade 
e alegria, uma vez que, como dizia São Francisco de Sales, “Um santo triste é um triste santo”.
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Resumo
Marcando diversos momentos da vivência religiosa ou apoiando a devoção dos crentes, as pagelas (santinhos) são 
textos multimodais, combinando representações icónicas e linguísticas, com uma superestrutura estabilizada. Na 
presente pesquisa, partimos de um corpus de pagelas de santos e santas e analisámo-las quanto a estes parâmetros, 
bem como quanto à utilização de nomes, adjetivos e metáforas utilizadas na sua descrição.

Abstract
Marking different moments of religious experience or supporting the devotion of believers, holy cards are mul‑
timodal texts, combining language and iconic representations, with a stabilized textual superstructure. In this 
research, a corpus of these cards is analysed for these parameters, as well as the names, adjectives and metaphors 
used in the description of the saints.
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Profanando o improfanável: fetos em arte
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A cada vez maior exposição mediática do embrião e do feto, tanto na cultura científica 
como na imaginação popular, é sintomática de mudanças significativas de paradigma nos 
nossos dias, tanto a nível espiritual e religioso como das biociências. Essa maior visibili‑
dade do feto, assim como as respectivas consequências e ramificações dessa visibilidade no 
imaginário cultural e popular, será examinada a partir de algumas representações artísticas 
e literárias. Assim, este ensaio tentará mostrar a evolução de imagens do feto desde a Idade 
Média, com uma vertente eminentemente sagrada, e representações contemporâneas que 
se por um lado podem parecer chocantes à primeira vista, por outro lado revestem-se de 
um carácter profundamente emocional e humano, secular mas simultaneamente “sagrado”. 
Será dada especial atenção ao trabalho dos artistas Suzanne Anker, Damien Hirst e Marc 
Quinn, assim como da escritora Sylvia Plath como ilustrações contemporâneas da aparente 
autonomia e da cada vez maior iconicidade dessacralizada do feto.

Para Suzanne Anker, o feto é “a provocative icon in 21st century culture […] a marker 
of political issues and religious beliefs” (Anker, 2013), assim como a hélice dupla do ADN 
se transformou no ícone cultural do século XX. Nos nossos dias, representações visuais de 
embriões e fetos parecem estar por todo o lado. O desejo de transparência, de conhecer até 
ao mais ínfimo pormenor o corpo humano, estende-se naturalmente ao embrião, que tem 
vindo a adquirir um estatuto icónico. Se por um lado essa maior visibilidade do embrião e do 
feto se deve a avanços científicos tais como a ecografia, por outro lado esta sua maior expo‑
sição é considerado por muitos como uma invasão de uma alegada santidade do embrião, 
transformando-o numa mercadoria, num objecto de consumo numa sociedade eminen‑
temente consumista1. De facto, são cada vez mais sofisticadas as técnicas de intervenção 

1	 De acordo com Lynn M. Morgan, no nosso mundo contemporâneo os embriões são “central actors in the origin 
stories that many modern, educated people tell themselves […] about who we are and how we came to be […]. 
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a nível do feto em termos de cirurgia e engenharia genética, que tanto podem ser vistas à 
luz de uma eugenia positiva, eliminando doenças, como podem ter como objectivo adicio‑
nar traços considerados desejáveis ou mesmo escolher o sexo do feto. Esta intromissão no 
desenvolvimento do feto, a criação de “designer babies”, já coloca sérios problemas éticos e 
pode ser considerada por muitos como uma profanação do “natural”2. Por seu turno, como 
consequência desta representação autónoma do embrião, a mulher é como que eliminada, 
aparentemente desnecessária, um acessório ao desenvolvimento do feto, que é percepcionado 
como independente, protegido e seguro dentro da placenta.3

Este ideal de transparência (ver van Dijck, 2005), e neste caso específico do útero trans‑
parente, tem sido uma constante não só da medicina ocidental, sendo igualmente visível na 
arte religiosa medieval, de que existem variadíssimos exemplos4. A imagética religiosa do 
útero transparente era muito comum na Idade Média, em especial na arte Florentina (Moffitt, 
2008: 189). As “Vierges Ouvrantes”, cuja função consistia em demonstrar que a Virgem con‑
tinha o corpo de Cristo no seu ventre da mesma maneira que o tabernáculo encerra a hóstia, 
assim como imagens da Virgem Maria grávida, incluindo cenas ilustrando a Visitação, em 
que a gravidez da Virgem e de Santa Isabel eram bem evidentes, abundavam. Um exemplo 
representativo de uma visão artística da Virgem Maria obedecendo a este ideal do útero 
transparente é uma Visitação de 1310 executada em Constança, Alemanha, e actualmente 
no Metropolitan Museum of Art, em Nova Iorque, em que nas figuras da Virgem Maria e 
de Santa Isabel se pode ver uma cavidade uterina, coberta por cristal, através do qual se vis‑
lumbram as figuras de Jesus e São João Baptista ainda no útero (ver Jacqueline Jung, 2007)5. 
Esta escultura inscreve-se numa série de outras obras religiosas medievais6 que reflectiam e 

Embryos have become the quintessential symbols of humanness, the minutest essence of ourselves” (Morgan, 
2009: 4), sendo a ecografia crucial no sentido de contribuir para que os fetos sejam entendidos como pessoas.

2	 Por outro lado, como defende o eticista Peter Singer, “During the next 35 years, the traditional view of the 
sanctity of human life will collapse under pressure from scientific, technological, and demographic develop‑
ments. By 2040, it may be that only a rump of hard-core, know-nothing religious fundamentalists will defend 
the view that every human life, from conception to death, is sacrosanct” (Singer, 2005).

3	 Como Emily F. Porth observa, “As the absent referent in fetal display, females are effectively morally abando‑
ned as íncubators” (Porth, 2012).

4	 Um exemplo particularmente ilustrativo é uma pintura a óleo oitocentista que é uma reprodução de uma 
escultura feita ente 1400 e 1410 para o centro de peregrinação de Bogenberg, na Baviera, e que se encontra 
no museu Diocesano de St Pölten, Áustria.

5	 Significativamente, na sua discussão sobre maternidade e religião, Julia Kristeva em “Stabat Mater” descreve 
a Virgem Maria como “crystal wombed” (citado em Raymond, 2006: 204).

6	 Um outro exemplo representativo de uma Visitação, do final do século XV, catalogado como um original de 
Albrecht Altdorfer e actualmente no Cleveland Museum of Art, mostra a Virgem Maria e Santa Isabel com 
Jesus e São João, ainda antes de ter nascido. Esta Visitação aparece designada no “Index of Christian Art” 
como “type foetus” (Verheyen 1964: 536), com os fetos neste caso pintados em frente das mães e não no útero. 
Outra Visitação, em Utreque, no Aartsbischoppelijk Museum, também mostra Jesus e São João nos úteros 
transparentes das mães.
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santificavam a vivência doméstica e biológica das mulheres (Bynum, 1992: 198). Segundo 
Bynum, esta escultura pode ter sido inspirada por uma visão da mística Beneditina e teó‑
loga alemã do século XIII Gertrudes de Helfta, que numa visão contemplou o “immaculate 
womb of the glorious virgin, as transparent as the purest crystal, through which her internal 
organs, penetrated and filled with divinity, shone brightly” (ibid.: 198, citando Gertrudes 
de Helfta)7. Após o Concílio de Trento (1545-63), no entanto, e em resposta à Reforma 
Protestante, a maioria das imagens de Virgens grávidas foram retiradas das igrejas por serem 
consideradas heréticas e indecorosas.

Partindo dos fetos divinos, mostrando o feto de Jesus no ventre da Virgem Maria, 
como se de uma ecografia ou radiografia se tratasse, ou de um útero transparente, passaria 
agora a reflectir sobre a exposição de embriões e fetos em museus dedicados à medicina, 
como objectos de estudo, ou simplesmente em coleções privadas, e a sua transposição para 
a literatura e a arte.

As maneiras como embriões e fetos são considerados de um ponto de vista cultural 
encontram-se intimamente condicionadas pelas sociedades em que se inscrevem, mas de 
uma forma geral mesmo as narrativas mais seculares e biológicas das origens e desenvolvi‑
mento embrionário recorrem a símbolos e retórica religiosos. Como escreve Donna Hara‑
way, referindo-se a uma série de livros, artigos e documentários sobre a vida embrionária, 
tais como “The Drama of Life Before Birth” do fotógrafo Lennart Nilsson (Life magazine, 
Abril 1965)8, que trouxe para a ribalta o feto como entidade aparentemente autónoma e 
icónica: “A secular terrain has never been more explicitly sacred, embedded in the narratives 
of God’s first Creation, which is repeated in miniature with each new life. Secular, scientific 
visual culture is in the immediate service of the narratives of Christian realism” (Haraway, 
1997: 178); “the biomedical, public fetus — given flesh by the high technology of visualiza‑
tion — is a sacred-secular incarnation, the material realization of the promise of life itself ” 
(ibid.: 179). Segundo a historiadora da ciência Barbara Duden, por seu lado, na sua análise 
da percepção pública do feto9, este funciona como um “sacrum” moderno, uma entidade que 
merece proteção, representativo da sacralisação da própria vida. Por outro lado, se, como 
Duden observa, “the fetus is the sacrum of our time, it is a sacrum of a new kind. In our 

7	 De acordo com Bynum, “the familiar trope of the Virgin’s womb as a glass that remained intact while admit‑
ting light allowed each act of looking at and through these stones to recall the moment of Christ’s conception” 
(Bynum, 1992: 226).

8	 Como Anker e Franklin (2011: 107) observam, um aspecto da técnica fotográfica de Nilsson que tem rece‑
bido pouca atenção, prende-se com a maneira como ele “extended a centuries-old tradition of fetal repre‑
sentation through a series of transpositions—in a sense reanimating the tradition of the spectacle in jars for 
a mass audience”. Assim, segundo Anker e Franklin, “consistent with three centuries of manufactured fetal 
transparency—of fetal specimen-spectacles in bottles in wax, and in illustrations—Nilsson’s fetal photographic 
album ushered in the modern era of fetal specimen display in order to educate the Kodachrome generation 
about their offspring” (Anker e Franklin 2011: 107-108).

9	 No contexto da controvérsia anti-aborto na Alemanha na década de 90.
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world, where we increasingly live not among things we see but among appearances we are 
shown, the modern sacrum also has the character of a media event” (Duden, 1993: 109)10. 
De facto, os fetos mortos conservados em jarras de vidro em muitos laboratórios e museus 
em todo o mundo, em virtude da sua qualidade de quase vida que não chegou a desenvolver-
se, fazem parte de um “sagrado” que ao ser exposto em toda a sua crueza e crueldade podem 
ser vistos como profanados, enquanto simultaneamente adquirem novas conotações que 
podem remeter para um novo “sagrado” secularizado.

“The baby in the . . . bottle”
Sylvia Plath (2005: 70)

A escritora americana Sylvia Plath, no seu livro The Bell Jar (1963), descreve a cena em 
que a protagonista, a jovem Esther Greenwood, é confrontada com uma colecção de fetos com 
anormalidades num laboratório anatómico de um hospital onde o seu namorado, um estudante 
de medicina, trabalha e especificamente com um exemplo de um feto, “the baby in the … bottle 
[that] had a large white head bent over a tiny curled-up body the size of a frog” (Plath, 2005: 
70), uma cena que a traumatiza para sempre11. O próprio título do livro remete para o símbolo 
da campânula de vidro ou jarra que tanto pode ser usada para proteger e preservar alimentos 
e outros objectos, como para abafar e mesmo matar por asfixia, encontrando-se simbolica‑
mente ligado aos receptáculos de vidro com os fetos mortos conservados em formaldeído12. 
A própria Esther sente-se como uma amostra médica num laboratório anatómico. Como se 
pode ler: “To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead baby, the world itself is a 
bad dream” (ibid.: 265). De resto, a obra de Plath, incluindo poemas, cartas e diários, está per‑
passada pela temática e simbolismo de fetos e embriões numa dialética de sobrevivência. No 
poema ekfrástico “Two views of a cadaver room”, escrito mais ou menos pela mesma altura de 
The Bell Jar, os fetos em jarras de vidro aparecem como símbolos de estrazenha, de preocu‑
pação latente em termos da condição feminina, de uma possível futuridade inquietante: “In 
their jars the snail-nosed babies moon and glow” (Plath 1981: 114). Em “Johnny Panic and 

10	A antropóloga Sarah Franklin, por sua vez, observa que “the embryo’s capacity to become a sacred image of life 
itself is demonstrated by its ability to represent the human, the nation, the species, and the future” (Franklin, 
1999: 64).

11	“Buddy took me out into a hall where they had some big glass bottles full of babies that had died before they 
were born. The baby in the first bottle had a large white head bent over a tiny curled-up body the size of a 
frog. The baby in the next bottle was bigger and the baby next to that one was bigger still and the baby in the 
last bottle was the size of a normal baby and he seemed to be looking at me and smiling a little piggy smile” 
(Plath, 2005: 70).

12	Algumas das capas do romance alertam para este simbolismo, mostrando a protagonista sufocada e aprisionada 
numa campânula de vidro.
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the Bible of Dreams” (Plath, 1958)13, por seu lado, os símbolos que remetem para uma asfixia 
do ser, quer através da água quer do ar, já lá aparecem14. Também o poema “Medusa”, escrito 
em 1962, dá voz a estas preocupações, inscritas numa relação conflituosa com a mãe/medusa, 
cujos tentáculos conseguem sempre chegar à filha que, no poema, se imagina a viver ainda no 
útero materno, uma jarra de vidro em que se encontra presa. A obra de Plath é caracterizada por 
esta recorrente procura do cerne da relação mãe/filha, uma relação sempre difícil e complexa 
mas que simultaneamente encerra um porto de abrigo, um regresso ao útero, se bem que esse 
regresso seja sempre problemático, pois tanto protege como aprisiona, um retornar ao útero 
discutido por Freud (1985) no seu ensaio “The Uncanny”15. Da ambígua dessacralização de 
embriões em jarras na obra de Sylvia Plath, sempre descritos num contexto de questionação de 
símbolos religiosos, uma obra atravessada por uma imagética uterina, placentária e embrionária, 
passaria agora para uma breve reflexão sobre outros fetos e embriões em museus anatómicos, 
como os da artista, académica e crítica de arte Suzanne Anker.

“Like looking through a veil”, Anker e Franklin (2001: 122)

Desde fetos em vasos de vidro até fetos a desenvolver-se em úteros artificiais, artistas 
e cientistas têm-se dedicado a estudar as imagens fetais dos mais variados pontos de vista, 
tanto de uma perspectiva médica e científica como artística, produzindo as obras de arte e 
os textos médicos que avançam o conhecimento sobre fetos e as suas múltiplas representa‑
ções assim como novos enquadramentos que favorecem e potenciam os debates em volta 
dessas representações. Como Suzanne Anker e Sarah Franklin explicam: “Given their artis‑
try, antiquity, and increasing visual prominence, it is no surprise fetal and other preserved 
specimens have increasingly become the subject of work by visual artists, in a tradition of 
often provocative pieces and exhibits in which the history, ethics, and politics of specimen 
display are explored aesthetically” (Anker e Franklin, 2011: 109).

13	“Johnny Panic and the Bible of Dreams” foi escrito em 1958 mas só publicado postumamente em 1977.
14	“By this time, I already see the surface of the lake swarming with snakes, dead bodies puffed as blowfish, human 

embryos bobbing around in laboratory bottles like so many unfinished messages from the great I Am” (Plath, 
1958: 158-159).

15	“Who do you think you are?
	 A Communion wafer? Blubbery Mary?
	 I shall take no bite of your body,
	 Bottle in which I live,
	 Ghastly Vatican.
	 I am sick to death of hot salt.
	 Green as eunuchs, your wishes
	 Hiss at my sins.
	 Off, off, eely tentacle!
	 There is nothing between us”.
	 “Medusa”, 45-46.
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Suzanne Anker é uma artista contemporânea que contribui precisamente para esta 
tendência de representações fetais com trabalhos que reflectem sobre o impacto de novas 
tecnologias reprodutivas e genéticas na cultura contemporânea. Water Babies (2004) con‑
siste numa série de fotografias tiradas no Museu Vrolik na Universidade de Amesterdão, um 
museu de Anatomia Embrionária, que representam fetos em jarras em diversos estádios de 
desenvolvimento, alguns com deformidades. Como Anker explica, Water Babies pondera 
questões tais como as maneiras como o útero é representado, assim como de que forma é 
que os fetos são reconstruídos como objectos culturais e ícones políticos16. Anker explica 
que o título Water Babies foi inspirado pelo livro Water Babies (1957 [1863]) de Charles 
Kingsley, um contemporâneo de Charles Darwin (Anker, 2012: 44).

Assim, em Water Babies os fetos são transformados em obras de arte, implicitamente abor‑
dando questões éticas que se tornam inseparáveis da parte estética presente na contemplação 
de fetos preservados em jarras, alertando igualmente para o contexto, as maneiras como estão 
expostos e a quem se destinam17. Segundo Anker, estes fetos sugerem indagações sobre a vida 
e a morte, confrontando-nos com essa dualidade. Como Anker explica, ir por detrás do véu, 
da superfície de vidro, significa transgredir e transpor uma fronteira, já que o véu se transforma 
no espelho que nos revela a nós próprios18. Para Anker estas imagens são representativas de 
uma tendência que denomina como “dark sublime”, provocando uma panóplia de emoções que 
vão do terror ao espanto, ombreando com o grotesco e monstruoso (Anker, 2010). De facto, 
a variedade de sentimentos, incluindo admiração, assombro e repulsa, invocados pelos fetos 
em jarras, inscrevem-se no que se poderia aptamente denominar o “pathological sublime”, um 
termo usado por Mark Dery no seu ensaio “Nature Morte: Formaldehyde Photography and 
the New Grotesque” para descrever o crescente interesse no que ele apelida “medical grotes‑
querie”, “freak chic” e “pickled punk” (Dery, 1999: 148), associando este entusiasmo renovado 
em relação a amostras médicas19 a mudanças na cultura popular em geral20. Dery considera 

16	YouTube http://www.youtube.com/watch?v=gPfomxBfvtk, 30/6/2013.
17	A pergunta que se coloca é a seguinte: como é que fotografias de fetos em jarras como as de Emily F. Porth, 

também tiradas num museu, significativamente o Hunterian Museum em Londres, onde Charles Darwin e 
Richard Owen discutiram teorias evolutivas, com Owen e Thomas Henry Huxley representados numa ilustra‑
ção de Water Babies de Kingsley, a observar um bébé numa jarra de vidro, diferem de Water Babies de Anker, 
explicitamente uma obra de arte? Sugerem reacções distintas devido aos seus enquadramentos diferentes? Esta 
é uma das questões fundamentais a que Anker tenta responder.

18	Como Anker escreve, ir “behind a veil is to transgress a hidden boundary. At the same time the veil becomes a 
mirror for our concealed selves, as we peek behind the curtain of inscrutable worlds” (Anker, 2012: 44). Con‑
frontar uma fotografia tirada por Lennart Nilsson (1965) de um feto recoberto pela placenta transparente, 
criando o efeito de um véu que recobre o feto.

19	“Now, as we return to a world of gods and monsters, there’s a burgeoning fascination, on the cultural fringes, with 
congenital deformities, pathological anatomy, and other curious from the cabinet of wonder” (Dery, 1999).

20	Consultar também The Pyrotechnic Insanitarium (2000) de Mark Dery em que este analisa a “formaldehyde 
photography” (148), um termo que foi primeiro utilizado por Frans Schouten no catálogo de uma exposição em 
1986 no New York Alternative Museum intitulada “Repulsion: Aesthetics of the Grotesque”. Dery considera 
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a “formaldehyde photography” como um exemplo do “pathological sublime” (ibid.: 163), 
podendo a obra Water Babies de Anker ser inscrita nesta designação.

The Glass Veil, por seu turno, é uma instalação de Suzanne Anker em parte inspirada por 
outro museu, o Medizinhistorisches Museum der Charité em Berlim21 que mostra diversos 
órgãos preservados em jarras de vidro assim como fetos que, tais como os de Water Babies, 
são amostras médicas pertencentes ao museu. The Glass Veil (The Center of Gravity), por 
seu turno, consiste numa série de vinte e quarto paraquedas invertidos suspensos do tecto, 
evocando a guerra, mas também, simbolicamente, sacos amnióticos, que conjuntamente 
com as fotografias fetais sugerem uma pletora de camadas interpretativas: vida e morte, 
sobrevivência, o útero transparente, assim como diferentes enquadramentos que por sua 
vez invocam outros prismas da representação artística e estética, conjuntamente com diver‑
sas facetas morais e éticas. De acordo com Anker, o nylon transparente que faz lembrar um 
véu fetal é “a memory marker of what had occurred during the horrific aerial bombardment 
of Berlin” (Anker, 2010: 143), quando o museu quase foi destruído. Uma outra instalação 
de Anker, The Glass Veil (The Hand-Mirror) (2009), prossegue uma linha temática seme‑
lhante, mostrando um feto dentro do útero, com a forma de um espelho de contador, con‑
frontando-nos com as nossas origens, como que reflectidas num espelho virado para nós, 
e simultaneamente convidando-nos a ponderar o estatuto do feto, o início e o fim da vida 
numa contiguidade perturbadora22. Como Anker e Franklin observam, o feto “becomes our 
mirror” (Anker e Franklin, 2011: 118), comentando também que o saco amniótico em The 
Hand-Mirror corresponde aos paraquedas (Anker, 2010: 146), reforçando assim a relação 
simbólica entre placenta e paraquedas23.

Em Origins and Futures (2002-2004), uma instalação que é constituída por um grande 
número de esculturas embriónicas e fetais, Anker reflecte sobre as origens e desenvolvimento da 

a “formaldehyde photography” como um exemplo do que ele designa por “the pathological sublime” (citado 
em Anker e Franklin, 2011: 109).

21	The Glass Veil fazia parte de uma exposição que decorreu de 9 de Julho a 6 de Setembro de 2009.
22	Anker sugere o poema de Walt Whitman “A Hand Mirror” (Whitman, 1900) como um outro eco intertex‑

tual, um poema que segundo Anker “summons a poetic parallel” (Anker, 2010: 147) em relação à sua obra 
The Hand-Mirror.

23	Significativamente, Salvador Dalí também já tinha comparado a placenta ou o útero materno com um paraque‑
das. Dalí acreditava que era capaz de aceder a algumas das suas memórias intra-uterinas, que descreve no seu 
livro autobiográfico (Dalí, 1993 [1942]). Um quadro de Dalí que ilustra esta temática é Familia de centauros 
marsupiales (1940-1941), em que as crianças, segundo Dalí, “can come out of, and go back into, the maternal 
uterine paradise” (Dalí, 1993: 71). Dalí retoma a comparação entre a placenta e os paraquedas, observando 
que as fêmeas marsupiais “also have this meaning of the parachutes of birth—‘parabirths’—for thanks to the 
‘holes’ which the centauresses have in the middle of their stomachs their sons can at will enter and leave their 
own mother, their own paradise, so as to be able to become gradually habituated to the environmental rea‑
lity, while consoling themselves in the most progressive manner for the memory, unconscious but incrusted 
in their soul, of that wonderful pre-natal lost paradise, which only death can partly restore to them” (Dalí, 
1993: 30-31). Ver ainda a este propósito Ferreira (2005).
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vida representando fetos em diversos estádios da sua experiência intra-uterina, posicionando-os 
numa mesa de aço coberta com peças de pirita, um mineral associado com as origens da vida 
em tempos remotos. A pirita, muitas vezes confundida com ouro, sugere que as aparências 
podem ser ilusórias. Partindo desta perspectiva, a mesa pode ser comparada com o tabuleiro 
onde são expostas jóias numa ourivesaria, enquanto os fetos, de acordo com esta lente interpre‑
tativa, podem ser vistos como jóias preciosas, comparados com valiosos objectos de consumo. 
Cubist Baby (2004) e Golden Boys (2004), que também fazem parte da série Origins and Futures 
(2002-2004), por seu turno, também ponderam o estatuto do feto como um objecto de con‑
sumo sujeito a modificações de acordo com o desejo dos progenitores, com recurso a técnicas 
de engenharia genética, transformando-os em “designer babies”. Golden Boys em especial dra‑
matiza estes conceitos, em que o idealizado “rapaz de ouro” constitui o arquétipo da criança 
com os traços físicos e psicológicos mais desejáveis de um ponto de vista parental e social24.

Helen Chadwick: Unnatural Selection

A artista britânica Helen Chadwick também representou embriões como se de jóias 
se tratasse, utilizando o seu trabalho, tal como Anker, para reflectir sobre as implicações 
éticas das novas tecnologias reprodutivas e o estatuto do embrião25. Em consonância com 
os muitos ecos religiosos presentes na sua obra, Monstrance (1996), uma das peças da 
série Unnatural Selection26, consiste em sete fotografias de embriões dispostos como uma 
jóia, um alfinete, mas também, como o nome indica, como uma custódia ou ostensório, 
onde se expõe a hóstia consagrada, associando assim simbolicamente os embriões com o 
corpo sagrado de Cristo. Chadwick usou embriões excedentários em experiências de fer‑
tilização em vitro e que iam ser descartados, tendo trabalhado com eles nos laboratórios 
da Assisted Conception Unit do King’s College Hospital em Londres27. Desta maneira, 
Chadwick utilizou embriões como veículos artísticos numa reflexão sobre o destino dos 
numerosos embriões que nunca se chegam a desenvolver, preservados ou eliminados em 
laboratórios em todo o mundo28.

24	Também nos Gabinetes de Curiosidades Renascentistas se encontravam por vezes fetos conservados em jar‑
ras de vidro, exibidos como objectos não só relevantes de um ponto de vista médico mas também estético. 
Reportando-se à colecção do cirurgião holandês, o Dr. Frederik Ruysch do fim do século XVI e princípio do 
XVII, e em particular aos fetos, Julie V. Hansen observa: “lovingly arranged on pillows and in glass jars, these 
unfortunate … miscarried fetuses have been transformed into aestheticized objects of reflection, human mate‑
rials that are to be viewed and valued only within the context of Ruysch’s artistry” (Hansen, 1996: 672).

25	Chadwick selecionou vários exemplos de fetos no Hunterian Museum em Londres.
26	Estas obras foram directamente influenciadas pelo artigo de Rosalind Petchesky (1987).
27	Segundo Kate O’Riordan, as imagens em Monstrance “replicate the images circulating in the embryo debates 

of the 1980s” (O’Riordan, 2010: 96).
28	De acordo com Squiers (2013), referindo-se a Monstrance, Chadwick “also presents the constructed, artificial 

process in which an embryo is created outside a woman’s womb as a kind of secular object of veneration”.
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Em Nebula (1996), que também faz parte de Unnatural Selection29, embriões consti‑
tuem de novo o cerne deste trabalho, uma série de fotografias de embriões dispostos com a 
forma de uma constelação no céu nocturno, ou como um colar30. Como Chadwick explica: 
“I wanted to play with the aesthetics of value, where the faceting or polishing of gemstone 
is contrasted with the natural cleaving of the cells into further divisions” (citado em Buck 
1996). Estas obras de arte constituem assim uma chamada de atenção para a vulnerabilidade 
do embrião humano, assim como a fragilidade da existência e as políticas reprodutivas (ver 
também Franklin, 1999: 73-78).

Damien Hirst, For Heaven’s Sake (2011)

Outro artista que estabelece uma ligação conspícua entre fetos e jóias é o artista britânico 
contemporâneo Damien Hirst, uma figura extremamente controversa, a quem a Tate Modern 
em Londres dedicou em 2012 uma exposição retrospectiva que atraiu milhares de visitantes.

For Heaven’s Sake (2011) é o molde do crânio de um bebé recém-nascido, parte de 
uma colecção anatómica do século XIX adquirida por Hirst, cravejado com mais de 8000 
diamantes. É uma obra extremamente polémica que imediatamente ofendeu associações 
de pais que tinham sofrido com a perda de um filho. A interligação estabelecida nesta obra 
entre um objecto de consumo associado com extremo poder de compra e simultaneamente 
a conotação com um memento mori é uma relação poderosa e perturbadora31. For Heaven’s 
Sake (2011) estabelece ainda outras ligações com uma obra anterior de Hirst, For the Love 
of God (2007), desta vez o molde de um crânio adulto cravejado de diamantes, a obra de 
arte mais cara jamais criada por um artista, contendo o maior diamante alguma vez enco‑
mendado depois das Jóias da Coroa. Referindo-se a For the Love of God, Debra Benita Shaw 
observa que “while it serves as a critique of the art market and the structuring of sensibili‑
ties under the terms of capital accumulation, it also functions to remind us that salvation, 
in contemporary secular culture, is figured in terms of consumer choice and investment in 
technoscientific expertise” (Shaw, 2009: 252).

Marc Quinn, Rainbow Angel

Uma outra obra muito controversa e potencialmente chocante é Rainbow Angel (2006) 
do artista britânico contemporâneo Marc Quinn. Trata-se de um modelo em bronze do 

29	Ingham (2008: 82) refere outras conotações em relação a Unnnatural Selection, considerando esta instalação 
“highly suggestive of the allegorized womb . . . integrating actual fertilized human eggs discarde by the IVF unit”.

30	Para O’Riordan (2010: 89), referindo-se à obra de Chadwick, “discarded embryos mounted as jewelery and dis‑
played in an art gallery commodifies and aestheticises assisted reproduction”, evocando uma pletora de medos 
associados a novas tecnologias reprodutivas na sociedade contemporânea, obcecada por uma ética consumista.

31	Hirst explicou numa entrevista em relação a For the Love of God: “I didn’t expect it to be so alive. I thought it 
was all about death, but I think it’s the most alive thing I’ve ever made” (Hirst, 2011: 98).



296 Maria Aline Ferreira

esqueleto de um feto de 22 semanas, representado a rezar em Winchester Cathedral, no 
que Quinn descreve como num comentário implícito contra o aborto. O facto de colo‑
car o esqueleto do feto numa catedral adiciona uma dimensão explicitamente sagrada, ou 
melhor, contrasta um objecto que é ao mesmo tempo um memento mori e um alerta para a 
preservação da vida, no que pode ser visto como um manifesto anti-aborto saudado pelos 
grupos pró-vida32. De facto, e regressando por momentos a For Heaven’s Sake de Damien 
Hirst, também este crânio quase fetal pode ser visto como uma celebração da vida, com os 
diamantes metonimicamente aludindo à riqueza que constitui estar vivo.

Bryan Crockett, Ecce Homo (2000)

Uma outra obra que pode ser produtivamente comparada com Rainbow Angel de Marc 
Quinn é uma escultura de Bryan Crockett, Ecce Homo (2000), referenciando Ecce Homo de 
Caravaggio. Trata-se de uma escultura figurativa de um rato de laboratório geneticamente 
modificado, o “OncoMouse”, numa atitude semelhante ao esqueleto fetal de Rainbow Angel, 
de oração, a implorar perdão ou piedade, ou mesmo, quem sabe, a benzer quem o observa. 
Segundo Crockett, o seu “mouse/man” “stands in a gesture reminiscent of Christ revealing 
his wounds” [10]. Por outro lado, não seria despicienda a comparação subentendida entre 
as experiências em laboratório utilizando ratos e embriões. Outra obra relacionada com as 
anteriores é The Passion of Oncomouse (1994) de Lynn Randolph, uma pintura que representa 
o rato de laboratório geneticamente modificado, “OncoMouse”, simbolicamente associado 
à figura de Cristo com a coroa de espinhos33.

Estas obras podem ser inscritas no contexto do que o filósofo francês Paul Virilio ape‑
lida de arte “impiedosa” (“pitiless art”), descrevendo o século XX como “century without 
pity” (Virilio, 2006: 28). Falando da arte contemporânea, Virilio refere-se-lhe em termos 
de dó, do seu carácter lastimoso ou desapiedado, assim como da profanação das formas e 
dos corpos nesse século. Virilio referia-se não só à violência das guerras do século XX, mas 
também a exemplos de bioarte que a partir de materiais orgânicos criam novas formas de 
vida, considerando que a arte contemporânea parece muitas vezes abdicar da ética a favor de 
uma estética profanatória, palavras que se aplicam a muitos das obras aqui brevemente trata‑
das. Um outro exemplo de arte que do ponto de vista de Virilio é profanatória, explorando 
o corpo humano, é a exposição Body Worlds organizada pelo professor de anatomia alemão 

32	Rainbow Angel fazia parte de uma exposição na Winchester Cathedral chamada “Light” que justapunha escul‑
turas contemporâneas com peças religiosas antigas. Rainbow Angel estabelece um diálogo crítico com a ilustração 
do século XVII do cirurgião inglês William Cheselden de um esqueleto a rezar, em Cheselden (1733).

33	The Passion of Oncomouse, com uma série de olhos a espreitar através de aberturas na parede, invoca outro eco 
visual importante, referenciando a pintura vagamente sacrílega de Max Ernst La vierge corrigeant l’Enfant 
Jésus devant trois témoins: André Breton, Paul Eluard et le peintre (1926). Este quadro representa a Virgem Maria 
vestida de vermelho, e não com o tradicional vestido azul, a bater em Jesus, em criança, com o halo sagrado 
caído no chão, desmontando e subvertendo assim imagens convencionais da Madona com Jesus.
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Gunther von Hagens que exibia corpos conservados através de uma técnica de plastinação 
e que mostravam em detalhe a anatomia humana. Uma das peças mais contestadas incluía 
precisamente uma mulher grávida de oito meses exposta de maneira a mostrar o útero com 
o feto lá dentro, uma pose que muitos poderão considerar provocadora, mas por outro lado, 
como algumas das obras aqui referidas, também profundamente evocadora da falibilidade e 
do sofrimento humanos, inspirando dó e piedade. O aspecto mais chocante nesta obra em 
particular, mas também em muitas outras nesta exposição, tem a ver com a pose em que a 
mulher foi colocada, uma postura sedutora e como que alheada do drama que se está a passar 
no seu corpo, já que a mulher e o feto morreram antes deste nascer. Virgin Mother (2005), 
de Damien Hirst, que pode ser vista em diálogo com as anteriores, é uma versão moderna 
da Virgem Maria, uma estátua de bronze de uma mulher grávida mostrando, como a de 
Gunther von Hagens, o interior anatómico do útero e o feto, uma obra que como todas as 
outras de Hirst provocaram escândalo e polémica. Virgin Mother, por outro lado, pode ser 
inscrita na mesma linhagem das Virgens renascentistas pintadas com úteros transparentes, 
parte de um impulso semelhante de transparência, de aceder e visualizar o que de um ponto 
de vista católico renascentista devia ser ocultado.

Também o filósofo italiano Giorgio Agamben intervém activamente neste debate. Para 
Agamben, a “profanação do improfanável é a tarefa política da geração que vem” (Agamben, 
2007: 77), uma citação que inspirou o título deste ensaio, que encerra um paradoxo: como 
é que se pode profanar algo que é improfanável? Segundo Agamben no seu “Elogio da Pro‑
fanação”, a profanação neutraliza aquilo que profana, desactivando as ideologias do poder e 
devolvendo ao uso comum os espaços que as estruturas do poder tinham açambarcado, uma 
táctica política e estética patente nos trabalhos aqui analisados que, ao profanarem objec‑
tos que pertenciam maioritariamente à esfera (con)sagrada e santificada, os libertam para 
outros usos desligados do sagrado, devolvendo-os ao seu contexto original. Para Agamben, 
a relação entre o sagrado e o profano é uma relação dessacralizada. Agamben define religião 
como “aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao uso comum e as transfere a 
uma esfera separada. Não só não há religião sem separação, como toda separação contém 
ou conserva em si um núcleo genuinamente religioso” (ibid.: 65). O potencial profanatório 
é, assim, um potencial libertador, que Agamben aplica em particular à sociedade do espec‑
táculo contemporânea, à política da corrupção e à religião capitalista, que no extremo, para 
Agamben, ambiciona criar algo improfanável. De maneiras diversas e complexas, as obras 
aqui referidas têm todas um potencial de profanação no sentido agambiano do termo, 
removidas da esfera do sagrado para o uso comum, sugerindo novos usos e interpretações.

Dos úteros transparentes das Virgens Medievais para os úteros transparentes contem‑
porâneos das ecografias ginecológicas, passando pelos fetos em frascos como espécimes ana‑
tómicas para estudo e posteriormente transformados em obras de arte, pode-se dizer que 
o conteúdo do útero e o feto se foram gradualmente dessacralizando numa sociedade cada 
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vez mais secular e profana. Poderemos descrever assim algumas destas representações como 
uma profanação do invisível que de repente se tornou ubiquamente presente e observável.

Conclusão

Este ensaio abordou algumas representações visuais de embriões e fetos, desde a Idade 
Média até aos nossos dias, através de um prisma a que chamaria ética visual, que explora as 
múltiplas formas em que as imagens funcionam como argumentos visuais que influenciam 
comportamentos e repensam a questão ética associada a essas representações, dado que a 
ética é inseparável da parte estética presente na contemplação de fetos preservados em jarras 
e transformados em peças de arte.

De que maneira é que as obras de arte aqui referenciadas podem ser vistas como rein‑
vestindo o feto com novas conotações e valores porventura mais consonantes com uma 
ênfase na vida, sugerindo uma nova “santidade” e retirando um potencial sentimento de 
ofensa profanatória que possam sugerir? A profunda humanidade do esqueleto fetal de 
Marc Quinn a rezar, implorando piedade e compaixão, pode ser interpretada como uma 
metamorfose do antigo conceito de santidade para talvez um novo conceito mais abran‑
gente. Se por um lado o sagrado era conotado na iconografia medieval com o que tinha de 
permanecer escondido, secreto, misterioso e silenciado, poder-se-á falar aqui porventura de 
um novo “sagrado”, visível e confrontador, apelando às emoções e à importância da vida. De 
facto, não só há uma evolução avassaladora nas representações de fetos em arte, tanto reli‑
giosa, sacra, como secular, como também num certo conceito do “sagrado,” em que objectos 
ditos sagrados, quando retirados do ambiente religioso e colocados em outros contextos, 
são investidos com novas conotações, seculares e profanas, em termos agambianos. Assim, 
a remoção da aura sagrada destes objectos contribui significativamente para reconfigurar os 
contornos éticos e seculares dos novos usos que lhes são atribuídos, libertando-os, através 
da profanação, para esferas dessacralizadas.

Se os fetos conservados em frascos, muitos com deformidades, podem ser descritos 
como amostras médicas teratológicas, são igualmente memento mori e lembranças penosas 
e perturbadoras da imperfectibilidade e sofrimento humanos. Paradoxalmente, os fetos na 
cultura contemporânea, ao ser afastados de uma certa “santidade” e reverência tradicional‑
mente associadas à mulher grávida, como que readquirem uma outra “santidade” icónica 
secularizada, retendo uma certa aura, no sentido Benjaminiano do termo, que de novo remete 
para uma nova e dessacralizada veneração e adoração. Assim, pode-se ver aqui o movimento 
inverso que retira os objectos ditos sagrados desse contexto para o uso comum, ou seja, os 
objectos ditos profanos, lato sensu, podem ser resgatados e quase ressacralizados seguindo 
um percurso contrário àquele descrito por Agamben.

Vistos como peças de arte e considerados através de uma lente artística os fetos e embri‑
ões surgem contextualizados como representações visuais e semióticas que os distanciam da 
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sua condição física na vida quotidiana e pessoal e os colocam em posição de serem avaliados 
por prismas muito diversos. Significativamente, os fetos em vasos de vidro transformam-se 
paradoxalmente em ícones da vida. Contemplando tecnologias futuras, podemos talvez vis‑
lumbrar fetos a crescer em úteros artificiais, visíveis através das paredes transparentes, numa 
cristalização de novos úteros transparentes, um potencial avanço médico e científico que se 
por um lado parecerá chocante e profanador da tradicionalmente “consagrada” “santidade” 
da maternidade e do corpo feminino, por outro lado ajudará a salvar a vida de muitos bebés 
e mesmo mães, transformando-se numa tecnologia que protege a vida, em contraste com 
os fetos mortos em jarras de vidro.
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Resumo
O objectivo deste ensaio é reflectir sobre a cada vez maior exposição mediática do embrião e do feto tanto na 
cultura científica como no imaginário cultural e popular, assim como sobre as consequências e contestações 
dessa maior visibilidade, a partir de algumas representações artísticas e literárias. Será dada especial atenção ao 
trabalho dos artistas Suzanne Anker, Damien Hirst e Marc Quinn, assim como da escritora Sylvia Plath, como 
ilustrações contemporâneas da aparente autonomia e crescente iconicidade dessacralizada do feto, que inserido 
num discurso que enfatizava a sua “santidade” é transposto agora para um contexto que sublinha a sua faceta 
mais profana e secular. Será utilizado especialmente o trabalho teórico da historiadora de ciência Donna Hara‑
way, de Paul Virilio e de Giorgio Agamben, em particular “Elogio da Profanação”, para ajudar a analisar a ética 
visual das representações em questão.

Abstract
The aim of this essay is to reflect on the increasing visibility of the embryo and fetus which, due to ever more 
sophisticated imaging techniques, have become iconic images of the late twentieth and twenty-first centuries. 
The fetus, often shown alone, detached from the maternal body, suggests the (partial) elision of the mother 
from the reproductive cycle, in the context of new reproductive technologies such as in vitro fertilization. From 
religious art of the Middle Ages where the Virgin’s pregnancy was mostly hidden to the contemporary repre‑
sentations of an increasingly secular and autonomous fetus, the profanatory potential of these images will be 
discussed. Special attention will be given to the work of artists Suzanne Anker, Helen Chadwick and Damien 
Hirst, as well as the writer Sylvia Plath, who through their representations of fetuses compel us to rethink con‑
temporary and future medical practices as well as the changing cultural meanings attached to those images that 
increasingly circulate in our contemporary world, dominated as it is by a visual and genetic imaginary. These 
works will be analysed mainly through the lens of theoretical writings by historians of science such as Donna 
Haraway and Sarah Franklin, as well as philosophers Paul Virilio and Giorgio Agamben.
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“A teologia não é outra coisa que a poesia de Deus”
Boccaccio. Trattatello in Laude de Dante.

1. A santidade hilemórfica

A santidade é um tema que ultrapassa o universo da religião. Platão, inclusive, não rela‑
ciona a santidade com “fazer coisas aos deuses”, mas sim ao grau elevado de justiça1, e Tomás de 
Aquino só identifica santidade com religião, na medida em que esta é vista como uma virtude2. 
Daí o caráter de inviolabilidade de Kant, atribuindo à “lei moral”, o qualitativo de “santa”, dada 
a condição de possibilidade de progresso “infinito” da perfeição moral, contudo apreendida 
em um ponto limite3, na condição humana. A santidade, portanto, atinge tanto o céu como a 
terra, e desta relação se desdobra tanto para a teologia como para a literatura, uma metamorfose.

A questão da justiça inaugura uma discussão na filosofia que se prolonga na história 
da teologia, a partir da forma antropológica de Protágoras, de que o “homem é a medida 
de todas as coisas, das coisas que são enquanto são, das coisas que não são, enquanto não 
são”4, dentro de sua teoria do conhecimento, porém lido como relativismo moral por Platão 
e Aristóteles. Este o acusa de alogismo, ou seja, de insuficiência teórica em estabelecer um 
princípio de não-contradição, a fim de ascender do fenomênico ao desvelamento de uma 
essência ontológica. A crítica aristotélica entende que para Protágoras tudo é acidente, sem 

1	 República, X, 615b; Leis, II, 663b.
2	 Suma Teológica, II, 2, q. 81, a. 8.
3	 Crítica à Razão Prática, I, II, cap. II, § 5.
4	 Teeteto, 149e – 151d.
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desocultar uma essência ou substância como “aquilo que um ser não pode não ser”5, resistindo 
ao movimento perpétuo de que algo possa ser e não ser, ou seja, a uma infinidade relativista 
de significações. Para o Estagirita, não se trata de negar essa tensão de significado, mas de 
situá-las no eterno movimento de vir a ser, recusando assim uma posição indecifrável da rea‑
lidade, como movimento infinito de significação6, para se dirigir para uma primeira instân‑
cia de um movente não movido. Assim, tudo está em situação de potência, portanto, posui 
algum sentido, mas que tende para um Pleno Sentido na medida em que desvela sua essência 
determinante de seu Sentido, ou em linguagem aristotélica, o Ato Puro.

A essência ou quididade7 é o que permite que algo seja ele mesmo, e está no íntimo de 
cada ente, caracterizando sua realidade em devir. Na redescoberta do corpus aristotelicum 
pela Escolástica, o filósofo judeu Ibn Gabirol (1020-1069), chamou a substância ou essência 
de matéria [hilos] (Macedo, 2007, 132-148). Assim, a forma substancial oferece à existência, 
a última atualização da essência (actus essendi), sua matéria, ou seja, sua medida, enquanto 
forma que permite a inteligência penetrar na essência. Sendo a matéria a medida da exis‑
tência, na medida em que a ontologia grega se identifica com a metafísica cristã, Deus passa 
a ser a medida da existência, unindo a perspectiva filosófica à perspectiva bíblica, em que 
para aquela, Deus é o Motor Imóvel, e para esta só Deus é santo. Contudo, sendo o Motor 
Imóvel, o Theós Apatiké8, a apatia a medida da santidade, a forma que permite a inteligên‑
cia buscar a imitação da natureza divina, e que encarna o santo de Assim Falava Zaratustra 
(Nietzsche, 2009: 06):

Pois por que – disse o santo – vim eu para a solidão? Não foi por amar demasiadamente os 
homens? Agora amo a Deus; não amo os homens. O homem é para mim, coisa sobremaneira 
incompleta. O amor pelo homem matar-me-ia.

O hilemorfismo, sobretudo da escolástica tardia, levou a um distanciamento da beleza 
das formas poéticas da teologia bíblica, para adoção de uma teologia de fórmulas (Villas 
Boas, 2012a:110-114), enquanto formas lógicas da apatia divina (Lewis, 2002:17)9, retro‑
alimentando as idiossincrasias teocráticas. Na metamorfose kafkaniana, por exemplo, o pai 
filicida agradece a Deus [“louvado seja Deus”] (Kafka: 32), por finalmente seu filho, trans‑
formado em inseto, ter morrido. Em sua condição de inseto, é destituído processualmente 
da condição de filho, pela incapacidade da família de lidar com o diferente, resultando na 
subtração da condição de par. Se Gregor Samsa vai se alienando da sociedade, está é muito 

5	 Metafísica IV, 4, 1007-21.
6	 “[se] os significados são infinitos, então é evidente que não seria possível uma linguagem significativa, pois não 

significar algo de determinado é não significar nada, e se as palavras não significam nada é impossível estabe‑
lecer o diálogo com os outros e, certamente, consigo mesmo” cf. Metafísica, IV, 4, 1006b, 5.

7	 Da pergunta “O que é isto ou aquilo?” (quid sit?).
8	 Metafísica, XII, 1073. Cf. ainda Villas Boas, 2011a: 267-287.
9	 Para Lewis a “imagem” em “termos de afeto” fora descartada pelo racionalismo da escolástica tardia.
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mais alienada, por não se incomodar com a reificação, sequer de um ente familiar. Mesmo 
seu extermínio, onde a cena da morte, marcada pela persignação apática dos presentes, indica 
a crítica da metamorfose kafkaniana a uma sociedade tradicional, baseada na autoridade 
heterônoma que repousa sobre os pilares da família e da religião, estando presente nesta o 
otimismo estético (Harnack, 1964:112)10, dada a metamorfose da família que encontra paz 
e crescimento econômico com a destinação da imagem do filho ao exílio do esquecimento. 
Franz Kafka (1883-1924) escreve A Metamorfose em 1912, visando provocar um efeito de 
horror em perceber a metamorfose da sociedade apática, mediante uma visão ingênua da 
condição política, como que profetizando sua capacidade de autodestruição e manipula‑
ção, por sua incapacidade de pensar criticamente, resultando na Primeira Guerra Mundial. 
Por isso mesmo, a metamorfose da literatura, crítica do hilemorfismo da sociedade apática 
que materializa o comportamento de um Deus igualmente apático e incapaz de sofrer, deve 
transformar o olhar do leitor para despertá-lo de sua letargia social (Kafka, 1904):

Se o livro que estamos lendo não nos acorda com uma pancada na cabeça, por que o estamos 
lendo? Por que nos faz felizes, como você escreve? [...] Mas nós precisamos de livros que nos 
afetam como um desastre, que nos magoam profundamente, como a morte de alguém a quem 
amávamos mais do que a nós mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos. Um 
livro que tem que ser como um machado para quebrar o mar de gelo que há dentro de nós. É 
nisso que eu creio.

2. Do hilemorfismo à metamorfose: revisitando a santidade.

A adoção de pensamento poético indica uma metamorfose, ou seja, uma transformação 
de dentro para fora, como busca da forma [poética] como Forma [substancial], recuperando 
assim a profunda intuição tomásica de pensar a essência não como “ente enquanto ente” [ens 
inquantum ens], mas enquanto “Ser que subsiste em si mesmo” [ipsum esse per se subsistens] 
e que perpassa toda a realidade, como adequada à compreensão de Deus11, o que Giambat‑
tista Vico chamaria de metafísica dos particulares (Vico, 1988:152), funcionando a poesia 
em sentido lato, talvez, como corretivo ontológico.

Ovídio (43aC-17/18dC) talvez seja o primeiro a correlacionar a poesia a Metamorfo-
ses, em seu trabalho homônimo, tematizando sobre o amor e o ódio, Eros e Tanatos e suas 
consequências transformadoras, por meio de uma estratégia narrativa arquitetando lendas 
de metamorfoses, entrelaçando os mitos gregos e romanos, em uma unidade proposital 
(Santos, 2010:188). A metamorfose é uma lei do universo e a tarefa da poesia é desvelar a 

10	Por “otimismo estético” (“äestetisch Optimismus), Harnack faz referência à contemplação do mundo que pri‑
vilegia, mesmo em seu aspecto sinistro, a Providência divina advogando uma maestria para a condução de um 
jogo de conflitos, em que o “menos bom” está em “consonância com o melhor” de modo que “até o imperfeito 
contribue para a perfeição” da “beleza do universo”.

11	cf. Suma Teológica, I, q. 11, a.4.
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discors concordia como origem da transformação de tudo, por meio da união dos elementos 
discordantes e/ou das forças antagônicas, como força geratriz, de modo que a desorgani‑
zação na narrativa elucida uma característica constante da metamorfose, a variatio, como 
reinvenção da vida, pois a transformação das coisas é que permite que não pereçam: “todas 
as coisas são mudadas, nada perece”12. O que perdura na transformação é a consciência da 
realidade (mens manet), que vai se concretizando a partir das qualidades imaginativas, apre‑
sentadas pelos elementos discordantes, em busca de uma apreensão da concordia, apontada 
por um “elo narrativo” (Brito, 2011:1-6), a saber o amor, que em sua variação narrada no 
mito, mantém um traço essencial. Em Ovídio o amor é a causa da metamorfose das coisas, 
pois ele transforma a insensibilidade e sua ausência leva homens e deuses à loucura. Sua pre‑
sença cria a beleza, e sua ausência cria o sofrimento e a morte.

A poesia ou teologia do Mito visa atingir não a ratio, mas o pathos, e mais precisamente a 
metamorfose do pathos, enquanto mobilizam a vontade para a virtude. O mito antropomorfiza 
um nexo lógico (Jellamo, 2005:16), de modo que o sentimento moral é para o homem homé‑
rico um saber (Nestle, 1987:35). Mesmo na teologia homérica pode se perceber um traço da 
metamorfose assumida por Ovídio, tendo em vista que na teologia da Íliada, os deuses homé‑
ricos recebem um caráter humano (Aubreton, 1968:223s), tendo uma moral do desejo, mar‑
cada por um sentimento, para com os humanos, de ciúme, o que leva a um pessimismo e uma 
moral de resignação (prestar culto, respeitar as leis, praticar os ritos do culto, submeter-se às 
suas exigências, e nunca se julgar superior a eles), pois todas as ações humanas estão misturadas 
com a dos deuses, de modo que não existe ação humana possível sem a intervenção divina, e 
isso independe do mérito e do talento dos mortais. A piedade não é garantia de sucesso ou de 
proteção divina, o poder dos deuses não impede de cometer os piores erros, nada impede que 
as autoridades sejam desprovidas de virtude, sorte não é sinônimo de respeito aos deuses ou de 
coragem humana, e o sucesso, às vezes, é dado aos menos hábeis, bem como a proteção divina 
não é necessariamente dispensada aos melhores. Na teologia da Ilíada, a única força de equilí‑
brio no Olimpo é a vontade de Zeus. Deste modo, são os heróis que encarnam a metamorfose 
do desejo da virtude, e estes procuram a amizade dos deuses, evidenciando neles, as virtudes 
fundamentais da humildade, diante do sucesso, e da piedade como sensibilidade aos impulsos 
divinos, pois o herói deve estar atento às manifestações divinas, de modo que nada é possível 
sem a prece, sendo que as ideias também são fruto de um deus que inspira o que devem fazer, 
dando assim, a atenção também à virtude da prudência da ação.

Por sua vez, na teologia da Odisseia, é Atenas que guia Ulisses, auxiliando com seus 
conselhos, inserindo assim uma mudança, a de que o ser humano na Odisseia pode merecer 
a proteção divina, sofrendo um deslocamento semântico da responsabilidade (diké) pela 
ordem do mundo, da vontade de Zeus para a responsabilidade humana13:

12	“omnia mutantur, nihil interit”. Cf. Ovídio, Metamorfoses, XV, 165.
13	Odisseia, I, 32-34.
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Ah!, os mortais inculpam deuses pelos males
que contra si impingem, sem se aperceberem
de a dor ser fruto de sua tolice,
sofrem dores além de seu destino.

Dada a mudança do substrato semântico teológico dos deuses, as grandes provas são per‑
missões dos deuses, como guardiões morais, àqueles que amam, por acreditarem em suas vir‑
tudes. Ademais, os heróis bélicos são também heróis cotidianos, que além de guerreiros, são o 
esposo, a esposa e o filho, bem como o trabalhador, o hospitaleiro, o homem de palavra, enfim o 
virtuoso. Esse deslocamento leva a uma visão otimista do mundo, em que os esforços humanos 
não entram em conflito com os deuses, pois a virtude reconcilia o céu e a terra. O fato dos deu‑
ses serem inferiores aos homens quanto ao valor moral, poderia se pensar em um elemento de 
glorificação do homem, sendo a Odisseia um poema moralizador (Aubreton, 1968:246-253).

O elemento interessante nas Metamorfoses de Ovídio, que recolhe a tradição homérica, é 
o amor, e deste nasce tanto a virtude como a loucura, não sendo o mundo nem pessimista, nem 
otimista, mas antes vulnerável ao amor. Neste ponto, coincidem a areté grega com a santidade 
cristã, pois tanto o herói quanto o santo nascem da paixão pela divindade14, e o amor empenhado 
na existência é que determina o caos ou o cosmos. Sendo a santidade algo próprio de Deus, a alma 
vai se tornando amante das virtudes teologias pelas migrações de sentido-imagem, tematizada 
como theósis pelo Oriente, e primeiramente como theopoiésis por Clemente de Alexandria, indi‑
cando que a santidade é graça, ou seja, ação de Deus, que a alma vai acolhendo na medida em que 
vai assimilando os movimentos provocados internamente, como imitação da imagem de Deus, 
na forma de filho no Filho, imagem de Deus por excelência. A theopoiésis se desdobra na busca 
da iluminação como indicação da verdade pela via da “contemplação de Deus” e das suas “ações 
santas”, não dissociando gnose e agapia. Diante então da procura de sabedoria e justiça, a saber a 
santidade, o cristão deve contar com a providência (pronoian) para iluminar seu modo de pensar 
e agir, buscando o “discernimento” (dianoia) do sentido (logos) inspirado pela theopoiésis, e que 
é percebido como experiência “estética” (aisthésis)15 do Logos escondido nas Escrituras. Essa ilu-
minação visa, então, a purificação das paixões (pathos) que se dá pela depuração das imagens que 
representam os desejos humanos, a saber, sua fantasia16. Em Clemente o pathos é “sem sentido” 
(alogos)17 e necessita de imagens para “conhecer a si mesmo”18. Essa “imagem das paixões”19 se 
aproxima da alma perifericamente, e assim se esquiva da atenção da consciência até seduzi-la para 
o consentimento, resultando em um “distanciamento” da verdade20.

14	Platão, Crátilo, 398c.
15	Stromata II, 11, 50,2.
16	ibid. 20,111,4.
17	cf. ibid. 14, 61,2.
18	cf. ibid. 15, 70,5
19	cf. ibid.
20	cf. Pedagogo I, 8, 64,4.
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Assim, as imagens do Evangelho “exercitadas”21 na contemplação, produzem a “docilidade 
da escuta” da Palavra como modo de Deus se fazer “presente”, por meio da inspiração22 de 
uma imagem que desvela Alguém que “ama intensa e ternamente”23. Quando, então, o cristão 
se torna “receptivo”24, se torna “imitador”25 do sentido destas imagens e passa a “cooperar”26 
com a inspiração da theopoiésis. Apesar da influência estóica de ver a apatia como virtude fun‑
damental, é Clemente quem primeiro sistematiza uma teologia dos quatro sentidos (Lubac, 
1959: 171-177)27, como modo de pensar a theopoiésis, mais tarde transformada em theósis, 
pela teologia capadócia, especialmente em Gregório de Nazianzo, que substitui a apatia do 
estoicismo cristão, pela serenidade [hesichia] (Villas Boas, 2012b: 264-290). Contudo, em 
ambas é a imagem poética que predestina o homem para a santidade.

No ocidente, a santidade foi tematizada como visão beatífica, e também em Agostinho, 
o conceito de iluminação é marcado pela “quadriformis ratio” (Lubac, 1959:182), afirmando 
uma “inteligência contemplativa” que permite a cooperação (opus operantum) com a graça 
dada previamente (opus datum) para o progresso moral, enquanto encontra neste um sentido 
mais profundo, manifestando uma “lógica interna do mistério cristão”, uma “celeste filosofia 
das Escrituras”, operando como razão mimética pela qual as “realidades cristãs” estão “obje‑
tivamente prefiguradas” nos “fatos bíblicos”, a fim de conduzir o “amor humano” à “caridade 
divina” e ao “espírito de amigo de Deus” (Lubac, 1959: 187-197). Por isso alegoria cristã 
está em função de que “Deus deve ser procurado e invocado, no mais profundo da alma, no 
interiore homine onde Cristo habita28. Deus não tem necessidade de nossas palavras para 
atender nossos desejos, mas as palavras na oração são “sinais externos” que permitem conhe‑
cer a própria vontade na medida em que o “significado” delas permite a “mente penetrar” 
na vontade mais profunda29 avançando em “degraus de acordo com a fragilidade da nossa 
marcha”30, atingindo a consciência em forma de “confissão” do cor inquietum31. A confissão é 
fruto da iluminação que dissipa a palavra dissimulada da cegueira do autoengano32 passando 
a reconhecer com maior transparência a própria condição de finitude, condição para acolher 
a Verdade interior e a ação do Espírito, pelo qual se difunde a caritas no coração humano33.

21	cf. Stromata II, 6,26,4.
22	cf. ibid. 6,26,1.
23	cf. ibid. 16,75,2
24	cf. ibid. 6,26,1.
25	cf. ibid. 20,124,3.
26	cf. ibid.
27	cf. ainda Stromata I, 28, 179,3-4.
28	“In interiore homine habitare Christum” cf. De Magistro I,2,5
29	“significantur mentis penetralia” cf. ibid.
30	cf. De Magistro, VIII, 21.
31	Confessionum, I, 10.
32	“dissimile sicut a nobis” cf. De Trinitate, Livro XV, 15, 24.
33	“per quem diffunditur caritas in cordibus nostris”cf. De Spiritu et Littera, XVI, 28.
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Todavia, há que se advertir para o “olhar debilitado para contemplação”34, que se dá 
por uma recusa a ler com transparência a realidade. Sendo assim, não basta o conhecimento 
do significado (signum) da coisa (res), mas o conhecimento da coisa propriamente dita que 
torna o signo significativo35.

Reafirma-se aqui o ponto convergente entre o pensamento poético teológico homérico 
e a teologia cristã dos quatro sentidos, uma vez que se trata de um modo de pensar a par‑
tir da poesia, vendo a poiésis como chave de leitura das Escrituras (cabe aqui recordar que 
a obra homérica fora chamada de “bíblia grega”, em sua capacidade mântica de revelar aos 
homens o mistério dos deuses) (Nestle, 1987:33-38), pois o “fim da poesia é ensinar delei-
tando” (Lowth, 1995:181) e assim produzir o saborear da “natureza íntima do poema” que se 
realiza no profundo do espirito humano, estruturando as experiências vividas e unindo suas 
aparentes descontinuidades, pois a “articulação interior é a raiz de toda a linguagem” e por‑
tanto, “comum a todas as linguagens humanas”. Ambas as poéticas desvelam da divindade, 
uma forma de apreensão que contém um dado significativo. E o desvelamento mais esclare‑
cedor da divindade escondida é atingida pela contemplação das imagens ou signos literários 
que constituem a “superfície das Escrituras” como espelho das “formas sensíveis do mundo”, 
e assim a Escritura é como que o “sacramento” e “símbolo” da criação, pois ambas carregam 
um caracter divino, um “aspecto visível e sensível”. Nesse sentido, a anagogia da exegese 
medieval é melhor entendida como experiência sensível de comunhão, ou seja, experiência 
afetiva que permite acolher o sentido efetivo dos fatos contidos no sentido literal das Escri‑
turas, uma experiência de sentido unitivo com Deus. E aqui está a “fecundidade da Escritura” 
(Lubac, 1959:123) que de acordo com o autor, desde Bernardo, depois de Orígenes, Santo 
Hilário, entre outros que defendem essa multiplex intelligentia que “engendra” um sentido 
de “diversas maneiras de compreender, acomodada às disposições e as necessidades diversas da 
alma” (inclusive o desvelamento do horror, nas meditações do pecado, para lembrar a meta‑
morfose kafkaniana) de modo que a Escritura é capaz de a todos reluzir, o que exige uma 
aproximação da letra com uma “douta ignorância” e não com um pretenso saber definitivo 
e de sentido exclusivo, para lembrar, ovidianamente, Nicolau de Cusa (Lubac, 1959:206).

3. As teografias como modo de pensar teologicamente a metamorfose

Cabe recordar aqui o que já fora dito a respeito das teografias (Villas Boas, 2011:285):

As teografias são pensamentos poéticos teológicos por excelência, e constituem-se como auto-
rictas por sua capacidade de communicatio idiomatum, ou seja, por comunicar o modo de ser 
divino nas respostas que o ser humano precisa dar, de modo apaixonante, identificando-se no 
espelho das Escrituras.

34	“imbecillitate cernentis” cf. ibid. XII,40.
35	ibid. IX, 28.
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E como pensamento poético, vale a afirmação de Rúperez (2007:67-68):

es el pensamento que se deriva de las percepciones marcadas por un profundo e intenso sen‑
timento. O mejor: es el pensamento implícito en esse sentimiento o, más que el pensamento 
mismo, el conocimiento que él es capaz de generar (pues todo sentimiento profundo es tam‑
bién un profundo acto de conocimiento) [...] Los pensamientos que surgen en su interior como 
consecuencia de las percepciones alumbradoras son pensamiento poético.

Deste modo, ao falarmos de pensamento poético teológico estamos falando da poeisa 
como forma privilegiada de desvelamento de sentido, por ser este um desdobramento da cate‑
goria ontológica da Veritas, como busca do sentido verdadeiro (Nunes, 1978: 18), e se consti‑
tui, assim, um transcendental, que juntamente com o bom e o belo, desvelavam os caracteres do 
Ser, na ontologia grega e de Deus na metafísica clássica, não se opondo entre si uma polissemia 
[variatio] ôntica. Forma essa que exige, por sua tarefa de ser um pensamento capaz de gerar um 
sentimento profundo, a construção de uma teopatodiceia, na qual a teologia é vista como pergunta 
pelo sentido [logos] de Deus [Theós] na busca de sentido humana, tendo por base uma lógica 
de conhecimento existencial advinda das imagens poéticas, mas que recusam um otimismo esté‑
tico, como atenuante da tragédia. As teografias, portanto, enquanto poéticas que desvelam um 
sentido teológico a partir de uma experiência teopática, como reminiscência afetiva [pathos] 
de um evento desvelador, constituem uma forma privilegiada de teopatodiceia.

Para Boccaccio, por exemplo, Dante é teólogo, pois “a teologia não é outra coisa que a 
poesia de Deus”, e ainda “não somente a poesia é teologia, mas ainda a teologia é poesia”, e por 
isso os poetas são os “primeiros a fazer teologia”, pois Deus fala pelas “alegorias” nas Escrituras, 
que não são senão “ficções poéticas” (Boccaccio, 1995:20). Em Dante a metamorfose da alma, 
é atraída sempre a um desejo maior, e assim a busca por Beatriz resulta na busca da “glória de 
Deus”36. Há um movimento divino que perfaz a existência enquanto princípio e finalidade 
como processo de busca da Veritas do Amor, que podemos chamar então de teopatodiceia, 
no qual o desvelar afetivamente do sentido de Deus provoca o movimento de atração.

O mesmo acontece com as Novelas de Cavalaria que podem ser lidas como na mesma 
dinâmica da razão literária da teologia medieval dos quatro sentidos, não sem semelhanças 
com a teologia homérica, em que o herói é de algum modo envolvido pela paixão. Há uma 
recepção criativa do paradigma da vida religiosa para a vida cavalheiresca, em que esta passa a 
ser vista como um dever espiritual em que o ideal do amor apaixonado por Deus é transposto 
para uma dedicação apaixonada. O sentido teológico da novela de cavalaria, na medida em 
que sensibiliza a excelência de uma vida virtuosa, dispõe para a abertura às virtudes teologais, 
fonte dos grandes feitos. Uma novela que tem grande recepção é Amadis de Gaula datado de 
finais do século XIII e início do XIV em que o personagem principal é equiparado ao forte 
Heitor, ao famoso Aquiles, ao esforçado Troilos, e ao valente Ajax, ou seja, como alguém 

36	Cf. Paraíso, Canto XXXIII, 140-145.
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que faz “coisas admiráveis fora da ordem da natureza” (Amadis De Gaula, 1992:2). Como 
um herói ungido por Deus, enfrenta as forças do mal, encantadores e bruxas, os bestiários 
de época, como Endriago que é derrotado na Ilha do Diabo, fruto dos amores incestuosos 
do gigante Bandaguido com sua filha (Lopes, 1992:207-213). O herói, como sinal da unção 
divina, é vencedor de inúmeros duelos, realizador de façanhas extraordinárias e possuidor 
de um sentimento fraterno para com seus companheiros (ibid.: 134).

Também se repete esse modelo na novela cavaleiresca de Curial e Guelfa no século XV, 
que apresenta o cavaleiro em uma espécie de José do Egito medieval. Expulso do reino por 
intriga de outros dois cavaleiros, regressa a Montferrat para um torneio a fim de conquistar 
Guelfa em casamento, vencendo Boca de Far, o melhor cavaleiro do torneio. Curial repre‑
senta o ideal de cavaleiro do século XV, nomeado capitão do exército cristão a fim de com‑
bater contra os turcos em defesa do Império, dotado do exercício das armas, em busca de 
conhecimento, virtudes e polidez no bom trato. Assim é definido Curial: “O melhor e mais 
valente dentre todos os cavaleiros, e o maior de todos os poetas e oradores que existem hoje”37. 
Neste tipo de literatura, no “alvorecer da Modernidade” há um “sentido poético da vida” 
(Costa, 2012:539-549) em que os personagens manifestam seus sentimentos de um modo 
intenso e profundo. Dante, Amadis e Curial representam um ideal cavalheiresco que une 
a dimensão antropológica e teológica, e que irá inspirar o teatro vicentino, de que o “amor 
tudo vence” ("Amor vincit omnia") (Amadis De Gaula, 1992:145-146).

Contudo, em determinado momento, há um descrédito do modelo cavaleiresco, vin‑
culado às crises da nobreza, especialmente quando o fundamento da ordem da cristandade 
entra em crise, havendo um redespertar da vida religiosa sob a bandeira de reforma, e passa 
a ser o santo “místico” e “virtuoso”, por sua intimidade com Deus, que vai compor a ideia de 
heroísmo religioso, a saber, o que empreende a reforma (Rossi, 1979:59):

Os tempos requerem um retorno ao misticismo: é necessário elaborar antídotos para os tóxicos 
excessos da paixão literária mais em voga, a do romance de cavalaria. Ou, para melhor dizer, 
explora-se também aquela verdadeira e autêntica mania, que agrupa príncipes e pobres diabos 
na exaltação dos heróis preferidos, para novamente se propor o espírito originário da Queste, o 
místico; narram-se as gestas dum herói ainda mais puro que Galaaz, demasiado preso aos seus 
torneios: o castíssimo José.

Em Santo Inácio de Loyola, por exemplo, a leitura da novela de cavalaria resulta em 
desolação, ao passo que a Vita Christi de Ludolfo da Saxônia lhe inicia um caminho de con‑
solação na lectio-meditatio-oratio. O Dom Quixote de Cervantes (1547-1616) é a primeira 
imagem de mudança de época, na silenciosa revolução (Vaz, 2000:149-163) da criação do 
indivíduo. Christian Wehr estabelece um interessante paralelo entre Cervantes, dada a for‑
mação jesuítica deste e Inácio de Loyola (2012), em que o grande escritor espanhol “cenifica” 
os paradigmas teológicos de uma maneira análoga aos gêneros implícitos de seu romance, 

37	Livro III.35
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pois a busca da autocompreensão se dá posta em “cena” na espiritualidade inaciana. Há uma 
identificação entre a narrativa de Dom Quixote e a autobiografia do Mestre dos exercícios 
espirituais na medida em que têm como ponto de partida a novela de Amadis de Gaula em 
suas narrativas. Na Autobiografia de Inácio, há uma “antropologia literária”, pois há uma 
“autorrepresentação biográfica” de si mesmo como “literatura vivida” na medida em que faz 
uso do imaginário literário da novela cavaleiresca presente no vocabulário poético e na chave 
hermenêutica da própria conversão, como “alegorização do discurso cavaleiresco” transposta 
na analogia implícita entre “cavaleiro” e “peregrino”, em que o passado de “guerreiro” é uma 
“prefiguração mundana”, como um “estágio prévio” a uma “posterior plenitude cristã”.

Quando Inácio narra sua experiência de deixar a sua espada e seu punhal no altar de 
Nossa Senhora de Montserrat (uma nobre dama) para se vestir “alegoricamente” das armas 
de Cristo38 (seu novo Rei) cenifica a mudança de identidade baseando-se nos efeitos identi‑
ficatórios que o estilo das novelas de cavalaria deixa no santo, como uma “novela de cavalaria 
vivida”. Também em Dom Quixote, a cavalaria se transforma em “metáfora” como “cifra retó‑
rica” para uma narrativa do Amadis de modo identificatório. Esse “princípio de interioriza‑
ção identitária”, segundo Wehr, é tributado à “narração inaciana” dos Exercícios Espirituais. 
Enquanto narrativa de interiorização identitária a finalidade dos Exercícios é atingir uma 
configuração autodirigida de um “novo eu” através da identificação com modelos cristãos, 
em vista de superar assim um eu “antigo e pecaminoso”. Em sua estrutura fundamental, o 
exercício inaciano visa uma ativação precisa da imaginação, a fim de “aumentar a intensidade 
da percepção interna de tal maneira que o sujeito e o objeto de representação se confundam”. 
Destarte, o exercício da imaginação de quem o pratica “se funda com o cenário evocado, 
assim como as pessoas que participam”, em uma “conversão imaginária”, das “percepções e 
sensações” das figuras centrais da literatura bíblica. Wehr acentua ainda que Inácio vê na 
“imaginação” a evidentia da retórica clássica como “presença do representado” em forma de 
“visão interior” e funciona como uma “visão da imaginação” que deve colocar dinamismo 
na imagem estática do cenário, convertendo-a a uma “sucessão dramática de cenas”. Deste 
modo através dos “diálogos em estilo direto” e “outros meios dramatúrgicos” a visão interior 
“obtém o caráter de uma verdadeira ação teatral”, ou seja, uma representação que produz 
algo como uma ilusão de ótica. A “finalidade do efeito da imediatez sensorial” clarifica a 
“meta paradoxal da atividade representativa” de “transcender o status virtual de seus objetos 
e desta maneira proporciona à ficção uma ação verdadeira”. O que Inácio chama de “facul‑
dades da alma”, Wehr apresenta como três fases da narração inaciana: a fase da memória é 
subordinada à percepção sensível e, portanto, onde se encontra a visão dos objetos, em que 
se passa em revista os objetos da meditação; na fase da inteligência tem lugar a investigação e 
a compreensão do observado por meio do entendimento; e a fase da vontade, “a mais alta das 
três capacidades da alma”, de acordo com Agostinho, em que estão subordinados os afetos, 

38	“Autobiografía”. In Obras Completas, 67-160; 97.
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de modo que transcendendo as percepções sensoriais e o juízo do intelecto sobre elas, “se 
transformam em uma vivência puramente afetiva”.

Nesta “metamorfose” [sic], o “representado” obtém o status de “acontecimento verdadeiro”, 
de modo que quem exercita a meditação tem uma “vivência da representação interna” tal qual 
uma “testemunha imediata”, se “convertendo textualmente” em “mártir” e “o cenário represen‑
tado se eleva por cima do mundo exterior”, de modo que a “experiência externa cotidiana se 
funde de modo permanente com o mundo sagrado da percepção interna”, resultando no fato 
de que “quem medita vive constantemente com e na história sagrada”. Deste modo, as “técnicas 
meditativas” inacianas são responsáveis por dois temas estruturais em Dom Quixote: a“troca de 
papel da figura principal” em que o leitor/exercitante passa a participar da cena, e consequen‑
temente a isso, ocorre uma “contínua fusão do mundo cotidiano com o cosmos fictício” das 
novelas de cavalaria, como “meio de uma permanente identificação com o papel do cavaleiro”.

Assim, na narrativa do primeiro cavaleiro moderno, a literatura desempenha um papel 
de noviciado, ou seja, de interiorização do mundo contido nas letras, em que as leituras fun‑
cionam como uma “espécie de iniciação” que desperta no cavaleiro sua vocação (2011:59-60):

Enfim, tanto ele se engolfou em sua leitura, que lendo passava as noites de claro em claro e os 
dias de sombra a sombra; e assim, do pouco dormir e muito ler se le secaram os miolos, de modo 
que veio a perder o juízo. Encheu-se-lhe a fantasia de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de 
encantamento como de contendas, batalhas, desafios, ferimentos, galantarias, amores, borrascas 
e disparates impossíveis; e se assentou de tal maneira na imaginação que era verdade toda aquela 
máquina daquelas soadas sonhadas invenções que lia, que para ele não havia no mundo história 
mais certa [...] Então, já rematado seu juízo, veio a dar com o mais estranho pensamento com 
que jamais deu algum louco neste mundo, e foi que lhe pareceu conveniente e necessário, tanto 
para o aumento de sua honra como para o serviço de sua república, fazer-se cavaleiro andante 
e sair pelo mundo com suas armas e seu cavalo em busca de aventuras e do exercício em tudo 
aquilo que lera que os cavaleiros andantes se exercitavam.

A alegoria teológica dos Exercícios inacianos é portadora do processo de identificação 
literária, que está presente em Cervantes em sua estrutura narrativa, e nesse sentido é que 
o Dom Quixote apresenta traços de uma figura Christi em uma transferência secularizada, 
porém salvaguardado enquanto forma de pensar (Marx,2008). Nesse mesmo sentido, a poesia 
escrita é uma expressão exterior e literária da poética interna da existência, em que a forma 
poética se dá como forma de nomear e provocar experiências internas.

4. A transubstanciação da existência na Odisseia kazantzakiana

Na Odisseia de Nikos Kazantzákis (1883-1957) os elementos da estrutura épica (per‑
sonagens, cenários, mitos) são recuperados, porém incorpora os dramas modernos como o 
niilismo, a falta de esperança, a falência das instituições e o anseio de sentido de modo que 
há uma alteração definitiva no itinerário de Odisseu, pois volta a navegar quando constata 
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que Ítaca já não há, os valores já não são os mesmos, e tampouco os homens de Ítaca. Seus 
filhos agora vivem, pensam e agem como escravos de seus próprios interesses, e não se sen‑
tem impelidos ao dever da luta. Permanece o discurso, as leis, mas não o espírito dos gregos. 
Mesmo Penélope já não é a mesma, de duvidosa fidelidade, sendo agora, não a razão de sua 
volta, mas antes um motivo a mais para voltar a navegar, não podendo Ulisses responder 
ao insistente idealismo de Telêmaco. A ilha tão desejada tornara-se estreita e sufocante, um 
ícone niilista do passado, das ilusões e do desejo que morrera.

Voltar a Navegar em Kazantzákis pode ser lido como a aventura do indivíduo contem‑
porâneo de encontrar um norte e dar sentido à própria vida, e ao mesmo tempo um elemento 
depurador das instituições em suas formas anacrônicas. A navegação é entrar no movimento 
do niilismo, como superação da forma com que os valores tradicionais levaram a Sociedade 
ao caos, até a consciência criativa. Este movimento é uma verdadeira ascese no qual Deus vai 
se mostrando, a fim de que se atinja o übermensch , o “humano do humano” (Kazantzákis, 
1997, 35)39. A jornada de Ulisses é antes de mais nada uma travessia interior entre o mistério 
abissal da origem até o mistério do fim da vida: “Viemos de um abismo de trevas; findamos 
num abismo de trevas: ao intervalo de luz entre um e outro damos o nome de vida”. Neste 
intervalo de luz que é vida, há duas forças antagônicas, a de nos fazer nascer a cada instante 
e a de nos fazer morrer a cada instante. A força da vida é “ascendente, rumo à síntese, à vida, 
à imortalidade”, a segunda é “descendente, rumo à dissolução, à matéria, à morte”, porém 
nenhuma das duas “correntes antagônicas” podem ser eliminadas, pois são “sagradas”. A poesia 
e a mística têm a missão de criar uma síntese da fragmentação da vida: “Cumpre-nos, então, 
ascender a uma visão que articule e harmonize estes dois prodigiosos impulsos sem princípio 
nem fim, e por ela regular o nosso pensamento e a nossa ação” (ibid.: 38).

O Ulisses kazantzákiano é um místico e seu périplo é um verdadeiro caminho de 
ascese. Em paralelo à composição de Odisseia, Kazantzákis escreve Ascese – os Salvadores 
de Deus (1927) onde está o itinerário espiritual da Odisseia, ou por assim dizer, a Odisseia 
interior, a jornada interior (Campbell, 1986: 27)40 que inspira a Odisseia textual. A Ascese 
é a preparação para a disposição interior necessária para se reencontrar com o seu ponto de 
origem como ethos próprio, o seu modo de habitar o mundo, ou como diriam os medievais: 
“Tornar-te o que tu és”.

A Preparação para a viajem é constituída de três exercícios espirituais: 1) Ordenar a 
desordem; 2) Enfrentar a angústia; 3) Libertar-se da esperança simplória, para então, se pôr 
em Marcha, sendo guiado pela escuta do Grito de Des que o põe em movimento: “Alguém em 
mim, que está em perigo, ergue a mão e grita: “Salva-me!”. A marcha do poeta o transforma 

39	Optamos aqui em traduzir o übermensch nietzschiano normalmente apresentado como “além do humano”, 
para “humano do humano”, entendendo que über tem a idéia de pergunta pela essência, como “meta-humano”.

40	“quando você abandona o mundo exterior e adentra o reino dos seres espirituais. Eles identificam cada pequeno 
estágio com uma transformação espiritual. Em suma, estão num lugar sagrado”.
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em místico peregrino/navegante no desejo de responder ao Grito que vai sendo escutado de 
lugares cada vez mais abrangentes (eu, raça, humanidade, Universo) e identificado como voz 
de Deus, que emerge desses locais todos. A voz é um apelo de Deus que em tais lugares, agora 
teológicos, pede que o poeta se aproxime intimamente e ali manifesta um pedido: “Esmaga a 
ideia, liberta-O! Dá-lhe uma outra ideia, mais espaçosa, para morar”. A poesia tem a missão 
de salvar Deus do enclausuramento dos conceitos, estéreis ao egoísmo, ao conflito entre raças, 
impotente para unir a humanidade e insuficiente para identificar-se com o Universo (Kazant‑
zakis, 1997:59-92). O poeta, por sua vez, por ouvir os apelos das profundezas da vida, é já um 
místico e consegue ouvir efetivamente o Grito de Deus no eu mais profundo, no clamor da 
história de seu povo, na humanidade que subsiste para além das diferenças e no Universo que 
pede seu reconhecimento como aquele permite existir a vida. No último estágio, o poeta con‑
templa a Visão deste profundo Mistério. Ali contempla a luta entre a morte e o sofrimento que 
empurra para baixo e o amor que o incita a subir, continuando a jornada: “Deus luta dentro 
de cada coisa”. A essência de Deus é a “dor”, mas também e mais ainda a “LUTA” [sic], como 
combatente da corrente antagônica da vida, pois a dor não é um “Monarca absoluto”, e pode 
ser vencida. O poeta e o místico, fundidos em um só, são os salvadores de Deus porque permi‑
tem a visão de um Deus que nunca se ausenta ou cessa de nos impulsionar a lutar. O poeta deve 
transubstanciar Deus em poesia: “Aquilo que vives durante o êxtase jamais o poderás pôr em 
palavras. Não obstante, esforça-te o tempo todo. Com mitos, comparações e alegorias, com 
palavras comuns ou raras, com gritos e rimas, procura dar-lhe carne, exprimi-lo!” (ibid.: 105).

A poesia é a preparação para a salvação de Deus que ocorre plenamente na ação concreta 
consciente da luta antagônica, pois “a forma última, a forma mais sagrada da teoria é a prática”:

A ação é a porta mais larga para a libertação. Somente ela pode dar resposta às perguntas do 
coração. Ela encontra o caminho mais curto entre as muitas e tortuosas voltas da mente. Não 
apenas encontra como abre caminho, vencendo à direita e à esquerda a resistência da lógica e 
da matéria (ibid.: 109-110).

A salvação de Deus pede a salvação humana “lutando, criando, transfigurando a matéria 
em espírito”, não sendo a essência da ética salvar o ser humano, mas salvar Deus no ser humano, 
deixá-Lo livre para agir e inflamar a Chama, pois “não combateremos nossas paixões sombrias 
com virtudes tranquilas, anêmicas, neutras, acima delas. E sim com paixões ainda mais vio‑
lentas”. Para isso é necessário “ajudar Deus”, sufocado no coração humano, “a libertar-se”, esse 
“Sopro gigantesco que escravizado, luta por libertar-se”. Os exercícios espirituais do poeta mís‑
tico devem transubstanciar a força antagônica da ilusão da matéria em consciência e esta, em 
liberdade. Quanto maior a consciência maior a possibilidade da liberdade. A transubstancia‑
ção é quando o “eu” e “Deus” se tornam um. Salvar Deus é salvar o amor, a justiça, a bondade, 
a solidariedade, os desejos mais profundos do abismo do coração humano.

Navegar é transubstanciar a existência, e purificar-se do esquecimento daquilo que dá 
sentido à vida. Ao sair de Ítaca, se dirige ao Egito, navegando pelo Nilo para ali fazer então 
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seu retiro espiritual; anseia fundar a “Cidade ideal”, porém mal acaba de erguê-la um terre‑
moto a desaba, sem encontrar um terreno sólido, pela condição de Fratricídio da Cristan‑
dade (Kazantzákis, 1964: 244):

Você me pergunta quem eu sou? Eu te digo tudo em um pequeno instante; Eu sou ansioso para 
atingir o principal! Eu era diácono-para-bispo. Eu fui educado em direção de episcopar a mim 
mesmo. Mas eu vi muitas coisas – minha mente se abriu. A palavra de Cristo foi degradada, Sua 
mensagem sobre a terra foi enfraquecida, nós seguimos somente as pegadas de Satanás deixadas 
na lama – As palavras de Cristo foram invertidas:
Bem-aventurados os enganadores do espírito, para eles é o Reino dos Céus
Bem-aventurados são os violentos, para eles será a herança da terra.
Bem-aventurados são eles que têm fome e têm sede depois da injustiça
Bem-aventurados são os sem misericórdia
Bem-aventurados são os impuros de coração
Bem-aventurados os fazedores de guerra.
Esses são os que eu chamo de cristãos hoje.

De lá, se dirige para a África, e com o sofrimento do povo vai se libertando das ilusões de 
como entendia a fé, as virtudes, a justiça e o modo como lia a vida. Encontra dois pescadores 
negros, um mais velho, amargurado com os homens e já não acredita que possa ser feito algo 
no mundo, símbolo da cristandade decadente, e um novo, como expectativa de um novo 
cristianismo e tem como imperativo amar os demais, sem se importar se será correspondido 
ou não, mas deve simplesmente amar, como se deve simplesmente lutar na Ascese. A jornada 
do Ulisses kazantzakiano encerra no Pólo Sul, e parece seguir os passos da Ascese desejando 
tornar-se um com Ele, viver a comunhão, indo ao encontro da última transubstanciação que 
é a morte. A morte é o modo como Deus toca o humano, pois só Deus pode transubstanciar 
a morte em vida. O Toque de Deus convida a morte da ilusão para a liberdade da consciência 
e a transubstanciação de tornar-se um com ele, desprendendo-se da matéria. A busca do sig‑
nificante para além do significado da Aletheia – a verdade des-velada do véu do significado 
(Dombrowski, 1997: 27-39): “Bem-aventurados os que te libertam, unem-se a ti e dizem: 
Eu e Tu somos um!” (Kazantzákis, 1997: 150). E assim conclui sua viagem quando o Sol se 
intensifica e não permite enxergar o Iceberg em que colide. Mas antes disso, já está livre das 
mediações para se encontrar diretamente com Ele, libertando-o talvez da última ideia: “Eu 
não quero tomar o vinho, nem comer o pão – hoje eu vi meu amado desaparecer como um 
pensamento encolhido” (Kazantzákis, 1967, Epilogue, XXIII).

Conclusão

A teologia dos quatro sentidos, como chamou Henri de Lubac, é portadora de um pensamento 
poético teológico, em que o sentido anagógico, está contido no elemento literário (sentido lite‑
ral), transposto para uma outra forma de “poema-imagem” a fim de que permaneça sua marca 
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de beleza [caligrama] em outro universo simbólico, permitindo assim que o modo de agir seja 
significativo, pois o belo manifesta a então “incompreensível bondade”, que assumida conduz à 
dimensão unitiva, que consolida a imitatio da divindade. Esse caminho do sentido visa a “con‑
templação da profundidade” do Mistério, enquanto desdobra-se em um infinita variedade de 
formas, sem deixar de participar da forma substancial do Logos devido ao seu excesso de sentido, 
e sendo assim de Sua natureza mistérica, pois “a Escritura é como o mundo: indecifrável em sua 
plenitude e na sua multiplicidade de sentidos”, uma “floresta de significado infinito”, “verdadeiro 
labirinto”, “céu profundo”, “abismo insondável”, “mar imenso”, “velas enfunadas”, “oceano de mis‑
tério” porque as Escrituras em sua forma literária são “capax Spiritus Dei” (Lubac, 1959:119-121).

Tal visão não contrasta com a necessidade de uma imagem de Deus que não seja contraditó‑
ria. Nesse sentido o pensamento poético pode ser um corretivo ontológico, sobretudo para o sic 
et non41 da escolástica tardia, desde que se admita que o Logos é maior que a lógica, e que admite 
uma discors concordia que só se resolve no infinito, ou ainda, em Deus, podendo expressar a Beleza 
única na multiforme epifania de sentido, orientada para a justiça e para o amor. A ordem projetada 
na abstração metafísica, nasce ao contrário, nas teografias, do dissídio (Jellamo, 2005:139), de 
modo que exatamente no conflito, se exige uma mudança de pathos para se atinja uma mudança 
de práxis, sendo o mito uma exempla ou forma do pathos. A santidade, chamada glorificação na 
teologia ortodoxa, atinge seu ponto de encontro na dimensão teândrica da densidade do Logos 
cristão, enquanto a glorificação de Deus acontece pela glorificação do humano: Gloria Dei, homo 
vivens. Assim, a Odisseia kazantzakiana parecer corrigir a crítica levinasiana na medida que o 
mito de Ulisses kazantzakiano ocupa o movimento do mito de Abraão, de não voltar ao mesmo 
[Ítaca], mas se aventurar aos apelos da vida, face ao rosto desconhecido do outro, como cami‑
nho de transcendência (Levinas, 1974:43-45), no qual a poesia é a virtualização do outro, como 
exercício da autêntica santidade, uma vez que “somente é autêntica poesia lá, onde o ser humano 
se depara radicalmente com o que é ele mesmo”, e é deste modo que “o autêntico cristianismo e 
a autêntica poesia possuem uma afinidade íntima” (Rahner, 1962:451)42.
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Resumo
O presente trabalho tem como objeto material a busca de sentido da vida a partir da construção de uma teopatodi-
ceia, no qual a teologia é vista como pergunta pelo sentido [logos] de Deus [Theós] na busca de sentido humana, 
por meio daquilo que chamamos de pensamento poético teológico, como forma de desvelamento de sentido, 
ou ainda, o elemento existencial das fórmulas teológicas, por um empréstimo de pensamento da Literatura.

Abstract
The aim of this present research is to examine the meaning of life as a Theopathodicy. This theoretical construc‑
tion results from the Theology´s openness to issue understanding as theo-logy in the query about the meaning 
[logos] of God [Theós], in the human search for meaning, and thus resulting in what we call poetic theological 
thought as a way of uncovering meaning, as well as a proper way to make explicit the existential element of the‑
ological formulas for a thinking loan of Literature.
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1. Limites

Literatura – território livre cujas fronteiras, mais que nunca imaginárias e nem sempre bem 
demarcadas, permitem se confunda seu âmbito (e limites) com outras formas de conhecimento 
humano. Às vezes até as mais antípodas. Bastaria lembrar, na segunda metade do século XIX, a 
falaciosa e equívoca pretensão nutrida pela Literatura dita naturalista de tornar-se Ciência: “Visto 
que a Medicina, que era uma arte, está se tornando uma Ciência, por que a própria Literatura 
não se tornaria uma Ciência, graças ao método experimental?” – considerava Zola num ensaio-
manifesto intitulado “O Romance Experimental” (Zola, 1982: 55). Sob tal anseio a Literatura pôs 
avental, estudou compêndios de psicofisiologia, tomou a pena por bisturi e dissecou as enfermida‑
des morais da burguesia. Criava-se, então, a partir de exceções clínicas, o romance experimental. 
Ficção com sérias pretensões a registro no Conselho Regional de Medicina.

Em verdade, poder-se-ia dizer, sem ferir a tecla do exagero, que desde sempre a Litera‑
tura tem sido uma zona franca de comércio e intercâmbio com outros segmentos da Cul‑
tura e com outras formas de conhecimento da realidade. Em vista disso, caberá a este ensaio 
tratar de algumas relações, ora litigiosas ora ecumênicas e fraternas, entre essas duas formas 
de conhecimento da realidade que são a Religião e a Literatura.

Claro que, pela amplidão dos territórios aqui tocados, minha incursão deveria restrin‑
gir sua zona de acesso. Limitar-me-ei, portanto, à religião cristã, e mais especificamente à 
religião católica, e a autores e obras da Literatura Portuguesa.

Não se deve ler nas balizas do ensaio nenhuma discriminação religiosa ou literária. 
A limitação aqui proposta se deve, de um lado, ao curto alcance do engenho e arte do ensa‑
ísta; de outro, impunha-se a consideração de que, por mais extensa que fosse a paciência de 
quem lesse ou o saber de quem escrevesse, só por milagre caberia na angústia de um ensaio 
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os volumes de uma biblioteca. Assim, ao ter que delimitar ambos os campos, optei por uma 
manifestação religiosa mais próxima de nossa experiência com o divino e o sagrado, admi‑
tindo que o Catolicismo seja a religião quantitativamente dominante no Brasil. Quanto à 
Literatura, fui em demanda de uma que também fosse mais aparentada com (ou mais vizinha 
de) nossa experiência estética e em que se revelasse mais nítida ou marcante a contiguidade, 
quando não a fusão, com o Catolicismo. Assim, a Literatura Portuguesa, em grande parte 
de suas manifestações tão cheia de uma religiosidade muitas vezes beata, impôs-se.

2. Itinerário

Feito este intróito ao altar do tema, inicio como manda o rigor do figurino em que se 
revestem os textos aqui trazidos à guisa de ilustração. Começo invocando as desterradas Musas 
do Olimpo, para que me deem um som alto e sonoroso, além de luzes e imagens capazes de 
me guiarem os passos à coroação desse espinhoso tema. E, como bom brasileiro, aproveito 
o ensejo para manifestar nosso decantado sincretismo religioso, invocando também – como 
ensinavam os pregadores do século XVII luso-brasileiro – a inspiração de Maria Santíssima, 
sem cuja assistência meu discurso humano não consubstanciaria as propriedades de luz (da 
doutrina) e calor (dos afetos), inerentes ao Verbo divino.

Não se pense que o ensaísta, posto a invocar furiosamente Musas do Olimpo de permeio 
com a Virgem Maria, é doido varrido ou por varrer do convívio dos sensatos.

Em verdade vos digo, caros irmãos e irmãs em Cristo, que esta invocação aparentemente 
disparatada contém o mote e os aspectos que pretendo desenvolver em torno do conúbio 
Literatura/Religião. Invocando as desterradas Musas do Olimpo, intento sugerir que não 
poucas vezes a Religião, perdida ou negada sua sacralidade, serve de mero recurso retórico 
para uma obra ficcional ou poética. Com minha invocação à Virgem Maria, a pedir-lhe que 
transfunda neste discurso as propriedades de Luz e Calor do Verbo divino, tenciono insinuar 
que a Religião tanto pode ser tema de uma obra de arte literária, como pode a Religião servir-
se de expedientes literários para mais persuasivamente inculcar sua doutrina. Ou, à luz de 
uma equação mais didática que adentre os olhos e ouvidos da mente: num primeiro passo, 
veremos a Literatura servindo-se da Religião, a usá-la como tema ou recurso retórico; num 
segundo momento, teremos a Religião a servir-se da Literatura como veículo expressivo de 
seus ensinamentos; por fim, a fechar a trindade deste ensaio, demarcarei a zona fronteiriça 
em que Literatura e Religião confundem seus limites para imediatamente se distanciarem, 
bifurcando-se. Percorramos, pois, passo a passo, as estações do itinerário proposto.

3. Primeira estação: a Religião na Literatura

Ilustração de como a Religião pode servir de tema à Literatura oferece-nos A Relíquia, 
de Eça de Queiroz. Publicado em 1887, o livro intenta desnudar a hipocrisia religiosa do 
beatismo farisaico e revelar a origem do Cristianismo.
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Enfocando no sonho da personagem Teodorico/Raposão a paixão de Cristo, segundo 
uma perspectiva sociopolíticoeconômica, o intuito – aparentemente único – de Eça de 
Queiroz seria desmistificar e demitificar o Cristianismo, que, na óptica da narrativa, nasce 
do “descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com o pé forte ou palidamente 
elevando os olhos ao céu, cria, através da universal ilusão, ciências e religiões” (Queiroz, 
s.d: 331). A Ciência, encarnada no sonho do protagonista por um sábio alemão chamado 
Topsius, conduz Teodorico a uma singular revelação: uma afirmação falsa – a de que Cristo 
ressuscitara, quando na verdade o cadáver fora retirado da gruta por seus prosélitos – cria 
uma nova religião, o Cristianismo. Mentira em sua gênese, a religião cristã haveria de dete‑
riorar-se em carolice hipócrita, tornada preciosa antiqualha, fonte de lucro e exploração de 
novos vendilhões do templo: os beatos cujo comércio espiritual com a Divindade se fazia 
através de uma religião ritualística e supersticiosa. O Cristianismo é a relíquia a que, meto‑
nimicamente, alude o título.

Ocorre que o cientificismo iconoclasta de Eça de Queiroz destrói a própria tese defen‑
dida. Se é, como o afirma o parágrafo final do livro, o descarado heroísmo de afirmar que 
cria, através da ilusão, Ciências e Religiões – a verdade científica queiroziana acerca da ori‑
gem do Cristianismo também resulta daquele descarado heroísmo de afirmar, dado como 
responsável pela gênese de qualquer Religião ou mesmo Ciência.

A escolha de A Relíquia para ilustrar como a Religião pode servir de tema à Literatura 
não foi fortuita. Ditou-a a ideia deste ensaio: a da Literatura como território livre cujas 
fronteiras, abertas ou elásticas, se estendem a outros domínios. No caso de A Relíquia, a 
Literatura, ao servir-se da Religião como tema e do método experimental como verruma 
crítica, nutre a pretensão de transformar-se em epistemologia –, ou seja, instrumento crítico 
da Filosofia na aferição dos fundamentos lógicos, do valor e alcance dos princípios, hipó‑
teses e resultados das ciências constituídas; ferramenta, portanto, capaz de pôr em xeque 
o substrato de verdade que possam ter duas formas de conhecimento da realidade, como a 
Religião e a Ciência1.

Para exemplificar como a Religião, dessorada ou perdida sua substância, pode servir 
de mero recurso retórico numa obra de arte literária, chamo a atenção para Os Lusíadas. 
Em sua epopeia, a fim de tornar mais legível e aprazível a monótona viagem de Vasco da 
Gama a caminho das Índias, Camões transforma a mitologia não só em substrato de perí‑
frases, comparações e símiles, a equiparar os feitos façanhudos e cavaleirosos dos “segundos 
argonautas” aos heróis greco-latinos. A mitologia serve-lhe também de motivo (na acepção 
retórica de “aquilo que move a ação”) da intriga: os obstáculos enfrentados por Vasco da 

1	 Em A Relíquia, mais um exemplo das fronteiras fluidas da Literatura: ei-la, agora, ao arvorar-se em epistemo‑
logia, confundindo-se com a Filosofia... Não menos fez Alberto Caeiro, ao questionar em seus poemas seja 
possível apreendermos e traduzirmos em palavras a verdadeira realidade dos seres e coisas. Mas isso são contos 
para outras páginas.
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Gama durante a viagem são atribuídos à intervenção divina. Particularmente, ao conflito 
que Baco, contrário aos desígnios portugueses, trava com Vênus, a medianeira responsável 
pelo bom sucesso da armada portuguesa. E, como se não bastasse, mais uma função exerce a 
mitologia na urdidura ideológica do poema. No Canto IX, âmbito do episódio da Ilha dos 
Amores, vemo-la a alegorizar o triunfo renascentista do homem sobre a Natureza – façanha 
que tem o condão de alçar o ser humano à condição de semideus:

Que as ninfas do oceano, tão fermosas,
Tétis e a ilha angélica pintada,
Outra cousa não é que as deleitosas
Honras que a vida fazem sublimadas.
Aquelas preminências gloriosas,
Os triunfos, a fronte coroada
De palma e louro, a glória e maravilha:
Estes são os deleites desta ilha.

Que as imortalidades que fingia
A antiguidade, que os ilustres ama,
Lá no estelante Olimpo, a quem subia
Sobre as asas ínclitas da Fama,
Por obras valerosas que fazia,

..............................................

Não eram senão prêmios que reparte,
Por feitos imortais e soberanos,
O mundo co’os barões que esforço e arte
Divinos os fizeram, sendo humanos.
Que Júpiter, Mercúrio, Febo e Marte,
Enéias e Quirino e os dois Tebanos,
Ceres, Palas e Juno com Diana,
Todos foram de fraca carne humana. (IX, 89-91)

Sob a égide do Catolicismo tridentino e em perfeita consonância com os dogmas da 
Igreja católica, a Mitologia, destituída de sua sacralidade religiosa (as estrofes acima citadas 
contêm a teoria de Evêmero, para quem todos os deuses da mitologia não passam de mortais, 
divinizados apenas pela natureza façanhuda e heróica de seus cometimentos e realizações), 
destituída de sua sacralidade religiosa, dizia eu, a Mitologia só serve para tornar os versos 
mais belos, reduzida, portanto, a mero expediente retórico:

“... porque eu [Tétis], Saturno e Jano,
Júpiter, Juno, fomos fabulosos,
Fingidos de mortal e cego engano.
Só para fazer versos deleitosos
Servimos...” (X, 82)
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4. Segunda estação: a Literatura na Religião

Tendo ilustrado, através de A Relíquia e de Os Lusíadas, como a Literatura pode servir-
se da Religião como tema ou recurso retórico, podemos transitar para o segundo termo do 
binômio aqui proposto. Examinemos como a Religião se serve de expedientes literários para 
mais persuasivamente divulgar sua doutrina.

Nesse capítulo ninguém mais talhado para oferecer-se como exemplo que o oratoriano 
Manuel Bernardes. Por trinta e quatro anos esse padre exercitou a coerência de ser vida e 
exemplo da ascese cristocêntrica que doutrinava em seus escritos. Particularmente em dois 
títulos de sua extensa obra (Estímulo prático para seguir o bem e fugir o mal e os cinco volumes 
de Nova floresta) Bernardes explora a narração de casos maravilhosos e miraculosos, para mais 
persuasivamente divulgar o cristocentrismo de sua doutrina ascética. Exempla-moralidade 
chamam-se estes causos marcados pela intervenção, ora furiosamente punitiva ora amorosa‑
mente redentora, da Divindade. Com esses contos, entremeados de comentários que extra‑
íam ensinamentos religiosos da situação narrada, a doutrina descia de sua condição de abs‑
tração especulativa ou teológica para a vida aqui e agora, aproximando-se do fiel. A verdade 
religiosa vestia-se da fantasia literária para mais eficazmente exercer sua função catequética.

Duas propriedades persuasivas abrigavam e exercitavam os exempla-moralidade. Em 
primeiro lugar, reduziam a especulação teológica a uma dimensão mais simples e popular, 
pondo a doutrina ao alcance da capacidade e inteligência do ouvinte e/ou leitor. “Contai-
me destes casos muitos; porque são Teologias que entendo melhor e me deleitam, e ficam 
na memória.” – confessa um fiel em diálogo travado com um padre noutro livro de Bernar‑
des, intitulado Pão partido em pequeninos. Uma vez que, ensina Bernardes, “os exemplos nos 
ficam mais impressos na memória do que as Escrituras” (Bernardes, 1733: 495), servia-se o 
oratoriano à farta dos causos maravilhosos, fundindo o ensinar ao deleitar. Como se percebe 
– e aí está a segunda propriedade persuasiva dos causos –, os exempla-moralidade podiam 
substituir as Escrituras, porque eram o cumprimento no plano terrestre e humano dos dita‑
mes sagrados. Baixava a doutrina ao plano da experiência fenomênica, oferecendo-se viva 
ao exame e consideração do ouvinte e/ou leitor.

O recurso ao expediente retórico-persuasivo representado pelos causos de proveito e 
exemplo ilustra a maneira mais simples de como o arsenal literário pode estar a serviço da 
doutrina religiosa. Caberia aqui uma pergunta incômoda: por que servir-se a Religião de 
expedientes literários como veículo de ensinamentos teológicos e morais? O padre Manuel 
Bernardes já nos deu parte da resposta: expedientes literários e retórico-persuasivos consti‑
tuem-se em veículo mais adequado e/ou convincente para o esclarecimento e/ou conven‑
cimento do fiel. E isso ocorre porque tais expedientes literários tornam mais acessível, insi‑
diosa e agradável tanto a complexidade como o caráter abstrato ou a sensaboria da doutrina.

Completar-se-ia a resposta à pergunta – por que a Religião se serve da Literatura – com 
a consideração de uma identidade essencial que aproxima e irmana os discursos literário e 
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religioso. Onde residiria essa identidade essencial? Na circunstância de o discurso divino, 
inscrito nas Sagradas Escrituras ou na realidade natural e fenomênica, ser artístico por exce‑
lência. Ambos os discursos, o literário e o religioso, comungam seja do mítico poder gene‑
síaco – Verbo deflagrador da realidade – seja da essência metafórica e motivada dos signos 
empregados.

A exemplo de todo bom autor (e criador), Deus revela-se, na pena de seus profetas e evan‑
gelistas, um artífice da palavra, manifestando artística consciência no emprego e manipulação 
do signo linguístico (para não falarmos no discurso da Natureza, da realidade fenomênica). 
O Padre Antônio Vieira, hábil intérprete das letras divinas, é quem nos adverte num de seus 
sermões: “Uma das maiores excelências das Escrituras divinas é não haver nelas nem uma 
palavra, nem sílaba, nem ainda letra que seja supérflua ou careça de mistério” (Vieira, 1945: 
IV, 46-47). Assim sendo, para determinar o(s) sentido(s) de um texto sagrado é preciso – à 
imagem e semelhança do que ocorre no processo de análise e interpretação literária – obser‑
var atentamente cada palavra, cada forma flexionada, cada parte ou sílaba da palavra, além 
da ordem e disposição dos vocábulos na oração, das orações nos períodos e/ou parágrafos. 
Segundo os exegetas bíblicos, seja semântica ou sintaticamente, nada é gratuito, arbitrário 
ou imotivado na palavra e discurso divinos. Para decodificar a metafórica linguagem divina, 
teólogos e intérpretes realizam um trabalho de análise e interpretação literária. Observe-se, 
por exemplo, a análise estilística a que se entrega Vieira, a fim de captar o recôndito signi‑
ficado inscrito pela Divindade num trecho do Evangelho de S. João (VI, 57), a tratar do 
mistério da Eucaristia:

Qui manducat meam carnem, et bibit meum sanguinem, in me manet, et ego in illo. Quem 
come o meu corpo, e bebe o meu sangue (diz Cristo) está em mim, e eu estou nele. [...] Reparo 
muito nesta duplicação de termos: ele em mim, e eu nele. Se Cristo na Comunhão pretendera 
somente unir-se conosco, um destes termos bastava e o outro era supérfluo. Provo [...] Pois se 
para explicar a união que há entre Cristo e o que comunga, bastava qualquer destes termos, por 
que os dobra e multiplica Cristo? Por isso mesmo. Dobra Cristo e multiplica os termos, porque 
também a união se dobra e se multiplica. Se a união fora uma só, bastava dizer: In me manet ou 
ego in illo; mas diz: in me manet, et ego in illo duplicadamente, para significar as duas uniões 
que obra naquele mistério: uma união imediata com que nos unimos a Cristo, e outra união 
mediata, com que mediante Cristo nos unimos entre nós. (ibid.: IX, 96-97)

Como se depreende, utilizando, seja do ponto de vista semântico ou sintático, uma 
linguagem metafórica e polissêmica por excelência (na medida em que o mundo conce‑
bido como múltiplo reflexo do Verbo rompe a arbitrariedade Significante/Significado 
dos signos inscritos na Natureza ou nas Escrituras), o discurso da Divindade aproxima-
se, inclusive pela consciência e acuidade artesanal, do literário. E nós nos aproximamos 
daquela zona fronteiriça em que os limites da Religião e da Literatura se tocam para em 
seguida apartarem-se.



329Literatura e Religião

Teografias 3 (2013) 323 - 331     

5. Terceira estação: o Verbo por fazer-se Carne

Que zona fronteiriça é essa, ao mesmo tempo de encontro e distinção dos territórios 
religioso e literário?

O âmbito de um mistério basilar do Catolicismo – o da transubstanciação do Verbo 
em carne. É no mistério do Verbo caro factum, do Verbo feito carne, que as fronteiras da 
Literatura e Religião se encontram, para, concomitantemente, demarcarem e distinguirem 
os terrenos que lhe são próprios.

Sabe-se que o mistério fulcral da doutrina católica é o da encarnação: o Verbo feito 
carne. Assim o ensinou o próprio Deus enviando seu Filho e Nele encarnando-se. Deus, nas 
Escrituras, é o Verbo; Cristo é o Verbo feito carne. Ou seja, Deus, como Verbo, é significante 
cujo significado está encarnado e corporificado em Cristo. Verbo, Deus é significante cujo 
significado só se realiza em quem encerre seus ensinamentos e doutrina – do contrário, será 
letra morta, muda, por cumprir-se.

O que está o Verbo a troar nas Escrituras se não que alguém O encarne, vivenciando-
lhe a doutrina? Para que se cumpra o mistério basilar do Catolicismo é preciso, portanto, 
que o Verbo, a Escritura, a doutrina (sinonímicos na concordância) se torne carne e se cor‑
porifique no homem. Do contrário, o Verbo, predicativo por natureza, estará enclausurado 
numa estéril intransitividade, não passando de Significante à procura de seu Significado no 
homem ou na realidade fenomênica.

A Contra-Reforma, seja ao servir-se da arte pictórica seja ao encarecer a necessidade 
de a Igreja formar pregadores capazes de convencer e comover pedras, manifestava aguda 
consciência de que a religião católica, para cumprir seu mistério e objetivo de Verbo feito 
carne, encontraria na pintura e mais particularmente na Literatura, graças aos seus recur‑
sos retórico-persuasivos, os meios mais adequados e eficazes para cumprir-se e realizar-se.

E o que é mais significativo nessa relação entre a Religião e a Literatura: o Verbo, em 
sua ânsia de tornar-se carne, cumpre-se e realiza-se, como realidade ôntica, corporificado 
numa figura literária chamada metonímia – tropo que se funda numa interação de causa e 
efeito e/ou de lógica contiguidade, que permite(m) identificar e nomear um ser com e por 
outro. Assim (quem não o sabe?) tomamos uma cerveja pela marca (Brahma, Kaiser, etc.), 
um vinho (do Porto), champagne ou cognac por sua origem demarcada. Graças à metonímia 
é que tomamos ou identificamos um compositor por sua música (ouvir Bach, Vivaldi). É por 
intermédio da metonímia que “lemos” um autor por sua obra. Deste ângulo, é na metonímia 
que a literatura doutrinal de cunho religioso encontra sua razão de ser e existir.

A doutrina católica – ousaria dizer que toda e qualquer doutrina religiosa – quer ser 
metonímia: deseja que seus ensinamentos, encarnados e corporificados, sejam “lidos” na vida 
e exemplo do homem. Não é por acaso que a primeira regra persuasiva de um bom doutri‑
nador religioso é ser vida e exemplo, é ser compêndio vivo da doutrina que divulga. “Viram 
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os ouvintes em nós o que nos ouvem a nós, e o abalo e os efeitos do sermão seriam muito 
outros” – diz Vieira, um lídimo representante da milícia contra-reformista.

Com quem os pregadores e doutrinadores aprenderam que a primeira regra persuasiva 
é ser metonímia? Com o próprio Deus, responde Vieira:

Quis Deus converter o mundo, e que fez? – Mandou ao mundo seu filho feito homem. Notai. 
O Filho de Deus, enquanto Deus é palavra de Deus, não é obra de Deus: Genitum, nom factum. 
O Filho de Deus, enquanto Deus e Homem, é palavra de Deus e obra de Deus juntamente: 
Verbo caro factum est. De maneira que até de sua palavra, desacompanhada de obra, não fiou 
Deus a conversão dos homens. (ibid.: I, 30)

Não é por acaso, pois, que o Padre Manuel Bernardes num de seus sermões (“Prática na 
Dominga Segunda da Quaresma”) considera Cristo a corporificação da metonímia, dizendo 
“que a humanidade de Cristo Senhor nosso é livro” que “se abriu na estante da Cruz para 
poder ser lido publicamente”. Cristo é livro aberto na cruz porque sua vida compendia e 
encarna a doutrina. Podemos ler Cristo, livro aberto na cruz, porque sua existência é a trans‑
literação da obra em vida, é a transubstanciação do Verbo em carne. Em suma teológica, é a 
realização do mistério basilar do Catolicismo na metonímia.

Se a Religião encontra sua razão de ser e cumprir-se numa figura literária – a metonímia 
–, a Literatura, por seu turno, tendo a possibilidade de ser metonímia, não deseja, contudo, 
sê-lo. Na Literatura, o Verbo pode ser carne, – isto é, objetivar-se, realizar-se e corporificar-
se no mundo fenomênico –, mas, ao contrário da Religião, não tem a finalidade precípua 
de ser discurso transliterado em carne. Aquela advertência que geralmente lemos ao fim de 
um filme – toda e qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas ou fatos realmente 
acontecidos terá sido mera coincidência – aplica-se perfeitamente à Literatura, pois encerra 
sua essência ficcional e finalidade. Podendo realizar-se metonimicamente em carne, o Verbo 
literário, ao contrário do religioso, satisfaz-se com a possibilidade de encarnar-se ou corpori‑
ficar-se. A célebre frase de Oscar Wilde, – a preceituar que a vida sabe melhor imitar a arte 
que a arte sabe imitar a vida –, assinala, a um tempo, a possibilidade e a recusa de a Litera‑
tura ser metonímia.

6. Estação final

Em suma, na Literatura o Verbo pode ser carne, mas não o deseja primordialmente. Se 
ocorrer a transliteração do Verbo em vida, encarnado em seres e/ou episódios inscritos na 
realidade fenomênica, terá sido mera coincidência. A metonímia é para a Literatura uma 
possibilidade, não um objetivo, pois seu espaço geográfico é o da ficção, o do poder ser, o 
possível verossímil, segundo preceituava Aristóteles em sua Arte Poética.

Já a Religião, se não desejasse ser metonímia – isto é, ver sua doutrina transliterada e 
“lida” no homem e na realidade –, estaria destituída de sentido, pois seu espaço sagrado só se 
funda, enquanto real fenomênico, no aqui e agora. Se assim não for, o Verbo soa como letra 
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morta ou muda, recluso na clausura de um tempo e espaço sagrados e distantes, passíveis de 
descrença, tornados mera ficção.

Na expressão à imagem e semelhança de, tão ressoante da sacralidade que lhe imprimiu 
o Gênesis, acha-se a linha fronteiriça demarcatória da relação Verbo → Homem → Vida nos 
discursos literário e religioso. Na Literatura, o Verbo quer apenas ser à imagem e semelhança 
do homem e da vida. Na Religião, o Verbo quer o homem e a vida à sua imagem e semelhança. 
Na metonímia por fazer-se, – graças à transliteração casual ou desejada do Verbo em carne 
–, repousa o livre arbítrio. Que, ao cabo, distingue as vontades da Religião e da Literatura.
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Resumo
O ensaio pretende delimitar as fronteiras entre Literatura e Religião. Num primeiro momento, veremos a Litera‑
tura servindo-se da Religião como tema ou recurso retórico. Em seguida, examinaremos a Religião servindo-se de 
recursos literários retórico-persuasivos para veicular seus ensinamentos. Por fim, tenta-se demarcar a zona fron‑
teiriça em que Literatura e Religião se confundem e se distanciam na assunção de suas características intrínsecas.

Abstract
This essay aims to delineate the boundaries between Literature and Religion. Firstly, we show Literature using 
Religion as a theme or rhetorical device. Then, we examine Religion using rhetorical-persuasive literary devices 
to convey its teachings. Finally, we attempt to draw the border line where Literature and Religion mingle and 
separate, assuming their intrinsic characteristics.



332 Francisco Maciel Silveira



Fernanda Monteiro Vicente
Investigadora doutorada pela Universidade de Aveiro

Teografias 3 (2013) 333 - 352     

333

Entre o pathos e a salvação: uma 
leitura do sentimento religioso
em Os contos do tio Joaquim

FERNANDA MONTEIRO VICENTE
Investigadora doutorada pela Universidade de Aveiro

Palavras-chave: religião, clero, vida, morte, transcendência.
Keywords: religion, clergy, life, death, transcendence.

"O Deus de que falo não é só essa sublime necessidade do espírito que apenas contenta alguns 
filósofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo das nossas consci‑
ências, que nos deu a vida que nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o castigo."
Machado de Assis

A afirmação de Machado de Assis coloca a tónica na temática que norteará este traba‑
lho, ou seja, a religião. Não se tratará de abordar a religião ou a dimensão religiosa da obra 
de Machado de Assis. A literatura brasileira será substituída pela literatura portuguesa, assim 
como o lugar de Machado de Assis será ocupado por Rodrigo Paganino, escritor tantas vezes 
apontado como impulsionador da mudança que se operaria na literatura romântica. Na obra 
destes dois escritores assoma igualmente o sentimento religioso, cujas representações assu‑
mem, no entanto, as mais diversas configurações.

Se a crítica literária brasileira1 já consagrou um estudo às referências religiosas e às 
suas relações com o contexto em que se inscreve a obra de Machado de Assis, o mesmo não 
aconteceu com a obra de Paganino. Este fenómeno deve-se decerto ao facto de este escritor 
ser imprudentemente remetido para um plano secundário no panorama literário nacional, 
ocupado por figuras proeminentes como sejam Eça de Queirós, Oliveira Martins, Antero 
de Quental ou Ramalho Ortigão, entre outros.

1	 Fernando Machado Brum (2009). Literatura e Religião. Porto Alegre.
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De Rodrigo Paganino foram publicadas duas obras: uma coletânea de contos, Os contos do 
tio Joaquim (1861), e a uma obra de índole dramática, Os dois irmãos (1862). A doença, que atin‑
giu o jovem médico e o vitimou muito cedo, confinou a sua produção literária a estas duas obras.

O meu propósito será deter-me sobre a primeira obra, procurando identificar e inter‑
pretar as referências religiosas que ali se manifestam, com vista a melhor compreender e deli‑
near a visão que este escritor concebeu, através das personagens e das narrativas que criou. 
A interpretação do mundo em que viveu parece-me importante, uma vez que será inevitá‑
vel observar-se um influxo do contexto que circunscreveu a sua criação ficcional. Por isso, 
julgo que compreender o contexto que envolve a produção literária do escritor facilitará a 
compreensão da obra.

Por outro lado, pretendo contribuir para um melhor conhecimento da obra de Rodrigo 
Paganino, através de uma proposta de leitura inovadora. O início do século XIX ficou mar‑
cado por mudanças consideráveis no universo da Religião Católica, que decorreram de alte‑
rações políticas, económicas e sociais.

A leitura de Os contos do tio Joaquim contribui, na minha perspetiva, para a conceção 
de uma representação da religião católica, a partir de um vasto conjunto de elementos. Neste 
âmbito, inscrevem-se as crenças religiosas, a conceção das personagens dos padres de aldeia, 
os rituais litúrgicos, as passagens bíblicas, as imagens e personagens da tradição cristã, bem 
como os símbolos consagrados desse pensamento religioso.

Interessará, desde já, indagar se a representação ficcional da religião na obra de Rodrigo 
Paganino fará dele um escritor moderno, que procura afastar-se de uma Igreja visada em mui‑
tos casos pela literatura nacional, ou se essa representação fará eco da mentalidade fechada 
à modernidade que caracterizava a instituição clerical.

Note-se que Paulo Pisco, no Prefácio da obra publicada pela Planeta Editora, assegura 
que os contos, que integram esta obra, “Constituem um retrato impressionante da forma 
como a sociedade, a família e a religião influenciavam os comportamentos e os costumes no 
início da segunda metade do século XIX, sobretudo no meio rural, onde mais facilmente se 
pode encontrar a origem e identidade de um povo” (Pisco, 2003: 8).

Esta afirmação corrobora a hipótese de que a obra de Paganino representa um contri‑
buto fundamental para um conhecimento do universo religioso que envolve a produção de 
Os contos do tio Joaquim.

A obra de Paganino inclui doze contos, sendo o primeiro e o último dedicados à per‑
sonagem “tio Joaquim”, a quem é atribuído o papel central – o de contador de histórias – 
associado à importância da tradição oral na transmissão de valores intemporais e universais 
a que subjazem naturalmente preceitos moralizantes.

A leitura da obra de Paganino corrobora a ideia de que desde muito cedo, as crianças 
são educadas no seio da religião cristã, desempenhando os rituais da missa, da oração, um 
papel preponderante.
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No conto “Fruto proibido”, as personagens principais, na primavera da vida, pronunciam 
as primeiras orações juntas, treinam as rezas que a mãe lhes ensinara. Era comum verem-nos 
“de joelhos e mãozinhas erguidas para o céu”, orando (Paganino, 2003: 76).

Já no conto “Como se ganha uma demanda”, esta educação religiosa transparece no dis‑
curso das crianças, Isabel e José, que evocam figuras sagradas no diálogo que mantêm com 
Joaquim. A preocupação pela doença do pai faz Isabel dirigir uma prece a “Nossa Senhora” 
(ibid.: 133). José justifica a escolha do nome Isabel com o facto de ela ter nascido no dia em 
que se celebrava o nascimento de Santa Isabel (ibid.: 135). O leitor compreenderá que esta 
fé das crianças depende da educação que receberam dos progenitores, sendo inclusivamente 
a casa um reflexo destas crenças religiosas.

Desde muito cedo, as crianças assistem às prédicas do prior, como se constata no conto 
“O sexto mandamento” (“A seus pés, sentadas no chão, em rancho, as criancinhas da terra 
[…]”) (ibid.: 150).

O tio Joaquim do conto “História do narrador” foi criado desde muito cedo no con‑
vívio com os frades e estava, como o próprio afirma, “destinado para frade” (ibid.: 193). Vê, 
pois, com bons olhos esta decisão, até por considerar “que viveria contente, naquele sossego 
do convento” (ibid.: 194). A mãe do narrador interpreta aquela “inclinação pueril” como 
uma prova da “vocação” do filho (ibid.: 194)

Curiosamente nem todas as crianças da obra de Paganino crescem na fé e crença na 
religião católica. Tome-se como exemplo a menina do conto “O romance de um céptico de 
aldeia”. É revelador que esta menina não tenha nome, talvez por não ser batizada aos olhos 
da Igreja. Esta criança inadvertidamente entra numa igreja, atraída pela harmonia de uma 
música. A melodia que a atrai é o prenúncio da revelação e manifestação divina a que assis‑
tirá de seguida. Através dessa harmonia sonora dissipa-se o ser, na sua dimensão somática, 
para se integrar no espaço cósmico. Esta criança está atenta às pulsações do universo, da 
transcendência2.

A criança, fascinada pela atitude dos cristãos reunidos no templo sagrado, descobre 
por intermédio de uma mulher os “donos” daquela casa, “pai e mãe dos homens e do céu” 
(ibid.: 32). A identificação que a criança faz com os seus pais intensifica a harmonia e a 
união que parecem envolver todos os intervenientes neste ritual litúrgico ainda desconhe‑
cido para a menina.

Depreende-se que a educação católica é, por norma, veiculada na esfera familiar, sob a 
égide da instituição eclesiástica. Os filhos cumprem fervorosa e escrupulosamente os rituais 
em que são iniciados pelos progenitores.

2	 É pertinente ler a secção intitulada “A metáfora da música e do canto”, que integra a obra de Rosa Maria Gou‑
lart, Romance Lírico – O Percurso de Vergílio Ferreira.
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Na obra de Rodrigo Paganino radica a conceção da personagem “pároco da aldeia”, 
como já demonstrei noutra ocasião3. Importa, precisamente, trazer à colação as passagens da 
obra de Paganino que determinam a construção de um modelo de personagem, revitalizado 
mais tarde por escritores como Júlio Dinis ou Trindade Coelho.

Para o retrato que o escritor traça do pároco contribuem as mudanças que se fazem 
sentir no seio da própria ordem eclesiástica.

No conto “O romance de um céptico de aldeia”, o narrador destaca algumas das quali‑
dades do prior da aldeia. A benignidade e a santidade constituem predicados genéricos deste 
guia espiritual. É curioso que a existência desta alma generosa depende da obra de Deus, 
como se ela não pudesse existir sem um investimento especial por parte da divindade (“Deus 
tem deitado ao mundo”) (ibid.: 22).

Este pároco é um modelo de virtude, que além de repreender as más condutas, dá o 
exemplo a ser tomado pelos fregueses. Neste caso, a reprimenda dirige-se àqueles que des‑
troem sem dó nem piedade a reputação alheia, não atendendo às consequências da sua con‑
duta. O certo é que este prior infunde respeito, o que desencadeia algum temor diante desta 
figura que inibe as injúrias e calúnias dos populares, “Porque era, de todos […], o único que 
não fazia a sua perna à má-língua, nem deixava deitar-lhe muito os braços de fora, quando 
estava presente” (ibid.). O prior é até comparado ao “mestre armado de palmatória e com 
modos de dar a torto e a direito” (ibid.: 23). Sobressai na passagem a severidade com que 
o prior chama à razão os seus fregueses, não os poupando à dureza da descompostura. O 
conhecimento profundo da sua freguesia manifesta-se na passagem “Todos tinham os seus 
podrezitos, que o pároco sabia; […]” (ibid.: 24). Acaso será a estratégia escolhida pelo pároco 
a mais adequada a um membro da Igreja? O prior não se coíbe de recorrer a este argumento, 
pouco apropriado a um ministro da Igreja, para obrigar os aldeões a arrepiarem caminho. A 
verdade é que os efeitos parecem ser pouco duradouros…

Mais adiante neste mesmo conto, a presença do padre cobre-se de um misticismo inex‑
plicável, que confere àquele representante de Deus “um não sei quê, mais do céu do que da 
terra […]” (ibid.: 26). Note-se a incapacidade de definir a aura que envolve o padre.

Este pároco está disponível a todo o momento para cumprir os seus deveres que passam 
pela entrega incondicional ao próximo. A caridade e o serviço ao próximo são as dimensões 
da religião cristã que sobressaem na prática do Evangelho por este sacerdote.

Neste mesmo conto, o padre defende um homem que é alvo da maledicência popular 
“Esse homem não é nenhum herege, eu sei quem é. Se não vai à igreja, talvez a igreja vá ter 
com ele” (ibid.: 25). Estabelece a ligação entre o homem e Deus, para instaurar um diálogo, 
através do arrependimento, da contrição, inaugurando o encontro com um Deus pacifica‑
dor, compassivo, em que o amor cristão vence (“Eu te absolvo [...] e o Senhor de caridade 

3	 Cf. Fernanda Vicente (2011:63-81). Neste artigo, procurei demonstrar que a figura dinisiana do “pároco” se 
construiu a partir dos modelos de Rodrigo Paganino e de Alexandre Herculano.
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vos perdoa por minha boca”) (ibid.: 33). Este homem da Igreja surge como um inspirado 
(“O pároco observou aquele cenário e, como levado por ideia do céu, disse, abençoando a 
criança […]”) (ibid.: 33). A consagração da santidade deste ser humano exemplar manifesta-se 
num sinal divino (“[…] o padre estava de costas para a janela; o vulto recortava-se-lhe sobre 
a luz, e os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor de santo. – E se o era!”) (ibid.: 33).

Um outro conto de extrema importância para a conceção do pároco de aldeia é decerto “O 
sexto mandamento”. Este conto inicia-se de uma forma singular: “O prior, que os nossos leitores 
conhecem já, era um modelo de virtude e um exemplo vivo de caridade cristã” (ibid.: 147). Este 
reencarna a figura bíblica do pastor que com cuidados e desvelos zela pela sua grei, orientando-
a nos caminhos sinuosos da vida, protegendo-a da “ignorância” e da “rudeza”.

Rodrigo Paganino não se limita a observar o exterior da religião católica, para ele é fun‑
damental que essa prática exterior seja caldeada pelo sentimento e pelo coração. O pároco 
da aldeia deste escritor é sobretudo um exemplo de caridade cristã.

A falta de cultura do ministro da Igreja sobressai em “O sexto mandamento”. O narrador 
alude à distância que separa o prior da aldeia de “Vieira”, responsabilizando diretamente os 
governos pelo “tão-pouco cuidado” que dedicam à educação do clero e as leituras escassas e 
de qualidade duvidosa de que se ocupa o prior (ibid.: 147-8).

Contudo, não se vislumbra uma crítica a esta escassez de inteligência; pelo contrário, 
talvez seja a razão que justifique uma maior proximidade com o povo a quem se dispõe 
servir e a quem pretende transmitir uma mensagem de amor fraterno. Percebe-se que a 
crítica atinge antes os governos que não providenciam uma educação adequada ao clero. 
Assim vê-se o padre a recorrer às armas de que o povo faz vulgarmente uso, para com elas 
lutar contra o mal. Ora, o padre recorre à mentira, ao preconceito e ao absurdo para com 
eles combater a ignorância do próprio povo. Sendo faltas morais nunca atendíveis numa 
perspetiva cristã, justificavam-se sob o ponto de vista do prior que vê nelas uma forma de 
vencer outros males maiores (“Era falso o arrazoado, bem o sabiam alguns: mas deliciava 
e comovia o coração, encaminhava para o bem, posto que por transviado caminho. E o 
padre dizia-o tão de dentro, tão convencido, que chegava a parecer impossível que assim 
não fosse”) (ibid.: 149).

As leituras do prior cingem-se à Bíblia, aos Evangelhos, ao breviário e à Nação. Não 
se diria nem vasta, nem rica, nem instrutiva, mas em si mesma não limita a eficácia da 
ação deste pároco. Este padre não é ainda o padre liberal que se encontrará em Júlio Dinis, 
porquanto se dedica a apreender do jornal que lê a “doutrina tradicional e monárquico
‑absoluta em que fora criado” (ibid.: 148). As perturbações, as inquietações que poderiam 
agitar o espírito do prior afastam-se naturalmente dele, como o jornal caído e esquecido 
no chão. Se a inteligência não lhe permitia entrar em questões polémicas e tomar posições 
apoiadas na razão, o coração e o sentimento abundavam para atender aos males maiores 
e sempre com eficiência.
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O pároco, dotado de simplicidade e tranquilidade, faz-se pequeno para mais facilmente 
comunicar com os seus “fregueses”, recorrendo à leitura da Bíblia, e “de acordo com a inte‑
ligência dos ouvintes explica-lhes o texto procurando comparações no campo, na lavoura, 
nos trabalhos que melhor conhecem, nos instrumentos com que mais de perto lidam” 
(ibid.: 151). Este prior abre com facilidade o caminho para que os seus fiéis acedam sem 
dificuldades ao que pretende ensinar-lhes, aos valores e princípios que pretende difundir. 
Por tudo isto, o pároco merece o respeito e a veneração de todos os que com ele convivem 
“Todos o escutam em religioso silêncio e a palavra sagrada recebe maior unção na boca do 
venerando velho” (ibid.: 160).

Em síntese, o pároco, na sua labuta diária, à sua maneira, combate a falta de educação, 
difundindo lições de moral, reunindo o povo à sua volta para escutar a Sagrada Escritura, 
e, deste modo, vive “tranquilo, crente na misericórdia do Senhor, confiado na sua infinita 
bondade” (ibid.: 152).

Estes padres correspondem ao que Vasco Fernandes denomina “padre moderno”, por serem

Testemunhas de uma vida noutro nível de realidades transcendentes a todas as pequenezas 
materiais, testemunhas de um Deus vivo entre nós, que por ele se perpetua nessa preciosa 
convivência, testemunhas do perdão e do amor que poderá lançar a paz e a harmonia entre os 
mundos ameaçadores e guerreiros que semeiam ansiedades, os Padres são, no fim de contas, 
testemunhas do mistério, ou melhor, de um mistério que os outros homens perscrutam com 
olhos inquiridores, mas ignorantes. (Fernandes, 1958:22)

Resta, pois, a imagem de um padre que é o reflexo de “um cristianismo redimido, espiri‑
tualizado, extremamente idealizado, que se não adequa à prática social instalada, codificada, 
simbolizada e instituída pela burguesia dos «ganha-pães»” (Ferreira, 1971:141).

Na narrativa que reporta “A história do narrador”, constrói-se uma representação do 
pároco em que os contornos socias e ideológicos adquirem maior expressão. Na narrativa 
autodiegética, traça-se de imediato o quadro sociológico que determina o encaminhamento 
dos filhos nas diversas famílias: os primogénitos seguem a carreira dos pais; ao passo que aos 
segundos filhos estava reservada a carreira eclesiástica “Filipe, porque era o mais velho, devia 
ser lavrador como meu pai; eu, por ser o segundo, estava destinado para frade” (ibid.193).

Zacarias de Oliveira, num estudo dedicado ao reitor de As Pupilas do Senhor Reitor, de 
Júlio Dinis, corrobora esta realidade coeva de Rodrigo Paganino:

No seu tempo, eram ainda vulgares os padres que se viram arremessados para o sacerdócio por 
uma solução tradicional, que procurava arrumar os filhos segundos, abrigando-os sob as telhas 
das igrejas. Ninguém os consultava nem tratava de ver se possuíam sequer qualidades humanas 
suficientes, porque nas divinas nem pensar.(Oliveira, 1960:108)

É pela voz do narrador autodiegético e de uma narração ulterior que se acede à repre‑
sentação do frade, inserido na esfera social. É evidente que os acontecimentos rememora‑
dos não coincidem com os eventos vividos, porque estes surgem filtrados pela memória do 
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narrador e influenciados pelas emoções daquele que os recorda à luz de muitos anos decor‑
ridos sobre eles.

Feita esta ressalva, o narrador veicula ao leitor a ideia que fazia da vida dos frades e dos 
próprios frades. De facto, via-os “gordos, satisfeitos, corados e risonhos” (ibid.: 194). O 
aspeto exterior indicia que a opção pela vida fradesca será vantajosa. Além disso, a amizade 
e convívio de que gozava no seio dos eclesiásticos desencadeava nele uma afeição verdadeira 
por aquela gente (“não me queria pois com outra gente”) (ibid.: 194).

Graças à descrição do seu percurso existencial, compreende-se melhor a vida clerical, as 
atividades que o clero desenvolve, o seu modo de vida, as suas funções, as ações que promove.

Aos dezoito anos o narrador de Rodrigo Paganino embrenha-se nos estudos encerrado 
num convento, “[…] arrefeciam-me os ardores dos dezoito anos […]” (Paganino, 2003:195).

O afastamento voluntário do mundo para se entregar à vida contemplativa, ao recolhi‑
mento monástico, manifestos nas parcas e breves visitas aos respetivos familiares, evidenciam-se 
na seguinte passagem: “[…] nas raras vezes em que ia visitar os meus pouco me demorava em 
casa […]” (Paganino, 2003:196). Além disso, os pares reconhecem em Joaquim uma condição 
modelar, como se constata em “Apontavam-me no convento como modelo […]” (Paganino, 
2003:195). Saliente-se ainda que a representação simbólica da vida conventual é perspetivada 
de forma distinta antes da aparição da mulher por quem se apaixona. O desmoronar desta 
representação simbólica da vida conventual ocorre após a chegada da figura feminina à sua 
vida, responsável em larga medida pelo novo “olhar” a que esse mundo é agora submetido.

O espaço, que antes configurava o mundo como vastidão apaziguadora, converte-se num 
lugar exíguo, em que predominam as ideias de prisão, de algo confinado, afastado da realidade.

A perceção que a personagem tem do espaço conventual altera-se. Inicialmente este 
espaço representava “apaziguamento”, “paz”, “tranquilidade”, “sagrado”4. À medida que o con‑
ceito que faz do mundo se vai desmoronando progressivamente pelas limitações evidentes 
que o seu olhar sobre o mundo lhe impunha, este espaço oferece interpretações diferentes.

Para este noviço, a clausura representa simbolicamente a morte antes de se saber o que 
é exatamente a vida, antes de se lhe conhecer a essência da existência. Esta ideia comunga da 
perspetiva de Montandon (1993:270) que atribui ao jovem padre um “aspect naïf, innocent”, 
que justifica o entusiasmo pela “religion parce qu’il ne connaît rien d’autre”.

O sacerdote perspetiva a sua vida monacal deste modo “Antes de saber o que era a vida, 
começava a agradar-me a morte, e, sem transição alguma, arrefeciam-me os ardores dos dezoito 
anos, com os frios daquelas sepulturas de vivos a que chamavam celas, claustros e conventos” 
(Paganino, 2003:195). Esta imagem de morte que concebe contrasta dramaticamente com 
as imagens de vida que envolvem o padre e que lhe entram pela janela (ibid.: 376). O padre 

4	 Jean Onimus em Essais sur l’Émerveillement (1990:187-206) admite que a floresta é o espaço que faculta ao 
homem valores como “l’nquiétude”, “l’intimité” e “le sacre”.
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tornar-se-á, por assim dizer, como bem traduzem as palavras de A. Montandon (1993:271), 
“l’image de la mort dans la vie”, depois da perturbação causada pela aparição da figura feminina.

É curiosa a associação que se faz entre esta representação da vida monástica e a ideia de que 
ela decorre do olhar do herói, responsável pela revelação de um mundo que existia, mas estava 
vedado ao seu conhecimento ou era indecifrável para o eclesiástico, uma vez que ele era incapaz 
de o apreender na sua totalidade, como acaba por sustentar Alonso (2001, 63), servindo-se das 
palavras de M. Guiomar, pois, “l’insolite est d’abord un changement du monde extérieur; ou plutôt 
ce qui a changé, ce n’est pas le monde, c’est la façon dont nous l’appréhendons” (Alonso, 2001:63).

A vida religiosa traduz-se numa imagística tumular, resultado de uma viagem, reali‑
zada a posteriori, na tentativa de compreender os eventos pela recuperação que deles faz a 
memória de quem narra. Ao longo da narrativa, surgem expressões indiciais que não passam 
despercebidas ao leitor e que lhe permitem antecipar leituras, conjeturar o desfecho desta 
história, tais como, “Oxalá tivesse eu ficado por uma vez naquela sepultura! Se não fossem 
as visitas a minha casa, talvez não tivesse experimentado na minha vida o que era o amor; 
mas também não teria comprado à custa de tormentos indizíveis essas raras e amarguradas 
horas de sentir apaixonado” (Paganino, 2003:196);

As palavras de Frei João da Soledade entoam uma crítica feroz a quem opta pelo con‑
vento enquanto solução para as frustrações impostas pela vida mundana, aqui entendida 
como aquela que se vive no mundo exterior ao espaço conventual, que não se coaduna com 
os princípios morais da carreira eclesiástica (“Para dores como a tua, para outras bem maio‑
res ainda, se fizeram as solidões dos claustros e o gelo destes túmulos subterrâneos. Sepulta 
para aí a tua alma, enquanto não te sepultam o corpo, sob essas lajes que hoje calcas, e morre 
já que foste condenado a não viver”) (Paganino, 2003:200).

A afirmação de A. Montandon (1993:272) não deixa dúvidas a este respeito: “L’Église 
apparaît comme le lieu de l’obscurité et des ténèbres et ses représentants comme des profanateurs 
et des hommes inquiétants, pères vengeurs etc.”. Um acontecimento inesperado ou não tanto, 
tendo em conta a função indicial patente no texto, põe em causa as opções de vida do herói, 
minando-as de dúvidas, de interrogações, de sofrimento e de frustrações. O desmoronar da 
verdade do noviço deve-se ao aparecimento súbito de uma mulher, mais precisamente ao olhar 
que sobre ele lança uma mulher. No caso concreto é Margarida, a noiva do irmão, que surge 
repentinamente na vida do noviço e põe em causa tudo o que até ali assumia valor axiomático.

Até ao momento da contemplação da figura feminina, sugere-se a inexperiência e a inocência 
dos noviços no domínio sentimental, quando estão prestes a receber o sacramento da ordenação.

A transgressão, fruto de uma troca de olhares5, começa, imediatamente, a produzir efei‑
tos devastadores. Sublinhe-se que a infração ocorre no domínio psicológico, convertendo 
um ser conformado num ser agónico.

5	 São necessários dois olhares cúmplices para que a transgressão se concretize, como deixa entrever Ana Alonso, 
relativamente à obra La Morte Amoureuse, de Thèophile Gautier, mas que se poderá transpor com relativa 
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De qualquer modo, a consciência da personagem prevaricadora reflete o peso da trans‑
gressão que se manifesta em sofrimento contido e/ou na criação de ilusões, única via que a 
imaginação encontra para superar a impossibilidade de concretização de paixões violentas, 
como a deste religioso (“Sacrilégio era o meu amor, sacrilégio duas vezes, porque era de padre 
e porque era por uma irmã”) (Paganino, 2003:198).

O sofrimento assola o noviço, deixando-o alienado (“Deixava-a como louco e ia, 
quantas vezes sozinho, de noite, correr por aqueles descampados, andar muito sem saber 
por onde, cansar o corpo para descansar o espírito, e para depois, cedendo à fadiga, poder 
cerrar os olhos por algumas horas e tentar um sono mais atribulado mesmo do que fora a 
própria vigília”) (ibid.: 198).

O eclesiástico, tomado de assalto pela confusão, pela penumbra que se apodera do seu 
espírito, pela hesitação entre um amor espiritual a Deus e aos seus preceitos e um amor físico, 
assiste no seu íntimo a um agón instaurado pela consciência dividida entre o bem e o mal.

O herói desta narrativa acha-se impotente para pôr termo à transgressão voluntaria e 
eficazmente, o que exige uma intervenção externa6. Frei João da Soledade encarrega-se de 
arranjar uma solução para o grave problema. Na sua qualidade de figura tutelar, paternal, 
representa a ordem moral e, como tal, orienta, guia o religioso para que possa vencer esta 
luta desigual que trava com uma força superior e que não consegue encaixar nos trilhos da 
razão – o amor.

Para se referir exclusivamente a Sérapion, uma personagem de Théophile Gautier, J. 
Gaudon (1981:28) utiliza uma expressão, “Un personnage autoritaire de type paternel”, 
que pode bem aplicar-se a Frei João da Soledade. De igual forma, é possível transferir sem 
reservas as palavras de A. Montandon (1993:268), reportando-se também a Sérapion, para 
a personagem Frei João: “Sérapion joue […] le role d’un guide un peu «père fouettard»”. 
Frei João encarna a figura do “moraliste et prêcheur”, evocada pelo ensaísta.

Ocorre um fenómeno curioso, a perda de sentidos. Este fenómeno provoca um cho‑
que, cria uma rutura entre a personagem e o fluir dos eventos. Assim se põe fim à impossi‑
bilidade/incapacidade de o herói se autocontrolar/autodominar. Talvez a perda de sentidos 
fosse imprescindível para marcar a insustentabilidade da ilusão que, efetivamente, começava 
a ocupar o lugar da realidade para as personagens: “Pareceu-me tudo um pesadelo, persuadi
‑me que acordaria breve de tão cruel ilusão. Vi, ouvi, falei, dirigiram-me perguntas, tornei 
respostas, e não soube nem sei ainda o que vi, o que ouvi, o que me perguntaram e como 
respondi. Dizem que pessoas há que dormindo andam e falam, assim devia ser o estado em 
que estive todo o dia” (Paganino, 2003:199-200).

facilidade para este conto (2001:71): “Ce troisième regard détruit le mouvement transgressif que les yeux de 
Romuald et d’Octavien avaient mis en œuvre, suivant l’élan de l’œil séducteur de Clarimonde et d’Arria”.

6	 Ana Alonso (2001:71) chama-lhe “o terceiro olhar”, “une autorité garante du maintien de l’ordre, image des 
forces réactionnaires au pouvoir, qui intervient avec violence”.
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A estratégia escolhida pelo herói para lograr escapar à tentação é a fuga e reclusão no 
convento. Joaquim profundamente angustiado por não poder assumir diante de Margarida 
aquele que sabe ser o amor não correspondido que o desola, procura espaços afastados, soli‑
tários, dominados pela escuridão que melhor se identificam com o seu estado emotivo. O 
devaneio, a loucura, o choro apoderam-se do narrador e fluem nesses espaços, mitigando 
a dor, reconfortando tanto quanto possível o ser devastado por sentimentos que não pode 
extravasar, que devem permanecer incógnitos para todos os que estão à sua volta. A “vida 
errante” (Paganino, 2003:208), sem espaço nem tempo para reflexão, justificam as atroci‑
dades cometidas pelo narrador.

As advertências da figura tutelar insistem justamente nesta ideia: “Torna impenetrável 
o teu túmulo, calafeta com o maior cuidado qualquer orifício por mais pequeno que seja, 
que dê para o exterior, e já que nada podemos ter com o mundo aparta-te dele de todo […] 
Segui à risca o seu conselho” (ibid.: 201).

É curioso salientar que, através do discurso do tutor, se transmite a noção de que tam‑
bém ele se pode contar hipoteticamente entre o número dos que procuraram a instituição 
religiosa como refúgio por, num momento qualquer, terem sentido na sua própria vida as 
mazelas que o mundo exterior podia provocar. Existe um elo entre estas personagens – a 
opção pela fuga como única possibilidade de se protegerem de uma ameaça feminina que 
garantidamente colocaria em causa a sua orientação sacerdotal.

Ainda que o herói se esforce por ultrapassar o sofrimento e resistir à tentação, o fracasso 
espera-o no fim da linha.

Depois da sua viagem ao passado, a reconstrução da identidade do narrador torna-se 
possível, pela indagação lançada sobre os acontecimentos que tumultuaram a sua existência.

A história do tio Joaquim segue o seu rumo. Ao padre a vida reserva ainda algumas 
surpresas dolorosas. A guerra civil7 obriga-o a pegar em armas para defender os seus irmãos 
espirituais. Associa-se a este um outro revés – contar os próprios pais entre o número das 
vítimas mortais. É, aliás, a morte dos pais que o incita à vingança e, para o efeito, forma uma 
guerrilha, que espalha nas redondezas o assassínio e a violência. Numa de muitas pugnas, 
levadas a cabo pela guerrilha, perde Frei João da Soledade e descobre o seu irmão, Filipe, 
morto. Assolado pelas dúvidas que não o isentam da culpa de ter matado o irmão, procura 
fugir sobretudo da consciência que o acusa, mas, por ironia do destino, bate à porta de uma 

7	 Vive-se o tempo em que, segundo Amadeu Carvalho Homem, “a transferência da propriedade senhorial e 
monástica para as mãos do novo Estado liberal, sob a forma de «Próprios Nacionais», gerara o insustentável 
paradoxo de acumular em mãos públicas o acervo de riqueza que os triunfantes princípios declaravam dever 
transitar para o património de titulares e privados. A venda dos bens nacionais em hasta pública satisfez o 
duplo desiderato de adequar as realidades aos princípios e de amparar os novos poderes com a reserva do apoio 
identificável com os interesses da burguesia compradora” (Homem 2005).

	 Leia-se para um melhor entendimento da questão a secção referente à extinção das ordens religiosas e das 
vendas dos bens do clero da autoria de José Hermano Saraiva, incluída na História Concisa de Portugal.
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casa, onde Margarida vive. A reação à pergunta que lhe dirige remete-o à condição de cri‑
minoso, por um lado, e, por outro, à de responsável pela loucura que acomete Margarida a 
partir de então.

Joaquim aceita o fardo pesado de cuidar da cunhada cuja voz, que clama reiteradamente 
pelo marido morto, se institui como eco acusatório da culpa que o devasta. A morte psicoló‑
gica precede alguns meses o óbito, que não permite ainda assim o descanso do herói. Este pre‑
tende mergulhar no esquecimento por ação do trabalho, contudo não alcança o seu objetivo.

O narrador, ainda que “condenado fatalmente pela desgraça”, não retorna ao convento. 
O amor que conheceu marcou-o indelevelmente, a par das restantes experiências, e leva-o 
a fugir dos “pavorosos espectros”, que procura esquecer, mergulhado no “trabalho”. Poder
‑se-ia acrescentar que fez algo mais da vida que lhe restava ainda: entreteve e ensinou a gente 
do povo com as histórias, “cheias de verdade e de moral”, que contava ao anoitecer à lareira 
(Paganino, 2003:14).

A chave de ouro desta narrativa é justamente a moralidade que encerra. Deste conto de 
Paganino deflui a ideia de que, por mais sofrimentos que a vida possa reservar ao homem, ele 
acabará por encontrar o descanso, a paz, num outro mundo, colocando ao serviço de outros 
o conhecimento que tem da realidade imediata.

A par desta ideia sobressai também a de que a construção da personagem do padre cor‑
responde a uma cosmovisão muito peculiar, dominada pelos tons negros de um cristianismo 
“lacrimoso”, como afirma Cândido Beirante que assevera:

[…] neste “vale de lágrimas”, não há felicidade verdadeira. Esta só se obtém junto de Deus, além
‑túmulo, após uma vida de virtude e/ou de expiação resignada. […] Na poesia, e na prosa tam‑
bém, aparece o ciclo do crime e do castigo, tendo como imagens prediletas: a morte, o juízo, a 
condenação ou a salvação. (Beirante, 1991:60)

Joaquim vive situações de conflito de diversa ordem, afetiva, familiar, religiosa. À seme‑
lhança do que acontecia com Eurico (1844), como assegura com toda a pertinência Amadeu 
Carvalho Homem, “A conflitualidade das situações resulta recorrentemente de tumultos 
íntimos, de contradições de alma que desvelam a impossibilidade de sintetizar os impulsos 
das afeições com os imperativos axiológicos” (Homem, 2005:20-21).

Contrariamente ao que se verifica com os contos previamente abordados, cuja represen‑
tação do padre prima pela dimensão positiva, o conto “O guarda do cemitério” termina com 
uma afirmação singular que ecoa na mente do leitor de forma distinta, “[…] e a maior parte 
dos nossos padres, não sabem o que dizem” (ibid.: 122). Indaga-se o leitor sobre a razão de 
ser desta afirmação. Os padres aqui mencionados merecerão, ao que parece, a repreensão do 
narrador. Mas, afinal, que ligação existe entre as palavras de Manuel que defende a ideia de 
que a sua felicidade depende em parte dos vivos, mas também do perdão de um defunto, o 
marido de Marta que ele tentara matar? Talvez os padres desconheçam o teor da verdadeira 
felicidade. Porventura acusam-se os dogmas da Igreja de obstarem à verdadeira felicidade. 



344 Fernanda Monteiro Vicente

Aos olhos da Igreja esta união não existiria e a vida em comum dos dois seria encarada como 
pecado contra Deus, impedindo-os de alcançar a felicidade e a salvação.

O desabafo do narrador parece desvalorizar a posição da Igreja Católica relativamente 
a esta união fora do matrimónio, enaltecendo a felicidade reconstruída a partir da desgraça. 
É deste modo que o entendem as personagens envolvidas que “viram ambos naquele ines‑
perado encontro ao pé de um cadáver, a vontade da Providência que os reuniu enfim depois 
de tantos azares” (ibid.: 122). Recorde-se que em Portugal as dissidências de opinião quanto 
a esta matéria eram uma realidade. Alexandre Herculano foi visado pelo catolicismo ultra‑
montano por ter proposto alterações ao primeiro Código Civil português, no âmbito desta 
questão. A verdade é que “as suas opiniões favoráveis à inclusão do casamento civil ao lado 
do casamento religioso” foram bem acolhidas (Homem, 2005:22).

O cristianismo que perpassa este conto, conforme acontece com o da obra Pároco de 
Aldeia, de Alexandre Herculano, adquire contornos diferentes, na medida em que, como 
sustenta Harry Berenstein

[…] it was neither hierarchical, Papacy oriented, nor ecclesiastical. Christianity had liberated the 
working class from slavery and oppression, and could continue to do so. Herculano’s Christianity 
[…], was not presented as an opiate of the masses, but as a catalyst of the masses, although many 
did not know him and considered him to be heretical and anti-clerical (Berenstein, 1983:153).

Compreende-se a importância que os diversos rituais (a missa, a oração, os sacramen‑
tos) ocupam como manifestações e práticas do sentimento religioso.

Na obra “O romance do céptico de aldeia”, alguns aldeões arvoram esses rituais como 
prova da religiosidade do católico. Curiosamente não é esta a interpretação que o prior faz 
dos rituais litúrgicos, designadamente do cumprimento do sacramento da Eucaristia (“Se 
não vai à igreja, talvez que a igreja vá ter com ele” (ibid.: 25).

A personagem visada por este comentário analisa o seu distanciamento da divindade. 
A influência negativa de algumas leituras nacionais e estrangeiras, “que pregavam a falta 
de religião e o desprezo pela divindade”, parece ter fomentado a descrença na casa paterna 
(ibid.: 27). Educado neste ambiente de ceticismo, o filho aceitou sem contestação as diretrizes 
paternas. Do mesmo modo procedeu este homem, educando de forma similar a sua prole.

Em criança é desprezado pelos seus pares que o temem, por o considerarem “o diabo 
pequeno”. Este desdém condena a criança a uma solidão que procura contrariar, em vão, 
recorrendo ora à crítica (“escarnecia-os por irem à igreja”), ora à violência (“dava-lhes pan‑
cada de cego”).

A solidão e a frieza apoderaram-se dele, até pelo facto de diversas situações terem con‑
corrido para o efeito, nomeadamente a perda da mãe. Esta morte não foi acompanhada dos 
rituais usuais: o freguês do senhor Inácio não acompanha a mãe à sepultura, não reza por ela 
na igreja, não derrama lágrimas ou esparge água benta sobre a cova. Por tudo isto, o castigo 
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pela descrença aparece amplificado (“[…] perdia eu muito mais do que os outros a quem 
semelhante desgraça acontece”) (ibid.: 29).

O moribundo reconhece que houve oportunidades para mudar de rumo, de orientação. 
A primeira surgiu quando Joana se apaixonou por ele e ele por ela; a segunda quando nasceu 
a sua filha. A descrença que o minava estendeu-se a ela também. Esta situação conduziu a 
mãe dela à morte. À semelhança do que acontecera com o passamento da mãe dele, também 
desta vez filha e genro não participaram nas exéquias.

O sofrimento, o remorso tomaram conta da vida deste homem. Sente-se responsável 
não só pela sua perdição como pela da mulher e da filha. O ceticismo, a busca de respostas, 
a ausência delas, fizeram-no viver uma ilusão (“Tenho-me suposto feliz”) (ibid.: 31).

Tudo levava a crer que para ele não havia salvação, porém, aguarda-o uma benesse 
no fim da caminhada. A revelação do mistério ocorre por ação da filha, que entretanto 
se demorara fora de casa (“Perguntei-lhe o que fizera, porque se demorara: e a sua res‑
posta foi como a luz da madrugada rompendo em descampado para o viajante perdido”) 
(ibid.: 31).

O diálogo com a filha desencadeia profundas transformações num homem subjugado 
toda a vida pela dúvida. De repente, a harmonia do universo revela a existência de “Deus, 
criador de tudo” (ibid.: 31). O arrependimento pelo afastamento de Deus, pela cisão com 
a divindade, é a condição fundamental para que a ligação se restabeleça, sendo o prior o elo 
que a inaugura. O perdão consubstancia a união entre o ser humano e a divindade (“parecia 
um sinal mandado por Deus em prova de perdão”) (ibid.: 33).

O prior ministra in extremis o sacramento da Santa-Unção ao aldeão moribundo, bem 
como o do Casamento com a mulher com quem vivia e o Batismo da filha, fruto daquela 
união. O pároco da aldeia administra os diversos sacramentos, desenvolvendo assim as ações 
inerentes ao cargo que ocupa. A maior missão, a mais importante, deste servo do Senhor 
parece ser a dádiva do reconforto (“a misericórdia do Senhor é infinita, e se os meus socor‑
ros lhe puderem servir, aqui estou de corpo e alma, como é meu dever, para lhos ministrar”) 
(ibid.: 27). Não há impedimentos para que o padre conduza os seus fiéis ao caminho de Deus 
(“Para todo o pecado há remédio na igreja”) (ibid.: 27).

Ao longo da obra de Rodrigo Paganino ocorrem algumas expressões de âmbito reli‑
gioso de índole popular. Constituem exortações aos santos, desabafos breves. Estas expres‑
sões populares são reveladoras de um sentimento e vivências religiosas que se traduzem por 
meio de um discurso peculiar e circunstanciado num espaço rural.

Assim acontece no conto “O romance de um céptico de aldeia”. O narrador ouve “tocar 
a Nosso-Pai” e dispõe-se a acompanhar o sacramento. Acaba por encontrar o homem que 
vira na loja do mestre Inácio pronto para “dar a alma a Deus” (ibid.: 26). O homem que narra 
ao padre o seu percurso existencial a certa altura referindo-se ao que sentiu, no momento 
em que a mãe falecera afirma “Deus o sabe”. A dor seria de tal ordem, mas encerrada e vivida 
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individualmente, mantida oculta aos olhos dos outros que a sua dimensão seria apenas do 
conhecimento da divindade.

Num outro momento, o narrador referindo-se a Maria, personagem do conto “Os 
retratos de família”, declara “lá tem vivido como Deus com os anjos”. Deste modo, frisa a 
felicidade da vida em comum com António, depois da aprovação do casamento pelo pai, 
José Alves.

No conto “A galinha da minha vizinha”, André e Madalena vivem de forma tão harmo‑
niosa que se diz que “viviam tão sossegados como Deus com os Anjos” (ibid.: 94). Madalena, 
admirada pelas preocupações que são tão invulgares no marido, exclama “[…] valha-me a 
Senhora Madre de Deus, nunca pensei que te dessem cuidado essas coisas!” (ibid.: 96). A 
experiência vivida entretanto por André obriga-o a retirar uma conclusão a que subjaz uma 
lição de moral “[…] ninguém está contente com o que Deus lhe deu” (ibid.: 102). Esta insa‑
tisfação é causa de tribulações tais que o ser humano deve contentar-se com o que tem e não 
deve empregar esforços para aumentar o seu pecúlio.

No conto “A propósito da missa do dia”, o narrador, localizando os seus locutores no 
espaço do cemitério, menciona as cruzes de madeira e uma coroa de perpétuas “debaixo do 
terceiro cipreste” como elementos evocativos da morte, mas também de dimensão espiritual. 
Este espaço serve como mote para o convite que, de imediato, dirige aos circunstantes “Ajo‑
elhem sobre a terra santa e rezem ao Senhor pelo pai e pela filha, que aí descansam juntos 
como o tinham estado em vida” (ibid.: 46).

Já no conto “Os domingos fora da terra”, a relação unida dos três irmãos resume-se à 
expressão “não se podiam separar nem à mão de Deus Padre” (ibid.: 51). Intensifica-se des‑
tarte a harmonia que unia os irmãos.

Os mandamentos da lei de Deus, inscritos nas tábuas de Moisés, vão sendo evocados 
ao longo de Os contos do tio Joaquim, “Do que ficou dito constitui exemplo uma passagem 
do conto previamente trazido à colação, em que o narrador afirma “Depois da missa sobra 
um ror de horas, que é preciso matar sem quadra do temor de Deus, nem ofensa do próximo 
[…]” (ibid.: 51).

Outro mandamento encerra com tom moralizante o conto “Os retratos de família”, 
segundo o qual a personagem principal, António Tavares, norteou a sua vida, “Honrar pai 
e mãe”. Graças ao cumprimento deste mandamento, conseguiu redirecionar a sua conduta 
de modo a tornar-se num homem honesto e respeitável.

Manuel, personagem principal do conto “O guarda do cemitério”, enquanto está preso 
por ter atentado contra a vida do marido de Marta, sonha com uma voz que constantemente 
lhe lembra o mandamento que transgrediu “não matarás” (ibid.: 114). O remorso da per‑
sonagem, traduzido neste discurso iterativo, torna-se mais penoso, mais difícil de suportar.

Se os mandamentos comandam sub-repticiamente a conduta dos homens, a Bíblia não 
desempenha um papel menor.
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O padre de aldeia reúne o povo “para lhe[s] fazer alguma leitura da Bíblia e interpretar 
em seguida, a seu modo e como melhor lhe parecia, o texto que lhes lera” (ibid. 149). Ora, 
o padre estabelece a ligação entre o povo e a mensagem divina. Esta interpretação é facili‑
tada através do recurso a situações comezinhas com que os aldeões convivem no seu dia a 
dia. O capítulo da Bíblia que o narrador recorda é o que se refere ao patriarca hebreu, José. 
Na perspetiva do narrador, a qualidade mais importante de José, a capacidade de resistir às 
investidas da mulher de Putifar, foi esquecida pelo padre que valorizou outras. Foi justamente 
aquele aspeto do patriarca que gerou a discussão entre os populares e que constituiu mote 
para uma nova narrativa do tio Joaquim.

A Bíblia volta a ser assunto de um outro conto, desta feita de “O Tomás dos passarinhos”. 
Esta personagem ouve com muita atenção e interpreta à letra os Evangelhos de S. Lucas e S. 
Mateus. Eis o que reteve Tomás do capítulo VI do Evangelho de S. Lucas:

Portanto vos digo, não andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem do vosso corpo, que 
vestireis. Não é mais a alma, qua a comida: e o corpo mais que o vestido?

Olhai para as aves do céu, que não semeiam, nem sagam, nem fazem provimentos nos celeiros; 
e com tudo vosso Pai celestial as sustenta. Porventura não sois vós mais do que elas?

Já do capítulo VI do Evangelho segundo de S. Mateus registou que

E porque andais vós solícitos pelo vestido? Considerai como crescem os lírios do campo; eles 
não trabalham, nem fiam.

Pois se ao feno do campo que hoje é, e amanhã é lançado ao forno, eus veste assim; quanto mais 
a vós homens de pouca fé!

Não vos aflijais pois, dizendo: que comeremos ou que beberemos, ou com que nos cobriremos?

Porque os gentios é que se cansam por estas coisas. Porquanto vosso pai sabe, que tendes neces‑
sidade de todas elas.

Buscai pois primeiramente o Reino de Deus e a sua justiça: e todas estas coisas se vos acrescentarão.

E assim não andeis inquietos pelo dia de amanhã. Porque o dia de amanhã a si mesmo trará seu 
cuidado, ao dia basta a sua própria aflição.

Tomás retém dos evangelhos a ideia de que a sua sobrevivência depende do “Senhor” 
(ibid.: 169). Por conseguinte, não precisará, à semelhança do que acontece com as plantas e 
os animais, de desenvolver esforços para subsistir e assim leva a sua vida, com “confiança em 
Deus” (ibid.: 168). Para o ajudar quando lhe faltasse a força, a divina Providência colocou, 
segundo crê, um anjo da guarda à sua disposição. Tomás segue o seu anjo da guarda, que se 
mantém à distância até ao momento da sua morte.

Uma vez mais se expressa a crença de que a felicidade se procura na vida terrena, mas 
não é nela que se alcança. É preciso esperar pela morte para se atingir a felicidade que em 
vão se procurou em vida.
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Idêntica situação vivem Domingos e Joaquina, separados pelo pai do primeiro que o 
envia para a guerra, com a intenção de assim terminar aquele namoro. O filho acaba por 
morrer em combate e Joaquina tem o mesmo fim. “Acabou a sua cruz, e, em poucos meses, 
foi reunir-se ao Domingos, nessa outra terra onde os amantes vivem unidos eternamente, e 
onde os justos gozam da felicidade sem fim” (ibid.: 45).

Embora a união com Deus só seja possível depois da morte, há eventos que pretendem 
fortalecer essa ligação com o divino, enquanto o ser humano deambula sobre a terra.

As festividades religiosas aproximam o ser humano da divindade e, como tal, não são 
esquecidas, designadamente a do Corpo de Deus, com a procissão que a acompanha “Seis 
anos depois em dia de festa do Corpo de Deus, fui a Lisboa ver a procissão […]” (ibid.: 53).

Nestas ocasiões festivas o sagrado e o profano interligam-se e o arraial de “Nossa Senhora 
do Rosário” é pretexto, no conto “Como se ganha uma demanda”, para que João Simões 
corte relações com Raimundo, originando um desentendimento que despertará mais tarde 
o sentimento de vingança, responsável por muitos males que atingirão a casa do irmão de 
Joaquim (ibid.: 140).

Os locais de culto, evocando o cenário das cantigas de amigo, promovem, por vezes, o 
despertar do amor, como acontece com Manuel, personagem principal do conto “O guarda 
do cemitério”, que conhece Marta, por quem se apaixona, na ocasião em que cumpre uma 
promessa na “Igreja da Nossa Senhora da Penha” (ibid.: 108).

A missa é um ritual a que comparecem crianças e adultos, filhas e pais “Quando iam 
ao Domingo à missa […], o velho de cabeça branca […]; ela alta, esbelta […]” (ibid.: 62).

O sentimento religioso manifesta-se ainda através da presença de objetos sagrados, como 
sejam as imagens dos santos, que revelam a devoção de quem as possui.

As figuras dos santos aparecem na casa António e Maria, do conto “Os retratos de 
família”, à semelhança do que acontece noutros espaços. A santa que ocupa lugar de honra 
na casa do casal não é reconhecida pelo narrador “uma santa, que não sei ao certo qual era” 
(ibid.: 65). Note-se que o apego de António ao retrato do pai falecido é comparado à ado‑
ração das “imagens do Senhor dos Passos ou orações do Justo Juiz” (ibid.: 62). Nas horas de 
aflição é aos santos que se encomenda o ser humano. É o caso de Rosa que diante da preten‑
são do pai a que ela se case com o vizinho “encomendava-se mentalmente a todos os santos 
do seu calendário”. O pai acha até que Rosa deve “dar graças a Deus” pelo facto de o vizinho 
a querer para mulher (ibid.: 76).

A prece não visa unicamente solicitar o apoio divino para a mitigação do sofrimento 
(“[…], Rosa, que abatida, e alheia ao mundo estava mais caída que sentada numa cadeira, 
com os olhos pregados numa imagem da Senhora das Dores, que tinha perto da cama […]”) 
(ibid.: 81), assume-se também como ação de graças. Rosa, diante da possibilidade de morrer 
antes de ser obrigada a casar com o Sr. Januário, “do íntimo da alma elevou ao Criador uma 
prece de júbilo, em ação de graças” (ibid.: 77).
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A história desta personagem, com quem se travou conhecimento em criança, em ambiente 
fervoroso de cumprimento dos rituais religiosos, requer uma atenção maior. A educação rígida, 
agrilhoada aos preceitos religiosos, exigiu dela o maior sacrifício – o da sua vida. Rosa, apaixo‑
nada por Estêvão, é moralmente coagida a casar com o vizinho, pretendente ideal na perspetiva 
do pai. Se bem que ame Estêvão, Rosa é uma católica fervorosa que vive uma “revolução cruel” 
diante da imposição do pai. A situação que vive, em que “A religião, a crença, a educação, tudo 
lhe falava em favor do seu pai; em favor de Estêvão só o muito que o amava, mas não era o bas‑
tante”, coloca-a numa primeira fase diante de um dilema (ibid.: 80). O dilema é ultrapassado 
pelo constrangimento moral a que a personagem se submete.

Determinante para a sua decisão foi a imagem do castigo, da expiação a que se julgava 
condenada, “Amaldiçoada, via os tormentos do inferno, o penar da sua alma, a espada de 
fogo do arcanjo exterminador, a condenação eterna, e a memória da sua infância e os santos 
da sua devoção a sumirem-se-lhe para sempre” (ibid.: 81).

Esta jovem abnegada, sob a capa da obediência à moral cristã, consagra a sua felicidade 
à vontade do pai (“Fez-se cadáver, transformou-se em instrumento da vontade do seu pai, 
instrumento inerte, impassível, sem vida, sem pensamento próprio”) (ibid.: 81).

Trata-se pois de “um suicídio moral”, imposto pelos grilhões da religião católica que 
transforma o ser humano, deformando-lhe a mente e reduzindo-o ao niilismo.

Rosa casa-se com o marido escolhido pelo pai, em função dos bens que possui, e vive, 
por isso, consagrada a uma vida que não escolheu “cumprindo religiosamente os deveres de 
mãe e de esposa”.

Encontra ainda uma vez mais Estêvão que a acusa de falsidade. Esta acusação não a 
pode sofrer sem agravo. A inspiração divina ajuda-a a responder a esta afronta (“Elevou os 
olhos para o céu, como para se inspirar numa resolução suprema”) (ibid.: 88). A decisão 
de se entregar a Estêvão, apesar da condição de mãe e esposa, destrói as suas dúvidas e fá-lo 
entrever o altruísmo de que se reveste a sua ação (“e elevou no santuário de seu coração, 
purificado de quaisquer resquícios da natureza terrestre e material, um cântico divino de 
admiração”) (ibid.: 88).

Resta referir que para a personagem alcançar a salvação tem, muitas vezes, de resistir à 
tentação. Geralmente, no âmbito da espiritualidade, o demónio é o seu representante. Não 
se menciona muitas vezes esta figura, mas o certo é que aparece num ou noutro momento.

É o que acontece com o moribundo do conto “O romance de um céptico de aldeia”, que, 
quando ainda era criança, era apelidado pelos meninos da sua idade como “diabo pequeno”, 
em resultado da sua conduta afastada dos preceitos e rituais religiosos (ibid.: 28). A dúvida 
que assola este homem é comparada a “um demónio agachado em lugar santo” (ibid.: 31).

No conto “O fruto proibido”, Rosa, ao ouvir o desabafo de Estêvão que considera a 
hipótese de assassinar Januário ou suicidar-se, não tem dúvidas em classificá-la como “ten‑
tação do demónio” (ibid.: 69).
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Luís, acolhido em casa de José Mateus, sofre também as provações do “demónio, que 
sempre as arma, e que parecia ter tomado o rapaz à sua conta, encarregou-se de entornar o 
caldo, e de deitar por terra aquelas felicidades todas” (ibid.: 155). Trata-se de Genoveva, a 
mulher de José Mateus, que decide seduzir Luís.

Por fim, as referências ao Gólgota e ao Getsémani, no conto “A história do narrador”, 
denunciam um conhecimento dos principais momentos da vida de Jesus Cristo e não será 
casualmente que ambos desempenharam um papel relevante no sacrifício realizado por Jesus 
para salvação do Homem, que culminará com a crucifixão. A simbologia destas referências 
enriquece-se com a junção de um outro elemento – a cruz, recorrente na obra de Rodrigo 
Paganino. Recorde-se que a tradição cristã entende a cruz como um símbolo de síntese, em 
que o Cristo, o Crucificado e o Salvador se unificam, como sustentam Chevalier e Gheer‑
brant (1982:245-251).

Rodrigo Paganino por ter vivido no século XIX, não poderia deixar de refletir na sua 
obra traços da sociedade em que se inseriu. A religião faz parte integrante desta sociedade 
e está presente na sua obra.

Através da sua leitura da obra Os contos do tio Joaquim, é possível conhecer melhor a classe 
do clero e saber que nessa época a opção pela vida eclesiástica não era determinada pela vocação. 
Por conseguinte, alguns, se não muitos, padres dificilmente chegariam a ser modelos de virtude; 
porém, havia aqueles que pela sua entrega ao outro e pela sua conduta moral, ainda que não 
estivessem isentos de defeitos, eram respeitados e venerados por todos. O conhecimento sobre 
a formação eclesiástica sai também enriquecida com a leitura da obra de Rodrigo Paganino.

A religiosidade assenta no exemplo, em fundamentos, em pressupostos veiculados não 
apenas pelos representantes do clero. A Sagrada Escritura é o veículo privilegiado dos prin‑
cípios morais que a Igreja, enquanto instituição, procura ministrar aos fiéis.

Recorrentes na obra de Paganino são também as evocações dos mandamentos e dos 
sacramentos que atestam a espiritualidade das personagens destes contos.

O templo e a instituição – a I/igreja – acolhem os católicos praticantes e os não prati‑
cantes, como demonstra a obra de Paganino, de onde emana reiteradamente a ideia do per‑
dão e da salvação, esta última, sobretudo, alcançada numa existência metafísica.

Casos há em que o escritor aponta as consequências negativas de uma educação reli‑
giosa rígida, que ora exige o sacrifício, como acontece com Rosa, ora propicia a criação de 
uma vida ilusória, como se verifica no caso de Tomás dos passarinhos.

A dimensão religiosa que caracteriza o mundo de Rodrigo Paganino, representado 
ficcionalmente na sua obra, extravasa ainda nas múltiplas expressões de feição popular que 
povoam os seus textos.

Rodrigo Paganino não se limitou a representar idilicamente a religião na sua obra, antes 
se atreveu, ainda que timidamente, a introduzir-lhe rasgos da realidade social que conhecia, 
quer pela crítica ténue aos governos na formação que colocam ao dispor do clero, quer pela 
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imputação de responsabilidades a um sistema que integra no clero homens sem vocação em 
consequência da imposição de convenções sociais. O cunho popular e a descrição de situações 
do quotidiano rural que traduzem a vivência espiritual do povo tornam Rodrigo Paganino 
um escritor inovador, abrindo caminho a uma literatura de índole distinta.
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Resumo
Na obra Os contos do tio Joaquim, de Rodrigo Paganino o sentimento religioso determina a existência do ser 
humano desde tenra idade até ao momento da sua morte. Neste percurso sucedem-se as perdas, os reencontros 
e a retoma de diálogos, tantas vezes quebrados, entre a humanidade e a divindade. A religião presentifica-se na 
obra de Paganino nas crenças religiosas, nos princípios e valores da religião cristã, na conceção da personagem 
do padre de aldeia, nos rituais litúrgicos, nas passagens bíblicas, nas imagens e personagens da tradição cristã, 
bem como nos símbolos do pensamento religioso. O discurso religioso de cariz popular desempenha também 
um papel importante nesta questão.

Abstract
In Rodrigo Paganino’s work, Os contos do tio Joaquim, the religious sentiment determines the existence of the 
human being from an early age to the time of their death. In this course there is a succession of losses, reunions, 
and the resumption of dialogues, so often interrupted between humanity and divinity. The religion makes 
itself present in Paganino’s work through religious beliefs, Christian principles and values, the conception of 
the village priest character, liturgical rituals, biblical passages, images and characters from the Christian tradi‑
tion, as well as through the symbols of religious thought. The religious discourse of popular nature also plays 
an important role in this matter.
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Dentre as diversas estratégias da literatura certamente uma delas é a lente deformante 
por meio da qual ela exibe sua visão do real para nos mostrar que este é mais surpreendente 
do que nossos condicionamentos nos fazem ver. Imagens, aspectos e fatos da realidade social, 
por exemplo, recebem novas e insólitas configurações graças a essa ótica desestabilizadora 
proporcionada pela linguagem literária, bem como os temas por ela abordados.

A atitude transgressora, acionada pelo viés inconformado com os moldes convencio‑
nais, pode se dar de maneira mais direta, ostensiva, ou ser tramada por artifícios sutis da lin‑
guagem. Seja como for, explícita ou implicitamente, torna-se uma arma eficaz para atingir 
os alvos desejados, o que corresponde, afinal, a um posicionamento crítico do escritor em 
relação às estruturas do contexto histórico-cultural.

No caso da literatura brasileira, Machado de Assis é um ótimo exemplo dessa visão 
desestabilizadora, e não apenas por causa da fina ironia presente em seu discurso narrativo, 
mas também por outros recursos que coloca em jogo na montagem de suas narrativas. Dentre 
os temas que estão em sua mira crítica, a religião, ou melhor, os dogmas e comportamentos 
estereotipados pela ortodoxia e preconceitos, destaca-se como um dos mais frequentes, tanto 
nos contos quanto nos romances.

Acompanhemos alguns de seus textos para discutirmos como se dá essa “deformação” 
acionada por sua lupa, ou melhor ainda, pela “pena da galhofa” cujas tintas molham as pági‑
nas de sua ficção.

Comecemos pelo conto “A Igreja do Diabo”, contido em Histórias sem data, de 1884. 
Como diversos textos machadianos, ele apresenta uma teoria alicerçada em estratégias sin‑
gulares que convém analisarmos. Tanto o conteúdo da tese quanto a forma de estruturá-la 
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nos atraem pela engenhosidade com que o escritor os manipula. Todo um jogo de reflexos 
por simetria invertida se desenvolve na narrativa, colocando em confronto as figuras de Deus 
e Diabo – personagens centrais – e diversos conceitos nelas implicados que vão se desdo‑
brando. Há quatro sequências no conto (De uma ideia mirífica, Entre Deus e o Diabo, A boa 
nova aos homens, Franjas e franjas), bem demarcadas em relação aos fatos: a ideia do Diabo 
de fundar uma igreja, a ida do Diabo ao céu para comunicar a Deus seu projeto, a fundação 
da igreja, êxito e fracasso da obra do Diabo).

Um motivo recorrente em Machado, a criação de teorias sobre a existência humana, rea‑
parece nesse conto, agora mais especificamente sobre a alma humana, proposta pelo Diabo. 
Eis onde começa a transgressão. Partindo do Diabo a iniciativa, este afirma sua autonomia 
e o poder de ser “criador” de uma doutrina que pretende negar os princípios de Deus, reve‑
lando justamente o contrário: as virtudes são negativas, o mal é que deve prevalecer e ditar 
os comportamentos. Para isso, tem o projeto de fundar uma instituição, uma nova igreja 
para comprovar a “ideia mirífica”. O adjetivo, aqui, por meio do qual o narrador acentua a 
ironia, já nos coloca diante de uma situação no mínimo grotesca. A ideia “maravilhosa” do 
Diabo assenta num absurdo, pelo menos, aos olhos da igreja católica: ao invés da bondade 
é a malignidade que marca a natureza do homem, ser corruptível e com tendência a agir 
conforme interesses práticos. Num reverso à tese de Rousseau, a concepção machadiana do 
mundo se pauta pelo pessimismo, descrendo da correção e retidão do espírito humano, daí 
predominando o Mal e a negação das virtudes.

O grotesco continua na narrativa que, em sua segunda parte, focaliza o encontro entre 
Deus e o Diabo, como se este tivesse livre acesso aos céus onde enfrentaria Deus para “comu‑
nicar-lhe a ideia e desafiá-lo”, após “um gesto magnífico e varonil”. Trata-se de uma caracte‑
rização cômica do comportamento do Diabo, complementada pelo modo hiperbólico com 
que é retratada sua subida ao céu: “E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 
todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul”. O vôo do Diabo 
recupera o mito de Ícaro, porém, o transforma, já que não há queda e ele pode ganhar as 
alturas para ousar, com sua teoria, afrontar o reino divino.

A primeira fala do Diabo a Deus revela a desmedida de sua atitude (a hybris), ao res‑
ponder-lhe ter ido não por “vosso servo Fausto […] mas por todos os Faustos do século e dos 
séculos”. Curiosa linguagem, que retoma as palavras sagradas, mas como que as parodiando 
ao trazê-las para sua argumentação diabólica. De modo análogo à personagem faustiana, 
para o Mefistófeles de Machado também é preciso negar, mas o seu alvo não é propriamente 
Deus e sim a vida e suas contradições. A retórica utilizada pelo Diabo parece insinuar o 
demiurgo-escritor por trás de sua voz, ou seja, no fundo, é o próprio Machado, espécie de 
alter ego do Diabo, que ouvimos argumentar. É que o Diabo usa com habilidade apólogos 
e máximas para convencer a Deus, bem como a ironia alicerçada numa lógica impecável. 
Além de lhe dizer que está sendo leal para não ser acusado de dissimulação, argumenta que 
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para o Mal, tal como ele defende, o erro é necessário à humanidade. Curioso, também, é o 
outro motivo que utiliza para justificar a nova Igreja – a necessidade de organização de seu 
reinado, “casual e adventício”, como ele denomina. Mais uma ironia machadiana, por meio 
da qual o usual estado caótico do mundo infernal reverte no desejo contrário, assim como 
a busca de correção da imagem do Diabo, que se diz “gentil e airoso”. Não é por acaso que o 
Senhor o chama de “Velho retórico!”, “Retórico e sutil!”.

A sutileza transparece, por exemplo, nas palavras do Diabo quando ele diz querer edi‑
ficar “uma hospedaria barata”, como se implicitamente aludisse aos céus como um lugar 
caro, onde Deus atuasse como negociante. Aqui está contida toda uma crítica do escritor 
ao modo de comercialização da fé, à manipulação ideológica e às práticas proibitivas para a 
obtenção da salvação. Também há sutileza na comparação feita pelo Diabo entre as virtu‑
des e as rainhas, para mostrar que nos mantos de veludo escondem-se franjas de algodão e 
atrás destas podem vir franjas de seda, ou seja, tal alegoria faz despontar o sentido ambíguo 
do comportamento humano, movido por paradoxos. As virtudes não são somente boas e 
o bem tem seu lado mau, enfim, os valores devem ser lançados numa reversibilidade para 
revelarem seu caráter relativo, um jogo dialético que o “bruxo” do Cosme Velho explorou 
de diversos modos ao longo de toda sua ficção. Essa reversão de valores, despontando por 
meio de uma visão paródica, revela uma matriz a que a narrativa de Machado não é alheia, 
ao contrário. Trata-se da sátira menipeia que, conforme alguns estudiosos vêm analisando, 
está presente na narrativa moderna1.

O humor machadiano se mostra no conto em diversas passagens, entre as quais a que 
descreve a reação dos anjos diante da exposição do Diabo: “Nisto os serafins agitaram as asas 
pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica”. Assim 
como a subida do Diabo ao céu ganhara uma tonalidade caricata, marcada pelo exagero, sua 
descida à terra também se reveste de comicidade, pela rapidez: “O Diabo sentiu, de repente, 
que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra”.

Com “A boa nova aos homens”, terceira parte do conto, a teoria diabólica busca ganhar 
adeptos, impondo seus dogmas e crenças de modo a convencer os homens através da lógica 
da inversão: “O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem de 
coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.”. É interessante, 
aqui, como Machado critica sutilmente os poderes traiçoeiros do discurso, cuja retórica 
pode atingir os efeitos desejados, desde que sejam usados meios propícios para eles. É graças 
à lógica persuasiva de sua linguagem que o Diabo expõe, por exemplo, a teoria de que tanto 
as coisas concretas quanto as abstratas deveriam ter o mesmo valor, colocando num mesmo 
patamar as vantagens da ordem temporal, pecuniária, ou espiritual. Vícios foram reabilita‑
dos, era preciso exercer a venalidade e a hipocrisia, as formas de respeito foram condenadas, 

1	 Entre eles, chamo atenção para o excelente ensaio de Sérgio Vicente Motta sobre esse e outros aspectos,  
O engenho da narrativa e sua árvore genealógica.
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a solidariedade humana foi cortada. Como vemos, o Diabo põe em causa a Lei de Deus, 
revelando-lhe outros aspectos e a necessidade de revirá-la para que outras interpetrações 
possam surgir. Uma atitude blasfema, portanto, alimentada pelo princípio da Negação. 
Blasfêmia tanto maior pela ousadia do Diabo em se proclamar o verdadeiro Senhor: “Sou 
o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei 
dele um trofeu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...”. Na verdade, 
o que se exibe nesta fala é a troca de favores, toma lá, dá cá, prática interesseira com que os 
homens se vendem e nutrem suas hipocrisias.

Na última parte do conto, “Franjas e franjas”, mais um reverso ocorre, ratificando a 
“eterna contradição humana”, expressão que fecha a narrativa. Após o êxito da obra do Diabo, 
o fracasso: ocultamente, os homens voltam a praticar as antigas virtudes e são recompensados 
por Deus. E, para maior decepção do Diabo, de vez em quando e sozinhos, os homens pra‑
ticavam as tais boas ações, fazendo com que nos “mantos de algodão” aparecessem “franjas 
de seda”. Tal atitude humana só vem demonstrar que, esteja Deus ou Diabo no (co)mando 
de preceitos a serem obedecidos, não há como respeitá-los, já que eles ferem a liberdade e o 
livre-arbítrio dos homens.

Mas, quando pensamos que Deus não aparecerá mais em cena, já tendo sido retirado 
da narrativa, topamos com mais uma engenhosidade de Machado, que coloca novamente as 
duas personagens em confronto. Encontrar “a causa secreta de tão singular fenômeno” é o 
que o Diabo quer descobrir, mas a resposta divina é tão fria e marota quanto o próprio Diabo 
o fora: “- Que queres tu, meu pobre Diabo! As capas de algodão têm agora franjas de seda, 
como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana”.

A habilidade do escritor brasileiro está, dentre tantos aspectos, na montagem da narrativa 
do conto, o qual se estrutura como reflexos invertidos, considerando-se o percurso realizado 
pelo Diabo: ida ao céu, descida à terra, nova subida ao céu, para a constatação final de que 
bem e mal só têm sentido quando vistos em posições reversíveis, tensionados por contradi‑
ções essenciais, num jogo de espelhos. Criação divina e infernal, a existência humana não 
passa de um títere que cabe à ficção movimentar com seus poderes.

Na ótica machadiana, como nos revela o conto, Deus e Diabo são ambos traiçoeiros, 
pois elegem suas teorias para que reinem absolutas, quando, na prática, a realidade e a exis‑
tência humana é feita de contradições e de valores relativos.

Agora paremos um pouco em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), o romance 
revolucionário de Machado, que inovou na forma e no conteúdo, conforme nos revelam 
as numerosas leituras e análises de diversos estudiosos do autor brasileiro. Por isso, até hoje 
o texto nos surpreende e nos convida a percorrer as páginas dessa escrita, narrada por um 
“defunto-autor”, como Brás Cubas esclarece no primeiro capítulo. Aliás, um ato sacrílego 
de saída, por essa curiosa estratégia narrativa, ao conferir a um morto a capacidade de narrar 
sua vida a partir da morte. Entretanto, o que nos interessa no momento é o famoso capítulo 
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LV, “O velho diálogo de Adão e Eva”, permanente fonte para comentários de críticos macha‑
dianos. Vamos a ele:

Velho diálogo de Adão e Eva
Brás Cubas

. . . ?
Virgília

. . . .
Brás Cubas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . .
Virgília

. . . . . . !
Brás Cubas

. . . . . . .
Virgília

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . ? . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Brás Cubas

. . . . . . . . . . . . . .
Virgília

. . . .
Brás Cubas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! . .

. . ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !
Virgília

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?
Brás Cubas

. . . . . . !
Virgília

. . . . . . !

As inovações formais de Machado nos surpreendem, não só pelas características em si 
mesmas, como também pelo efeito provocado em seus leitores, especialmente os de sua época. 

No exemplo em questão, a provocação começa já pelo título do capítulo, pois denominá-
lo de “velho diálogo” significa propor um “diálogo” com uma tradição a ser revisitada, mas, se 
ele é velho, por que então trazê-lo para a situação presente de uma enunciação tão singular? 
Justamente porque, se o diálogo é antigo, a estrutura dialógica em que ele é montado não é 
antiga, ao contrário. Na verdade, o antigo ou velho só será considerado assim para quem só 
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enxerga a referência extratextual, buscando diretamente a fonte. Mas, para quem está atento 
à performance da linguagem, tal como a modernidade do texto machadiano propõe, não há 
somente o velho ou a tradição.

Em se tratando de um diálogo, essa situação de comunicação entre as duas personagens, 
Brás Cubas e a amada Virgília, concretiza-se como um malogro em termos de linguagem 
convencional, frustrada em sua lógica esperada, mas como um logro para as próprias perso‑
nagens, envolvidas na trama amorosa. É claro que para o narrador, o ganho é o que importa, 
quer como instrumento narrativo, quer como “arma” reveladora da situação amorosa. Ora, a 
retomada pelas personagens machadianas da conversa ancestral entre Adão e Eva já inscreve 
o possível diálogo na esfera do absurdo, pois só com a força do imaginário e da ficcionaliza‑
ção desestabilizadora é que podemos recuperar o que se teria passado entre os dois primeiros 
habitantes do Paraíso. Por isso, há um logro também para o leitor, instigado a decifrar o tal 
“diálogo”, alimentado pelo insólito.

A citação das duas figuras bíblicas corresponde à técnica intertextual de Machado, 
como sabemos, em trazer para o universo ficcional diversas referências culturais, com o 
intuito de chamar atenção não apenas para o conteúdo nelas contido como também para o 
modo como a linguagem re-cria esse conteúdo, normalmente subvertendo-o. É por isso que 
a intersecção de fontes, em Machado, não significa erudição ou a confirmação de um saber 
que se sacraliza, mas sim um jogo com a alteridade, de modo que a presença desses outros 
incorporados no discurso narrativo ajuda a construir uma dimensão própria dos sentidos 
que a obra vai gerando com sua visão múltipla.

Representando simbolicamente a situação bíblica pecaminosa ocorrida no Éden, as 
duas personagens ao mesmo tempo reafirmam e subvertem a convenção ou o mito origi‑
nal. Reafirmam, porque recuperam a relação carnal, tentada pelo poder sedutor feminino, 
de secular existência; subvertem, porque não há diálogo, ou melhor, há o vazio/silêncio do 
diálogo preenchido pelas possibilidades virtuais dessa linguagem subtraída. O que há é o 
interdito, impedido pelo decoro ou leis morais, mas materializado em formas gráfico-sêmi‑
cas muito mais eloquentes do que o próprio dizer, justamente pela suspensão corporificada 
na linguagem. As reticências, os pontos de exclamação e interrogação iconizam emoções e 
sensações sem precisar enunciá-las. Já os nomes das personagens sem nenhum suporte sintá‑
tico colocam em foco o caráter substantivo, essencial, da relação, isto é, os próprios amantes. 
Enfim, essa perturbadora configuração que se faz como falta de suporte sintático constitui 
uma recusa do instituído, seja este no âmbito linguístico, histórico, bíblico, social ou erótico. 
O efeito de toda essa construção é aliciar a imaginação do leitor para construir os sentidos 
contidos nessa relação de corpos e pensamentos que, segundo o próprio Brás Cubas, “fica‑
ram de palestra”, “dois vadios ali postos”, afirmações contidas no fecho do capítulo anterior.

Por outro lado, podemos pensar também numa relação entre a pontuação intrigante (e 
vacilante) do “velho diálogo” e a posição dúbia e rebelde de Virgília no que toca à religião. 
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Religiosa, mas sem muita convicção, entregue a comportamentos contraditórios, a persona‑
gem parece demonstrar “certo vexame de crer”, segundo o narrador Brás Cubas. O fetichismo 
de Virgília (mantinha em sua alcova um oratoriozinho com imagens que jamais comentara 
às amigas) e sua crítica às beatas são sinais de uma relação ambígua com a tradição, feita de 
autenticidade e fingimento, apego e desapego. Desse modo, o suposto diálogo de Adão e Eva 
construído por Machado representa, em sua curiosa performance, essa tensão entre falsidade 
e verdade, entrega e recusa, traços do jogo amoroso entre as duas personagens. O não-diálogo 
funciona como simulacro do espaço suspenso onde reina a (des)crença.

Dessacralização do pecado (que se concretiza), do espaço original (deslocado para a 
página da escrita), das personagens bíblicas (encarnadas em figuras “reais” da narrativa), das 
convenções éticas e linguísticas (pelo imprevisto da ruptura), dos tempos (a atemporalidade 
mítica se planta no Brasil carioca do final do século XIX), da forma de abordagem (o mito 
se transforma em ficção romanesca). Liberdade que só mesmo a ficção pode conseguir, para 
isso solicitando um leitor afinado com sua proposta desafiadora.

A compreensão de um texto é um ato emancipativo que envolve uma dinâmica geradora 
de sentidos e o deslocamento das expectativas e repertórios de conhecimento do leitor. Ou, 
aproveitando o que diz João Alexandre Barbosa sobre a experiência da leitura da literatura 
(1990), o que lemos é o “intervalo”, espaço construtivo em que são secretados os sentidos e 
onde se tece a articulação entre a realidade de fora e a de dentro do texto. Intervalo: hesita‑
ção ou descompasso entre o que a obra diz e o modo como o diz, desdizendo-se.

A construção inusitada que Machado confere ao “velho diálogo” provoca o leitor exata‑
mente por se oferecer não como um acréscimo ou preenchimento de algo que faltaria e está 
no imaginário do leitor, mas como um vácuo, um não-sentido, uma perda, um espaço vazio 
para serem colocados os sentidos, como uma margem. Nesse caso, lembremos as colocações 
de Roland Barthes sobre a margem subversiva que acentua a fruição do texto graças ao que ele 
não oferece, ao atuar como um “fading que se apodera do sujeito no imo da fruição” (Barthes, 
1977: 13). E já que estamos explorando o espaço de prazer instaurado pelo texto, podemos 
investir um pouco mais nesse modo escritural defendido por Barthes. A traição ou burla dos 
valores gramaticais, patente na distribuição livre dos sinais de pontuação do “diálogo” criado 
por Machado, é uma resposta do escritor aos limites impostos pelo sistema, seja este linguís‑
tico ou social. Se seguirmos a linha do pensamento barthesiano, diríamos que o narrador 
machadiano encena em sua escrita o “genotexto”, isto é, o corpo de linguagem irredutível 
às institucionalizações e condicionamentos da lógica do poder, aos dogmatismos e dizeres 
da doxa. É preciso romper, e isso cabe à literatura, com esses moldes previsíveis – eis a fun‑
ção do “fenotexto”, que existe como uma espécie de “fogo da linguagem”, segundo Barthes.

A rigor, Machado apaga os sentidos por essa espécie de descarte do verbal e é isso o 
que nos chama atenção. Demoramo-nos em observar o que não acontece, parece ser essa a 
função do verme-leitor, portanto, um “verme” que corrói aquilo que deve ser descartado: o 
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lugar-comum, o previsível. O escritor brasileiro está, assim, a apelar a um leitor ideal, aquele 
que Umberto Eco definiu em seus ensaios (Lector in Fabula ou Seis passeios pelos bosques da 
ficção). Para o crítico italiano, o “leitor-modelo” é aquele que o texto prevê como colabora‑
dor e, mais ainda, procura criar, na medida em que, tal como uma criança, esse leitor está 
disposto a aceitar participar de um jogo que extrapola o sensato e o razoável (Eco, 1994: 15).

Se olharmos assim para o capítulo LV de Memórias, veremos que o estranhamento de 
sua construção revela uma concepção de que nem mesmo Machado se dera conta – a atuali‑
dade de seu projeto artístico. Segundo o poeta Décio Pignatari, essa atualidade do capítulo 
estaria em se oferecer como um “ideograma”, o qual solicita uma decifração à maneira de Poe, 
uma tradução para essa “aguda e sutil peça de humor que se realiza e atualiza com a introdu‑
ção do repertório verbal do leitor no modelo quase-verbal do autor” (Pignatari, 1974: 112). 
Para Pignatari, o “diálogo” de Machado traduz “a situação-modelo-quase-mítica na relação 
amorosa-sexual entre homem e mulher”. A análise do poeta brasileiro é arguta: “reticências 
e esquivas sedutoras da parte de Virgília; insistências, súplicas, protestos da parte de Brás 
Cubas; o diálogo, de distribuição desigual em relação aos interlocutores, casa-se simetrica‑
mente no final” (ibid.: 112).

Entretanto, gostaríamos de pensar que Machado suspende intencionalmente o que 
poderia estar contido nesse diálogo, para nos mostrar que, na arte ficcional, o que prevalece é 
justamente a artimanha, zombeteira e irônica, de sonegar o esperado. Uma não-conformação 
ao já visto, o que corresponde, afinal, a um ensinamento de leitura: mais do que respostas 
ou soluções, há um percurso de busca muito mais prazeroso.
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Resumo
Tomamos dois textos de Machado de Assis – o conto “A Igreja do Diabo” (Histórias sem data, 1884) e um capítulo 
de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) – com o propósito de discutirmos a visão desestabilizadora do escri‑
tor brasileiro no que se refere a valores institucionalizados e pré-estabelecidos na esfera religiosa. Procedimentos 
de construção inovadores são utilizados em sua narrativa ficcional para darem corpo ao posicionamento crítico 
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do escritor, o qual reverte hierarquias e joga habilmente com a linguagem, seja pela ironia, seja pela subversão 
de provérbios, seja pelo resgate dialógico com a tradição. Em Machado, o leitor é convocado a uma participa‑
ção ativa na recepção de seus textos, pois os sentidos são imprevisíveis e a maneira de estruturá-los também nos 
surpreendem, o que acentua o papel desautomatizador da literatura.

Abstract
We take two texts from Machado de Assis – the short story “A Igreja do Diabo” (Histórias sem Data, 1884) and 
a chapter of the novel Memórias Póstumas de BrásCubas (1881) in order to discuss the destabilizing vision of 
the Brazilian writer as refers to pre-established and institutionalized values in the religious sphere. Innovative 
construction procedures are used in his fictional narrative to give body to the critical position of the writer, who 
reverses hierarchies and plays skillfully with language, whether through irony, the subversion of proverbs, the 
redemption of dialogue with tradition. In Machado, the reader is asked to participate actively in the reception 
of his texts, because the meanings are unpredictable as well as the structure of the language, which accentuates 
the revolutionary role of the literature.
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A autonomização moderna da esfera do estético-expressivo – na terminologia de 
Jürgen Habermas – e cujo expoente foi o ideal da arte pela arte, tem por corolário a 
emergência de um novo tipo e modelo de subjetividade, a figura do artista como homem 
emancipado, tanto da tutela moral-prática da religião como do comedimento burguês 
sancionado pelo costume e pela lei. O artista é o homem que cultiva uma forma de vida 
que se constitui como arte de viver. A persecução de uma vida bela é o corolário da auto‑
nomização da arte que vale por si mesma, sem ter de aferir a sua validade pelo modo como 
ilustra qualquer verdade, religiosa ou política, que não a do belo em si. A esteticização 
da vida que imita a arte, invertendo radicalmente a milenar tradição da mimesis clássica 
que impunha à arte que imitasse a natureza, tem por seu recíproco uma biografização da 
arte que sublima a vida, fundindo vida e arte num mesmo estilo, de (se) ser e de (se) fazer. 
A estilização é um artifício (logo, civilizacional), que, num mesmo e único gesto, labora 
sobre uma matéria-prima de vida e inscreve a obra como traço biográfico, para assim lhe 
prescrever um destino a que o artista responde ousando ser aquilo que é, sob pena de se 
contrariar a si próprio pela censura, pela repressão, pelo recalcamento, se se quiser, pela 
inautenticidade, pela infidelidade ao que de mais genuíno há em si. O artista recorre à 
mediação da arte para, na obra, ousar ser aquilo que é, e esta, por sua vez, surge como a 
expressão a que toda a vida aspira. A problemática da autenticidade, ou da “sinceridade”, 
ou da verdade da obra, tal como ela foi abordada na história da literatura portuguesa, só 
se pode compreender a partir do quadro mais abrangente da emancipação da esfera do 
estético-expressivo. Desde Baudelaire (2002) e Wilde (1993) que nada disto é novidade, 
assim na formulação doutrinária como no exercício biográfico.
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A emancipação do homem artista pode coerentemente incluir, ainda que não tenha de 
indispensavelmente comportar, o cultivo da marginalidade e da transgressão, o pecado e o 
crime, com o concomitante escândalo social, que, desse ponto de vista, mais não faz do que 
realizar uma vocação que, de forma patente ou apenas suspeitada, já se encontra inscrita na 
sua natureza mais profunda, como se o artista não conseguisse eximir-se a assumir na obra 
a sua própria condição e destino que seriam a origem e a ultima ratio dela. Com efeito, 
excepcionalidade individual e incompreensão social convergiram na figura do artista ou do 
escritor maldito que transforma a exclusão de que é objeto em esplêndida solidão criadora, 
acessível, quando muito, apenas a um escol de eleitos que não cedem ao gosto embrutecido 
das massas ignaras. A apologia ético-estética do malditismo definiu-se à volta da reflexão 
proustiana (Proust, 2004) antes de se ter tornado numa corrente que perdurou na literatura 
europeia até bem entrado o século XX. O malditismo apresenta-se ao mesmo tempo como 
superação ético-estética de uma condição de anormalidade, ou de desvio, ou de degeneres‑
cência, e como réplica à captura científica delas, nas respetivas versões médicas, psiquiátricas, 
forenses. No entanto, era uma réplica que naquele tempo e até à década de sessenta do século 
XX não saberia ainda ser política, ou uma crítica (da) política do conhecimento, embora 
não pudesse deixar de ser implicitamente epistemológica. O que nesta perspetiva afastava 
definitivamente o artista do anormal, do desviante, do degenerado de manual escolar, era a 
presença de obra, ausente neles. A obra alça o autor ao estatuto de distinção incompreendida, 
de algum modo o redimindo da condição de queda a que o sujeitaria a proscrição religiosa, 
social, jurídico-política, que a ciência por sua vez ratificava com a retórica que lhe é própria. 
O génio incompreendido é o esteta a quem a autoria de uma obra-vida impossibilita que se 
apliquem categorias científicas – e lembremos que, na época desta discussão, era da ciên‑
cia na sua versão positivista e higienista mais empedernidamente militante que se tratava. 

No caso português do início do século XX, além de ter de lidar com o escândalo público 
e os estorvos por ele acarretados, a “defesa e ilustração” do esteticismo obrigava-se a empre‑
ender um combate em duas frentes, encabeçadas por dois adversários de monta, a moral 
religiosa, cuja autoridade social, declinante embora, de modo algum era negligenciável, e 
a ciência, cuja autoridade ascendente estribava num projeto higienista de reforma integral 
da sociedade, assumido pelo Estado republicano como missão sua. Contra as pretensões da 
Igreja (católica) e da Ciência (médica) que disputavam entre si o primado da autoridade 
social, que o mesmo é dizer, a capacidade de influenciar a decisão política e de tutelar a socie‑
dade, é frequente a defesa literária ou “culturalista” do esteticismo recorrer aos prestígios do 
paganismo clássico para firmar um argumentário que tinha de enfrentar tanto a desfalecente 
oposição teológico-moral à novidade como a pujante imposição da novidade científica.   

É sobre o pano de fundo genérico destas considerações históricas preliminares que o 
presente texto tenciona abordar a afirmação de Fernando Pessoa segundo a qual “António 
Botto é o único português, dos que hoje conhecidamente escrevem, a quem a designação 
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de esteta se pode aplicar sem dissonância. Com um perfeito instinto ele segue o ideal a que 
se tem chamado estético, e que é uma das formas, se bem que a ínfima, do ideal helénico” 
(Pessoa, 1975: 13). Para explicar a singularidade absoluta de António Botto na literatura 
nacional e internacional da época, o que de imediato levanta o problema da inexistência de 
um aparelho crítico com que possa medir-se, e inclusive contra o qual apoiar a construção 
do seu próprio, Pessoa começa por estabelecer um vínculo intrínseco entre o ideal helénico 
e a criação artística e por contrapor o modelo da paideia grega, de superação da imperfeição 
da vida, à felicidade metafísica cristã assente na recusa daquela, na renúncia ao mundo e no 
combate contra a carne. En passant, Pessoa aproveita para adiantar que a denúncia do ideal 
cristão não implica a recusa de uma idealidade ou de uma espiritualidade que os “espíritos 
superiores” podem elaborar em alternativa àquele, mas cuja carência, nas “almas vis”, tem 
por consequência reduzi-las à “materialidade animal, ou à estéril ficção de um milénio do 
estômago” (ibid.: 18), isto é, do socialismo e do anarquismo seus contemporâneos que não 
fazem senão secularizar o igualitarismo cristão. Em contrapartida, os gregos, que não eram 
cristãos, podiam ser naturalmente (leia-se: por índole) estéticos e buscar na arte o próprio 
princípio de aperfeiçoamento da vida, o que bem prova que “não é abusiva a atribuição desta 
íntima direcção lógica ao caminho do instinto helénico para o ideal estético absoluto” (ibid.: 
18). Tem toda a razão Sabine quando sustenta, a este respeito, que a estratégia utópica de 
Pessoa “vindica a arte homoerótica como locus de uma libertação e transcendência metas‑
subjetivas, afirmando a heteronímia como um projecto que se estende para lá da iniciativa 
artística, para assumir a dimensão mais ampla de uma ars vivendi” (Sabine, 2010: 194) e que 
a agência homoerótica tem o potencial de inculcar uma autoconsciência neo-pagã (ibid.).   

Pessoa prossegue para acrescentar que as diferentes formas pelas quais a arte grega mani‑
festa o aperfeiçoamento da vida, a forma puramente estética, despojada de toda a elabora‑
ção intelectual da épica bem como do intuito catártico da tragédia, é aquela que repousa na 
emoção sensual absoluta que se detém no eterno presente de si mesma suspensa no espaço e 
no tempo. Trata-se da experiência do aqui e agora radical de um belo que dispensa qualquer 
qualificação, diríamos hoje, e para usar uma linguagem de inspiração deleuziana: a experiên‑
cia de uma pura intensidade. O esteta não só se distingue do cristão revoltado ou do satânico 
menor que cultiva o pecado por simples propósito blasfemo como, além disso, evita um alto 
grau de absorção metafísica ou moral na arte que pratica, substituindo o valor cognitivo de 
verdade e o valor moral de bem pelo valor estético de beleza, o que não significa, apressa-
se Pessoa a reparar, que o artista tenha por isso de ser céptico ou imoral, como o terão sido 
Baudelaire e Wilde, que expeditamente acusa de manterem ainda preocupações metafísi‑
cas e morais. Em contraponto, António Botto “representa uma das revelações mais raras e 
perfeitas do ideal estético, que se podem imaginar” (Pessoa, 1975: 21-22) e, antes de mais, 
porque a inteligência formal que aplica à composição poética não remete para qualquer trans‑
cendência que a prescreva ou organize. Apenas a orientam e lhe dão substância semântica as 
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ideias de beleza física e de prazer, mas: “No modo como apresenta a primeira delas, o poeta 
afasta-se de toda a espécie de moralidade; no modo como se apresenta a segunda, de toda a 
espécie de imoralidade” (ibid.: 22).

Neste ponto, porém, Pessoa já não pode evitar confrontar-se com o facto de o conteúdo 
explícito daquela beleza física e do prazer por ela proporcionado se referir ao corpo masculino, 
o que torna plenamente inteligível o rumo da precedente argumentação, até aqui mantida a 
um nível genérico que se poderia aplicar às discussões abstratas à volta da legitimação da ars 
gratia artis. A partir daqui já não e torna-se perceptível que desde o início Pessoa preparou 
de tal maneira o seu raciocínio que se pode intuir que a afirmação de abertura – segundo 
a qual Botto é o único esteta entre os poetas portugueses que reconhecidamente escrevem 
– tem por alvo não-dito, mas ululante na sua inexpressão, o facto, com todas as suas impli‑
cações e consequências, de, na poesia de Botto, a moral religiosa só reconhecer aquilo que 
condena como imoralidade, a ciência médica só reconhecer aquilo que diagnostica como 
patologia e a opinião só reconhecer aquilo que apreende com os estereótipos que o verná‑
culo português popularizou. 

Mesmo que não escrevesse no rescaldo da receção inicial das Canções (1921), Pessoa 
não poderia ignorar o que ela sempre haveria de ser no país e na época em que vive – “por‑
que escandalizadamente se notou” (ibid.: 22) – e nunca comete a imprudência de fazer uso 
do termo “homossexualidade”. Ele irradiou da ciência médica para se vulgarizar por essa 
época e começar a ocupar o espaço onde antes se exprimia a sodomia do direito canónico, 
a penetrar o discurso mediático e, através dele, a difundir-se enfim de forma generalizada, 
enformando a perceção social. A sábia omissão de Pessoa explica-se, em primeiro lugar, pelo 
facto de ele não poder deixar de conhecer as reações que o termo inevitavelmente precipita‑
ria e do efeito retroativo delas sobre a sua própria argumentação, que iria comprometer de 
maneira irremediável, como bem nota Fernando Arenas (2010: 130). 

A omissão possui, além disso, um fundamento epistémico que transparece alhures na 
obra pessoana: “homossexualidade” é a categoria com que a scientia sexualis positivista, nor‑
malizadora, higienista, descrita por Michel Foucault (1977), reduz a inteligibilidade do que 
quer que se possa passar entre pessoas do mesmo sexo, da sua experiência sexual e da sua sub‑
jetividade. Lembremos que a época em que Pessoa escreve coincide com o auge da receção 
do higienismo que, se em Portugal remonta às últimas décadas do século XIX e se prolonga 
pelas primeiras do XX, a República assume como ideário e põe em prática com as reformas 
do ensino universitário (médico, forense, etc.) e das instituições penais. A generalizada difu‑
são da categoria de homossexualidade no exterior do vocabulário médico-científico, a que a 
geração de Pessoa assistia, permite que ela se instale na linguagem cultural, quer erudita quer 
popular, no discurso mediático e na perceção social, com o caráter indiscutível da evidência: 
homossexualidade é doravante a palavra para uma coisa e um tipo de pessoa, que a nomeia e 
a descreve verdadeiramente no que ela é. Pior ainda, ela torna-se também, na crítica de arte 
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e na crítica literária, uma ferramenta analítica que, transpondo para o domínio da cultura 
os processos prevalecentes no domínio das ciências da natureza, aborda a obra como uma 
entidade tão explicável como o são os fenómenos por elas estudados, sendo que a metodo‑
logia explicativa é evidentemente tomada às disciplinas que nisso se especializaram: “Não 
se deve esquecer que a categoria psicológica, psiquiátrica, médica, da homossexualidade se 
constituiu desde o momento em que a caracterizaram [...] menos por um tipo de relações 
sexuais do que por uma certa qualidade da sensibilidade sexual, uma certa maneira de inver‑
ter em si mesmo o masculino e o feminino. A homossexualidade apareceu como uma das 
figuras da sexualidade quando foi abatida à prática da sodomia, passando a uma espécie de 
androginia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um relapso, o homosse‑
xual é agora uma espécie” (Foucault, 1977: 48).

No limite, a obra de António Botto seria (e foi-o por muito se ter laborado no erro de 
que o fosse) explicável pela homossexualidade do homem e compreensível como um sin‑
toma dela. Do mesmo modo, a obra torna-se embaraçosa, senão mesmo temível, porque 
fala daquilo e, se o faz, é porque fala daquilo que o homem é. Apenas neste contexto é que 
poderia ter sentido dizer que um poema (ou o que quer que o valha) é um poema “homos‑
sexual”, o que, do ponto de vista epistemológico, o coloca ao mesmo nível daquilo que a 
ciência qualifica de prática da homossexualidade: o poema praticaria textualmente aquilo 
que o corpo já comporta por tendência, inata ou adquirida. Assim capturada por uma sin‑
tomatologia, a obra remete-se a um quadro nosológico do qual é muito difícil escapar. Eis o 
chão epistémico do qual, muito mais tarde, ainda haveria de brotar a conceção essencialista 
de uma escrita feminina, que nos é familiar, mas que, no tempo de Pessoa, possibilitava que 
a crítica literária se abrisse, incorporando-as, a interpretações de tipo psicologizante, senão 
mesmo médico-psiquiátrico, mas também psicanalítico, que haveriam de fazer escola e se 
voltariam igualmente para (contra?) o próprio Pessoa, a começar logo pelas análises de João 
Gaspar Simões, como se voltaram para (contra?) Botto, a começar pelas análises de José 
Régio (1978, 96 e segs.).

Tudo isto é profundamente alheio a Pessoa, para quem a relação entre vida e obra é de 
todo diversa. A vida não é o substrato da obra sobre o qual a análise se debruça para nela 
exaurir uma explicação em termos causais. De resto, a resistência pessoana à captura da crí‑
tica por uma postura cientista – dir-se-ia mais tarde: à colonização do mundo da vida e da 
cultura pela esfera cognitivo-instrumental – longe de estar só, insere-se numa corrente que, 
neste preciso ponto, se prolonga desde Manuel Teixeira Gomes a Jorge de Sena e, para além 
deste, ao surrealismo português, sendo de registar que todos tiveram algo a dizer a respeito de 
António Botto. Quanto a Pessoa, no ponto do seu argumentário, aturadamente preparado, 
em que vai ter de enfrentar aquilo que na época se entenderia pela “questão (homo)sexual” 
do autor das Canções, opta por abordar o problema pelo prisma da comparação entre a beleza 
masculina e a beleza feminina, uma preocupação que os gregos já formulavam e discutiam 
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à sua maneira, e que Pessoa vai recolher na versão esteticista com que a recuperaram Walter 
Pater (1910) e Johann Winckelmann (2008), a quem não se coíbe de chamar “os únicos tipos 
exactos do esteta que a civilização europeia pode apresentar” (Pessoa, 1975: 26). Pessoa cita 
Winckelmann em segunda mão, transcrevendo o trecho já citado por Pater (1910: 192), e 
no qual Winckelmann reproduz a conceção grega da superioridade da beleza masculina, a 
qual, de facto, apenas traduzia a misoginia genérica da cultura antiga para a linguagem da 
arte. A arte dissimula de algum modo essa misoginia, justificando a superioridade do corpo 
masculino com a maior dificuldade técnica, a exigir equivalente perícia oficinal, em retratar 
a minúcia e a precisão das anfractuosidades da musculatura viril sobre as curvilíneas rotun‑
didades da forma feminina. Para mais, acrescenta Pessoa, “(d)as três formas [...] da beleza 
física – a graça, a força e a perfeição – o corpo feminino tem só a primeira [...] o corpo mas‑
culino pode, sem quebra da sua masculinidade, reunir a graça e a força; a perfeição só aos 
corpos dos deuses [...] é dado tê-la” (Pessoa, 1975: 22). Que o cúmulo da beleza masculina 
se encontra nas divindades jovens era precisamente o que dizia Winckelmann (2003: 367 
e segs.), que exemplificava com as estátuas do Antínoo do Belvedere e o Apolo do Vaticano, 
nas quais “se apresenta aos nossos olhos quanto natureza, espírito e arte souberam criar” e 
se concentra “o último limite do belo humano e do belo divino” (Winckelmann, 2008: 27). 
Daqui Pessoa parte para afirmar aquilo que vale como autêntica tese, essencialmente, que o 
esteta persegue o seu objeto, a beleza, por impulso estético e não por pulsão sexual: sendo “o 
instinto sexual normalmente tendente para o sexo oposto, é o mais rudimentar dos instintos 
morais” e a sexualidade “uma ética animal, a primeira e mais instintiva das éticas”, o esteta, 
que só se guia pela beleza sem qualquer preocupação ética, não a procura pela sua sugestão 
sexual e vai apreciá-la onde mais a encontra, que é precisamente “no corpo masculino, por 
ser o corpo humano que mais elementos de beleza [...] pode acumular” (Pessoa, 1975: 23) 
e que já nos informou serem a graça, a força e a perfeição.

No entanto, Pessoa não diz, porque talvez não o cogitasse na circunstância, que, para 
os antigos, corpo masculino reconhecidamente grácil, que não o da mulher, só podia ser o 
do efebo. E o efebo concentra todas as preocupações, escrúpulos e cuidados da organização 
pederástica da relação entre homens livres. É neste passo concreto do seu raciocínio que 
Pessoa pratica uma segunda omissão. Onde lhe seria legítima e logicamente dado nomear 
a pederastia, pela insistência com que ela ali se insinua, abstém-se de sequer lhe aludir. É 
necessário lembrar que Pessoa faz a defesa do esteticismo de Botto, em 1922 (originalmente 
na Revista Contemporânea, Vol. I, nº 3), quando já em 1915 tinha composto o seu Antinous 
(Pessoa, 2007: 191-215), no qual revela ter conhecimento cabal de como a relação entre 
Adriano e Antínoo constituía a epítome da relação pederástica legada pela Antiguidade à 
tradição ocidental. Em contrapartida, na época em que Pessoa escreve, pederastia ainda era 
sinónimo corrente de homossexualidade, nos tratados científicos e na representação medi‑
ática e social, tanto em Portugal como no estrangeiro, pelo que também não deixa de ser 
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compreensível que ele cuide de esquivar-se a que os equívocos de uma contaminem a outra. 
Homossexual e pederasta costumam ser empregues quase indiferentemente nos textos da 
época e afigura-se claro que Pessoa não quer, por todos os modos, que o esteta possa ser 
reduzido ao que se pensa e se diz que um e/ou o outro são. 

A pederastia antiga consiste na codificação da relação entre um homem mais velho, o 
amante ou erasta, e um rapaz, o amado ou eromenos, ambos livres (Cascais, 1994). Trata-se 
de uma deontologia que define os critérios de decência a que deve obedecer a relação, com o 
exclusivo propósito de a regular em conformidade com a moral social antiga que visa essen‑
cialmente preservar o valor da desigualdade estruturante das relações sociais, ou seja, uma 
sociedade de senhores e escravos que se definem pela oposição entre agathos, nobre, e deilos, 
vil. A relação pederástica canónica, centra-se, por isso, na qualidade do amor que os parceiros 
dedicam um ao outro e no valor intrínseco de cada um deles, que não na natureza – dir-se-ia 
hoje: na orientação sexual – desse amor. Não está por isso em causa o facto de eles serem do 
mesmo sexo, pelo que não tem sentido pôr a questão da origem do desejo, cuja resposta está 
obviamente dada de antemão: um homem pode desejar um rapaz porque é belo, sem que 
haja necessidade de explicar a razão desse desejo. Era precisamente o contrário do que fará 
muitos séculos mais tarde a medicina, que perguntará pela etiologia da homossexualidade e 
se empenhará em encontrar do lado do sujeito a razão (que assim só pode ser da ordem do 
desvio ou da anomalia patológica) do desejo pelo mesmo sexo, ignorando deliberadamente 
a resposta grega, que a atribuía à beleza do objeto. 

Michel Foucault (1984) mostrou como, a seu tempo, a idealização socrático-platónica 
da pederastia transformou o amor do amante pela beleza do efebo na persecução, pelo mestre, 
da beleza da verdade na alma do discípulo, o que se transmitiu à tradição ocidental com a 
denominação, por inúmeras vezes e formas deturpada, de “amor platónico”. No plano ético, 
tanto ético-social como ético-filosófico, foi dessa maneira que a cultura e a sociedade grega 
passaram da prática de uma Erótica para a formulação de uma Ascética, respetivamente 
representadas, no monumento inaugural da metafísica ocidental que é o Banquete de Platão, 
pelas posições de Pausânias e de Sócrates. Inicialmente circunscrita à reflexão filosófica, a 
Ascética socrático-platónica seria retomada pelo neoplatonismo romano, influenciando o 
estoicismo e daí se transmitindo à reflexão filosófica cristã, designadamente augustiniana. 
Por outro lado, se a pederastia regulava estritamente a relação entre um homem e um rapaz, 
a substância desigualitária, assimétrica e unidirecional dela estendia-se a toda a relação entre 
o homem livre e o escravo, o homem e a mulher, o sénior e o júnior, o superior e o inferior, o 
cidadão nobre e o estrangeiro servil, aquele cuja virtude é mandar e aquele cuja virtude con‑
siste em obedecer. A suprema infração a este código geral reside na inversão social, sexual, 
de género, ou classe ou status, que ultraja a ordem da polis. Não importava o facto de serem 
do mesmo sexo, mas era absolutamente determinante o facto de serem homens e livres, 
a sua masculinidade e a sua liberdade, pois eram os únicos que poderiam ser senhores de 



370 António Fernando Cascais

escravos, chefes de família patrícia, cidadãos de pleno direto na polis e, para que tanto ficasse 
garantido, senhores de si em privado e em público. Homem que o é não se prostitui nem se 
submete e está ciente que a retaliação social é implacável para os infratores, sabendo-se, no 
entanto, et pour cause, que a infração se encontrava desigualmente distribuída em função da 
posição social ocupada pelo indivíduo: o que era crime se fosse cometido por um homem 
livre (servir), tornava-se, para o liberto, numa necessidade (por cálculo ou estratégia) e, para 
o escravo, num dever (a obediência à vontade do seu senhor). A sociedade antiga era uma 
sociedade da vergonha, não ainda a da culpa cristã, para já não falar do complexo psiqui‑
átrico. A ferocidade do sistema jurídico que protegia a ordem social desmente a posterior 
mitificação daquilo que se acreditou ser a tolerância antiga da homossexualidade, quando os 
gregos nem entenderiam o que poderia significar a palavra, nem aplicavam à correspondente 
coisa os critérios de avaliação a que hoje, após o cristianismo e a ciência moderna, somos 
propensos a atribuir universal evidência. Simetricamente, tal significa igualmente que, na 
sua diatribe contra Pessoa no contexto do “escândalo Botto”, Álvaro Maia (2010: 62-65) 
não perceba que aquilo que os gregos não toleravam não era quanto hoje entenderíamos por 
homossexualidade, mas as formas não canónicas de relação afetiva e sexual entre dois homens 
livres. Este é um dos grandes enviesamentos construídos pela modernidade, além do outro 
que herdámos do facto de os traços que se atribuem à homossexualidade serem afinal indis‑
sociáveis dos protocolos da masculinidade grega, a qual se conservou até aos nossos dias nos 
códigos de honra da virilidade mediterrânica (Cascais, 2012: 27-49). 

As mais imediatas consequências disto foram, e continuam a ser, a colonização, por 
aquelas características, de todo o tipo de relação entre parceiros, inclusive duas mulheres, que 
pareça “homossexualidade” e, como reverso, a dificuldade em reconhecer idêntico estatuto e 
natureza a todas as formas de relação entre parceiros do mesmo sexo que sejam desprovidas 
dessas caraterísticas, sobretudo em culturas alheias à matriz grega e ocidental. Por outras pala‑
vras: o apagamento da real multiplicidade, no tempo e no espaço, de homossexualidades, tão 
diferenciadas entre si que podem inclusive tornar-se reciprocamente irreconhecíveis. Pense-
se em como reagiria um grego, ou um medieval, se lhes dissessem, ou como efetivamente 
reagiram as culturas não-ocidentais, quando lhes disseram, que aquilo que praticavam era 
homossexualidade, ou sequer sexualidade, para o que não tinham designação ou concebiam 
por forma inteiramente ininteligível, bem assim no plano cognitivo como do ponto de vista 
axiológico, para quem assim lho dizia. 

Tanto aponta para as implicações e problemas soerguidos pela defesa pessoana do este‑
ticismo poético de António Botto com base num esteticismo helénico que talvez o seja mais 
na estratégia retórica de Pessoa do que o terá sido na (ir)realidade histórica de uma Arcádia 
pagã, feliz por se entregar ao prazer pelo puro prazer, sem qualquer transcendência e sem a 
culpa que se lhe viria a associar. Porque é precisamente isso que Pessoa acaba por adiantar, 
quando conclui que Botto incarna uma concepção de prazer como “a única coisa que pode 
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encher o vácuo absurdo da existência” (Pessoa, 1975: 24), que “serve apenas de encher um 
vácuo espiritual, a ser conceito de vida a quem não tem nenhum” (ibid.: 25). O esteticismo 
de Botto exprime pois “a intuição do fundo trágico do ideal helénico, do fundo trágico de 
todo o prazer que sabe que não tem além” e apenas “quer a eternidade; porém quer a eter‑
nidade num só momento”, no que o poeta “se revela ser um dos tipos mais perfeitos e mais 
íntegros do esteta que se podem imaginar” (ibid.: 25). Ora, subsidiário de uma linhagem 
que remonta ao Renascimento e que é necessariamente filtrada por Winckelmann e por 
Pater, Pessoa esteticiza os Gregos bem para além do âmbito da arte onde nem mesmo o 
terão sido, e não o foram decerto quando se refletiram nas poéticas platónica e aristotélica, 
radicalmente estranhas e avessas a qualquer conceção de autonomia da esfera da arte. E tudo 
por mor de uma argumentação legitimadora que a breve trecho se depara com as réplicas 
que suscita e que, em retorno, a confrontarão com os engulhos em que, inadvertidamente, 
se tinha metido. Depois desta primeira vez pessoana, não há esteticismo que se aguente na 
“defesa e ilustração” de António Botto, a partir do momento em que a polémica pública 
(por volta de 1923) decisivamente transpõe a vexata quaestio da homossexualidade daquela 
vida-obra para o âmbito político e científico, até que José Régio, derradeiro a pegar-lhe (em 
1938), já só consegue fazer uso do esteticismo pagão do poeta para se debater com a respe‑
tiva precariedade.    

Mas prossegue Pessoa, adiantando-se nessa via que o vai expor ao perigo: o facto de o 
ideal estético ser o que há de mais representativo do espírito helénico torna-o uma raridade 
extrema na civilização cristã. Apenas um meio social análogo ao meio social grego pode 
propiciar o aparecimento do tipo do esteta, o que a modernidade é em algumas das suas 
manifestações, mas mantendo-se radicalmente diferente da Grécia antiga. Neste sentido, 
Pessoa explica as condições de aparecimento do esteta com recurso a uma metáfora médica 
que se empenha em extrair do seu campo conceptual de origem para a culturalizar: “Segue 
que o aparecimento na Europa moderna de um tipo íntegro de esteta só pode dar-se por 
um desvio patológico, isto é, por uma inadaptação estrutural aos princípios constitutivos da 
civilização europeia em que vivemos” (Pessoa, 1975: 26). Por “tipo íntegro de esteta” deverá 
entender-se o tipo puro, com todas as características e sem contaminações, sem dúvida, mas 
a fórmula fica desde já aberta à problemática da autenticidade, tão cara a algumas discussões 
daquela época e que na literatura portuguesa do tempo tinha reflexo direto no debate sobre 
a “verdade” da obra. Por sua vez, “desvio patológico” desloca-se para aqui diretamente da 
terminologia médica, antropológica e psiquiátrica, deslocação essa que, na literatura portu‑
guesa, o romance naturalista do século XIX se tinha encarregado de pôr em prática, donde 
se expandiu para alguma outra literatura de grande divulgação até às primeiras décadas do 
século XX, de Abel Botelho (O Barão de Lavos; O Livro de Alda) a Alfredo Gallis (Sáficas; 
O Senhor Ganymedes), de Fialho de Almeida (Lisboa Galante) ao Visconde de Villa-Moura 
(A Nova Sapho), de Gervásio Lobato (Os Mistérios do Porto) a Albino Forjaz de Sampaio 
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(Lisboa Trágica) e a de Francisco Manuel Cabral Mettelo (Sachá). Se Abel Botelho e Fialho 
de Almeida utilizam na sua ficção a mesmíssima terminologia que encontram na literatura 
médica – e ambos o são – os outros autores descrevem aqueles espécimes da taxonomia de 
lixo humano que evoluem entre os becos esconsos do engate, rumo ao hospital psiquiátrico 
e o governo civil para onde os arrebanham as rusgas noturnas, a que se segue o instituto de 
medicina legal, a colónia penal, quando não são as caricaturas de salão. Não obstante, Pessoa 
de imediato define desvio como desconformidade cultural, dessa maneira o desbiologizando 
e o despojando da carga semântica que ele poderia trazer das suas origens científico-naturais. 
Com efeito, é já à racionalidade científica que o argumentário de Pessoa doravante se dirige: 
o desvio que lhe interessa não é o dos degradados rebotalhos de manual escolar dos cursos 
de medicina, ele quer fazer desse desvio outra coisa.  

Culturalizado, o desvio patológico é, “no caso dos grandes estetas europeus, o elemento 
predisponente [...] do seu estetismo” (ibid.: 26), mas só na estrita medida da sua intelectuali‑
zação, precisamente os casos de Winckelmann e de Pater, “representantes do estetismo culto, 
pelo reflexo nele da multiplicidade dos objectos de cultura” (ibid.: 27), o que os alça ao estatuto 
de génios, mas não de Botto, que dela carece, o que faz dele um talento, sem por isso deixar de 
constituir, et pour cause, “o único exemplo [...] na literatura europeia, do isolamento espontâneo 
e absoluto do ideal estético em toda a sua vazia integridade” (ibid.: 27). Daí que o que torna 
culturalmente produtivo o desvio patológico do poeta seja o facto de ser equilibrado (por opo‑
sição ao mero desequilíbrio mental), o que por sua vez é comum a todos os ideais gregos, esté‑
tico incluído. Génio ou talento, o que é certo é que, quando Pessoa afirma que, “(a)mbos estes 
fenómenos são desvios patológicos, porque, biologicamente considerados, são anormais; porém, 
não são só anormais, porque têm uma aceitação exterior” (ibid.: 27), está a aplicar a António 
Botto uma reflexão muito precoce na sua vida, expressa desde pelo menos 1906, nos escritos 
sobre o génio e a loucura: “Mais do que uma questão isolada, o génio foi uma obsessão ao longo 
da sua vida e a matéria-prima de inúmeras produções” (Pizarro, 2006: 40), mas que recuperam 
uma antiquíssima indagação, de muito prestigiados pergaminhos na cultura ocidental. Com 
efeito, a relação entre aquilo que a ciência moderna entende por desvio e anormalidade, por um 
lado, e a criatividade intelectual, por outro, isto de forma genérica, ou, particularmente, entre o 
génio e a loucura (bem assim, já agora, entre a adição ou o recurso a substâncias psicotrópicas 
e os estados de consciência alterados, que Pessoa também aborda), questão que se tinha posto, 
de forma individualizada e espetacular, a propósito dos casos concretos de um Nietzsche, de 
um Hölderlin, de um Blake, constitui uma preocupação que remonta à antiguidade, soerguida 
em obras do corpus hipocrático e de Platão. A sua mais rematada formulação, encontramo-la 
contudo no célebre texto “O homem de génio e a melancolia”, da escola aristotélica e durante 
muito tempo atribuído ao próprio mestre, de tal modo que também continua a ser nomeado 
como do Pseudo-Aristóteles, fazia parte de uma coleção de problemata, de que constituía o 
Problema XXX, recolhas de exercícios de raciocínio para treino de filósofos. À questão com 
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que abre – “Por que razão todos quantos foram homens de exceção (perittoi), no que respeita 
à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos...?” (Aris‑
tóteles, Problema XX, 953a10; ed. ut.: 1988), o texto responde que o perittos – que refere o 
homem excecional por metonímia de excesso, supérfluo – é o homem cuja bílis negra, um dos 
quatro humores (bílis negra, bílis amarela, sangue e fleuma), já de si caracterizada pela sua par‑
ticular instabilidade, se encontra em excesso relativamente à proporção equilibrada no comum 
dos homens, descrita pela teoria humoral da escola médica de Cós, mas que ecoa na ciência 
europeia até ao século XVII. Se o tipo melancólico advém do predomínio da bílis negra, ele 
torna-se, no génio, uma anormalidade inerente à sua própria natureza, o que, para continuar 
a utilizar as palavras tal como a antiguidade delas fazia uso, significa que o homem de génio é 
aquele que é naturalmente excecional, sendo que ekstatikos e manikos eram termos utilizados 
para designar homens abrangidos pela noção de melancolia e que a psiquiatria ainda manteve, 
mesmo depois de se ter traduzido, grosso modo, melancolia por loucura.

A medicina moderna abandona a teoria humoral, mas a biomedicina pós-darwiniana, 
com a sua imensa e fatal aplicação nas políticas públicas do darwinismo social largamente 
dominante na época em que Pessoa escreve, recupera nos seus próprios termos a fundamen‑
tação biológica da generalidade dos comportamentos humanos, individuais e coletivos. Ora, 
toda a reflexão pessoana sobre o génio (Pessoa, 2006: 41-86) e sobre a relação entre o génio 
e a loucura (ibid.: 120-154; Pizarro, 2007) está repleta de termos tomados de empréstimo 
ao campo conceptual da medicina e da psiquiatria e de todos Pessoa faz um uso pelo seu 
valor facial. O mesmo acontece com as suas notas sobre degenerescência, imensamente 
subsidiária de Max Nordau, por cujo intermédio teve acesso aos teorizadores originais da 
degenerescência e às discussões e críticas por eles suscitadas (Pessoa, 2006: 87-119). Além 
de Nordau, Pessoa cita Lombroso, Nisbet, Moreau de Tours, Grasset, entre outros (Pizarro, 
2007: 47-48, 50-51, 54, 99-100, 103-104), mas as críticas que Pessoa de vez em quando lhes 
faz (exemplo de Nordau) têm sobretudo que ver com aquilo que, em última análise, serão 
imprecisões, equívocos de análise sempre no interior de um horizonte de inteligibilidade 
cujas traves mestras nunca são postas em causa, mesmo após a polémica que mantém com 
Júlio de Matos (ibid.: 159-161). Pela sua especial pertinência para o problema que aqui nos 
ocupa, há que dizer que Pessoa retém, com minúcia e rigor, entre muitas outras, duas noções 
a que dará importante uso: a noção de histero-neurastenia como nevrose mista de circulação 
ou interrupção (Pessoa, 2006: 132), assinalando que o histerismo é basicamente emotivo e a 
neurastenia basicamente reflexiva (ibid.: 136) antes de acrescentar que a histero-neurastenia 
é própria dos génios da inteligência (ibid.: 151), e, a vários passos, a distinção entre degene‑
rescência inferior e degenerescência superior. Ambas as noções encontram o seu sentido no 
campo conceptual por cujo intermédio a ciência do século XIX pensa a animalidade humana.

Acontece que o homem sobre o qual se debruçam a biomedicina, a psiquiatria e a 
antropologia física é uma figura da população cuja vida, com os fenómenos do nascimento 
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e da morte, da reprodução e das condições de saúde, passam a ocupar o centro das preocu‑
pações dos estados-nação modernos. O que emerge neste limiar da modernidade biológica, 
transposto na viragem do século XVIII para o século XIX, é aquilo que Foucault descreveu 
como uma biopolítica da população centrada no corpo-espécie, inteiramente atravessado 
pela mecânica do vivo e que serve de suporte aos processos biológicos: “…a tecnologia do 
sexo vai, no essencial, ordenar-se […] à instituição médica, à exigência de normalidade e, mais 
do que à questão da morte e do castigo eterno, ao problema da vida e da doença. A ‘carne’ é 
restringida ao organismo. Esta mutação situa-se na viragem do século XVIII para o século 
XIX; abriu caminho a muitas outras transformações que daí derivam. Uma começou por 
separar a medicina do sexo da medicina geral do corpo; isolou um ‘instinto’ sexual susceptível, 
mesmo sem alterações orgânicas, de apresentar anomalias constitutivas, desvios adquiridos, 
enfermidades ou processos patológicos […] Na mesma época, a análise da hereditariedade 
colocava o sexo […] em posição de ‘responsabilidade biológica’ relativamente à espécie […] 
Daí o projecto médico, mas também político de organizar uma gestão estatal dos casamentos, 
dos nascimentos e das sobrevivências; o sexo e a sua fecundidade devem ser administrados. 
A medicina das perversões e os programas do eugenismo foram, na tecnologia do sexo, as 
duas grandes inovações da segunda metade do século XIX” (Foucault, 1977: 121-122). O 
sistema hereditariedade-perversão-degenerescência constituirá a chave da explicação última 
da vida de uma população, bem como o manual de instruções que guia e organiza a inter‑
venção ortogenética nela, com o propósito de a fazer crescer bem, preservando as estirpes 
saudáveis ao mesmo tempo que as expurga dos maus elementos. Se a depuração eugénica 
era uma evidência e uma missão amplamente difundida na medicina mainstream do mundo 
desenvolvido, ela culmina na higiene racial nazi que leva ao Holocausto, mas começa cedo 
a ser objeto de reticência nos países latinos e sul-europeus, que, contra a sua arianização 
alemã, a cujos olhos as raças meridionais já se encontravam irreversivelmente miscigenadas, 
culturalizam a noção de raça, como traço identitário das singularidades nacionais, acima de 
tudo para salvaguardarem a sua aplicação à ciência da ocupação colonial, que é exatamente 
o que ocorreu com a antropologia portuguesa de então. 

A permeabilidade de Pessoa a este “mundo de sentido” reflete-se no acolhimento dessa 
noção culturalizada de raça quando, por exemplo, para sustentar que a poesia modernista 
portuguesa constitui uma revolução, produzindo uma transformação “em absoluto ori‑
ginal” no que a tradição nacional (a “nacionalidade”) tem de irredutivelmente singular, 
afirma que aquilo que possibilita tal “genuína e suprema interpretação do que esse país tem 
de essencialmente diverso e outro do que outros países [...] é a raça” (Pessoa, 1944: 91). O 
alargamento do modelo de racionalidade científico-natural a todos os domínios do saber 
e da atividade consuma o processo de positivização da ciência contemporânea e possibilita 
que tudo quanto pertence ao vasto e multiforme domínio da cultura, literatura e artes inclu‑
ídas, possa ser analisado e interpretado com recurso aos instrumentos analíticos próprios 
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das ciências da natureza e explicáveis como tal. Torna-se assim possível explicar a obra pelos 
traços biográficos do autor, inteiramente objetivados e positivados. Nesta conformidade, a 
ciência apresenta-se socialmente, e é socialmente reconhecida, como fonte de autoridade 
capaz de explicar tanto o comportamento individual como os grandes produtos culturais 
da literatura e das artes. Eis porque a explicabilidade médica e psicológica da homossexua‑
lidade contamina a obra, tornando-a em idêntica medida explicável pela homossexualidade 
do autor. A superação deste modelo só foi possível com a mudança do paradigma crítico e 
essa mudança paradigmática na crítica surge com os sucessivos “turns” ocorridos entre as 
décadas de sessenta e oitenta do século XX, o linguistic turn e o pragmatic turn. De uma 
conceção de crítica profundamente moldada pela ideia de uma ciência da crítica suscetível 
de abordar a literatura (e até as formas artísticas não textuais e não verbais) com uma positi‑
vidade equivalente à que as chamadas ciências duras aplicam aos fenómenos naturais, e que 
ainda se exprime na crítica estrutural que positiviza a textualidade que se pretende alternativa 
àquela conceção, até que o pós-estruturalismo lhe pôs definitivamente termo, possibilitando 
a inversão da perspetiva crítica, que doravante acolhe e absorve os próprios contributos da 
literatura e das artes para se debruçar sobre os seus objetos. Um dos grandes exemplos disso 
é a teoria queer aplicada à crítica e que, justamente, a “queeriza”, método de que o presente 
ensaio é igualmente devedor, embora não o siga de perto. 

É certo que o posicionamento de Pessoa é radicalmente avesso à explicabilidade cientí‑
fica da obra, como o prova em carta a Gaspar Simões (1971:32-33), pela sua afinidade com 
aquilo que no debate com origem no romantismo alemão e já algo ultrapassado no seu tempo, 
se compreendeu por Kultur, por oposição a Zivilization: “Por vitalidade de uma nação não 
se pode entender nem a sua força militar, nem a sua prosperidade comercial, coisas secundá‑
rias e por assim dizer físicas das nações; tem de se entender a sua exuberância de alma, isto 
é, a sua capacidade de criar, não já simples ciência, o que é restrito e mecânico, para o movi‑
mento civilizacional a que pertence” (Pessoa, 1944: 19). Neste sentido, a invocação de uma 
recuperação moderna do esteticismo helénico para legitimar António Botto como esteta 
só seria possível na medida em que a nossa nacionalidade cultural enraíza em última análise 
numa “grecidade” que o impulso vital da poesia modernista portuguesa estaria em condições 
de reatualizar numa revolução atual (o que não é diferente do que na cultura alemã de então 
se supunha deter, em exclusivo, a capacidade de recuperar essa mesma grecidade originária 
comum aos europeus). Todavia, a armadilha estendida pela racionalidade científico-natural 
para onde Pessoa não quer escorregar é mais insidiosa do que parece; senão vejamos. 

Por outro lado, Foucault mostrou como o indivíduo moderno se constituiu no cru‑
zamento de práticas discursivas e não discursivas que o produzem, quer como objeto, quer 
como sujeito, o que, para o que aqui nos importa, significa que o indivíduo moderno é o 
resultado de um processo que opera tão dupla quanto solidariamente: por um lado, disci‑
plina-o e normaliza-o, sem dúvida, mas como condição prévia e indispensável que possibilite 
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mobilizá-lo integralmente para a competência, a produtividade, o êxito e a excelência que 
bem conhecemos por ser(em) a(s) nossa(s) e que, na época de Pessoa, era generalizadamente 
encarado como adquirido civilizacional; por outro lado, transforma o indivíduo como sujeito, 
ressubjetiva-o, molda-o enquanto self, fornecendo-lhe por essa via as chaves da sua própria 
inteligibilidade, os instrumentos hermenêuticos a que ele atribui suficiente autoridade e 
credibilidade para se servir deles para se conhecer e agir sobre si próprio em função disso. 

Fora deste contexto, não se pode compreender de maneira cabal e produtiva que Pes‑
soa fosse buscar à panóplia de desvios patológicos da psiquiatria do seu tempo (com a sua 
estrita causalidade biológica) a categoria de neurastenia histérica que aplica a si próprio numa 
estratégia de auto-interpretação da sua obra e, em particular da génese da heteronimia – na 
carta, escrita no mesmo ano da sua morte, a Adolfo Casais Monteiro, perante quem se sente, 
de algum modo, compelido a “explicar” a sua persona heteronímica: “A origem dos meus 
heteronymos é o fundo traço de hysteria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente 
hysterico, se sou, mais propriamente, um hystero-neurasthenico. Tendo para esta segunda 
hypothese [...] seja como fôr, a origem mental dos meus heteronymos está na minha tendên‑
cia orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos [...] 
mentalizaram-se em mim [...] sou homem – e nos homens a hysteria assume principalmente 
aspectos mentaes [...] Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteroni‑
mismo” (Pessoa, 2006: 459). Se a heteronimia constitui a forma por cujo intermédio Pessoa 
resolve a questão da sinceridade intelectual das representações, como finissimamente observa 
Sena (1984: 79), para quem há em Pessoa sinceridade metafísica, que não sinceridade ética, 
irmã dos bons costumes, Jerónimo Pizarro, por sua vez, faz a leitura retrospetiva da carta 
de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro na qual se confessa “histero-neurasténico”, para apon‑
tar aquela que será a “outra face da lua” da heteronímia pessoana: “Ela é menos um clímax 
do que uma síntese tardia. O interesse de Pessoa pelo problema do génio data da primeira 
década do século XX e a carta pouco acrescentou ao que tinha escrito sobre as psiconeu‑
roses nessa década e nas seguintes. A autodefinição de Pessoa como histero-neurasténico 
compreende-se melhor ao ler os seus diversos escritos sobre génio e loucura, normalmente 
os que tratam da anormalidade do génio, do que a ler a breve explicação psiquiátrica da 
carta” (Pizarro, 2007: 194). 

A racionalidade científico-natural que opera pela explicação, predominantemente mono‑
causal, essencialista, ei-la toda inteira aqui, lapidar na sua límpida brutalidade, denunciada 
por Pizarro, e que fez a fortuna das interpretações mais rasteiras, enviesadas, indigentes 
do pedestrianismo crítico nas artes e nas letras, e de que Pessoa também foi vítima. Parece 
não ter ocorrido a Pessoa que não ficava menos comprometido com a (possível) captura da 
sua obra pela explicação médico-científica tão-só porque é capaz de elaborar intelectual‑
mente a sua autodiagnosticada neurastenia histérica na exata medida em que está vedado a 
Botto auto-refletir a sua homossexualidade. Ora ele parece só ter uma perceção dos efeitos 
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nefastos da cientificização da crítica quando se trata da aplicação da psicanálise à sua obra, 
que Gaspar Simões ousa sugerir-lhe, tão-só para ser recompensado com a solene irritação 
de Pessoa, tamanha, na carta de 1931, que nem os protestos de admiração (pelo talento de 
crítico, pela inteligência) logram atenuar. Pessoa insiste que, não como artista, mas do ponto 
de vista humano, “sou um histeroneurasténico com a predominância do elemento histérico 
na emoção e do elemento neurasténico na inteligência e na vontade [...] Desde que o crítico 
fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade, 
no que pode interessá-lo a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psiquiatra, que, por 
hipótese, o crítico não tem que ser. Munido desta chave, ele pode abrir lentamente todas as 
fechaduras da minha expressão” (apud Simões, 1971: 33). Na mesma carta, porém, e bem 
assim noutros documentos (Pessoa, 2006: 442-444; in Simões, 1971: 31-32) ele não se coíbe 
de aplicar a Sá-Carneiro, a propósito de A confissão de Lúcio, com toda a desfaçatez da mais 
cruel insensibilidade, o tipo de análise que a seu respeito deplora – “O livro todo é degene‑
rescência” (Pessoa, 2006: 442), “A Confissão de Lúcio é apenas a confissão do sr. M[ário] de 
S[á] C[arneiro] [...] Quanto mais sexualmente nos falla, mais sexual se nos revela” (ibid.: 
444). Pessoa, que, aventa Pizarro (2006: 379), só terá conhecido Freud através de fontes 
secundárias, jornalísticas ou dos respetivos críticos franceses, acusa Freud e o freudismo de 
basearem na sexualidade as suas interpretações dos produtos culturais, o que dá azo “a que 
se possam escrever, a título de obras de ciência (que por vezes, de facto, são), livros absoluta‑
mente obscenos, e que se possam ‘interpretar’ (em geral sem razão nenhuma crítica) artistas e 
escritores passados e presentes num sentido degradante” (apud Simões, 1971: 29). De resto, 
o freudismo, apesar de imperfeito e estreito por julgar que fornece a chave da complexidade 
indefinida da alma humana e por tudo reduzir à sexualidade, é um sistema utilíssimo por ter 
chamado a atenção para três elementos importantíssimos na vida da alma, que são o sub‑
consciente e a nossa consequente irracionalidade de base, a importância da sexualidade até 
então descurada e a conversão de elementos psíquicos, que não só sexuais, em outros (Pessoa 
refere-se ao complexo repressão-sublimação). De seguida, acrescenta que já tinha chegado 
sozinho a idênticas conclusões, mas que escassa atenção concedeu ao segundo desses ele‑
mentos, a sexualidade, “pela pouca importância que sempre dei a mim mesmo, como ente 
físico e social” (ibid.: 29), pelo melindre que lhe causa a intromissão interpretativa na vida 
alheia e porque não precisou de Freud ou dos freudianos para conhecer, “pelo simples estilo 
literário, o pederasta e o onanista” (ibid.: 29). Com efeito, o que há de abusivamente sexual 
nalgumas obras objeto de crítica conduz o autor criticado a um rebaixamento automático 
perante o público, “ de sorte que a explicação, sinceramente buscada e inocentemente exposta, 
redunda numa agressão” (ibid.: 30), para o que Pessoa lança mão do exemplo da indiscutí‑
vel pederastia dos sonetos de Shakespeare (ibid.), ou da ligação do teatro deste com a sua 
inversão sexual, ou ainda de idêntica ligação entre Oscar Wilde e a sua dramaturgia (Pessoa, 
2006: 441) e que conduz a equívocos críticos – “becos sem saída” – como é o publicar-se um 
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Wilde pela sua pederastia. Fica claro que o que Pessoa teme é a “pederastia vulgar”, própria 
dos degenerados inferiores, muito distintos da degenerescência superior que a medicina e a 
psiquiatria atribuíam, para poderem guardar o mesmíssimo conceito, aos desviantes dotados 
de superioridade intelectual e entre os quais ocupavam lugar proeminente os homossexuais, 
artistas e escritores. Recordemos que, por sua vez, Freud contestava que a própria categoria 
de degenerescência, tipicamente biológica, fosse aplicável aos homossexuais tout court, dada a 
ausência de critérios indispensáveis à sua inclusão nela, como o compromisso cognitivo severo 
e a desadaptação social, para além de outros estigmas físicos notórios entre os degenerados 
“inferiores”. Como entender então a obstinação pessoana contra a psicanálise, tendo em conta 
que “a posição da psicanálise compreender-se-ia mal, no fim do século XIX, se não se visse a 
ruptura por ela operada relativamente ao grande sistema da degenerescência: ela retomou o 
projecto de uma tecnologia médica própria do instinto sexual; mas procurou libertá-lo das 
suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com todos os racismos e todos os euge‑
nismos. […] nesta grande família das tecnologias do sexo, que remonta tão longe na história 
do Ocidente cristão, e entre aquelas que no século XIX empreenderam a medicalização do 
sexo, ela foi, até aos anos quarenta, a que se opôs rigorosamente aos efeitos políticos e ins‑
titucionais do sistema perversão-hereditariedade-degenerescência” (Foucault, 1977: 123). 

O que aconteceu entre as reflexões iniciais de Pessoa sobre as relações entre o génio e a 
loucura, solidária da sua absorção de categorias médicas e psiquiátricas, desde 1906, a aplica‑
ção disso, devidamente reelaborado, à defesa do esteticismo “genial” de António Botto, em 
1922, por um lado, e, por outro, a posterior (1931-1935) insistência naquelas mesmíssimas 
categorias, que mantém sem distanciamento, para auto-interpretar a sua obra, ao mesmo 
tempo que vitupera a degenerescência inferior (pederastia vulgar incluída) e a concomitante 
incapacidade de obra, ao que se junta ainda a recusa da explicação psicanalítica da obra em 
função da sexualidade do seu autor? O que aconteceu foi a intromissão, a meio de todo esse 
caminho, da réplica (1923) à sua defesa estética de António Botto e a sequência do escân‑
dalo começado a levantar desde a publicação inicial das Canções (1921), que politizaram 
definitiva e incontornavelmente a questão. Essa réplica vem-lhe por intermédio de Álvaro 
Maia, armado da panóplia inteira de argumentos – da crença religiosa e dos textos apostó‑
licos, da medicina, das leis da natureza e da razão humana, do uso e costume – que ele usa 
como sempre foram usados, ou seja, sem que lhe levante a menor suspeita a convergência, 
numa mesma condenação da homossexualidade, de ordens de argumentos incompatíveis 
entre si, ao ponto de se refutarem uns aos outros, desmentindo-se precisamente lá onde os 
seus manipuladores sempre procuraram que eles se corroborassem, por terem inclusivamente 
surgido, no plano histórico, e sido formulados, no plano teórico, como contestações recí‑
procas da validade e legitimidade de cada um. Com o propósito de conferir consistência à 
sua própria retórica de defesa dos valores que perfilha e que resume ao “respeito pelas infle‑
xíveis leis da natureza, ou – o que é muito mais elevado e filosoficamente cristão – o culto 
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pela obra de Deus, pelo que de perfeição Deus pôs nessa obra” (Maia, 2010: 59-60), mais 
ou menos articulada com o pânico homossexual genericamente masculino que de forma 
mais ou menos inadvertida partilha (“a minha repugnância física e os meus escrúpulos reli‑
giosos” – ibid.: 63), o que Álvaro Maia faz é convocar uma terminologia com origem na 
ciência médica e psiquiátrica para pôr em causa o esteticismo, que será tão doutrinário em 
Pessoa quanto é sensório em Botto: “Em primeiro lugar, se muito são de espírito não ousa 
expressar em público a sua admiração pela beleza masculina é porque tem receio de que 
o confundam desastradamente com os amadores de actos contra-natura [...] Em segundo 
lugar, sendo a arte grega o culto da beleza plástica [...] a perros teria de se dar o Sr. Fernando 
Pessoa para me convencer de que os seus estetas possuem esse culto, sentem esse concerto. 
[...] os seus estetas não vão além de simples devotos do orgasmo invertido. [...] Mas porven‑
tura os indivíduos que, patologicamente, se desviam da contemplação da beleza masculina 
e se deixam levar pela onda ascorosa do desejo invertido, porventura esses serão estetas, no 
sentido puro e insofismável da palavra? Acaso esses réus do nefando, – como o Santo Ofício 
justiceiramente os apelidava – acaso eles têm o culto da beleza plástica, à semelhança dos 
helenos e no que ele possuía de mais elevadamente artístico?” (ibid.: 58-59). A nosso ver, é 
aqui que se deverá encontrar a chave da crise do recurso ao argumento do esteticismo que 
constitui o eixo da inflexão posterior do discurso pessoano, bem assim como da irreversível 
precariedade do recurso futuro ao esteticismo pagão, ainda presente em José Régio, mas já 
indetetável em Jorge de Sena. O que Maia diz, sucintamente, é que a obra de António Botto 
não é uma questão de estética, com a sua legitimação histórico-crítica, mas antes uma ques‑
tão de patologia, com a sua explicação médica: “Ora, o que a experiência tem demonstrado 
a todos quantos estudam as profundas misérias sexuais de todos os tempos, é que os tais 
estetas, na sua totalidade esfuriados pela pedicação, não possuem de modo algum o sentido 
da Beleza plástica mas única e exclusivamente a tentação pela anormalidade sexual. É esse 
o único móbil do seu escândalo e só esse” (ibid.: 60). Maia conclui vituperando “o critério da 
arte pela arte” sobre o qual lança uma responsabilidade que vai muito para além do domínio 
circunscrito da crítica literária e artística: “O resultado é a miséria política e moral em que 
a Nação se debate” (ibid.: 70). 

Esta transposição para o plano político legitima e, de algum modo, incita o tipo de ação 
que não podia deixar de inspirar, numa época de fascismos ascendentes por toda a Europa: o 
manifesto da Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa, encabeçada por Pedro Teotónio Pereira, 
futuro dignitário do Estado Novo, que encontra no grupo de Fernando Pessoa, António 
Botto e Raul Leal, a que sabem juntar Judith Teixeira, mas que nessa hora os seus pares poetas 
e homens ignoram como vítima, o tipo de alvo ideal sobre o qual lá fora as milícias fascistas 
exercitavam a sua violência. Aqui justificada pela demissão das forças da ordem e que eles 
tencionam ensaiar com “uma rigorosa censura nos teatros e cinemas” e com “o fogo puri‑
ficador” para onde efetivamente foram atiradas as “(p)roduções de manicómio com título 
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pornográfico [...] livros que pertencem mais ao domínio da polícia, que da crítica” (in Leal, 
2010: 98-99), entretanto mandadas apreender pelo Governo Civil de Lisboa, no que tudo 
isto antecipa quanto se haveria de formalizar em letra de lei, com a “diritta via” (Maia, 2010: 
67) do regime prestes a implantar-se daí a uns três escassos anos. Doravante, a participação 
de Pessoa nesta contenda transpõe-se de igual modo para o plano assumidamente cívico e 
político, com os seus “Aviso por causa da moral” (Pessoa, 2010a) e “Sobre um manifesto de 
estudantes” (Pessoa, 2010b), em que assume a defesa de Raul Leal contra os estudantes da 
Liga, como muito acertadamente notará Jorge de Sena (1984: 35, 126), mas que, após esses 
textos políticos, imediatamente se cala, para não voltar à liça, nem literária, nem politicamente. 

Não é improvável, de resto, que tenham sido as réplicas de Raul Leal a Álvaro Maia e 
a Teotónio Pereira – “Sodoma divinizada” (Leal, 2010: 77-94) e “Uma lição de moral aos 
estudantes de Lisboa e o descaramento da Igreja Católica” (ibid.: 111-126) – a contribuir 
especialmente para acicatar os ânimos dos visados, visto que atingem os valores que lhes são 
mais caros, porventura mais do que os textos de Pessoa, além de veicularem um programa 
que extravasa de longe os limites do literário. Subsidiária de uma firmada linhagem de recusa 
do privilégio iluminista e moderno da razão e, sobretudo, da “sacrílega” razão científica, a 
tese de Leal reatualiza o antiquíssimo mito da coincidência dos opostos no andrógino origi‑
nário, veiculada no Banquete platónico por Aristófanes (e que configura uma ontologia, ao 
contrário da deontologia de Pausânias), afirmando que a pederastia é obra divina e, quando 
divinamente vivida, possui do mesmo modo fundamentos teológicos ou metafísicos nos quais 
se exprime a unidade essencial da existência em Deus (ibid.: 88). Mais do que a relação entre 
indivíduos de sexo diferente, cuja simples ligação amorosa é apenas episodicamente artificial 
e inteiramente fictícia, superficial e empírica e, portanto, incapaz de estabelecer metafisica‑
mente a fusão de dois seres num só, a pederastia restabeleceria a unidade essencial da Vida 
perdida com a divisão dos sexos, a unidade do supremo Um que é a Unidade Pura de Deus: 
“Se queremos atingir a nossa essência divina, puramente una, temos de restabelecer antes de 
mais nada a unidade da Vida em nós, fundindo os sexos num só. E é a pederastia, ainda melhor 
que o safismo, que nos conduz a essa unificação teometafísica da Vida. Aliás, a pederastia 
é a atracção da Força, é a mais alta manifestação de virilidade [...]. É o pederasta que pode 
sentir Deus na Sua Unidade essencial e pois na Sua Omnipotência que dividindo-se, enfra‑
quece [...]. A unidade pura e essencial, própria do Infinito, própria de deus, só a pederastia 
poderá estabelecer. Só então se dará a divina fusão dos dois seres num só” (ibid.: 89-90). Isto 
somente ocorre com aquilo que Leal entende ser uma pederastia superior, a do exaltado que 
sinta Deus em pura Força de Vertigem-Ânsia e que lhe permite conciliar em si mesmo a ati‑
vidade viril e a passividade de fêmea: “Sentir o nosso pederastismo teometafísico o mesmo 
é que sentir a nossa natureza essencial” (ibid.: 91). A bíblica Sodoma teria sido condenada, 
justamente, não “por ser viciosa mas por não ser misticamente viciosa” (ibid.: 91). Quanto 
a António Botto, se não satisfaz o ideal do luxurioso e pederasta místico, é porque o meio 
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perverso, depravado e sacrílego da vida moderna o influencia de forma nefasta pelo que, se o 
seu vício é censurável, é-o ao mesmo título que qualquer outro homem, por não ser exercido 
misticamente. Com efeito, após revelar o seu conhecimento dos (mais ou menos) bas fonds 
de Paris, para dizer que não é assim que se exerce o vício superiormente, Raul Leal fala de si 
próprio para afirmar que a sua compreensão e a sua prática da imoralidade, aliás objeto de 
uma condenação que acha absurda, nada tem a ver com o que fazem aqueles que chama os 
protagonistas abjetos do caso que na época ficou conhecido como o “Baile da Graça”, ocor‑
rido ao mesmo tempo que a polémica pública em que Pessoa e Leal se empenham.

A extraordinária repercussão pública da prisão dos homens travestidos surpreendidos em 
flagrante num baile particular recordou a Álvaro Maia (2010: 67) um escândalo semelhante, 
o do Marquês de Valada, apanhado pela polícia a engatar um soldado, o que constituiu matéria-
prima para as caricaturas de Bordalo Pinheiro durante uns bons anos da década de oitenta do 
século XIX. Sensivelmente contemporâneo (1886-1887), outro acontecimento mereceu a 
atenção mediática e consolidou a tendência jornalística de acompanhar de perto a medicali‑
zação e a juridificação da homossexualidade, em regra preferindo esta, mas em todo o caso 
sempre em detrimento dos próprios homossexuais. Tratava-se do caso do alferes António 
Augusto Marinho da Cruz, assassino do seu amante e cujos julgamentos suscitaram um intenso 
debate sobre o recurso à perícia psiquiátrica para avaliação da imputabilidade dos criminosos, 
com a participação, à distância, do próprio Lombroso, além de personalidades do direito, da 
medicina e da cultura portuguesa, mas a quem o diagnóstico de epilepsia larvada não serviu 
de atenuante e tão-só para ser uma vez mais aproveitado por Bordalo Pinheiro para o passar a 
aplicar aos políticos por si caricaturados. Os media e a caricatura encarregar-se-iam de fazer 
igualmente a ligação entre outros casos notórios, o caso de sequestro e abuso sexual de menores 
conhecido como o “caso da Rua do Trombeta” e semelhantes ocorrências em Inglaterra, bem 
como dariam considerável relevo ao julgamento e prisão de Oscar Wilde, no termo do século, 
contribuindo para trazer para Portugal a mudança da perceção da figura do homossexual que 
o caso representou internacionalmente, como o sabem as pesquisas efetuadas no âmbito dos 
estudos gay, lésbicos e queer. Ao mesmo tempo que, pelas décadas de 1870-1880, personagens 
homossexuais surgem mais ou menos discretamente na literatura portuguesa (com Eça de 
Queirós), mas que não passariam despercebidas à ciência médica que depois as comenta (Pes‑
soa, s/d), bem como o primeiro relato do que se pode considerar uma “experiência homosse‑
xual” na primeira pessoa (com o conto “O berloque vermelho” de Silva Pinto, de 1875), a 
ciência portuguesa faz a receção inicial do higienismo social, que medicaliza e juridifica os 
comportamentos e os indivíduos que a partir de então passam a ser entendidos por homosse‑
xuais, ao mesmo tempo que regista e dá notícia comentada dos primeiros autores que procedem 
a um inquérito científico sobre a homossexualidade (ainda em estado de indistinta confusão 
com uranismo, inversão sexual, pederastia e as correspondentes contrapartidas femininas do 
safismo e do tribadismo), com um propósito político e social emancipatório, à cabeça dos quais 
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Carl-Heinrich Ulrichs. Este é um conhecimento que a literatura portuguesa não mostra pos‑
suir nem aproveitar, mesmo quando se engaja num combate que, a partir de certo momento, 
é claramente político, o momento Botto-Teixeira-Pessoa-Leal. Do mesmo modo, a literatura 
nacional nunca chega a transpor o limiar do político com os instrumentos discursivos de que 
a própria literatura se dota, no estrangeiro, quando se vê confrontada com semelhantes desa‑
fios, caso de Gide, com o seu Corydon (2001), com Proust e o seu A raça maldita (2004). Com 
efeito, Jorge de Sena terá sido pioneiro a notar, entre nós, que se tratava de uma revolução, 
social e cultural, mas então ainda desprovida dos reflexos jurídicos e políticos que só adquire 
no pós-Segunda Guerra Mundial e sobretudo nas décadas de sessenta a oitenta do século XX, 
e que no virar do XIX para o XX se ancorava em combates que foram científicos e literários: 
“Seria absurdo e ridículo supor, como há quem primariamente suponha, que a emergência de 
escritores como Verlaine, Rimbaud, Oscar Wilde, André Gide, Marcel Proust, etc., e o êxito 
deles, representavam uma conspiração homossexual para o domínio da cultura e a dissolução 
dos costumes. O que sucedeu foi o contrário: porque toda uma rebelião contra a hipocrisia 
sócio-moral se desencadeara, foi que eles puderam realizar-se como escritores, independente‑
mente de serem homossexuais, lado a lado com muitos outros que o não foram, mas que viam 
neles uma afirmação da liberdade da literatura...” (Sena, 1984: 375). Foi nessa verdadeira revo‑
lução que participaram Pessoa e a sua geração (ibid.: 346), mas afigura-se que, em Portugal, 
seria mais fácil ou vantajoso aos defensores fazer passar por literário, deslocando realmente 
para esse campo uma polémica pública cujo epicentro é marcadamente extraliterário, quando 
isso é óbvio para o detratores que o ganham na opinião pública exatamente na medida em que 
lhe acentuem o caráter político, social e moral. O Estado Novo consuma essa terrível vitória, 
mas é imperativo notar que a tendência que a isso levou remonta às políticas públicas da demo‑
crática República que põem em prática as conceções higienistas que os meios médicos e cien‑
tíficos republicanos já tinham assimilado quando constituíam oposição à monarquia – e que 
a ditadura haveria de prosseguir e desenvolver em larga medida, a despeito da desconfiança em 
relação àqueles meios, que contém e chega inclusive a perseguir. A República promulga legis‑
lação que, ao crime, expresso numa linguagem meramente social e relacional, do “atentado 
contra o pudor de alguma pessoa de um ou outro sexo, que for cometido com violência, quer 
seja para satisfazer paixões lascivas, quer seja por outro qualquer motivo”, do articulado Artigo 
391º do Capítulo IV - “Dos crimes contra a honestidade”, Secção 2ª do Código Penal de 1852, 
substitui a terminologia que faz apelo a noções essencializadas (“vício” e “natureza”) com que 
passa a ser tipificado, pela primeira vez na época moderna, com a Lei nº 177, de 30 de Julho 
de 1912, no seu Artigo 3º, todo “(a)quele que se entregar à prática de vícios contra a natureza” 
(parágrafo 1º), doravante passível de ser condenado “em prisão correccional dum mês a um 
ano”. Passa igualmente a prever-se a aplicação de medidas de segurança aos reincidentes, por 
outro lado equiparados a vadios, que podem chegar à detenção em colónia penal, por sucessi‑
vos períodos que a podem prolongar por tempo indefinido, para tanto sendo criada pelo 
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Decreto nº 1506, de 19 de Abril de 1915, uma Colónia Penal Agrícola. Sucessivas reformas 
das forças policiais nos últimos anos do regime republicano e nos primeiros da ditadura pre‑
param os corpos de policía necessários à prática da vigilância, identificação, detenção de pes‑
soas. O Estado Novo confere a esses dispositivos judiciários e policiais uma inusitada eficácia, 
por intermédio do Decreto-lei nº 26643, promulgado a 28 de Maio de 1936, data em que se 
perfaz a primeira década de ditadura, inaugura a fase mais negra da perseguição política aos 
opositores ao regime, que coincide também com a de maior sanha contra os seus dissidentes 
sexuais.  A declinante fortuna do argumento do esteticismo pagão para escudar a obra de Botto 
da sua própria biografia, utilizada sistematicamente como arma de arremesso para o desauto‑
rizar como autor e como pessoa, não é alheia a esta evolução histórica e extraliterária. Se não 
era a sua homossexualidade, era a sua sífilis, a sua megalomania, a sua personalidade tortuosa, 
a notoriedade escandalosa, os maneirismos efeminados, a sua artificialidade teatralmente 
ensaiada em permanência, “you name it”, no que em tudo ele muito perigosamente se parecia 
com o que acerca disso dizia a medicina e fazia a lei, tanto mais o aproximando do homossexual 
quanto o distanciava do esteta. Os testemunhos que chegaram até aos nossos dias e de que dão 
conta Gaspar Simões (1974) e Maria da Conceição Fernandes (1998) evidenciam o meio-
ambiente em que se movia António Botto, e em que a homofobia oscilava permanentemente 
entre o ostensivo e o subtil, restando investigar, com certeza, aquilo que Botto fazia com quanto 
com ele havia sido feito, isto é, os seus próprios processos de ressubjectivação através dos quais, 
qual programa queer avant-la-lettre, “se auto-inventou como uma espécie de ícone gay” a que 
muito oportunamente se propõe Anna Klobucka (2009: 68-69).

É já em perda que José Régio ainda recorre ao tema do esteticismo pagão, em 1938, 
desempenhando de algum modo o papel que Pessoa tinha cumprido até à sua morte em 
1935 (Klobucka, 2009: 66). Além de todos aqueles com quem Pessoa e Leal se tinham de 
debater, Régio tem agora também de enfrentar um novo tipo de oposição, veiculada pela 
crítica neo-realista que propugna uma arte socialmente comprometida, tão avessa a deca‑
dentismos como a crítica burguesa sempre o tinha sido. Régio vincula Botto à arte pela arte 
para poder realçar a moralidade intrínseca da arte como expressão sublimada das paixões, 
independentemente da sua sublimidade ou da sua vileza intrínseca. Não lhe é nada fácil 
destacar a contemplação estética da beleza expressa na obra de arte da sua contaminação 
pela sexualidade, tanto mais que se vê coagido a entrar no terreno minado das explicações 
científicas da preferência (diríamos hoje: da orientação) sexual, mostrando conhecer as teo‑
rias psicológicas e psicanalíticas desenvolvimentistas que diagnosticam a homossexualidade 
como infantilismo e narcisismo e que expeditamente aplica ao que se lhe afigura ser a atitude 
sexual e sentimental do homossexual Botto, naturalmente correlacionada com a atitude do 
adolescente e do hermafrodita (Régio, 1978: 96-99). Não obstante, Régio consegue equi‑
parar heterossexuais e homossexuais naquela contaminação, o que implica que de nenhum 
deles se possa esperar um juízo crítico imparcial, um gesto que equivaleria hoje ao derrube do 
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privilégio heteronormativo da crítica, mas que, na época, Régio resolve com o apelo a uma 
espécie de humanismo igualitarista que visa contrabalançar, sem no entanto lograr superar, 
os pressupostos essencialistas que são os seus: “É claro que a preferência estético-sexual do 
homem pela beleza feminina é explicável pelo génio da espécie: pela previsão da natureza. Só 
do abraço da mulher e do homem nascerão filhos ao homem. A preferência estético-sexual 
de alguns homens pela beleza masculina ainda não foi explicada [...] Mas é facto existir; e é 
facto ser tão natural a esses homens (quando, de facto, lhes é natural) como à generalidade 
deles a preferência oposta. Uns e outros são humanos – pelo que nem duns nem de outros 
se pode esperar um juízo imparcial de estetas puros” (ibid.: 37). Tanto lhe permite definir a 
afinidade ou a correlação, que acentua, no entanto, não ser uma relação de causalidade, entre 
o sentimento da beleza viril e o sentimento da beleza da forma e da beleza na arte, para poder 
aplicá-las a Botto: “Despida assim a palavra esteta de toda a hipocrisia ou de toda a ilusão 
[...] podemos afirmar sem constrangimento que António Botto é dos nossos mais perfeitos 
estetas; o que não o impede de ser dos nossos poetas mais humanos. Em se falando dum 
artista, esteta será então o que nos comunica os seus sentimentos, sensações, emoções, ideias 
e juízos, preocupando-se, sobretudo, com a beleza íntima que neles descobre e com a expres‑
são que lhes dá” (ibid.: 41). Embora não se possa afirmar que Régio delineasse com isso um 
autêntico programa crítico, o certo é que uma das consequências desta análise é (começar a) 
levantar o véu sobre os processos retóricos com que a crítica literária laborava no sentido da 
“ambiguação”, por assim dizer, da relação entre os traços biográficos e a expressão artística e 
literária. Termos como esteticismo, paganismo, decadentismo, termos distintamente médi‑
cos ou psiquiátricos, ou ainda termos que passam a circular indiferentemente entre a cultura 
popular, a representação mediática, o vocabulário crítico e a linguagem científica (efeminação, 
narcisismo, sensibilidade, sensualismo, delicadeza), para só dar uns muito parcos exemplos, 
passam a constituir filtros úteis e eficazes que permitem à crítica proteger os seus autores de 
censura sempre que não querem chamar as coisas pelo nome, bem assim como, mas sime‑
tricamente, permitem insinuar a suspeita sobre a sexualidade deles sempre que o propósito 
é destruí-los. Trata-se de uma etapa crucial na constituição do armário literário português. 
Régio permite-se estender desde logo esta grelha a António Nobre e a Eugénio de Castro e 
nisso explicitamente comparados a António Botto. Nem por isso Régio deixa de interrogar-
se sobre a extemporaneidade da aplicação a este do esteticismo pagão: “Inútil procurar nos 
mais belos poemas de António Botto o contentamento da carne alegre e por si própria, – a 
inocência do puro pagão. Mas este puro pagão inocente, será hoje possível? Será possível, 
não digo já depois do cristianismo, mas depois do desenvolvimento a que chegou o espírito 
humano?” (ibid.: 113-114). Acontece porém que a biografia literária deste tinha deixado de 
ajudar, demasiado comprometida pelos becos escuros onde “o amor dá o braço à vulgaridade e 
ao vício, à miséria e à vergonha” (ibid.: 118) e “uma humanidade menos velada de esteticismo” 
(ibid.: 119) composta por “aqueles seres violentamente desejados, evitados, amados, quase 
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odiados, que já não serão as gentis materializações dum narcisismo adolescente excepcional 
como verdadeiros corpos viciosos que sabem impor-se, fazer gozar, fazer sofrer” (ibid.: 119), 
o que corrompe o luminoso paganismo inicial. Esta é a poesia cujo “fundo doentio, satírico 
ou reativo” “prova que não lhe são estranhos o azedume, o desespero e o desengano de quem 
não pode amar livremente” (ibid.: 124) e que evidencia as marcas das “incompreensões e os 
vexames que, por vezes, são obra dos próprios cúmplices que desprezam, odeiam, rebaixam 
o companheiro a quem os liga as intimidades da carne” (ibid.: 121-122). Para Régio, não é 
outro o dilema constitutivo da obra de Botto e que lhe define os limites do seu esteticismo 
pagão: “A António Botto, como pagão repugnam os pudores que acha vis, as reservas que 
acha cobardes, as resistências que acha inúteis. Mas a cada momento os encontra na própria 
carne que cede, de envolta com a aversão e o desprezo; e a cada momento se exacerba e se dói 
de encontrá-los” (ibid.: 122). Para tal dilema, não haverá já redenção estética bem sucedida 
ou sequer possível; torna-se progressivamente claro que se trata de uma questão política que 
só politicamente poderá ser abordada e superada. 

Duas décadas depois, tudo isto será evidente para o Jorge de Sena que prefacia o volume 
das Obras Completas de Fernando Pessoa dedicado aos seus Poemas Ingleses (Sena, 1984: 
315-389), aliás tão lúcido quanto insidioso para o prefaciado e que evidencia o quanto de 
pretexto havia no recurso aos argumentos do esteticismo e do paganismo para justificar 
Botto, quando até aplicados aos poemas ingleses de Pessoa eles são resvaladiços. Se “Pes‑
soa defendeu como liberdade ‘estética’ e ‘pagã’ a homossexualidade de António Botto [...] 
quase se seria tentado a considerar que, de certo modo, Botto foi também um heterónimo 
de Pessoa” (ibid.: 328), afirmação que faz dizer a António Manuel Ferreira que “(c)onside‑
rar Botto um heterónimo de Pessoa é, a meu ver, a melhor representação do homoerotismo 
na obra de Jorge de Sena” (Ferreira, 2012: 164), ele que terá demonstrado “com uma sensi‑
bilidade e inteligência fulgurantes, o seu entendimento profundo do ‘caso erótico’ Pessoa” 
(ibid.). Com inteira justeza, Ferreira faz luz sobre um vínculo não explicitado, e mesmo 
deliberadamente não-dito, que faz a Sena referir-se a Pessoa do mesmo modo que Pessoa 
se referia a Botto. Afirmar a neo-heteronimia de Pessoa em Botto, por este escrever o que 
o outro não poderia ou não quereria, tem, no entanto, a sua necessária contrapartida. A 
suficientes anos de distância, é mesmo assim lícito perguntar, como o faz Sabine, “se é que 
Pessoa foi levado à elaboração de uma expressão homoerótica de feição pluri-subjectiva por 
estar atento a próprias proclividades homossexuais desconfortáveis, ou se, por outro lado, 
foi a insistência em que o seu projecto heteronímico operasse fora das leis sociais e sexuais 
contemporâneas aquilo que suscitou uma análise da sexualidade” (Sabine, 2010: 225). Se 
é verdade que “António Botto andou pela margem nessa tempestade que lhe era central” 
(Fernandes, 2010: 133), o certo é que Pessoa se empenha numa polémica, que também o 
envolve a ele de forma não-dita, pela interposta pessoa de Botto, o que já Sena de algum 
modo adiantava: “Não seria de Fernando Pessoa, com tudo o que sabemos dele, o provocar 
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para sucesso literário um pessoal escândalo, embora ele nunca haja recuado de os provo‑
car por conta alheia” (Sena, 1984: 329). O que remeteria Pessoa para uma posição situada 
algures a meio caminho entre o oportunismo e a homofobia internalizada, de resto suge‑
rida em bases sólidas por Ana Klobucka quando cita a teatralização do armário-figurado-
como-espetáculo expediente de preservação do mesmo armário ocultado como ponto de 
vista, descrita por Eve Kosofsky Sedgwick (Klobucka, 2009: 67). De resto, este amor-ódio 
de Pessoa para com os pares (aqueles com quem mantém uma comunidade “de condição”), 
que balança entre a cumplicidade afetuosa e a desidentificação friamente calculada, sente-
o(s) ele tanto relativamente a Botto como a Sá-Carneiro (Sena, 1984: 340), alimentando a 
sua percebida superioridade (os processos mentais superiores escalpelizados por Sena [1984: 
330]) da tragédia do percurso mundano de um (o opróbio social) e de outro (o suicídio). 
Fica-se com a impressão que Pessoa pressente (se é que não comprova com desilusão?) que 
Botto, com a pura e bruta matéria-prima do seu tão genuíno quanto vazio esteticismo (e um 
em função do outro), de algum modo desmerece do panegírico com que o obsequia, pois 
soçobra afinal como pseudo-heterónimo perante os verdadeiros de Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis ou António Mora, em muito melhores condições para obrarem a reconstrução de um 
Neopaganismo português (Edinger, 1982: 92-93).   

De forma esquematicamente sumariada, Pessoa teria escrito num inglês, ele sim pletó‑
rico de esteticismo e paganismo, aquilo mesmo que Botto exprimira no seu português tão 
eivado de cândida e irrefletida incultura como desprovido daqueles esteticismo e paganismo 
que o panegírico pessoano lhe quer infundir à viva força. Várias vezes e por vários autores 
repetida, esta tese continua a não ter hoje por que ser liminarmente rejeitada e foi precisa‑
mente Sena a coligir provas para que ela se aguente. O inglês do Antinous pessoano é um 
inglês para português (não) ler – porque mal se lia inglês na comunidade literária nacional 
da altura (Sena, 1984: 395) – e impublicável ou miseramente recebida na Inglaterra pós-
Wilde ainda por longos anos (ibid.: 335). A reconhecida obscenidade do heteroerótico Epi-
thalamium mais facilmente passaria o crivo do choque do que o sublimado homoerotismo 
de um Adriano prostrado pelo luto, cuja universal solenidade não bastaria para expurgar 
a memória das habilidades sexuais do seu amado, como bem se empenha em reparar Sena 
(ibid.: 341). E Sena põe o ponto final: "Com efeito, na plena virtualidade absoluta que se lhe 
corporizava nos heterónimos, o que ele exorcismava em inglês [...] havia sido a [...] obsessão 
epitalâmica do desfloramento [...] e a obsessão teológica da homossexualidade [...] Era, ao 
mesmo tempo, exorcismar o ‘feminino’ e o ‘masculino’, para justificar a castidade e a dispo‑
nibilidade heteronímica do ortónimo e dos heterónimos, dando a estes uma ‘universalidade’ 
acima das circunstâncias eróticas” (ibid.: 331). Com efeito, a construção verdadeiramente 
pornográfica da homossexualidade – que faz com que qualquer expressão pública de uma 
relação amorosa ou erótica entre pessoas do mesmo sexo configure sempre uma “prática 
(homo)sexual” (sempre irredutível carnalidade) onde um casal de sexo diferente ama ou 
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deseja sem nunca praticar a sua heterossexualidade (reconduzível à espiritualidade amorosa) 
– impede qualquer simetria entre homo e heterossexualidade, que, ao invés, constitui uma 
relação que é realmente hierárquica (Sedgwick, 2003: 25-26). Ora, se de paganismo pode‑
remos falar ainda hoje, ele há-de referir-se precisamente à coexistência não hierárquica da 
pluralidade de valores, expressões e subjectividades sexuais, o que passa, como tem passado 
nas décadas que já nos separam de Fernando Pessoa e de António Botto, pela introdução de 
mecanismos de diferenciação em sociedades igualitárias nas quais o igualitarismo jurídico-
político se verteu em normalização uniformizadora – heteronormativa, se quisermos – o que 
pode muito bem prescindir da invocação retórica de um paganismo originário e modelar. 
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Resumo 
A autonomização da esfera do estético-expressivo, com a correspondente emergência da figura do artista como 
cultor de uma autêntica arte de viver, independente de códigos sociais, morais e ideológicos, é a condição última 
da defesa e ilustração que Fernando Pessoa faz de António Botto como esteta. O topos do paganismo constitui o 
eixo do argumentário pessoano no intuito de demonstrar que a obra de Botto é uma pura revivescência moderna 
do esteticismo helénico. No entanto, a polémica pública, político-moral, suscitada pela obra de Botto e respetiva 
defesa por Pessoa, haveria de pôr a nu as fragilidades intrínsecas do argumento do esteticismo pagão. José Régio 
ainda recorre a ele, mas de forma já muito precária e Jorge de Sena ultrapassa-o definitivamente.

Abstract 
The autonomization of the æsthetico-expressive sphere, along with the concomitant figure of the artist as the 
pursuer of an authentic art of living, alien to social, moral and ideological codes, stands for the ultimate condi‑
tion of the defense and illustration of António Botto qua æsthete by Fernando Pessoa. The topos of paganism 
is the axis of the pessoan claim, aimed at proving that Botto’s work stands for a modern revival of pure helenic 
æstheticism. However, the ensuing public, politico-moral debate raised by Botto’s work and its defense by Pes‑
soa would expose the inherent frailties of the claim of pagan æstheticism. José Régio still resorts to it, but quite 
precariously and Jorge de Sena definetely surmounts it.
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