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GONCALO CORDEIRO

Centro de Estudos Comparatistas

Uma arvore de gestos.
Vazio e promessa na poesia de
José Augusto Mourao

PALAVRAS-CHAVE: oragio, promessa, deserto, Génesis, Apocalipse.
KEYWORDS: pray, promise, desert, Genesis, Revelation.

1. A figura do homem em oragio designou Michel de Certau, em La faiblesse de croire,
“cet arbre de gestes”, marcando com o sabor rilkeano da expressao a sua leitura da tradigao
cristd, orientada em torno de uma “faiblesse” original, para a qual poderfamos procurar cor-
respondéncia na ideia de esperanca redentora, numa fraqueza que se torna for¢a ou numa
forma de epifania que da ignorncia conseguisse fazer modo de conhecimento. Esta férmula
dendritica do que seria a vida religiosa desdobrar-se-ia em duas partes, oscilando entre o
estatico e o dinAmico: “d’une part, cest un geste; d’autre part, cest un lieu. Le geste, clest de
partir, et on n'en a jamais fini. Le lieu, c’est une pratique communautaire, un partage actif,
l'instauration d'un «faire ensemblex, et cela est aussi toujours a reprendre” (Certau, 1987:26).

Tanto o gesto como o lugar ndo podem deixar de constituir a zopografia do homem em
oragio, drvore de gestos e ponto a partir do qual 0 mapa de um espago sagrado se desenha.
Em si mesmo, este conceito de oragao prolonga ainda um entendimento biblicizante do
mundo, o de uma drvore humana que une na sua extensio o céu e a terra e que a 0ragao, por
sua vez, de algum modo mimetiza: “la pri¢re organise ces éspaces avec les gestes qui donnent
aun lieu ses dimensions et 4 Thomme une «orientation» religicuse” (#bid.: 31). De modo
que a fung¢ao do gesto nao pode encontrar-se desligada do lugar em que toma forma e a que
empresta sentido, sendo que desta interligagao depende a orientagao religiosa do homem
que habita o lugar e preenche com a sua substincia um movimento sagrado.

Se estas reflexdes aqui convoco, ¢ por entender como profundamente distintivo da
poesia de José Augusto Mourio o tom de uma voz em prece, discursivizando-se em conti-

nua oragio. Voz sacerdotal, nela se unissonizam colectivamente os ouvintes ou seus leitores,



participes numa ritualizagio do chamamento do divino. Nesse sentido, poder-se-ia falar de
uma poética da reiteragio, cuja dimensao formulaica aceita a codificagao de preceitos liturgi-
cos para se enderegar a um destinatédrio transcendente. Sao disso representativas as frequentes
formas de titulaciao poemitica, como “embolismo”, “ofertério’, “salmo’, “comunhio’, “véspe-
ras’, “advento’, “momento penitencial’, “obla¢io” — todas elas abrigando poemas diferentes,
unidos sob um mesmo nome e distribuidos pelos virios momentos de um percurso poético.

A oragio do poema subjaz, no entanto, uma feigio bidirecional: destinando-se ao
divino, ela ndo se esgota nesse envio ascensional — é-lhe intrinseca a capacidade de retroa-
gir sobre os que nessa mesma oragao se unem, horizontalmente. Como nota Certeau, na
linha do gesto comunitdrio anteriormente descrito, “si la priere aspire a rencontrer Dieu,
le rendez-vous se situe toujours sur les terres de ’homme, au croisement de son corps et de
son ame” (ibid.: 31). Tal voz, pluralizdvel na sua unidade, contém na verdade um “nés’, o
“faire ensemble” de Certeau, e ¢ uma voz que fala, nao s6 ez vez de, mas sobretudo para
uma comunidade: a dos homens que querem ser ouvidos por Deus e se reinem em torno de
um representante que domine a arte da interlocu¢io com o divino e os guie perante Deus.

A figura poética do guia encontra, assim, no profeta biblico o seu arquétipo maior — lem-
bra apropriadamente Tolentino Mendonga que “¢ um lugar profético a margem de onde nos
fala” esta poesia (in Mourao, 2009:10). Este nio pode ser outro que nao o profeta-sacerdote,
par que retine na figura de Moisés, o interlocutor e o proferidor, subsumidos no ente que se
dirige 4 e fala por. Subscritora universal do desidério humano, das suas misérias e aspiragdes, a
voz do poeta ressoa na vasta planicie do destino humano que, no imaginario tao biblicamente
marcado como ¢ o da poética de José Augusto Mourao, se metaforiza na aridez do deserto,
de onde ressalta a figura do poeta como condutor de almas e do homem como peregrino do
mundo — a que o pensamento metafisico de Gabriel Marcel, no quadro de uma ontologia da
fé e da esperanga, designou homo viator, ser definido na sua busca pela transcendéncia.

O percurso da travessia no deserto ¢ assim um dos eixos estruturantes da leitura que
neste ensaio proponho, a par de outro que ¢ o advento de um tempo apocaliptico, em que o
principio e o fim conseguirdo sobrep6r-se em absoluta coincidéncia. Assim, a oragio destes
poemas consubstancia tanto a deambulacio humana num mundo desertificado por deus,
como dd voz ao seu chamamento, anunciando a revelagio final de todas as coisas. Tais as
isotopias que se entrelagam num poema como “rezar”: “Deus, nds devoramos o tempo,/o
espago ¢ o conhecimento [...] em nenhum lugar da cidade te encontramos [...] Deus, como
nés némada,/que a tua presenca se realize de lugar em lugar/de estagao em estagao/e que a
tua palavra se enraize” (ibid.: 33, 34). Inquicto no espago e no tempo, o peregrino procura
na oragio o lugar hierofanico onde Deus possa manifestar-se e a drvore, correlativo da pala-
vra, ganhar raizes, com elas dando sentido ao gesto poético. De multiplas raizes e némada
como nds, a metifora dendritica poderd tornar-se mébil de representagio tanto de uma

disseminagio da procura como da frutificagio do poema.



Segundo Luis Machado de Abreu, existe uma polaridade essencial que anima este uni-
verso poético, firmado entre a “liturgia de uma auséncia” e uma “promessa de plenitude”, ou
ainda “sempre a renascer entre a palavra imemorial que foi dita ¢ o infinito feito verbo que
nunca acabamos verdadeiramente de dizer” (Abreu, 2011:190). E ainda de um tal movimento
de oscilagao que aqui procurarei falar, indexando-o aos dois p6los onde esta poesia busca
reunir-se, “o nome ¢ a forma”. Com eles se diz a procura do divino ausente, em permanente
incerteza do caminho, aquilo que nesta poesia flutua entre o “vazio verde” (Mourao, 2009:
21) do desamparo antropoldgico e o “éxtase branco” (ibid.: 231) do encontro teoldgico, a
busca de uma resposta para a pergunta que tantaliza a poesia de José Augusto Mourio: “Deus
escondido, onde estds?” (ibid.: 23). Na minha proposta, interessar-me-4 portanto o modo
como ela implica uma leitura assumidamente religiosa do fazer poético, nomeadamente
reenviando para, convocando, burilando-se sobre um cédigo de linguagem biblica, que lhe
confere uma singularidade impar na poesia contemporanea portuguesa: a de se colocar em
plena circunstincia anamésica, a de celebracio do memorial eucaristico que, nao sé a con-

textualiza, mas que ela em si mesma encena e ritualiza.

2. Em “Llespace sacré et la sacralisation du monde”, Mircea Eliade traca um mapa topo-
l6gico do sagrado, afirmando que “pour 'homme religieux, I'espace n'est pas homogene; il
présente des ruptures, des cassures” (Eliade, 1965:25). A divisao fundamental entre conti-
nuidade e interrupgao vai Eliade radicd-la a0 momento hierofanico da sar¢a ardente, em que
¢ dito a Moisés: “Nao te aproximes daqui; tira as tuas sandélias dos pés, porque o lugar onde
estds é uma terra santa” (Exodo 3:5). Deste modo se instaura uma diferenciagio qualitativa
entre aquele lugar e todos os outros, segundo Eliade, “non-consacrés et pourtant sans structure
ni consistance, pour tout dire: amorphes” (Eliade, 1965:25). Divisio ¢ nomeagao sio, como
lembra a ligaio do Génesis na linha de uma mitologia cosmogénica de raiz mesopotamica,'
gestos basilares de fundagiao do mundo e abrem lugar a instauragio de um axis estrutura-
dor a partir do qual todas as coisas encontram o seu lugar: “la hiérophanie révele un point
fixe absolut, un centre” (#bid.: 26). Com base no centro se instaura o cosmos e se dispersa o
caos, partindo da linha diviséria ou fronteira que delimita o sagrado e o profano, o dentro
e o fora. Plurais poderao ser as manifestagoes de um tal eixo: a pedra, o templo, a cidade —
figuragoes possiveis de uma imago mundi. Ora, aquilo que nao estd no centro do mundo,
fixa e imutavelmente, pertence ao invés a esfera da dispersao e da desordem: o mundo vazio.

Lugar de errincia, de procura e de tentagio, o deserto ¢, na poesia de José Augusto
Mourio, um #gpos sem nome nem forma, em toda a sua inexprimivel extensao. Este poderia
corresponder, em termos de representagao arquetipica, ao universo informe ¢ vazio que pre-
cedia a criagio do mundo, ou da qual 0 mundo teria vindo a existir — se nos circunscrevermos

! Remeto, neste ponto, para o ensaio de LaCocque, “Lézardes dans le mur” (1998), nomeadamente a recapitu-
lagao que faz da teoria do problema teoldgico da criagao, segundo Gerard von Rad, e a confluéncia de vérias
tradi¢oes distintas ¢ oriundas de diferentes fontes textuais.
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ao bereshit do primeiro versiculo biblico. E a esse momento prévio a criagio que o poeta faz
remontar o seu “Salmo”: “quem as portas do deserto/se confia 4 imagem que lhe queima
os olhos? [...] no niilismo presente se revé o tohu bohu originério / o vazio absoluto que
precedia o mundo” (Mourao, 2009: 205). Em justaposi¢o especular, a visao do deserto
que se estende diante dos olhos pode comparar-se 4 desolagao origindria de um mundo por
ordenar e, de algum modo, neste lamento se enuncia a melancolia de um paraiso perdido,
essa omissio cometida pela historia dos homens sobre a terra. Estar & porta pode configu-
rar assim a expulsao do Eden, o exilio do lar primeiro, rumo ao ermo para la do qual nao hd
sendo engano e ilusdo, “imagem que queima os olhos” — outra forma ainda de dizer o vani-
tas vanitatum de tudo quanto existe debaixo do sol (Eclesiastes). A vida reduz-se entio a
uma varia¢ao da morte, um estado larvar de existéncia quando assim colocada sob o signo
de tehom, o vazio ocednico do Génesis (1:2),* de acordo com a leitura de Eliade: “les régions
inférieures sont homologables aux régions désertiques et inconnues qui entourent le terri-
toire habité” (Eliade, 1965:42).

No entanto, este ¢ o deserto que, embora participe da condicao pré-genesiaca, sobreveio
num momento posterior da histdria, apds a queda adimica e a expulsao do Eden. Trata-se,
portanto, de um deserto percorrido pela ecimena humana e que, por isso, se actualiza na

saida do povo de Israel do Egipto. Leia-se, em Exodo 14:19-22:

O anjo de Deus, que caminhava a frente do acampamento de Israel, levantou-se, partiu e passou
a caminhar atrds deles [...] Veio a colocar-se entre entre 0 acampamento do Egipto e o acam-
pamento de Israel. E houve nuvens e trevas, e iluminou-se a noite, ¢ nao se aproximaram um
do outro toda a noite. Moisés estendeu a mio sobre o mar, e o Senhor fez recuar o mar com
um vento forte de oriente toda a noite e pds o mar a seco. As dguas dividiram-se, ¢ os filhos
de Israel entraram pelo meio do mar, por terra seca, e as 4guas eram para eles um muro  sua

direita e & sua esquerda.

Os elementos que permitiram a Gunkel, em Creation and Chaos in the Primeval Eva
and the Eschaton, a sustentagio de uma tese de Chaoskampf poderiam aqui ser reconduzidos,
pelo que creio defensavel a leitura de que o episédio da travessia do Mar Vermelho reescreve
nos seus elementos essenciais a criagio do mundo, tal como narrada em Génesis, abrindo
um novo capitulo na histéria dos homens: um contexto agénico em que se defrontam dois
combatentes, a divisao das dguas, o surgimento da terra seca, a referéncia a noite,  nuvem
e as trevas por oposi¢io a luz’.

Julgo que, nesta perspectiva, poderfamos ler com proveito o poema “Viagem no deserto’,

que aqui tomarei como paradigmético, na medida em que nele se epitomiza uma travessia

2 “No principio Deus criou o céu e a terra. A terra estava sem forma e vazia; as trevas cobriam o abismo ¢ um
vento impetuoso soprava sobre as 4guas”.

3 Sobre a questio da luta com o caos nas teomaquias cosmogdnicas (vide épico babilénico Enuma Elish), cujos
resquicios estdo presentes nas narrativas da criacdo, sapienciais e apocalipticas, recomendo a leitura de Bernard

Batto (1992). Slaying the Dragon. The Mythmaking in the Biblical Tradition. Louisville: John Knox Press.



que representa o caminho do homem no mundo e uma ideia da vida humana em busca do

amparo de Deus:

abre-nos, Deus, a porta

através das dguas

para a grande viagem no deserto:

o combate com a morte no campo da vida,

a travessia dos limites, a nebulosa dos olhos

nio se ensurdeca 0 nosso coragio
porque a luta nocturna com o teu Nome

nos dcixou Nno corpo marcas

dé-nos a graga de atravessar o riacho da vida
mesmo coxeando;

que caminhemos com a ligeireza

¢ a elegincia do animal

que busca o esplendor do verdadeiro

nas coisas provisorias

¢ que desse combate com as imagens
nos aproximemos do horizonte da tua casa

donde vejamos as sementes do amor cobrindo a eira,

Deus que ligas o céu e a terra no teu Filho Jesus
e no Espirito (Mourio, 2009: 116)

Partindo do ponto liminar que ¢ representado pela porta, o poeta coloca-se na linha que
aantecede, de fora, pedindo para entrar desde o pértico do poema. Esta linha diviséria marca
a passagem do profano ao sagrado, do provisério ao verdadeiro, e prolonga-se nas diversas
referéncias 4 intersecgao que pontuam o poema. Caminhar “através das dguas’, como o poeta
se propde fazer, para além de uma prefiguragao do episédio evangélico (Mateus 14:22-33),
constitui uma referéncia directa a travessia do Mar Vermelho, protagonizada por Moisés,
aquando da fuga do Egipto: atravessar as 4guas poder-se-4 dizer o gesto de abrir caminho
para a terra prometida, o “horizonte da tua casa”; mas nao pode deixar de ser também uma
reencenagao da criagio do mundo, o “combate com a morte no campo da vida”, também
cle marcado pela separagio primordial das 4guas (Génesis 1:6-10). Esta travessia fé-la Jacob
(como a far posteriormente Moisés), quando a meio da noite encontrou o anjo do Senhor
¢ com ele lutou corpo a corpo, inquirindo o seu nome (Génesis 32:23-33). Jacob coxo, assim
derrotado pelo anjo vencido, ¢ a figura que anuncia as marcas do corpo do peregrino que
atravessa “o riacho da vida”, de combate em “combate com as imagens” provisérias, até ao
recontro definitivo com “o esplendor do verdadeiro”.

Na l6gica da prefiguracao biblica, que uma leitura alegdrica autorizaria, este ¢ o per-

curso do homem sobre a terra 4 luz do imagindrio pascal, que remonta a libertagao primeira
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do povo de Israel, sob o fardo da histéria e do exilio, e culminando no cumprimento pleno
da expiacio do cordeiro, o da remissao universal do pecado. A ideia de resolu¢io da miséria
da histéria humana ¢, no poema, veiculada pela ligagao entre “o céu e a terra’, que surge no
verso final: a figura de Cristo seria entdo a concretizagio da hipostasia, o lugar onde divino
e terreno se reunem, o gesto de descida e subida simultinea pelo axis mundi, em que se inter-
seccionam os planos horizontal e vertical. Recordemos, com Gilbert Durand, que o eixo do
mundo ¢ “résumé cosmique et cosmos verticalis¢” (Durand, 1980:393) e que nele se actu-
alizam tanto a escada do sonho de Jacob, como a subida de Moisés ao monte da revelagao
(cf. Génesis 28:11-19; Exodo 19).

Entre o combate e o horizonte da casa, vemos entao desenhar-se um destino de viagem
que possa superar a pura dimensao da errincia. A paisagem poética, embora marcada por
referéncias ao caminho, a “areia dos dias”, as “cores do deserto” (Mourio, 2009: 142), nio
deixa de ser um percurso em busca de direcgio: esta é “a nossa viagem a caminho do teu
Nome” (ibid.: 73). Repare-se que um dos tragos fundamentais nos vérios ciclos da revelagao
teofanica é a procura de um nome, que estéd para 14 dos limites do traduzivel, como defende
Paul Ricoeur em “De l'interpretation a la traduction”, e por isso se situa no 4mbito da epi-
fania e da promessa de sentido (Ricoeur, 1998). Compreende-se deste modo que, na senda
da luta de Jacob (Génesis 32:30) e da questio colocada por Moisés (Exodo 3:13), o poeta
interrogue o “Deus absconditus™ “devemos procurar-te naqueles que sobem 4 montanha/
para molhar as maos de luz e transfigurar-se ?/(na solidao dos montes apalparei a tua face?/
na limpidez dos rios e nas palavras/com que fizeste 0 mundo verei a tua mao correndo)”
(Mourao, 2009: 23). Assim, qual Moisés reinventado, o poeta faz seu o desejo exprimido
pelo profeta que, depois de perguntar a Deus pelo seu nome, lhe pede a contemplagio do
seu rosto, ou da sua forma: “mostra-me a tua gléria” (Exodo 33:18). O relato biblico, porém,
insiste no zopos da invisibilidade de Deus: “Quando a minha gléria passar, colocar-te-ei na
cavidade do rochedo, ¢ cobrir-te-ei com a minha mao, até que eu tenha passado. Retirarei a
minha mao e poderds entao ver-me por detrds. Quanto & minha face, ela nao pode ser vista”
(Exodo 33:22-23). Aquilo que de Deus nos chega terd de ser a sua mio, instrumento criativo
pelo qual veio 0 mundo 4 existéncia, na linha da fonte elohistica (a do deus oleiro), ja que este
¢ um Deus que, oculto ou de costas, fala apenas “na limpidez dos rios”. O nome ¢ a forma,
formulas de auscultagao poética de uma esséncia inapreensivel, terao de ser reconduzidas ao
lugar de meras deixis, pois que Deus nao ¢ mais do que uma presenga vazia, um “rumor” de si
mesmo: “porque se ouvem passos ¢ nenhuma forma/de Deus nem mesmo o nome temos//
ougo o trote do teu nome a rolar nas pedras [...] sé nao se vé o rosto” (Mourio, 2009: 291).

O mundo vazio torna-se assim um reflexo especular daquele que o criou e, através dele,
se torna manifesto ou re-velado, num misto de apari¢io ¢ ocultamento. O deserto nio pode,
nesta perspectiva, deixar de ser uma representagao do lugar que Deus deixou vazio, do Deus

que ndo ¢ visivel nem pronuncidvel e, por essa mesma via, apofaticamente se define. Mas,



para l4 do que nos diz sobre Deus, a prece poética fala também dos homens que nela e por
ela se exprimem. Reside, pois, aqui um sentido tropolégico que, segundo Agostinho de
Décia, serviria 2 condugio moral da vida humana: “moralis quid agas” E esse um dos efeitos

de leitura do poema “glosa”:

ands que somos como um deserto

né6s somos sé o rumor horizontal, vazio

que a voz nos faga sair da nossa tenda da consciéncia
faca-nos a voz deixar o odsis dos sentidos

e errar pelas clareiras do presente aberto

a0 encontro do sol que estd em nds (ibid.: 267)

Imagem da vida como travessia e de Deus como auséncia, o motivo do deserto conserva
ainda o potencial poético de abranger os que nele transitam, operando a sinédoque de si
mesmo: o deserto sio os seus peregrinos. A experiéncia do vazio nio poderé ser apenas a
que permeia uma ideia do divino, ela estd também na esséncia de um “rumor horizontal’, de
uma experiéncia do humano. Ouve-se entdo o apelo a saida de si, da “tenda da consciéncia”
e do “odsis dos sentidos’, aquilo que em nés nos isola do mundo, rumo a uma errncia vidtica
que nos permitiria uma recolocagao do vértice espaciotemporal no nosso presente desértico:
errar ¢ ir em busca de Deus, estrela tltima que nos guia no vazio, “o sol que estd em nés”. A
energia que convida a0 movimento, porém, nao deixa de ser a de uma “voz” que fala e que,
a si mesma, deseja consignar a reordenagio do mundo pela enunciagio do fiaz primordial:
“faga-nos a voz”. Quem fala nao ¢ outro senio o poema, a ora¢io em movimento, errando

“pelas clareiras do presente aberto”.

3. Em “Archetypal criticism”, capitulo de uma das suas obras cimeiras, Anatomy of Cri-
ticism, Northrop Frye desenvolve um dos pilares da sua teoria literaria, o conceito de “apo-
calyptic imagery”. Nele se consubstancia uma linguagem de entendimento do mundo que, na
linha de William Blake, faz remontar a Biblia o grande cédigo da arte: “the world of mythi-
cal imagery is usually represented by the conception of heaven or Paradise in religion, and
it is apocalyptic, in the sense of that world already explained, a world of total metaphor, in
which everything is potentially identical with everything else, as though it were all inside a
single infinite body” (Frye, 1990:136). A partir desta asser¢ao torna-se evidente que um dos
contributos mais importantes do trabalho de Frye foi o de reabilitar uma ideia de macroes-
trutura biblica, de sustentagao literaria, que com base num paradigma de cariz tipoldgico
(ou figural, como diria Auerbach) lhe permite defender a articulagao entre a parte ¢ o todo,
de que depende a unidade do edificio biblico do ponto de vista narrativo, simbdlico e reté-
rico. Segundo Frye, o Apocalipse seria a simula cupular de todas as metiforas anunciadas
desde o Génesis, para ali virem a alcangar o seu pleno cumprimento, na coincidéncia abso-

luta entre o que foi e 0 que vird a ser.
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Apesar de circunscrita a sua condigio exilica, profundamente acometida da lucidez de
um vazio presente, a poesia de José Augusto Mourao compreende-se dentro de um arco de
sentido que pressupde um inicio e um fim, biblicamente constituidos. Nessa linha vao os
multiplos reenvios para uma ideia de re-comeco, que implica uma nova invocagao do verbo

oético, e demitrgico no caso vertente. No poema “Génesis” [é-se:
p g p

Deus que inscreveste a palavra ¢ os seus efeitos
no imenso laboratério césmico

onde se inventam as formas da realidade criada,
as estruturas do mundo e as suas potencialidades;
tu separas o que deve sé-lo para que,

da totalidade inicial, em seu lugar

um universo diferenciado surja

Deus que assistias a travessia sem regresso

e sem fim do mundo,

até chegar & margem

onde alguém s coisas desse um nome novo [...]
que a tua mao dé forca & nossa mao

para que atravessemos a 4gua da torrente com algum sol de esperanca

¢ A face do mundo acrescentemos as formas da diferenga
feliz e da beleza (Mourio, 2009: 85-86)

Numa retérica de permanente invocagio, associada a mecanismos de diérese e amplifi-
cacao hipotactica, Deus ¢ aqui, como de resto transversalmente na poesia de Mourio, repe-
tidamente identificado como destinatério do poema-oragio. Repare-se que o contetido da
prece se circunscreve a apenas um verso — “que a tua mao dé for¢a 4 nossa mao” —, enquanto
o0 poema se constréi em torno da dilatagio dos atributos divinos. O desidério veiculado pela
forma verbal “dé¢” exprime volitivamente a substincia da prece, que assenta num voto de
prolongamento do poder criativo, de uma mao a outra mio, sinédoque da presenga revelada
de Deus. O apelo que aqui toma forma endereca-se a um Deus cuja criagio nao estd ainda
terminada, cujo génesis nao foi encerrado. Este ¢ um mundo em aberto, ¢ aberto a diferenga
ou, em sentido derridiano, 4 disseminagio e & plurimanifestacao de sentidos do mundo como
possibilidade ou “imenso laboratério césmico”. Esta ¢, de facto, a promessa do Apocalipse:
“novos céus e nova terra” por ac¢ao de um fiat reinventado — “Eis que fago novas todas as
coisas” (Apocalipse 21:1, 5).

Hé, no entanto, entre o poema ¢ o seu arquitexto biblico uma diferen¢a essencial, que
¢ adavoz. O poema ¢ pura voz humana e, se ele de algum modo procura representar Deus
pela acumulagio dos seus atributos, nele nao hd irrupcao teofinica outra para além do verbo
em si mesmo. Apesar de o mundo ser continua criagio, “onde se inventam as formas da rea-

lidade”, a ac¢do demitrgica parece remeter-se todavia ao pretérito: “Deus que inscreveste”,



“Deus que assistias”. Urge pois resgatar o sentido original da criagao, de que o poema se faz
arauto, sendo que essa urgéncia ¢ talvez a marca mais distintiva da sua genealogia apocaliptica:
depois da “travessia sem regresso/e sem fim do mundo’, ¢ preciso chegar & “margem/onde
alguém as coisas desse um nome novo”. Atravessar de novo as dguas da torrente ¢ dar nome
as coisas, no dizer do poema, configura esse gesto criativo por exceléncia que da totalidade
dividida faz nascer “um universo diferenciado” ou acrescentado. Sobre o palimpsesto da cria-
¢ao primeira, de onde deriva e de que ¢ ainda manifestagio, o poema acrescenta “as formas
da diferenca/feliz e da beleza” e ai encontra o nome e a forma que desde sempre demanda e
que estd na sua esséncia mesma.

Se, como defende José Augusto Mourio no seu prefécio a The Sense of an Ending, “o
apocalipse em vez do pathos da desocultagao ou vontade de controlo, foi radicalmente a cri-
tica do tempo presente, a energia criadora que ligava, a vigilincia ética” (Kermode, 1997:19),
entio o que nesta poesia pode ser lido como apocaliptico nao ¢ tanto o sentido cataclismico
do fim tltimo das coisas, de um juizo final, mas de uma parousia — aquilo que no titulo deste
ensaio designei por promessa mas que poderia ser também vertido como presenga. De facto,
avoz destes poemas nao chegou nunca a sair do deserto, o seu presente faz-se da mesma
matéria que o passado e o futuro, ¢ a sintese dos contrarios, como se [é em “o arco e a seta”:
“conversem as idades e os afectos/o que permanece e o que flui/a amendocira e o rio, 0 arco
¢ a seta//abracem-se a génese ¢ o devir” (Mourao, 2009: 296) - no que ¢é ainda pertinente
aleitura de Frye de uma imagologia apocalitptica, segundo a qual “everything is potentially
identical with everything else”

E precisamente de uma tal injun¢io que vivem os versos de “Pentecostes”, que em si
sugerem uma forma: “fechemos o circulo/fagamos deste lugar um templo de louvor/porque
este ¢ o tempo de adorar/em espirito e verdade” (Mourao, 2009: 297). Descrever o circulo
fechado, pronto a recomegar sobre si proprio, sem inicio nem fim, “total metaphor” (Frye),
¢ um modo de implicar o circulo hermenéutico da leitura, compreendendo que o Pentecos-
tes s6 foi possivel porque houve um dia a torre de Babel (o que um prefigura o outro cum-
pre, na ldgica da tipologia biblica). Na verdade, o mundo ¢ o futuro sao o aqui ¢ o agora:
por isso pode o deserto ser um templo ¢ este 0 momento de “adorar em espirito e verdade”
(Jodo 4:23-24), citagao das palavras de Cristo 2 Samaritana, 2 beira do pogo — também ele
um eixo, criador de mundos, que liga a 4gua 4 terra seca.

Assim sendo, estao criadas as condigoes para a suprema convocagio, a do gesto apoca-
liptico que percorre esta poesia e que se encerra na expressao “Vem’, do fecho do rolo sagrado
(Apocalipse 22:17, 22). Como nota Derrida, “Ve nao anuncia este ou aquele apocalipse:
ele ja ressoa de um certo tom, ele ¢ em si mesmo o apocalipse do apocalipse, Ve ¢é apoca-
liptico” (Derrida, 1997:71). Mais do que anunciar um acontecimento futuro, a invocagao
excede a mera afirmagdo ou o seu tom imperativo; trata-se antes de um modo de fazer, de

natureza performativa que, por isso, nio se esgota na palavra: “¢o gesto na palavra” (ibid.: 70).
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Lugar de revelagao, a poesia assume-se como oragao e invocagio que se dispoe a acolher em
si mesma a presenga criadora. E, por isso, profundamente significativo que, em "veni Sancte
Spiritus’, se inscreva a culminante marca do fim: “VEM, ESPIRITO QUE LAVRAS A
TERRA,/VEM, ARTIFICE DO MUNDO!” (Mourio, 2009: 189). Derradeiro gesto na
palavra, maiusculado e vocal, simultancamente geste de partir e lieu de partage, a vinda tem
tanto de promessa como de presenca, ¢ a ela cabe a transfiguragio do mundo, lavrando-o
e submetendo & ordem o caos, ao templo o deserto. Desse chao sagrado renascerd a drvore
original, cujos gestos abrigario uma comunidade de homens e de leitores, novas drvores

para um mesmo gCStO.
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REsumo
Este ensaio busca ler a poesia de Jos¢ Augusto Mourao, destacando o que nela remete para uma representagio
biblica da condi¢io peregrina do homem sobre a terra. Reconhecer nesta poesia uma forma de oragio transfi-

guradora do mundo, torna possivel fazer do futuro um agora e do deserto um templo universal.

ABSTRACT

This essay aims to provide a reading of the poetry of José¢ Augusto Mourio, highlighting the way it draws a bibli-
cal representation of man as a pilgrim on earth. His poetry also claims for a particular understanding of pray as
a transmutational way of transcending the world, since it metamorphoses both time and space: future becomes

present and desert a universal temple.
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"a escrita é a minha primeira morada de siléncio”

AL BERTO, “Doze moradas de siléncio”

O Medo, obra em que Al Berto reuniu a sua poesia, acrescentando-lhe alguns fragmen-
tos diaristicos, foi editado pela primeira vez em 1987. A capa apresentava o proprio poeta,
retratado no mesmo ano pelo fotdgrafo Paulo Nozolino, numa encenagio em homenagem a
Caravaggio (Fig. 1). Esta ¢ outras fotografias que figuram nas capas ou no interior dos livros
de Al Berto foram ja objeto de andlise por Manuel de Freitas (2005), sublinhando este autor
o seu cardcter paratextual, na medida em que se oferecem a uma leitura conjunta com as
palavras. Tal como estas, as fotografias sio autorrepresentagoes dramaticas, assumindo por
vezes uma elevada complexidade cénica.

Partiremos, pois, da capa de O Medo para introduzir uma abordagem que aproximara
aobra poética de Al Berto da temdtica das “metamorfoses da santidade”, do heterodoxo, do
sagrado. Nesta fotografia, vemos Al Berto numa pose que tanto tem da beleza de um jovem
Sao Joao Batista, de corpo semi-nu envolto num pano vermelho, como da expressao de uma
Maria Madalena, os olhos fechados, em prostragao extitica — Maria Madalena, a transgres-
sora; Jodo Batista, o martirizado por se opor a transgressao. O corpo, objeto sensivel, con-
trasta com o interior secreto sobre o qual se fecham as palpebras.

O rosto iluminado lembra dois versos do poema 11 de “Trabalhos do olhar”:

L]

tenho uma iluminacio de astros rebentando do arco-iris da noite

quando abro o diafragma todo para as linhas obliquas do rosto em telha quase rubra! [...] (A£.: 219)

! Por uma questio de ordem pratica, passamos a utilizar a abreviatura “M” nas referéncias a edigao de O Medo

utilizada na elaboragio deste artigo (Al Berto, 2005).
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Fig. 1 — Capa de O Medo, de Al Berto (edigao de 1987 ¢ edicoes posteriores).

As maos parecem encenar as do poema “Auto-retrato com revolver”, com a mao que
“aprendeu o silencioso oficio” (A.: 170) a circundar a garganta, sugerindo a angustia ¢ o
medo da escrita, temas recorrentes na poética al bertiana: “que dor ¢ esta quando escrevo?
[...] sempre tive medo quando comego a escrever” (M.: 19). O ambiente envolvente ¢ o da
clausura, do espago fechado, dos quartos vazios da Quinta de Santa Catarina. Este espago
de clausura e solidiao em que o corpo se imobiliza para escrever ¢ multiplas vezes referido
nos textos de Al Berto.

Nao se trata apenas, portanto, de uma representacao das representagoes pictdricas de
Caravaggio. E o préprio Al Berto que aqui se figura, de forma assumidamente encenada,
remetendo para tragos da sua obra poética: a escrita autobiografica, confessionalista, a imo-
bilidade, o siléncio, a noite, a insdnia, o corpo, a fotografia, os dois eus, Al Berto e Alberto
Raposo Pidwell Tavares. E, tratando-se de uma encenagio, ela remete também para o tema
da mentira, do simulacro, da imitagdo, do “fingimento sibilante das palavras” (M.: 165), das
palavras como “tnica mentira suportdvel” (A.: 354).

Esta fotografia, tomada como elemento paratextual, leva-nos as “metamorfoses da san-
tidade” em Al Berto, s suas moradas do sagrado, ja que representa uma peregrinagio até ao
sagrado pela via do horror, das trevas, do excesso, da transgressao. Ela exibe uma espécie de
acordo entre éxtase religioso e volupia sexual, a que poderiamos chamar santidade da trans-
gressao, uma santidade que o cristianismo desconhece e cujo objetivo nao ¢ a salvagio, mas
avivéncia de uma experiéncia mistica que pretende chegar aos limites do possivel, for¢ando
esses limites, sistematicamente colocando o objeto desejado mais longe, para atingir o éxtase
nesses momentos em que o sujeito vislumbra uma falha, um rasgao nos limites do préprio ser.

Numa entrevista a Francisco José Viegas (1989), ao enumerar os livros que leva-

ria consigo “para a eternidade”, Al Berto justifica deste modo algumas das suas escolhas:



“A noite tem a ver com Genet. A fuga, com Rimbaud. O lado mistico com Bataille. Sade,
com o imprevisto. O lado excessivo [...], com Baudelaire” (Viegas, 1989: 14). Sabemos ainda
que, em 1977, no 4mbito da sua breve atividade editorial, chegou a adquirir os direitos de
publicagao de LAbbé C., uma das novelas de Georges Bataille?.

Esta afinidade entre Al Berto ¢ Bataille, sentida pelo primeiro, seria possivelmente reci-
proca se Bataille tivesse conhecido Al Berto. E a exploragio de uma tal afinidade oferece-nos
uma via para uma outra leitura de Al Berto, a leitura do seu “lado mistico”, da sua santidade
da transgressdo. A obra de Georges Bataille, centrada no erotismo e na morte, oferece uma
lente polifacetada através da qual a arte — mais especificamente, no caso que nos ocupa, a
literatura — pode ser discutida tendo em conta o papel da transgressao e a nogao de subje-
tividade; uma lente de negatividade subversiva e radical que resulta do conceito de sagrado
que, em Georges Bataille, ¢ o ponto de partida e de chegada de todos os outros conceitos:
“A minha investigagio teve em primeiro lugar um objeto duplo: o sagrado ¢, depois, o éxtase”
(Bataille, 1973: 97)°.

Pela lente de Bataille, veremos como, para Al Berto, a angtstia resultante da consciéncia
da insuficiéncia humana e o reconhecimento da descontinuidade do ser culminam numa
nostalgia da continuidade perdida (Bataille, 1987) que encaminha o sujeito para a comuni-
cagio — nogao que, em Bataille, ¢ 0 mesmo que sagrado —, através de uma arena de desordem,
desintegragio, erotismo, sacrificio e morte. Essa necessidade de continuidade com o todo,
com a existéncia — que ¢ em simultineo desejo de conhecer os limites proprios — pode ser
alimentada por uma experiéncia estética solitdria, a que Bataille chama experiéncia interior,
centrada na déchirure, na angustia. Esta experiéncia serve-se da razao discursiva, pois s6 ela
possui 0s mecanismos que permitem ao discurso efetuar a sua pr(’)pria suspensao, um siléncio
que s6 acontece “quando o discurso (processo normal e desajeitado usado pelo pensamento)
serviu apenas como introdutor” (Bataille, 1973b: 442). Neste contexto, a escrita ¢ um ato de
sacrificio (a nocio de sacrificio em Bataille tanto afeta o sacrificador como o sacrificado) e
também de impossibilidade, j4 que é sempre auséncia, logo, ininteligibilidade. Para Bataille,
“a [verdadeira] poesia conduz a0 mesmo ponto que todas as forma do erotismo: a indistin-
¢a0, 2 confusio de objetos distintos. Ela leva-nos a eternidade,  morte ¢, pela morte, & con-
tinuidade: a poesia é «[¢ternité. Cest la mer allée avec le soleil*»” (1987: 30).

O que encontramos em Al Berto ¢ a persegui¢ao do mesmo objeto e em moldes seme-
lhantes. Al Berto reconhece a descontinuidade do ser: “aceito / a humildade de viver sozinho”

(M.: 355). A comunicagio, a ascensio ao sagrado, faz-se por um caminho de desordem, de

? Esta aquisicdo ¢ referida por Golgona Anghel, na sua biografia de Al Berto (Anghel, 2006), ainda que a obra
seja ai, certamente por lapso, atribuida a Tony Duvert.

3 Todas as citagdes de obras em lingua estrangeira se encontram traduzidas. As tradugées sio da responsabili-
dade da autora deste artigo.

* Bataille cita, aqui, versos de um poema de Rimbaud: “Elle est retrouvée. / Quoi? Léternité. / Clest la mer allée
/ Avec le soleil”
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desintegracio, e os veiculos usados sao o erotismo, o sacrificio, a propria poesia. Da mesma
forma que hd uma procura da morte, aterradora e desejada, porque o sujeito sabe que ela
representa a unica continuidade possivel. O desejo de continuidade com o todo, com a
existéncia e com a transcendéncia, implica o desejo de conhecer os limites proprios, para os
poder transgredir, e aqueles sio alguns dos meios que permitem esse conhecimento e essa
transgressio. Por isso, as préticas de transgressao decorrentes da nostalgia da continuidade
perdida, na obra de Georges Bataille como na de Al Berto, encontram-se intimamente liga-
das aos temas do erotismo, do excesso, da morte.

Plasmada na obra de Al Berto, estd ainda a mesma experiéncia interior de que fala Bataille
e aque ji aludimos, uma experiéncia que, no caso do poeta, chega a culminar na representa-
¢ao da prépria morte. O homem que deu corpo ao poeta ja tinha sintomas da doenga que o
vitimaria meses depois do momento em que apresentou estas palavras no Coliseu de Lisboa’:

[.]

0 que vejo ja nio se pode cantar.

recomego a fuga, a tltima, a nela hei de morrer de olhos abertos, atento ao minimo rumor, ao
mais pequeno gesto — atento as metamorfoses do corpo que sempre recusou o aborrecimento.

0 que vejo jé ndo se pode cantar.
caminho com os bragos levantados, e com a ponta dos dedos acendo o firmamento da alma.

espero que o vento passe... escuro, lento. Entdo, entrarei nele, cintilante, leve... e desapareco.

(M.: 644)

E ¢ talvez por isto que a obra de Al Berto exerce tanto fascinio: ela constitui um
sacrificio — outro conceito bataillano, que deriva dos estudos antropolédgicos deste autor.
No sacrificio, hd a comunicagio de uma angustia conducente ao éxtase que ¢ partilhada
pela assisténcia, neste caso, pelos leitores. A assisténcia participa num ato de revelacao
da morte, de revelagao da continuidade do ser descontinuo que ocorre no momento da
rutura. O sacrificio ¢ da esfera do sagrado, j& que revela, no momento em que o ser des-
continuo ¢ sacrificado, aquilo que cada um dos assistentes nunca poderd contemplar: a
sua propria morte (Bataille, 1987).

Com a poesia de Al Berto, uma outra forma de sacrificio se opera ao nivel do discurso.
Este serve a experiéncia interior, conduzindo o sujeito a transgressao, ao sacrificio das pala-
vras. Conforme ja referimos, a experiéncia interior usa a razao discursiva, uma vez que sé
esta possui 0s mecanismos que permitem ao discurso transgredir-se, efetuar a sua propria
suspensio, o seu siléncio. O discurso, enquanto processo usado pelo pensamento, serve como
introdutor da sua propria anulagio (anulagio do pensamento e do discurso em simultaneo),

da sua chegada ao siléncio:

5 Versos de um dos tltimos trabalhos de Al Berto, “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa,

220 de Novembro de 1996



les textes le méme texte toujours un autre méme texte
le mirage du corps déserté je lobserve

un texte de sable qui flotte avec les grands vents I'eau la mer et l'océan plus vaste

écrire

écrire jusqua Iépuisement épuiser le corps saturer le texte écrire les mots sucrés
[quion ne peut plus comprendre

écrire de facon A ne plus comprendre ce qui a éeé écrit

oublier

sauter dans l'espace-temps des voies lactées

l'anedocte du discours ne fait plus rire cest la tragédie du vécu-exagéré

[.] (M:77)

O texto torna-se litania, as palavras sio usadas até a exaustdo, até a perda de sentido.
“Les mots sucrés” — a palavra idealizada pela metafora ou “langage des fleurs”, como lhe
chama Bataille (1970b) — vao-se despindo de sentido até revelarem a sua tnica utilidade:
ade servirem como meio para atingir o nao-saber, o “ne plus comprendre”, a verdadeira
poesia. Forcando os limites do sentido e da razao, o sujeito transgride-os e transgride-se,
comunicando com o que est4 fora do seu espago e do seu tempo. O texto sai da esfera do
homogéneo, tanto do uso comum como do da metéfora, que nao ¢ senao uma outra forma
de sujeicao a regras, langando o sujeito no excesso, no interdito.

Esta viagem para o sagrado — ou comunicagao, para utilizarmos a linguagem de Bataille
— pode traduzir-se como uma “viagem até ao fim do possivel do homem” (Bataille, 1973: 19).
O éxtase de se encontrar face ao impossivel s6 é sentido por via do sofrimento causado pela
consciéncia da insuficiéncia, pois s6 esse sofrimento impulsiona a tentativa de transgressio
dos limites préprios. O acesso ao sagrado, a comunicagio, faz-se, pois, pela angustia, num
processo em que o sujeito se despe dos sentidos comuns, do saber, partindo pelo nao-saber

em dire¢io ao desconhecido:

vermes alados dguas fosfatos larvas timidas
matagais atapetados com dentes de feras

abro a porta para o espesso siléncio futuro

(M.: 347)

Siléncio e imobilidade sao, de resto, dois temas recorrentes em Al Berto; ocorrem
depois de ter havido “despesa” — outro conceito de Bataille —, consumo sem qualquer obje-
tivo ou utilidade da ordem do homogéneo (1970), consumo excessivo que, por isso mesmo,
¢ transgressao.

Langando-se pelo ndo-saber, o sujeito atinge um ponto semelhante ao do éxtase dos

amantes, mas isolado, sem inser¢io na comunidade; ¢ um estar diante de si mesmo, um ponto

¢ Em
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de fusao entre sujeito e objeto, sendo que o sujeito ¢ o nao-saber e 0 objeto o desconhecido:
“O «si mesmo» nao ¢ o syjeito isolado do mundo, mas um lugar de comunicagio, de fusao
do sujeito e do objeto” (Bataille, 1973: 21). Nesta descida & noite da existéncia, um mergu-
lho em vértice na angustia extrema até & mais completa nudez’, o ser humano encontra-se
com a sua propria insuficiéncia, no ponto em que se poe em causa a si proprio.

A mesma ideia, aqui com outros desenvolvimentos, se encontra nestes excertos do longo

poema “A seguir o deserto’, que teve edi¢io auténoma em 1984:

continuar a escrever sempre o mesmo livro de maneiras diferentes
um dos tratamentos ¢ o de enxertar plantas carnivoras nos érgaos respiratdrios
extrair o cérebro substituindo-o por um simples aqudrio vazio
procuro-te obsessivamente na melancolia das maos

porque s6 o ato de morrer muitas vezes compensa

e foi necessario que fizéssemos uma serra para cortar os pulsos

de uma espada a fizemos

¢ com uma cana-da-india de rota fizemos uns foles para atear o fogo
mas no fundo sabemos que nao podemos continuar a adiar a morte
pintei nos ombros umas asas de coral para me evadir

abandonei a casa ¢ as notas rabiscadas rapidamente

as emendas as manchas de tinta azulada nos dedos

0S manuscritos ilegiveis

a pocira dum olhar preso ao vicio feliz das palavras

a escrita

aindelével respiragio do poema

o fluxo do grito o eco lacustre dos dedos tamborilando no sono

a casa vazia

¢ ajanela onde debrucei o que me restava da vida

levei dez dias de viagem

até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado do corpo
e nada direi sobre o deserto

nem deixarei sequer um inédito

[..] (M.: 349)

Desta forma, toda a obra de Al Berto pode ser lida como uma experiéncia interior
bataillana, um “continuar a escrever sempre o mesmo livro de maneiras diferentes” para
“extrair o cérebro substituindo-o por um simples aqudrio vazio’, ou seja, encontrar-se com

o ininteligivel através da escrita. Novamente nos encontramos perante uma escrita que da

7O termo “nudez” nio foi aqui usado de forma ocasional, j& que remete para o paralelismo que o préprio Bataille
estabelece entre o éxtase induzido pela experiéncia interior e o que decorre da atividade erdtica dos corpos, em

que os amantes se desnudam.



acesso a morte pelo “aqudrio vazio” do nao-saber, uma escrita que implica a prépria disso-
lugao do sujeito. A morte é procurada obsessivamente através da escrita, porque “o ato de
morrer muitas vezes compensa’; esta morte ¢, alids, equivalente 4 “petite mort”, a perda, a
dissolucao do sujeito no ato erético (Bataille, 1987). Tal como o erotismo, também as pala-
vras possibilitam a experimentacio que da morte ¢ possivel através do “vicio feliz das pala-
vras”. Por fim, a derradeira e inevitdvel viagem levara o sujeito 4 noite que o “recebeu como
um ressurgido do outro lado do corpo”. E no siléncio da palavra, onde o sujeito nada dir4,
ocorre a morte da obra-simulacro, da obra inexistente, porque as palavras foram apenas um
meio para atingir o seu proprio siléncio e essa ininteligibilidade e impossibilidade ¢ que sao
averdadeira poesia. Este pano de fundo implica a consideragao da escrita enquanto dra-
matizagio, simulacro, o que conduz as nog¢des de autoficgio e de “morte do autor pela sua
propria obra” (Bataille, 1973: 174).

As palavras mentem, s6 o siléncio ¢ verdadeiro, ainda que seja “de medo e de sal” (M.
112). Contudo, as palavras oferecem um meio de chegar ao siléncio, porque este nao ¢ senao
adespesa excessiva de palavras. A parte maldita das palavras ¢, pois, necesséria aquilo que s6
o siléncio pode exprimir no seu encontro com o incognoscivel. Se o siléncio ¢ a verdade, a
escrita constitui os restos do ritual que precedeu a entrada na verdade do siléncio.

Al Berto considerava a poesia a nica linguagem possivel, aquela que permitiria falar
com Deus se Ele existisse. Na verdade, o que isto significa ¢ que o poeta tinha consciéncia
da impossibilidade de uma tal linguagem. As palavras sio, mas importa mais aquilo que no
530, aquilo que fica fora delas, na zona da fuga, do nao-ser, do siléncio que as palavras regis-
tam (porque necessdrias) em simulacro. Assim se compreende o 6dio da poesia®: esse 6dio
faz parte do proprio processo poético e s6 ele pode anunciar o advento de uma verdadeira
poesia que apenas se consegue com ruturas, sucessivas transgressoes operadas pelo “crime
de escrever” (M.: 354). O 4dio é-0 apenas em relagido ao que ¢ uma auséncia e, em nosso
entender, esse 6dio ¢ uma das componentes do medo em Al Berto. A prépria palavra “poe-
sia” ¢ odiosa porque nao ¢ sendo um simulacro, ao referir-se a esse “fingimento sibilante das
palavras” que mima o inatingivel:

L]

a escrita ¢ um marulhar incessante

imito a paisagem como se te imitasse, ou te escrevesse

teu corpo dilui-se nos ossos da pdgina, contamina as cartilagens das silabas

resta-me o fingimento sibilante das palavras

caminho pelo interior das dunas, apago o rasto de tinta acetinada, sou terra num
[texto onde ndo encontro dgua

[...] (M.: 165)

8 Haine de la poésie é o titulo de um livro de Bataille, mais tarde republicado com o titulo Limpossible (v. Bataille,
1991) j& que, segundo o autor, quase ninguém entendia o sentido do primeiro titulo.
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Entendendo a escrita como processo que, através do fingimento, possibilita ir mais
além, ao ponto de fusio entre o sujeito tornado nao-saber e o objeto que ¢ o desconhecido,
averdadeira poesia ¢ uma rutura dos limites do sujeito na confrontagio da sua subjetividade
com o movimento do universo, a rutura para a qual contribuiram os foles feitos “para atear
o fogo”. A imagem que Bataille d4 desta ligagdo intima, desse ponto de fusio, é precisamente
ada chama, a de um sujeito que queima e se consome. A fluidez dos movimentos da chama
nao pode ser contida dentro dos limites do sujeito a nao ser que se rompam esses limites.
A poesia como comunicagdo participa, desta forma, na despersonaliza¢io da identidade, na
fusao do sujeito com o universo, na supressao do sujeito.

A escrita ¢, assim, um ato de sacrificio, sacrificio da palavra e sacrificio do préprio sujeito
que nela se implica e que com ela se imola. Mas também ¢ impossibilidade, auséncia, conduz
a0 mesmo ponto que todas as forma de erotismo: a indistingio, a confusao de objetos dis-
tintos. Ela leva & eternidade, & morte ¢, pela morte, 4 tnica forma de continuidade. Conduz
ao instante do nada que ilumina, a0 momento em que “a noite ¢ também um sol” (Bataille,
1973: 8)° ou, como diz Al Berto:

muito longe
no segredo desse lugar tnico
em que a escuriddo da noite parece eterna claridade

(M.: 393).

O que interessa nao ¢ o resultado da experiéncia interior, mas o processo, a que Bataille
também chama suplicio. Este suplicio, a persisténcia na déchirure, na agonia da ferida aberta
¢, em Al Berto, a “dificil arte da melancolia” (M.: 551):

¢ a0 anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcio
deixas viver sobre a pele uma crianga de lume

¢ na fria lava da noite ensinas ao corpo

a paciéncia o amor o abandono das palavras

o siléncio

e a dificil arte da melancolia

(M.:551)

Ea persisténcia na dor que torna dificil esta melancolia. Mas, paradoxalmente, ela ¢
fonte de prazer. E parece-nos que ¢ ai que reside a especificidade do discurso da melanco-
lia em Al Berto. Podemos chamar-lhe nostalgia, inquictude, dor, desassossego, mas ha nela
sempre uma relagio com o erotismo sagrado das palavras, naquilo que com estas conduz a

uma dissolu¢io que culmina em éxtase.

? A expressio ¢ de Zaratustra e Bataille coloca-a como como epigrafe de Lexpérience intérieure.



O suplicio ¢, em simultidneo, uma experiéncia de “pecado’, porque ¢ um processo que
visa a transgressao de interditos, que abre brechas nos limites do ser descontinuo fechado
em si. E uma peregrinagio que se faz pela transgressio dos limites do préprio ser, culmi-
nando na fusio que os rompe, numa comunicagao que, por se produzir em zona interdita, ¢
pecaminosa, maldita. Contudo, trata-se de um exercicio do “mal” que permite a libertagao
total, a soberania, o que o torna legitimo (Bataille, 1957; 1976; 1987). Por sua vez, a cons-
ciéncia do pecado apenas reforga a angustia experimentada pelo sujeito ao querer forgar a
entrada no dominio do sagrado, que ¢ um dominio proibido, perigoso, o dominio do fogo
que consome, do mal. Sendo proibido, ¢ também o horror que fascina. Assim, nele, bem e
mal nao se opdem, sao apenas os dois polos da mesma transcendéncia. Tal como Bataille,
também Al Berto recoloca o sagrado na sua posi¢ao primitiva, a que ele tinha antes do cris-
tianismo, posi¢io que o préprio étimo latino sacer lhe atribui, a0 designar em simultineo o
puro e o impuro, animalidade e humanidade sem distingio. E também o regresso 4 natureza
indistinta, que alids nos parece coincidir com a imanéncia em que Anghel (2008) coloca Al
Berto, embora seja uma natureza que se transcende.

Os dois pdlos do sagrado, o puro e o impuro, o alto ¢ o baixo, as flores ¢ o lixo, culmi-
nam em elementos hibridos que sio uma natureza una e selvagem, animal. A animalidade,
em relagao aos seres humanos, tem o sentido da transgressao, visto que o animal ignora o
interdito. Mas o sentimento de profanar ¢ mais imediatamente inteligivel para nés. Dai
também o cardter sagrado do animal, j4 que escapa a regra do interdito, ¢ indiferente aos
interditos: “o gato pouco se importa que estejamos vivos ou mortos” (A.: 21). Al Berto
procura a desordem da animalidade com a qual o sujeito poético se funde. Animalidade e
humanidade, em Al Berto, tendem a ser indissocidveis, negando ainda outra diferenca que
caracteriza um ser humano em relagao ao animal: “o que chamamos de morte ¢ em primeiro
lugar a consciéncia que temos dela” (Bataille, 1987: 47).

Enquanto seres descontinuos, pereciveis, buscamos a continuidade possivel, aquela que
s6 ¢ tangivel pela dissolugio, ainda que momentanea, das estruturas que nos formam. O
erotismo ¢ outra das vias que, ao lacerarem o sujeito, lhe permitem abrir-se ao outro. Todas
as experiéncias lacerantes, violentas, no sentido de provocarem uma déchirure, sio comuni-
cantes. Assim se passa igualmente com o riso, com a festa, com as ldgrimas, com a arte, com
o sacrificio, todas as formas que abalam a quietude, a estabilidade do ser, 0 homogéneo; e
que simulam essa violéncia e dissolu¢ao tltimas, a morte. Assim, o erotismo, enquanto via
para o sagrado, ¢ também por exceléncia um dominio maldito, até porque implica uma
sexualidade que nio tem por finalidade a reprodugio. E, portanto, também num contexto
de transgressao que encaminha para o sagrado que julgamos que devem ser lidos os excessos

erdticos nos textos de Al Berto:

[...] corpos formam a paisagem adivinhada pelas frestas da parede. outro corpo avanga envolto

no esperma. espalha-se a madrugada pelos azuis da imensa cama. percorre-nos de luz e péssaros.
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com a lingua molhada na respiragio das terras. as bocas os dedos esbogam pelo corpo as pri-
meiras rotas. o desejo evade-se no ciciar das palavras. suaves pSlenes que as abelhas depositam
3 entrada do 4nus. o fruto a ligeira dor crescendo. a lingua cicatrizada volta a inchar no veludo
dos grandes taneis. (M.: 114)

Este erotismo ¢é transgressor, é despesa sem retorno (Bataille, 1970). O erotismo de
Al Berto ¢ motor ¢ modelo de uma condigao discursiva de excesso que permite situar o
poema fora da (e contra a) ordem social, mas nao por remeter para questdes minorité-
rias da ordem do homogéneo; ele sobrepoe-se a experiéncia da escrita como homéloga
da experiéncia erética, ambas se equivalendo como praticas excessivas de transgressao
e de contrapoder.

Sao muitas as moradas do sagrado em Al Berto. Nao sendo possivel habitarmos todas

neste artigo, referiremos ainda a morada do corpo:

aescrita ¢ a minha primeira morada de siléncio

a segunda irrompe do corpo movendo-se por trés das palavras
extensas praias vazias onde o mar nunca chegou

deserto onde os dedos murmuram o tltimo crime

escrever-te continuamente... areia e mais areia

construindo no sangue altissimas paredes de nada

[..] (M.:256)

O corpo ¢ uma presenca continua nos textos de Al Berto. Também ele ¢ limitador, como
a casa, 0 quarto, por isso nele se procuram as aberturas, os pontos de fuga, muitas vezes num
movimento de dentro para fora ou de fora para dentro, expondo uma materialidade difusa
em toda a sua violéncia:

[.]

germinam fluidos mdgicos por dentro da matéria contaminada do corpo, os érgaos profundos

gemem assustados pelo excesso. [...] (M.: 11)

O corpo confunde-se ainda com a palavra, porque esta se escreve com a matéria do
corpo. A poesia aproxima-se, desta forma, daquilo que Bataille designa como /a chair,
a carne cujos movimentos incontroldveis e violentos sao desvendados no ato erdtico e
no sacrificio. O poema liga-se assim a violéncia erdtica e as palavras parecem sair do
proprio corpo. Em Al Berto, assume ainda particular relevincia o rosto nos seus consti-
tuintes: boca e péalpebras, sobretudo. Mas, tal como em Bataille, o rosto ¢ o seu reflexo
(in)humano no espelho sobrepdem-se no mesmo corpo: o rosto que circunda a boca
— o oral — e o que se localiza em torno do 4nus — o sacral. O primeiro inclui os olhos e
o segundo os genitais; ambos se ligam pelos fluxos internos que circulam no corpo. Os
dois rostos, nao se fundindo, sao aproximados transgressiva e ambiguamente, fazendo

coexistir os contrarios:



[...] pego num vaso
encho-o de estrume, semeio insénias
finco os dentes na terra para lhe transmitir forca

rego-a regularmente com cuspo e urina recente

[.]

Nio sei se os meus vizinhos se inquietardo ao aperceberem estes jogos ilicitos

[...] (M.:177)

Os fluidos do rosto oral e sacral sio aqui aproximados transgressivamente. As palavras
e 0 corpo sao usados com um excesso e uma violéncia que escapa as regras da vida social, do
homogénco. Os jogos ilicitos, quaisquer que sejam, por muito que inquietem, suspcndem
a ordem, para que o sujeito encontre momentaneamente o excesso, a plenitude da vida que
s6 a morte ¢ capaz de revelar.

A poesia de Al Berto ¢ reveladora de uma forma contemporinea de cometer o excesso,
num sacrificio que implica nao simplesmente a morte das palavras retiradas ao seu uso comum,
sujeito a regras, mas a morte do poeta. Sacrificio e poesia implicam despesa inutil, saida do
mundo ordenado do projeto e da utilidade, abandono do homogéneo. Ambos escapam a
esfera da a¢do, pois nao tém uma finalidade; os proprios atos sao a finalidade e o instante e
inscrevem-se no mesmo efeito de o tornar tio intenso quanto possivcl.

O escatoldgico tem o seu lugar neste universo, pois representa um dos pélos do sagrado,
o impuro. Por isso as imagens nao sio sempre signos ascendentes, no sentido do apazigua-
mento, da ascensao a totalidade, da verticalidade de sentido tnico, de baixo para cima. Alids,
aunidade da totalidade ¢ posta em causa, porque uma tal unidade seria resultado de uma
necessidade racionalizadora e apaziguadora. Pelo contrério, a poesia permite a passagem
entre dois mundos, o profano e o sagrado. A imagem poética reflete, pois, essa indissociabi-
lidade, aliada a toda a recusa de idealismo ¢ de um movimento ascendente para a unidade;
ela transgride mesmo este movimento, tendendo a realiz-lo para baixo, para o excremen-
tal, para aquilo que uma imagem idealizadora, a da linguagem das flores (Bataille, 1970b),
recusa ver. As imagens na poesia de Al Berto processam-se frequentemente neste sentido
bataillano, mesmo quando possuem uma aparéncia idealizante.

Para Bataille, a poesia deixa ver, mas nao conhecer. A imagem recorre assim équilo que
s30 os despojos do saber, aquilo que ele rejeita. Esta imagem do heterogéneo, que ¢ violenta e
mata, conduz nio apenas ao ndo-saber, mas também a consciéncia lucida de si. Transgressiva,
recorre ao interdito sexual e ao escatoldgico para deixar ver o nao conhecido. A manifesta-
¢ao do heterogéneo apresenta-se assim como representagio do desconhecido, do nao-saber.
A poesia realiza desta maneira o seu percurso para o desconhecido, para a noite, dando-a
aver. Assim, a noite ¢ ver o nada, sem que isso signifique nao ver nada. Ela realiza a fusio

da extremidade fugitiva do eu com o nao-saber, que ¢ o culminar de uma lucidez indizivel.
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Por isso a noite ¢ escura; se fosse clara, cegaria. E neste contexto que entendemos a presenga
quase continua da noite na poesia de Al Berto.

Quanto 4 supressao do eu, no poema, ela s6 pode manifestar-se dizendo “eu”. A soberania
da poesia consiste precisamente na atualizagio continua desse grito do eu que se anula; essa
¢ a evidéncia de que existe a possibilidade da auséncia de sentido conseguida pelo préprio
discurso poético. O Medo é esse “impossivel que, no entanto, existe” (Bataille, 1976: 256) e
resulta de uma experiéncia interior reveladora do instante soberano. Porque se a verdadeira
poesia ¢ siléncio, este necessita da materialidade linguistica daquela para se dizer. Esta mate-
rialidade ¢ a parte maldita em Al Berto.

E desta forma que, na interpretagio que Santi (2007) faz do conceito de poesia em
Bataille, a subjetividade do poeta ¢ soberana porque é a de quem persegue o desejo da poe-
sia, afrontando-o. E uma subjetividade que nasce de um sacrificio conducente a uma vida
soberana, o mesmo que Rimbaud realizou, sem reservas, culminando no siléncio. Ora uma
vida soberana tem de responder continuamente ao desejo de poesia ¢ s6 a morte pode travar
este impulso do sujeito para se pOr sucessivamente em causa.

As moradas do sagrado sio os lugares onde, em Al Berto se processa este jogo do impossi-
vel e da morte, esta escrita perseguida por um sujeito que nio se deixa aprisionar pelos limites
da razdo, do homogéneo, compondo livros em carne viva que, afinal, sao a dramatizagao da
comunicagao teorizada por Georges Bataille. Assim se explica também a presenca insistente de
uma linguagem do corpo (com aberturas); um corpo que, ferida a ferida, poema a poema, mata

o sujeito da escrita e, como nos sacrificios ancestrais, conduz também o eu do leitor ao grito.
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REsumoO
Usando alguns conceitos de Georges Bataille, observa-se na obra de Al Berto uma santidade da transgressao que,

pelo excesso e pela dissolugio, conduz s suas metamorfoses sagradas.

ABSTRACT
Using some of Georges Bataille’s concepts, we observe in Al Berto’s writings a holiness of transgression which,

through excess and dissolution, leads to his sacred metamorphoses.
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Mulher sem nome: santidade (im)
possivel — ‘Doroteia de Hélia Correia
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Je n’ai pas de got, je crois,
pour 'héroisme et la sainteté.
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cecquim mnteresse, ¢ est dCtl‘C un homme.
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Mulher sem nome, corpo sem alma, presa de Deus ou do Diabo, a mulher do conto
Doroteia, de Hélia Correia, ¢ esmagada por uma sociedade que se diz crente e defensora dos
bons costumes, ¢ condenada para o exilio fisico e afetivo e, por isso, afasta-se para longe de
Deus. Numa sociedade onde, como diz Grjebine, “les hommes saveuglent volontiers pour
éviter de perturber l'ordre universel qui sous-tend lordre social” (Grjebine, 2003: 116), esta
mulher, aparentemente submissa a Deus ¢ aos homens, vai revoltar-se. Friedrich Nietzsche,
em Ecce Homo, salienta que “a humanidade [...] foi governada por depravados, por sedentos
de astuciosa vinganga, pelos chamados «santos>, esses caluniadores do mundo, que deson-
ram a humanidade” (Nietzsche, 1989: 83) e que s6 a revolta, associada ao amor, lhe poderd

devolver alguma moralidade.

Mulher sem nome, corpo sem alma

Antoine Compagnon considera que “le titre vaut pour le livre, il représente le livre, ou
plutdt son contenu au sens trés matériel du mot” (Compagnon, 1979: 251), que ele é “la
porte dentrée du livre” (ibid.: 329). Ora, e partindo deste principio, o que dizer, entio, do
titulo do conto de Hélia Correia, Doroteia? Enquanto elemento de um conjunto que ¢ o
paratexto — que reune todos os conjuntos discursivos, mas também as unidades nao-verbais,

tais como as ilustragdes das capa e contracapa — (cf. Genette, 1987), o titulo, Doroteia, ¢
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revelador, pois remete para um nome préprio feminino, que vem do grego théos (Deus) e
doron (presente) e significa presente, dadiva, dom de Deus. Este signo impée-se logo ao olho
e a0 espirito do leitor, ja que a sua forga designativa e apelativa age sobre o imaginario do
leitor (cf. Roy, 2008) ¢ obriga a que este estabeleca uma chave interpretativa (cf. Eco: 1985:
7): a onomdstica do titulo faz com que o leitor procure o valor referencial do nome préprio
na histéria e que tente antecipar sobre as incidéncias que este pode ter na intriga do conto.
Enquanto sinal sémico complexo imposto pelo autor, o titulo Doroteia pressupde um leitor
avisado, detentor de um saber cultural e discursivo, e capaz de apreender, na leitura do texto,
a rede sémica que liga um ao outro.

Partindo da fungio tradicional do titulo onomastico, o leitor depreende que Doroteia ¢,
certamente, o nome da personagem principal do conto e o #zcipit parece querer manter este
clima de conivéncia que se instaurou entre o leitor e o titulo criado pela autora, mas, afinal,
este processo ¢ enganador, ji que, muito rapidamente, uma outra personagem se sobrepoe

aquela que deveria ser a protagonista:

[...] Doroteia tinha nascido na cabana de pedra mais préxima da colina. Dizia-se que seu pai
tinha sido generoso ao cedé-la & jovemn mulher grvida, providenciando-lhe um forno, um tecto
¢ até uma porgao de terra, de modo a que tivesse couves para comer ¢ pudesse criar alguns ani-

mais para ter carne. (Correia, 2008: 95)

A partir deste momento, e durante grande parte da narrativa, a ago vai-se desenvolver a
volta desta personagem, rompendo a autora, assim, com o habitual seguimento légico do titulo.
Afinal, no ato de leitura, descobre-se que nao é Doroteia que ocupa o primeiro plano, mas “a
jovem mulher grévida”. A forma como esta figura surge pela primeira vez referenciada no texto
¢ vaga, e parece que a autora pretende insistir sobre a despersonalizagio, a descaraterizagio e
aimpessoalizagio da personagem. Com efeito, s6 a sua juventude e o seu estado de gravidez
sdo diferenciadores humanos: o narrador utiliza o determinante definido ¢ a dupla adjetivacao
para a apresentar ao leitor, ndo lhe dando nome e nao a descrevendo fisica e psicologicamente.

Ora, ¢ de forma surpreendente, em nenhum outro momento do conto esta mulher vai
ter nome: o narrador, para se referir a ela, utiliza uma vez “a jovem mulher gravida” (ibid.:
95), “ajovem mulher” (ibid. 96) e “uma bruxa” (ibid.: 98); duas vezes “a pecadora” (ibid.:
96, 97); nove vezes “a mae” (ibid.: 95,96, 97, 98, 99, 102); nove vezes “a mie de Doroteia”
(ibid.: 96,97, 98,99, 100, 101,102); treze vezes “a mulher” (ibid.: 98,99, 100, 101, 102).
Em suma, nega-lhe qualquer vinculo social ou familiar, retira-lhe toda e qualquer identidade
e faz depender a sua existéncia da sua condicao de mulher e de mae, como se esse fosse o seu
tinico e grande valor humano.

A rede sémica da feminilidade e da maternidade parece, pois, invadir o espaco textual
ficcional: sao dezoito as referéncias diretas 4 sua qualidade de mae e quinze a de mulher.

Percebe-se, entao, a razao da escolha do titulo: esta figura feminina — indefinida — sé

tem vida enquanto mae de uma crianga chamada Doroteia, figurando, pois, o titulo uma



auséncia. Segundo Léo H. Hoek ha sempre uma textualizagao dos semas contidos no titulo
(cf. Hoek, 1981) e, neste caso, apesar da transformagio, do desvio, ele cumpre uma fungio
de antecipagio: a presenca diegética de Doroteia encontra-se confirmada, quer por via da
mulher-mae, quer por via da propria crianga. Assim, o sentido do titulo nao se encontra modi-
ficado apds a leitura do conto, na medida em que a personagem Doroteia, enquanto esséncia

da natureza humana, abre ¢ fecha a narrativa, permanecendo para além da morte da mae.

Entre Deus e o Diabo

Tal como j4 foi dito, a mae de Doroteia estd praticamente desprovida de caraterizagao
fisica, pois o narrador nao se alonga nos tragos que a singularizam. Descreve-a da seguinte

forma:

O seu cabelo estava a ficar prematuramente branco [...].

Vestia um vestido preto simples e, por vezes, atava a volta da cintura um fio purpura de la. Os
seus olhos olhavam sempre para baixo e estava a apanhar o hébito de andar curvada, como se
fosse velha e estivesse a minguar. Ela nio cheirava bem e os seus dentes estavam a comegar a

cair. (Correia, 2008: 96)

No trecho em destaque, a notéria brevidade da descri¢ao do vestudrio e a incidéncia
nas cores ¢ reveladora, j4 que ela significa religiosidade, crencas: o preto, enquanto cor
negativa, remete para o luto, a descida na escuridio e as trevas e a cor pirpura reenvia para
o pecado carnal, para a devassidao. O leitor sente e interpreta o valor simbélico destas
cores e associa-as, desde logo, a tristeza, a0 mal e & morte. O resto da caraterizagio fisica
— o cabelo branco, o mau cheiro, os dentes a cair — causa alguma repulsa e a sua posi¢ao
corporal — os olhos postos no chio e o andar curvo — coloca a personagem numa posi¢ao
de subalternizacio social.

Constata-se, assim, a existéncia de um processo de afastamento pessoal e social, uma
vez que esta personagem, para além de no ter identidade, ¢ um ser inadequado, pois o seu
Eu estd sob o jugo de uma autoridade externa, que funciona segundo um sistema religioso:
cla era “uma mulher caida em desgraga’, refere o narrador (ibid.: 96).

Contrariamente ao que poderia parecer, o processo de rejeicao nio se prende, entdo, com
questdes fisicas, mas antes com questdes morais. Com efeito, a degradagio fisica da persona-
gem ¢, afinal, sinal da sua transgressao moral: ela ¢ uma pecadora, pelo facto de se ter entre-
gado aos prazeres da carne antes do casamento e de ter tido uma filha desse relacionamento.

A sociedade arroga-se, entao, o direito de a condenar: o povo julga-a pelo facto de se
ter sentido “tentad[a] a encontrar-se com [um] hom[em] de classe alta na floresta ou em
cabanas” (ibid. 96) e de ter desencadeado o suicidio da noiva do referido homem. Em con-
sequéncia destes seus atos, o padre também a excomunga.

Os riscos que corre criam nela um temor que, aparentemente, a tornam submissa: parece

render-se 2 um “processo de punicio pessoal” (ibid.), a “rituais de apaziguamento” (ibid.) e
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a peniténcia. Segundo Bataille, sacrificar ndo ¢ matar, mas ¢ abandonar e dar (cf. Bataille,

1973: 66) (de forma altruista), e a mie de Doroteia rende-se ao social e deixa-se domesticar:

O padre e as senhoras das cercanias abastadas eram cada vez mais condescendentes com ela.
Observavam-na nas procissoes arrastando a filha, que ainda nem tinha cinco anos, pelas pocas
¢ pelalama da estrada em vez de a levar consigo ao colo poupando-a assim a esse sacrificio extra.
[...] Nunca interferiram com o processo de puni¢io pessoal, nem da pecadora nem do fruto do
seu pecado e restringiriam os seus impulsos caridosos para que Deus nio fosse iludido e para
que os rituais de apaziguamento fossem cumpridos. E a ligao da sociedade haveria de prevale-

cer, com eficicia exemplar. (Correia, 2008: 96)

Esta mulher parece querer desfazer-se da sua propria deformagio moral, sacrificando-
-se e sacrificando a sua prépria filha, para atingir a redengio. Com efeito, e segundo Le
dictionnaire critique de théologie, “Dans Ancien Testament, pécher consiste avant tout &
ne pas garder les commandements de Dieu ou a ne pas ’honorer par ses actions ; le péché
peut étre commis consciemment ou inconsciemment, mais méme dans le cas d’'un péché
involontaire, un sacrifice de réparation est nécessaire” (Lacoste, 1998 : 872). Sendo o
pecado contaminador, a filha tem, também ela, de ser castigada, quer por Deus, quer pela

sociedade, quer pela mae:

Doroteia era apenas autorizada a sair durante as procissdes nocturnas em que as mulheres, as
que tinham pecado e as que resplendeciam de piedade e de satisfagio prépria, costumavam
andar pela aldeia com velas, tentando que nio se apagassem com o vento. Os pecadores iam
descalgos. As suas criangas também. Doroteia esforgava-se por manter a vela direita e afastada
da cara, enquanto as plantas dos seus pequenos pés pelavam lentamente. “O Senhor est4 con-

tente”, dizia a mie quando regressava a casa. (Correia, 2008: 96)

A sociedade, procurando restabelecer o equilibrio social e moral, condena a prépria
crianga & nascenga: “O povo era de opiniao que [o pai] deveria abster-se de se preocupar com
acrianga” (ibid.: 97); “Quanto mais cedo morrer, mais cedo a ordem serd restaurada” (ibid.).
Segundo esta visao social, a rutura com Deus, provocada pelo pecado da mae, tem de ser cor-
rigida com a morte da pecadora ou do fruto do seu pecado. Contudo, a resisténcia da mae e
da filha prevaleceu, pois, contra tudo e contra todos, elas “acabaram por durar” (ibid.: 97).

A mie de Doroteia dedica-se 4 expiagao, com todo o seu folego e fervor, sacrificando,
entao, como ja tivemos a ocasio de constatar, direta e indiretamente a sua prépria filha:
“(...) em vez de alimentar Doroteia, a jovem mulher vendia as galinhas ¢ os ovos. Ela pre-
cisava do dinheiro para acender as velas na igreja. Nao deixava sequer que a crianga tirasse
leite da cabra. «Fago queijo e vendo-0», dizia. «Nao é para os nossos dentes» “ (ibid. 95).
Podemos, entao, dizer que esta criatura inocente estd a pagar pelo pecado da mae e que a
violéncia estd a ser incutida, também, pela prépria figura materna.

Enquanto rito de absolvi¢ao dos pecados e de purificagio, o sacrificio visa a reintegra-

¢ao na comunidade daquele que cometeu, inadvertidamente ou por inconsciéncia, o pecado



(cf. Lacoste, 1998: 1034). Por isso, na esperanga de voltar a ser aceite pela sociedade que a

rodeia, a mae de Doroteia entrega-se totalmente ao ato sacrificial:

Doroteia foi baptizada, gragas 4 persisténcia da mae, que comegou a agradar a todos, a com-
portar-se como uma penitente. Dedicou-se de modo tdo fervoroso 4 sua peniténcia que o seu
papel acabou por ser aceite no teatro da aldeia. O padre aceitou-a de volta A igreja pois, tal como
Maria Madalena, a mulher parecia imersa na tristeza. (Correia, 2008: 97-98)

Em determinado momento desta histéria, o povo comegou a discernir uma certa santidade no
seu sacrificio. Assim, comegaram a tratar a mulher e a filha com uma crueldade cada vez maior, de
modo a apressar a sua aceitagio no céu. Receavam-nas e ocasionalmente seguiam-nas no intuito

de partilhar de algum modo as suas vidas e receber um pouco da compaixao de Deus. (ibid.: 98)

Aparentemente, a mae de Doroteia atingira a consciéncia aguda da santidade de Deus,
voltara a recuperar o estado de pureza moral e merece, por isso, que a sociedade confie nela.
Contudo, as marcas satiricas deixadas pelo narrador revelam o que, efetivamente, move a
aldeia: 0 Mal. Com efeito, ele diz-nos que “o seu papel acabou por ser aceite no teatro da
aldeia” (ibid.: 97) e que “comegaram a tratar a mulher ¢ a filha com uma crueldade cada vez
maior, de modo a apressar a sua aceitagao no céu” (ibid.: 98).

René Girard esclarece, em La violence et le sacré, que le sacrifice ¢ “une véritable opéra-
tion de transfert collectif qui seffectue aux dépens de la victime et qui porte sur les tensions
internes, les rancunes, les rivalités, toutes les velléités réciproques d’agression au sein de la
communauté¢” (Girard, 1972: 18) ¢ a mae de Doroteia compreendeu isso e quis, afinal, pro-
teger a filha da violéncia do povo da aldeia.

O apetite pela violéncia, propria a natureza humana, retira qualquer fundamento moral
ao sacrificio e a sua razao de ser desaparece. O desejo, desta sociedade religiosa, de se mover
num mundo santificado, de viver no sagrado, leva-a a ser hipdcrita e a cometer sacrilégios.

Segundo René Girard,

le sacré inclut toutes les forces qui risquent de nuire 3 ’homme et qui menacent sa tranquillité
[...]. Bien que la violence proprement humaine domine secrétement le jeu du sacré, [...] on
dirait quelle cherche 4 se cacher, comme derri¢re un écran, derriere les forces réellement exté-

rieures 2 '’humanité. (ibid.: 91)

Neste sagrado maléfico, destrutivo, o homem, enquanto ser pernicioso, repete os cos-
tumes religiosos, usa-os em seu proveito individual e social, mas nio imita os gestos exem-
plares de Deus, nao repete as suas agdes, pois usa a violéncia sacrificial para justificar a sua
hipocrisia moralizadora.

O narrador esclarece que “o povo comegou a discernir uma certa santidade no seu
sacrificio” (Correia, 2008: 98), quando, efetivamente, o que move a personagem ¢ o medo
¢ 0 6dio. Consciente do perigo que a igreja e a sociedade representa para ela, mas principal-
mente para a sua filha, age de acordo com os preceitos religiosos cristaos, segue os ritos, imita

e repete os arquétipos, cumpre a vontade da sociedade, mesmo que esta nao corresponda a
p quetip p q p
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verdadeira vontade de Deus. Tal como nos diz André Grjebine, em Le défi de 'incroyance,
“Lécrasement de I'individu peut susciter des réactions apparemment opposées, mais sou-
vent complémentaires : soit, une volonté de se fondre dans la masse, de partager coftite que
cotite sinon un idéal, du moins une idéologie commune; soit, au contraire, un sentiment
d’abandon et de solitude face & un appareil tout-puissant” (Grjebine, 2003 : 89). Ora, a mae
de Doroteia isola-se da sociedade, mantém-se distante do aparelho social omnipresente e
an6nimo, a nio ser quando se submete aos rituais do sacrificio. Neste caso, o olhar do outro
fixa a representacio que ela tem de se fazer de si-propria e condena-a ao inferno. “Lenfer
Clest les autres”, diz-nos a personagem Garcin de Huis clos, de Sartre (1947: 92) e, neste caso
heliano, o inferno ¢ a sociedade falsamente puritana, ¢ o olhar dos outros sobre ela, que a
julga, condena, agride e coisifica.

Assim, por trés da aparéncia submissa, da entrega 4 peniténcia, da aceitagio do seu
pecado e da vontade de atingir a santificagao, esconde-se um ser revoltado, possuido pela

raiva e pelo ddio e que, neste caso, se encontra muito mais perto de Satd do que de Deus:

Mas era o 6dio que a inspirava. Ninguém suspeitava que se tinha dedicado ao rancor, com todo
o coragao. Quando se atrevia a olhar directamente para o altar, com os olhos a arder como duas
pedras de carvio, dizia-se que estava a viver a graga do perdao de Deus. Na verdade, amaldigo-
ava como uma bruxa, rogando para que todos os templos cristaos fossem destruidos e todos os

crentes consumidos por pragas, devorados até aos ossos. (Correia, 2008: 98)

Afinal, Lucifer foi-se alimentando desta alma condenada, do seu édio e do seu rancor,
e ela parece estar longe de Deus, dos crentes e da tao esperada redenc¢ao. Contudo, também
se encontra afastada do homem, enquanto ser social, que vive da partilha de ideais religiosos,
segundo uma f¢é vingadora: “A mae [...] ficava assoberbada pelo simples prazer de ver gente

crista morta, pela violéncia da dissimulagao, pelo esforco realizado para disfarcar tamanha

alegria” (ibid.: 99).

A santidade (im)possivel

Contudo, entendendo-se, a maneira de Camus, o revoltado como alguém que se
rebela, que caminhava sob o chicote do senhor e agora o enfrenta (cf. Camus, 1951: 26),
arevolta da mae de Doroteia ¢ uma forma de se insurgir contra uma condi¢io que nao ¢ a
sua, pressupondo-se que ela tem uma razao para agir. A sua revolta é, pois, uma a¢io: que-
rendo proteger a filha, decide fazer o jogo da igreja e da sociedade, agir em fung¢ao dos bons
costumes ¢ das boas préticas religiosas. Contudo, por baixo desta aparente inércia, existe
uma vontade de destrui¢ao e de transformagio, um pensamento sobre a legitimidade da
violéncia que lhe ¢ imposta.

Afinal, ¢ o altruismo e 0 amor que a movem. Submete-se 4 opressio para proteger
Doroteia, mas o facto é que ja se encontra afastada de qualquer entidade divina, que ja tem

explicacoes para a vacuidade moral e os crimes cometidos pelos seus semelhantes:



Palavras de preocupagio que nunca tinha proferido saltaram-lhe do peito e quase que a sufo-
caram. “Serd que a pode levar para longe daqui? Serd que a pode salvar?”
“Salvé-la de quem?”, perguntou?

“De todos’, respondeu.
« . - » 1

Por vezes penso que a terei de matar para que nao tenha de crescer entre esta gente’, disse a
mulher. As lagrimas que cafam dos seus olhos misturavam-se com o suor da sua febre, mas nio
solugava, ndo fazia qualquer barulho. [...] No entanto, a sua mae insistia: “Fi-la-3o pagar toda

avida pelos meus pecados.” (Correia, 2008: 101)

Apercebendo-se de que o mundo nao faz sentido, de que ¢ preciso enfrenti-lo, um
profundo sentimento de angustia invade-lhe a alma. Sabe que para ela nao hé salvagao, que
o facto de ser a exce¢ao condenou-a. Com efeito, o narrador diz-nos, a um determinado
momento, que “O homem com quem a mae de Doroteia se tinha deitado [...] tinha dormido
com muitas raparigas mas apenas uma tinha concebido uma crianga” (ibid.: 96). Decidida a
proteger a filha, sabe que a salvagio nunca lhe podera vir do povo, mas do seu interior e do
amor que nutre pela crianga.

Ela percebe que nio tem lugar no mundo, mas ludibria a todos, fazendo crer que
tudo faz para merecer um espago entre os homens e para ser aceite por Deus. O mons-
tro, irreconhecivel aos olhos do povo religioso e crente, nao ¢ mais do que a figuragao da
revolta de uma mulher ¢ do medo de uma mae: as agruras provocadas pelo ostracismo
tornaram-na dura e rancorosa, mas permitiram-lhe proteger a filha. Consciente de que
a justica divina ¢ dificil de restabelecer e de que a justica humana ¢ dificil de alcangar,
a mulher nio procura dar um sentido ao mundo, mas antes proteger Doroteia desse
mesmo mundo.

De acordo com Nietzsche, “La foi chrétienne est essentiellement un sacrifice, sacrifice
de toute liberté, de toute fierté, de toute confiance de l'esprit en soi-méme ; elle est en méme
temps asservissement et dépréciation de soi-méme, mutilation de soi-méme” (Nietzsche,
1971: 46), mas ela livrou-se da f¢, tornou-se independente e revelou ser forte. Enquanto ser
livre, despreza, odeia e ama. Presa entre 0 mal humano e o destino, a tinica forga que lhe resta
¢ arevolta e 0 unico sentimento o amor. O amor desta mae nao ¢ carinhoso, meigo, dedi-
cado, ¢ antes uma energia. Para Camus, o amor, na derreli¢iao da imanéncia, ¢ 4 excegao da
revolta, ¢ o unico fundamento possivel do sentido da existéncia. Pois, num mundo privado
da existéncia de Deus, s6 o amor ¢ produtor de sentido.

A miae de Doroteia opta por uma existéncia sem Deus, mas nao sem sagrado. A sua
revolta e o seu amor fazem parte da sua ética que, por sua vez, faz parte do sagrado. O amor,
nesta mulher, envolve a revolta para evitar a sua queda no abismo. Ela ¢ uma santa sem f¢é na
igreja, que s6 atinge a santidade quando, na busca de um sentido para a sua vida, pratica um
humanismo fundamentado na revolta, no amor e no reconhecimento do outro: entrega o

seu unico bem terrestre — a filha — a um desconhecido, a um ladrio de timulos.
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Tarrou, o extraordindrio pagio da Peste de Camus, profere as seguintes frases: “Peut-on
étre un saint sans Dieu, cest le seul probleme concret que je connaisse aujourd’hui” (Camus,
1947: 230). Sem acreditar em Deus, Tarrou ambiciona a santidade por meio de uma uni-
dade entre 0 homem e 0 mundo, 0 homem consigo mesmo ¢ 0 homem com o mundo. Neste
sentido, a mae de Doroteia vive uma santidade sem Deus, pois recusa um Deus imposto,
que se resume a uma repeticao de formulas, de normas, de ritos e a uma prética sem sentido,
que a fazem sofrer, e defende o heroismo do dia a dia, a liberdade por uma conduta moral

baseada no exclusivamente humano.
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REsuMmoO

Neste conto de Hélia Correia, uma figura sem nome toma forma e espago na narrativa, dependendo a sua exis-
téncia exclusivamente da sua condigao de mulher e de mie. Considerada pecadora, ela ¢ julgada e condenada
por uma sociedade em busca do equilibrio social ¢ moral e entrega-se aos rituais do sacrificio e da peniténcia.

Todavia, ¢ pela revolta e pelo amor 2 filha que vive o sagrado e que atinge a santidade.

ABSTRACT

In this short story by Hélia Correia, a nameless figure, whose existence depends solely on her condition of woman
and mother, emerges throughout the narrative. Considered to be a sinner, she is judged and condemned by a
society searching for social and moral balance, and devotes herself to rituals of sacrifice and penance. It is, howe-

ver, through rebellion and her love for her daughter that she reenacts the sacred and ultimately reaches sanctity.
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Entre os principais ficcionistas agorianos do pds-Revolucio de Abril, destaca-se Cris-
tovio de Aguiar, autor de uma escrita inovadora, unificada em termos temdticos e, até certo
ponto, subversiva. Tal como os seus companheiros de geragio — Joao de Melo, José¢ Martins
Garcia, Alamo Oliveira, Vasco Pereira da Costa, entre outros —, volta-se para a realidade
acoriana nao com os olhos saudosistas dos que contemplam o paraiso perdido, mas, antes,
com olhos criticos que tentam reavaliar essa realidade e relaciona-la com o resto de Portugal
¢ com o mundo, oferecendo-nos novas (e insélitas) perspetivas. Subvertendo o discurso tra-
dicionalista e oficial, mostra-nos a anti-Histéria, especialmente a marginalidade carregada ao
longo de séculos pelo agoriano em relagio ao portugués continental. A intengao parece ser
ade questionar a realidade portuguesa ¢ as posigoes historicamente assumidas, procurando
revelar aquilo que define o agoriano/portugués num novo mundo, em que os valores se alte-
ram constantemente ¢ as verdades se despedacam a qualquer momento. O humorismo, a
ironia critica, a satira, o cdmico, o estranho sio recursos de que se serve para mostrar outras
versoes da realidade. Representa, pois, uma lufada de ar fresco no 4mbito da prosa agoriana.

Micaelense residente fora do arquipélago, em Coimbra, hé largos anos, Cristévao de

Aguiar estreia-se como ficcionista nos anos 70, comegando por publicar romances®. O autor

Este artigo situa-se no 4mbito de um trabalho de pds-doutoramento, financiado pelo Fundo Regional para a
Ciéncia e pelo programa PRO-EMPREGO, Programa Operacional do Fundo Social Europeu para a Regido
Auténoma dos Agores.
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Apds uma experiéncia no campo da poesia, Cristévio de Aguiar publica o romance Raiz Comovida: A Semente
e a Seiva (1976), que, nas palavras de Onésimo Teoténio Almeida, ¢ “um vigoroso exercicio estilistico de
memoéria da infincia através da linguagem de um grupo de personagens de grande riqueza humana” (Almeida,



prolonga a tematica dominante da sua trilogia romanesca no volume de contos 4 Descoberta
da Cidade e Outras Histdrias (1992), ja que o elemento central ¢, mais uma vez, o passado
na ilha. Alids, podemos dizer que o principal tema da sua obra ¢, precisamente, a recupera-
¢ao do tempo da infincia no espago insular, que se cruza com o universo da emigragio e da
Guerra Colonial. A par disso, verifica-se uma tentativa de reproduzir um determinado léxico,
fonética e sintaxe populares, que se articulam num ritmo narrativo fluente. Um pormenor
interessante ¢ a reutilizacao de certas personagens, que circulam ao longo de viérias obras,
nomeadamente figuras da infAncia. Em Trasfega: Casos e Contos (2003), os textos despertam
a reflexdo sobre o que ¢ ser homem no Portugal contemporineo, com a critica a guerra, &
ditadura, a Igreja catélica, a exploragio do homem pelo homem, mas também sobre o que
¢ ser homem nas ilhas de bruma, com a exploragao dos dramas da emigragio e com a critica
a falsidade dos c4digos morais vigentes. Cristovao de Aguiar escreve contos de ambiéncia
regional, mas nio de um regionalismo superficial e folclérico. Como Miguel Torga, retrata
0 apego a terra, a cultura particular, as figuras tipicas, a sabedoria e a simplicidade do povo, a
quietude e a beleza da paisagem, mergulhando fundo nas raizes para representar o universal.

A experiéncia no semindrio levou vérios escritores desta geragio, incluindo Cristévao
de Aguiar, a adotarem uma concegao anticlerical, porquanto se sentiam vitimizados nao
s6 pelos dogmas da politica e da instituigao militar, mas também pelos dogmas da prépria
religido catélica. Contudo, apesar de a religiao quase sempre representar, na literatura ago-
riana, a opressao ¢ a obediéncia cega a principios morais decadentes, ¢ também vista como
uma forma de atingir a liberdade, de escapar a uma vida sem grandes perspetivas futuras na
ilha, jé. que muitas personagens encontram na ida parao semindrio um meio de escapar as
garras do destino insular. Escrever representava uma forma de catarse, de libertagao emo-
cional dos traumas, e, 20 mesmo tempo, uma maneira de denunciar os podres da nagao. Um
deles ¢ a tradigao opressora, assegurada pela cumplicidade entre o poder politico ¢ o poder
religioso, que ajudam a perpetuar a pobreza e a desigualdade social. A Igreja ¢ retratada, na
maior parte das vezes, como uma extensio do Estado, um brago manipulador, que obriga
ao cumprimento de rituais com base no medo e nao na f¢.

A religiao ¢, sem dtivida, um tema relevante e recorrente na obra de Cristévao de Aguiar,
sendo de destacar, por um lado, a dentincia de uma Igreja conivente com a ditadura, com a
guerra, com o analfabetismo, com a desigualdade social; a critica & diviniza¢io do dinheiro
e da América, a falsa vocagao e devogao religiosas; e, por outro, a humanizagio do sagrado;
a defesa de uma religiao acessivel a todos os merecedores, mesmo os animais; e a valorizagao
de uma relacio direta com Deus, sem intermedidrios. Estas duas obras mostram, claramente,

a importéncia da religiao no quotidiano infantil e no quotidiano agoriano, mas também

1989: 95). Este romance ¢ o primeiro de uma trilogia, completada pelo segundo volume — Vindima de Fogo
- logo em 1979, que prolonga essa revisitagio afetiva do mundo insular do autor, e pelo terceiro — O Fruto e
0 Sonho — em 1981.



um choque entre a nogao de sagrado do autor e a da doutrina catélica. Temos, de um lado,
personagens que defendem um Cristianismo primitivo, luminoso, que questionam os dog-
mas catdlicos e que lutam contra o controlo institucional da Igreja, e, por outro, os padres,
as beatas ¢ os falsos devotos, cumpridores dos rituais e préticas externas mas sem revelarem
uma verdadeira espiritualidade. A expressao destes aspetos apoia-se no recurso ao didlogo
intertextual com a Biblia, 4 profusio de termos e expressoes religiosas, a ironia, ao cémico,

A caricatura, a satira.

1. Podemos considerar a obra A Descoberta da Cidade e Outras Historias, de Cristévio
de Aguiar, um ciclo ou sequéncia de contos’, uma vez que as narrativas abordam variagoes
do tema da infincia/adolescéncia na ilha, as personagens transitam de um texto para outro,
especialmente o narrador-personagem, as situagdes sofrem o mesmo tratamento diegético
e 0s motivos sdo recorrentes. Neste sentido, e apesar de cada um dos textos poder existir
autonomamente, o conjunto ¢ tao construido como o seria um romance tnico, ¢ hd, com
certeza, uma inten¢io, a0 mesmo tempo técnica e psicoldgica, no facto de a tltima narra-
tiva se situar no presente, isto ¢, na idade adulta. Verificamos, ainda, uma certa gradacao na
interrogagao e critica da realidade social, que se tornam mais explicitas nos altimos contos.
Portanto, a obra constitui um ciclo de contos devido a recorréncia, com variagoes de temas,

¢ uma sequéncia, pela estrutura de aprendizagem que enforma varios contos™.

3 Segundo Francisco Cota Fagundes, nao hd unanimidade, entre os teéricos, quanto ao termo nem quanto a defi-
nigao de ciclo de contos, “género que também j4 foi rotulado como sequéncia de contos, complexo de contos,
contos-romance ou romance-contos, conjunto de contos, rovelle (do francés roman e novelle), recolha de contos
integrados, ou simplesmente volume de contos — ¢, de facto, equiparavel a uma teia urdida pelo escritor e pelo
leitor. Pois se aquele pertence o crédito da composicio, a este cabe a responsabilidade de lhe seguir as sugestoes,
detectar ligagoes entre os vérios textos, reavaliar primeiras leituras 4 medida que os fios construtores e condutores
se vio, qual padrio de teia, entrelagando ¢ organizando” (Fagundes, 2003: 255). Apesar da variedade, os termos
que parecem competir mais sao “ciclo” e “sequéncia’, sendo o primeiro o mais frequentemente usado. Fagundes
explica que, “empregues criteriosamente, as (duas) designagdes [...] permitem distinguir duas principais tendén-
cias de colectineas integradas: aquelas que apresentam uma configuragio equipardvel & estrutura musical «tema
e variagdes» (ciclos), e aquelas em que os textos apresentam uma concatenagio ou sucessividade que os aproxima
mais do romance sem com ele se confundir (sequéncias). Num ciclo, os «temas» (enredos, personagens, temas,
imagens) recorrem com variantes de texto para texto sem necessariamente apresentar o grau de interligacio veri-
ficada na sequéncia — por exemplo a reapari¢io e maturagao de personagens ao longo da obra. Importante, no

entanto, ¢ constatar que nao hd géneros puros” (ibid.: 257).

S

E curioso verificar que a obra oferece nao s6 um preficio para adultos mas também um preficio para criangas,
da autoria de Daniel de S4, como se o livro tivesse sido escrito tendo em conta os dois leitores. Com efeito, a
linguagem ¢ clara, simples, emotiva e acessivel, em conformidade com o ponto de vista que predomina ao longo
da obra: 0 de uma crianca, que conta histérias da sua infincia, através de um olhar ingénuo e fascinado, mas
também atento e perspicaz. E esse rapazinho o narrador no passado e senhor de um mundo que ele organiza
3 sua medida, um mundo circunscrito i ilha, como inicialmente ele o viu, tanto fisica como socialmente. O
adulto interfere apenas para langar um olhar a partir do presente, com vista a tornar visiveis as marcas do tempo
e da mudanga sobre os lugares, as pessoas ¢ as coisas, para interpelar o leitor e tecer algumas consideragoes

metaliterdrias, nomeadamente sobre a verdade do narrado, ¢, finalmente, para contar a tltima histéria.

43



44

A semelhanga de Miguel Torga, em Bichos, Cristévio de Aguiar humaniza os animais. Desta
forma, o narrador-menino elogia as qualidades dos animais de estimagao que o rodeiam, apre-
sentando-os como merecedores membros da familia, e mantém com eles uma relagao de grande
afetuosidade, sobretudo com a cadela Girafa e com o cavalo Dick. Além disso, os animais perso-
nificam importantes momentos da sua existéncia ¢ constituem elementos fulcrais no processo de
aprendizagem das grandes verdades da vida. Por exemplo, ¢ com a Girafa que o narrador aprende
alidar com a morte ¢, 20 mesmo tempo, a definir um conceito abrangente de religido e de Paraiso.

Todo este conto (“A Girafa”) se baseia no percurso de vida da cadela, desde a chegada
a casa do narrador, curiosamente num “domingo de arraial de império do Espirito Santo”
(Aguiar, 1992: 21), a iniciagao sexual e posterior arrependimento’, o “batismo’, a participagao
no quotidiano familiar, o envelhecimento, 0 momento triste da sua doenca e os esforgos para
a curar e, finalmente, a morte do animal, encarada pelo narrador como um fim apenas paraa
existéncia fisica, pois “acabava de morrer para o mundo, que nao para mim [...]. Exactamente
nesse instante coalhado de eternidade, ressuscitou ela de entre os mortos no mais intimo
recanto do meu afecto” (#bid.: 33). Desta forma, a religido, tao importante na vida do rapaz,
reserva espago para todos os seres que, segundo ele, sao dignos de um Paraiso, de uma vida
eterna, nos quais a Girafa se inclui por direito: “Levei comigo uma mancheia de horténsias
e coloquei-as sobre a terra fresca e abaulada da campa da Girafa. E nao me esqueci de recitar-
-lhe o dai-lhe, Senhor, o eterno descanso entre o resplendor da luz perpétua...” (ibid.: 34).

Tendo sido batizada pelo narrador quando ainda era pequena, a Girafa adquiriu uma
alma, o que lhe conferia um cardter humano®. A cadela ¢, inclusivamente, apontada como
mais humana que determinadas pessoas falsamente devotas e beatas, assiduas cumpridoras
do ritual dirio da missa, onde vao “despejar a saquinha encardida dos pecados mortais e
veniais” (zbid.: 22), mas “prontas para cometerem as piores pouca-vergonhas de ma lingua
e do resto, que era ainda de se louvar a Deus” (ibid.: 22). Tendo cumprido os principais
sacramentos e rituais religiosos e tendo revelado comportamentos e sentimentos dignos, a
Girafa ¢ considerada “criatura de Deus e crista por legitimo direito”. Trata-se de uma visio
inocente ¢ pura da religido, que nio impede, todavia, a dentncia de uma religiosidade de

aparéncias e de uma Igreja perpetuadora das desigualdades sociais e favorecedora dos ricos’.

“A natureza pedira e ela, toleirona, deixara-se escorregar nos amavios do companheiro Calgado... [...] Ao fazer-
-lhe sinal para se aproximar, meteu ainda mais o rabo entre as pernas, ¢ veio vindo no meu endireito, como
se caminhasse de joelhos, dando parecengas a uma mulher cumprindo promessa no adro do Convento da
Esperanca, onde o Senhor Santo Cristo dos Milagres se encontra entronizado e cativo durante o ano inteiro”
(Aguiar, 1992: 28).

“[...] senti que a Girafa se tinha humanado e que uma alma qualquer, dessas que vagueiam nos ares desde o

N

principio do comego esperando encarnar, havia descido das Alturas ¢ entrado no corpo da cadela como uma

luva de pelica... Nesse momento, a alma, antes vagabunda e agora sedentaria, fez da cachorra o que ela afinal
p g g q

sempre fora — a Girafa” (ibid.: 24).

Podemos aproximar este conto de Cristévao de Aguiar de “O Passarinho Morto’, um conto de O Mistério do Pago

~

do Milhafre, de Vitorino Nemésio, que também aborda o tema da morte, através do falecimento de um animal de



A religiosidade, com os seus ritos, desempenha um forte papel no quotidiano infantil.
A narragio de pequenos episddios permite identificar esses rituais e os dogmas que regem
avida religiosa daquela comunidade. Todavia, sobretudo no conto “A leitura da Biblia”,
torna-se patente um embate entre 0 modo como o narrador e a sua familia praticam e sen-
tem a religiao e os dogmas da Igreja oficial. Em vez de aceitarem, tacitamente, a doutrina
pregada, em latim, pelo padre Jodo, procuram conhecer a verdade a partir da fonte original,
a semelhanca dos protestantes da freguesia. O pai do narrador tem plena consciéncia do
papel manipulador dos padres, que distorcem os textos sagrados de acordo com a sua con-
veniéncia, bem como da prética dos rituais religiosos como meio de manter as aparéncias
sociais e ndo como expressao da verdadeira fé. Desta forma, ao acreditar que os protestan-
tes estio mais proximos da verdade do que o paroco, encoraja a leitura da Biblia no seio da
familia, levando o filho a rever as suas crengas. Praticando a leitura clandestina das Sagra-
das Escrituras na intimidade da vida familiar, descobrem os principios de um Cristianismo
primitivo que desvaloriza o intermedidrio entre 0 homem ¢ Deus (a Igreja), privilegiando,
deste modo, a relagio direta com a divindade. Consequentemente, as crengas do narrador
sofrem um forte abalo, sobretudo o dogma de Cristo transubstanciado na héstia e no vinho
e o estatuto dos padres como seres superiores, quase divinos®. O rapaz reconhece que a reli-
gido pode representar nao apenas um instrumento de controlo, mas, também, uma abertura
a0 questionamento e a reestruturagao de principios.

Segundo ordem do pai, essa prética familiar deveria ser mantida em segredo, a todo o
custo, uma obrigagao que o narrador nio consegue cumprir, sendo, depois, castigado por
afrontar o padre Joao durante a catequese. Cabe, entio, ao pai manter as aparéncias e, con-
tra a propria vontade, sovar o filho, apesar de uma intensa revolta interior, que lhe provoca
um choro “misturado de palavras trovejadas contra a canalhada sem vergonha dos padres,
do governo do Salazar, da ilha parida no meio do mar, onde se infernizava, ele ¢ ela, todos
os dias...” (Aguiar, 1992: 96). Na verdade, o sentido religioso dos agorianos, de cariz popu-
lar, sempre se afastou um pouco da doutrina da Igreja oficial, através de costumes e rituais

enraizados, a que se juntavam as superstigoes € 0s pressagios.

estimagio do narrador, apesar de todos os esforos para o salvar. O momento da sua morte ¢ marcado por tristeza
€ méagoa, mas também pela aceitagio dessa etapa como algo natural, atenuada pelos rituais funerdrios domésticos,
pelo aconchego familiar e pelo conforto da religido: “Levamo-lo entio em suas garras frias para o quintal de baixo.
Atravessamos em siléncio a pia de lavar, o cedro bermudiano, as babosas do tanque, o pogo... E, escondidos pela
abada da madressilva e das baunilhas, abrimos, entre o damasqueiro em flor e a latada de boal, a sepulturazinha.
O candrio ali ficou - estrito, limpo, como se o tivéssemos semeado. A Mercés fez-lhe 2 volta uma canicadinha e
pos-lhe uma cruz de margaridas” (Nemésio, 2002: 245). Tal como no conto de Cristévao de Aguiar, trata-se de
uma concegio da religido muito abrangente, visto englobar também os animais, que, por manterem lagos afetivos

fortes com os donos, sio vistos, praticamente, como membros da familia.

©

“- O Deus que fez 0 mundo ¢ tudo o que nele hd, sendo o Senhor do Céu e da Terra, nao habita em templos
feitos por mios de homens, como se necessitasse de alguma coisa, pois Ele mesmo ¢ quem d4 a vida e a respi-

racio e todas as coisas” (Aguiar, 1992: 92).
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A leitura da Biblia por parte desta familia proporciona importantes momentos de
descoberta, de revelagao e de reformulagio da sua nogao de sagrado, proporcionando uma
maior proximidade com a divindade. A Palavra de Deus deveria ser acessivel a todos e nao
ser posse de alguns, sobretudo de alguns que compactuam com as injustigas sociais, com a
ditadura e com a guerra’.

No conto “Inocéncia’, ¢ tratado o conceito de pecado, numa linguagem plena de ironia
e de humor. O choque com os dogmas catélicos ocorre, igualmente, quando, nestes anos
pubertérios, se verifica o despertar da sexualidade, que se manifesta através da pratica de
“acgoes solitdrias” (ibid.: 60), severamente condenadas pelo padre Jodo, e através das referén-
cias de ordem sexual entre os rapazes. Ironicamente, essa ativagao dos sentidos ¢, em parte,
estimulada pelos sermoes dominicais em que o sacerdote repreende a “pouca-vergonha de
certos namoros de janela baixa” (ibid.: 59), porquanto o narrador vé os seus conhecimentos
relativos a essa drea aumentarem: “bebia-lhe as palavras embebidas em tantos pormenores
tteis que ainda desconhecia e que me iam dando grande jeito para determinados assuntos de
geréncia interior. [luminavam-me e aqueciam-me determinadas zonas obscurecidas do corpo
em desengongada explosao adolescente” (ibid.: 59). Mesmo tendo consciéncia da perda da
inocéncia, admitida durante a confissio, o narrador nao revela remorsos e, por isso, ndo cum-
pre a peniténcia que o padre lhe “destinara para alivio de tanto pecadorago” (ibid.: 61). Além
disso, a0 mostrar que ji conhece as leis da vida, ¢ imediatamente expulso da irmandade do
Império dos Santos Inocentes, pela Ti Sabina, beata confessa, porque, “vistas bem as coisas,
ja ndo pertencia mais ao reino dainocéncia — sabia demais, o que era muito pouco proprio
da minha idade” (ibid.: 61). Contudo, essas circunstancias sio encaradas com naturalidade
por parte do narrador, que afirma: “Quando fui expulso do paraiso da Ti Sabina mais velha
porque havia perdido a inocéncia, nao me senti nada molestado. Continuei brincando nos
locais apropriados e o tempo era ainda redondo” (ibid.: 63).

Nesse “tempo redondo’, tempo que passa lentamente, o adolescente mostra-se imper-
medvel & hipocrisia e censura irracional dos padres e 4 beatice desmesurada das tias, incapa-
zes de compreenderem ¢ aceitarem as verdades da vida. A sexualidade e o prazer sio, pois,
considerados uma parte natural do homem e nio vistos como pecado, apesar da condena-
¢ao por parte da Igreja. Portanto, estamos perante uma certa humanizagio da religiao, uma
visao do sagrado que engloba o humano. A reticéncia do narrador-menino face 4 doutrina
catdlica manifesta-se, também, no desagrado sentido nas li¢oes de catecismo e nas respostas

irreverentes a perguntas do padrc. Ao revelar espirito critico e a0 nao aceitar tacitamente

? Esta critica implicita 4 Igreja, durante o regime salazarista, estd, igualmente, presente no conto “Uma aula na
escola’, da mesma obra, em que, através de uma linguagem cémica, se descreve a vida dos membros do clero
como farta e ociosa. Patente estd também a cumplicidade entre a Igreja, a doutrina do Estado Novo ¢ a Escola,
que prega o machismo e inferioridade da mulher, o analfabetismo, o conformismo, a obediéncia cega, a defesa
da Patria dos inimigos da f¢é e o elogio do trabalho no campo (ibid.: 103).



ideias contrarias as suas convicgdes profundas, o pequeno rapaz mostra que tem uma con-
cegao pessoal do sagrado, influenciada, ¢ certo, pela familia, mas independente de juizos

contrarios ao processo natural do crescimento.

2. Em Trasfega: Casos e Contos, obra publicada onze anos depois, Cristovao de Aguiar
continua a fazer incursdes no tempo da infincia e adolescéncia na ilha. Contudo, estamos
perante uma obra notoriamente mais complexa e inovadora, a0 mesmo tempo reveladora
de uma visaio do mundo mais lirica, melancédlica e menos luminosa. Em muitos textos, con-
fundem-se realidade e sonho, vida e imaginagio, presente e passado, através de um discurso
marcado pela ambiguidade e pela forca transfiguradora da subjetividade e de uma lingua-
gem que transforma o real evocado em matéria poética. Ja nao estamos perante uma escrita
tio contida, realista e simples como na obra anterior, onde a atengao recai, essencialmente,
sobre a representacio do espago ¢ do tempo da infincia e da adolescéncia. Nesta obra, per-
corremos outros lugares, outros tempos, ¢ penetramos no mundo interior do narrador, que
se situa no presente, mas que regressa constantemente a momentos fulcrais e marcantes do
passado para trilhar os meandros de uma intimidade assombrada pelos fantasmas familia-
res, que continuam nele ressuscitados. A ilha da infAncia continua a subsistir como paraiso
perdido, continua “enfurnada bem dentro das minhas entranhas” (Aguiar, 2003: 77), con-
fessa o narrador. No entanto, sao evidentes as marcas dolorosas deixadas por experiéncias
de vida traumatizantes, como, por exemplo, a participa¢io na Guerra Colonial, como ¢,
também, evidente a fragmentagio ¢ a dispersao do sujeito por varios tempos e espagos (S.
Miguel, Terceira, Coimbra, América e Africa)'®. Por isso, estamos perante uma escrita plu-
ridimensional, perpassada, por um lado, pela ironia, pela critica, pela linguagem grosseira,
pelo comico, e, por outro, pelo lirismo, pela introspegao, pela linguagem poética, e, até, pela
constante interpelagiao de um “tu”, correspondente ao subconsciente.

Em suma, nos contos de Trasfega em que o autor evoca o imagindrio da infincia, a Ilha
surge como um espago-tempo vital'!, sempre presente na meméria do narrador. Aliada a
infAncia, ela representa um tempo anterior ao envelhecimento, as doengas, um tempo de
convivio familiar, de sonhos e de ilusdes. Ao longo destas narrativas, torna-se claro que é a
mesma voz a narrar pedagos de um percurso individual, indissociavel, todavia, de um per-
curso coletivo pautado por catéstrofes naturais, por dificuldades econdmicas e pela fatali-
dade da emigragao.

Mais uma vez, notamos a presenga da tematica religiosa, visivel j4 nos titulos de alguns

contos (“Judas Iscariotes”, “Domingo”, “Lingua(s) de Fogo” e “Lia ¢ Raquel”), bem como

1% No conto “Domingo’, o narrador diz o seguinte: “Nao sei onde me encontro. T3o dividido e disperso me
navego por tantos lugares da rosa-dos-ventos, que ignoro o meu paradeiro!” (Aguiar, 2003:75).

" Em Trasfega, “Ilha” surge sempre com letra maitscula, porquanto estamos perante um espago fundamental,
de cardter simbdlico. Muito mais que um espaco fisico, a “Ilha” ¢ uma forga espiritual, uma presenca viva, na

memoria do narrador, subsistindo, mesmo a distincia, como uma grande imagem de intimidade e repouso.
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no discurso carregado de termos e expressoes do campo seméntico da religido, na descrigao
dos rituais religiosos que integram o quotidiano agoriano, na intertextualidade com o texto
biblico, na critica a Igreja e falsa devogao e na dentincia da profanizagao do sagrado e divi-
nizagao do dinheiro. Encontramos, novamente, um olhar irreverente sobre a religiao, sobre
o conceito de santidade, sustentado pela ironia e comicidade, ja detetado no livro de contos
anterior, mas agora muito mais penetrante e mordaz. Essa irreveréncia, que marca a obra
de outros escritores da mesma geragao, terd sido, certamente, alimentada pelas experiéncias
traumdticas do semindrio, da Guerra Colonial e do regime ditatorial, que tinha a Igrejac a
Escola como seus bragos manipuladores.

Na representagio da religiosidade agoriana, o autor recria um mundo onde o cumpri-
mento dos rituais religiosos por parte dos habitantes resulta, primacialmente, do medo e da
necessidade de obter a béngao de Deus (ou melhor, da Igreja). De facto, intimeras obras ago-
rianas retratam a visao dos sismos, vulcoes e tempestades como manifestagio da ira divina,
a qual poderd ser apaziguada através de ritos e da linguagem. Assim, sio muito comuns na
obra de Cristévao de Aguiar as referéncias religiosas no discurso das personagens, como se
estas procurassem justificar as suas a¢oes e obter a aprovagao divina. Por isso, encontramos
expressoes de agradecimento, de pedido de protecio, de pedido de redencio, entre outras'.
Trata-se de um importante aspeto da identidade religiosa agoriana, que se reflete na literatura.

A transfiguragio do sagrado em T7asféga manifesta-se de vérias formas, sendo uma delas o
didlogo intertextual com a Biblia, através do reaproveitamento temdtico de elementos, figuras
¢ imagens, que sdo adaptadas ao universo insular. O tratamento da imagfstica biblica revela
uma forte carga critica, irénica e satirica. Torna-se evidente a semelhanga entre as histérias
biblicas e personagens e situagdes do meio agoriano. Temos, por exemplo, José Maiato, do
conto “Lingua(s) de Fogo”, que lhe tinha “cabido em sorte 0 dom outorgado aos Apéstolos
pelo Divino Espirito Santo em dia de Pentescostes. Ao descer, em labareda de lume sobre
suas cabegas, a pombinha da Terceira Pessoa da Trindade fez-lhes desatar as linguas. Fica-
ram sabendo exprimir-se nos idiomas da humanidade, espalhando pelo mundo dos gentios a
semente da boa-nova” (ibid.: 93). Um dia, a caminho de casa, sentiu uma enorme convulsio,
chegando jd ardendo em febre. Apds desfalecer, comegou a falar uma lingua estranha, reco-
nhecida pelo médico como “americano legitimo”. A partir desse dia, passou a ser conhecido
como o “Lingua de Fogo”, apenas uma lingua ¢, ironicamente, o inglés, o que representa uma
sitira & presen¢a dos americanos naquela comunidade e 4 grande influéncia que a América
exercia no meio agoriano. Em “Lia e Raquel’, ¢ evidente a semelhanca entre a histéria do nar-
rador, apaixonado por Raquel mas comprometido com Lia, rejeitada no final, e a histéria do
Antigo Testamento. Através de uma linguagem poética e metaférica, a personagem confessa

os seus verdadeiros sentimentos, cruzando o desejo carnal com a religiosidade: “preciso de

» «

12 Encontramos, por exemplo, “Jesus da minh’alma’, “Nosso Senhor me perdoe”, “louvado seja Deus Nosso
Senhor”, “homem de Deus, “por amor de Deus’, “se Deus quiser”, etc.



me desagravar, desagravando Raquel ou a sua imagem em mim encaixilhada; bem sei que
entre nds nao hd namoro, sé o houve por dias mui escassos, nunca mais se reatard; mas ela
mora comigo ¢ ando em pecado mortal para lhe receber a hdstia consagrada do sorriso nas
ensombradas e assombradas noites de visitagao...” (ibid.: 64). De facto, um aspeto presente
nestas narrativas ¢ a santificacio da mulher amada, numa interpenetragao de sensagdes cor-
porais e devogio religiosa.

O tema do amor impossivel estd, igualmente, presente no conto “O Sonho’, de resso-
nancias queirozianas. Desta feita, a barreira a concretizagao plena da relagio nao ¢ a falta
de correspondéncia de uma das partes mas sim o voto de celibato e castidade exigido pelo
sacerddcio. Assim, através de uma longa analepse, o conto retrata a histéria de vida de Cus-
todio até ao presente, o dia da sua ordenagio na Missa Nova. Mesmo sem revelar vocagao, a
personagem ¢ encaminhada, desde a infincia, para esse destino, primeiramente pela mae, que
sonhava ter um filho padre e assim ganhar o respeito e admiragao da comunidade, e depois
pela tia Escolastica das Dores, beata solteira e acérrima defensora dos principios morais da
Santa Igreja. Todavia, o convivio com Maria do Carmo, a jovem empregada de companhia
da tia, depressa desperta a atragao sexual e 0 amor entre as duas personagens, que, ao longo
desses anos, escondem de todos a relagao, esperando, um dia, poderem vivé-la em liberdade,
longe dali, 0 que nunca chega a concretizar-se. A santificagio da mulher amada surge numa
carta enviada por Custédio a Micd no tempo do semindrio, comparando-a com uma santa,

num processo de profanizacio do divino:

Ontem 4 noite, quando estdvamos na capela rezando o tergo, fiquei por acaso em frente da
imagem de Nossa Senhora da Arruda. E lembrei-me de ti, Mic4. Deus me perdoe, mas aquela
imagem tem muitas parecengas contigo. Es mais bela, verdade seja dita! Durante a hora santa
ndo despreguei os olhos da imagem. E acredita-me, meu amor, que, no fim, jé nio eraa Senhora
da Arruda que ali estava diante de mim. Eras tu, Mic4, em carne e 0sso, a sorrir-me, atirando-
-me beijos nas pontas dos dedos [...].

Maldigo a minha vida, mas, vistas bem as coisas, nao tenho razao para lamurias. Tenho uma
santa que, durante as férias grandes, me entrega todo o seu tesouro, numa desinteressada e ben-
dita dadiva. [...] Na véspera da minha Missa Nova hei-de dormir contigo para, no dia seguinte,

entrar purificado na Igreja. (Aguiar, 2003: 70-71)

O conceito de santidade em causa nio ¢, claramente, o que ¢ apregoado pela Igreja
catdlica, estando, neste contexto, associado ao prazer carnal, 4 satisfacao do desejo sexual.
No entanto, hd semelhancas entre os dois, j& que a condi¢ao de santidade implica pro-
ximidade com o divino, veneragao total e incondicional e exemplaridade. Essas caracte-
risticas estdo presentes no modo como Cust6dio vé a amada, a verdadeira divindade no
seu mundo, superior em beleza s santas da Igreja oficial. A entrega ao prazer nio ¢, pois,
vista como pecado, mas como meio de purgagao. O pecado, para Custddio, ¢ estar enclau-
surado no semindrio ¢ afastado da amada, preso a um destino que nao escolheu parasie

para o qual nao tem vocagio.
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O cruzamento entre o prazer carnal e a devogao religiosa também estd patente no conto
“A noite e a sombra’, um texto que resulta da mistura ambigua de pesadelo e recordagoes,
alimentados pelo stress pds-traumdtico provocado pela experiéncia na Guerra Colonial. A
par da dentincia da repressao ditatorial e das atrocidades da guerra, encontramos a satira acu-
tilante aos padres e beatas, representantes de uma Igreja protetora e perpetuadora da ordem
podre. Assim, em pleno pesadelo, o narrador-protagonista sonha com um baile de freguesia,
com a filarménica a animar o arraial em honra de Nossa Senhora da Boa Viagem, no qual a
imagem das beatas e dos padres a dangarem eroticamente com as imagens dos santos e santas
serve a critica implicita a falsidade da moral catélica: “dangam as beatinhas agarradinhas as
imagens dos santos, e um padre ji velhinho danca de face encostada 4 imagem da Senhora
dos Prazeres, rocam-se como namorados entesoados” (ibid.: 155). Desafiando conceitos,
o autor efetua uma transmutagao de valores dessa justaposi¢ao metaférica e ideoldgica do
sagrado e do profano.

Como ja foi referido, Trasfega remete-nos para o tempo do fascismo, do salazarismo,
em que os poderes absolutos (o governativo, o clerical e o militar) corrompiam absoluta-
mente. O conto “A noite ¢ a sombra” regista, magistralmente, a correspondéncia entre os
valores defendidos pela Igreja e os do Estado Novo, bem como o impacto desses mecanismos
repressivos na vida do protagonista. O passado, que tanto sofrimento lhe causou ¢ o trau-
matizou, persegue-o, provocando insénias e pesadelos. Nao ¢ facil distinguir a realidade do
sonho, pelo que estamos perante uma linguagem metafdrica, ambigua, em que ¢ evidente o
simbolismo de certos elementos. No pesadelo, o protagonista confronta-se com os poderes
instituidos. O regedor, o padre ¢ o professor simbolizam o poder ¢ policiam os bons costu-
mes. O cruzamento do universo da Guerra Colonial com o universo religioso (da terra natal
da personagem) representa, sem divida, a cumplicidade entre a Igreja e a ditadura, a coni-
véncia do poder religioso com as atrocidades de uma guerra ironicamente apontada como
“santa”. No pesadelo, destaca-se o didlogo intertextual com a Biblia, sobretudo com o Livro
do Apocalipse, que serve a configuragio de um mundo em que se interpenetram elementos
biblicos e elementos da guerra. Assim, o comandante do Sector ¢ o comandante do Batalhio
s30 as duas Bestas do Apocalipse ¢ lideram um regimento obediente e submisso, que inflige
grande mortandade ao inimigo, algo que ¢ celebrado pelo capelao na missa de agao de gragas.

Virias figuras ligadas 4 infAncia da personagem, como o pai, o professor primario, o padre
da pardquia, as beatas, a banda filarménica e até a cadela, sao introduzidas nesse mundo da
guerra, onde se pratica a violéncia desmesurada, a tortura e onde se celebra a morte do pré-
ximo, o que contradiz, manifestamente, os principios do verdadeiro Cristianismo. A “guerra
santa” ¢, claramente, sob a perspetiva irreverente e critica do autor, um oximoro, j4 que uma
das mdximas pregadas por Cristo ¢ “ se qualquer te bater na face direita, oferece-lhe também a
outra” (Biblia Sagrada, Mateus, capitulo 5, versiculo 39), numa exaltante valorizagio do amor

incondicional entre os homens, mesmo entre os que sao inimigos. Todavia, a Igreja ao servigo do



fascismo distorce esse principio e santifica a violéncia e a mortandade do semelhante. Quanto

maior o niumero de mortos entre os “turras’, mais santa ¢ a guerra travada em nome da pétria.

3. Em Trasfega, um dos alvos da critica do autor ¢, sem divida, a exploragio comercial da
religido, a profanizac¢io do sagrado por parte de personagens que procuram apenas o lucro,
mantendo uma devogao de aparéncias. “Judas Iscariotes”, mais uma narrativa que apresenta
o didlogo intertextual com a Biblia, mostra um reaproveitamento irénico e cémico da figura
do apdstolo que, como sabemos, segundo os evangelhos, entregou Jesus Cristo aos soldados
romanos a troco de trinta moedas de prata. O interesse materialista é, pois, uma caracte-
ristica partilhada por esta figura e Augusto de Faria, o respeitdvel industrial e comerciante
da ilha, escolhido, a sorte, para representar Judas Iscariotes na dramatizacao das Endoen-
¢as, na Quinta-feira Santa de lava-pés. Logo depois, percebemos como o papel lhe coube
na perfeicao, ja que o comerciante recorre a figura de Cristo na cruz para fazer publicidade
aos pregos que comercializa. Estamos, pois, perante uma estratégia interesseira que coloca a
religido ao servi¢o do material. Veja-se a descrigao do rétulo, que, através do cdmico, serve
a critica implicita: a imagem de “Cristo pregado no madeiro, sendo bem visiveis os pregos
enfiados em cada uma das maos, sobretudo aquele, enorme, que fixava, em baixo, as cane-
las sobrepostas. Os dizeres poéticos, em distico, rezavam assim: Dois mil anos de garantia /
S6 com pregos do Faria...” (Aguiar, 2003: 42). Esta versao ¢ alterada, mais tarde, para outra
em que o desenho apresenta, desta vez, uma cruz, sem o crucificado, encontrando-se Cristo
aos pés dela, despregado ¢ emborcado, com o slogan: “Com os pregos do Faria / Nada disto
acontecial” (ibid.: 43). Portanto, a divinizagao do dinheiro é outro aspeto que concorre para
esta visio deturpada do sagrado e da religiosidade. De facto, o délar ¢ referido pelo irmao
do comerciante, André, emigrante na América, como “essa coisa tao sagrada em todas as
nagdes do mundo!...” (ibid.: 40).

O modo como a emigragio ¢ retratada na literatura agoriana permite-nos fazer uma
aproximagao entre esse importante fenémeno da Histéria dos Agores e a religido, dois fatores
relevantes na defini¢io da identidade agoriana®. O agoriano sempre construiu mitos acerca
do que estéd para 14 da realidade imediata. Ora, o imagindrio agoriano elegeu um espaco além-

-fronteiras como lugar quase santo, Terra da Promissao a que desejavam chegar os habitantes

13 A relagio entre a emigracio ¢ a religido ¢ discutida, de forma brilhante e aprofundada, por Carmen Ramos
Villar, no terceiro capitulo de The Metaphorical “Tenth Island” in Azorean Literature: The Theme of Emigra-
tion in the Azorean Imagination, onde a autora refere que “religion and emigration are intrinsically linked
in the creation of a perceived Azorean identity” (2006: 84). Explica que “the Azorean writers introduce the
relationship between religion and emigration as a pseudo-sacramental action that is taken by most in Azorean
society that, therefore, gives them a sense of identity. Both religion and emigration are intrinsically linked by
the authors in their search for freedom and thus form part of their portrayal of what they feel constitutes the
Azorean identity. Emigration is an inevitable consequence, an inevitable step in life that every member of
Azorean society must either choose or reject, that becomes a religion in itself. Religion, like emigration, is an
intrinsic part of the Azorean character that the individual must also either embrace or reject” (ibid.: 130).
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das ilhas que procuravam melhores condi¢oes de vida. Assim nasceu uma visao utdpica da
América, terra da abundéncia, do ouro e do dinheiro, lugar paradisiaco, sonhado e vene-
rado & distAncia e mesmo ap6s a chegada ao destino, através de uma fé cega assente em sinais
enviados pelos que emigraram. Essa visao da América como Terra Prometida surge, ao longo
do conto agoriano, ora de forma explicita, em descri¢oes que a aproximam de um verdadeiro
paraiso em termos biblicos, ora de forma implicita, em que vérios elementos (personagens,
objetos, situagoes, rituais) ajudam a construir o mito.

Em “Domingo’, de Crist6vao de Aguiar, conhecemos a visao inocente e utdpica da
América que o narrador construiu em crianga, alicercada numa veneragao semelhante a
religiosa, a crenga em algo que nio se vé, que esta distante, mas da qual conhecemos sinais
e da qual ouvimos falar por parte de quem la esteve: “(Eramos inocentes e, por isso, ferre-
nhos partiddrios da América; mandavam-nos de l4 roupas cheirosas, sapatos em bom uso ¢
candis; uma nacao repleta de coisas boas de se comer e de rebugados para se chupar, outros
até chegavam a afirmar que as ruas eram calcetadas de vidro para ninguém se sujar)” (ibid.:
83). As cartas com ddlares, os bas com roupas e doces americanos sao vistos como verda-
deiras gracas divinas. Também em “Trasfega’, primeiro conto da coletinea, detetamos essa
idealizagao e santificagio a distincia, durante a adolescéncia de Fernando, uma imagem
utépica alimentada pelo retorno de emigrantes bem-sucedidos: “«O filho da Ti Mariqui-
nhas Pinheiro chegou ontem; vem que nem um léia [lawyer]; trabalha num chape de roba
[rubber shop] na cidade de Batefete [New Bedford] e até dizem que ja é bossa [boss]; santa
terra, a terra da América...»” (ibid.: 13). Esta ¢ a perspetiva que domina na infincia e na
adolescéncia, no mundo circunscrito da aldeia natal. A visio do adulto mostra outro 4ngulo
da suposta “terra santa’, bem mais realista.

De facto, apds um periodo de idealizagao da América, sobretudo depois da Revolugao
de Abril, a ficgao agoriana mostra uma perspetiva bem mais concreta da América, desmis-
tificadora da distdncia que vai do sonho 4 realidade. Podemos dizer que a abordagem da
temdtica vai adquirindo uma maior complexidade, no sentido de mostrar que a terra das
oportunidades, mesmo com o seu poder sedutor e persuasivo, possui uma faceta decetiva,
tornando-se numa verdadeira via crucis para o agoriano emigrado. Autores como Dinis da
Luz, Dias de Melo, Onésimo Teoténio Almeida, Cristovao de Aguiar, José Francisco Costa,
Fernando Aires, entre outros, retratam, nos seus contos, o embate das personagens com a
realidade concreta da América, dando-nos a conhecer o outro lado da emigragao, patente
em casos de insucesso financeiro, desenraizamento, solidao, dolorosa nostalgia da terra natal,
choque cultural, desintegragao familiar, conflito de geragoes, trabalho drduo e desgastante,
humilhagao. Ao longo dos seus contos, vamos reconhecendo que a tao sonhada e idealizada
Terra Prometida tanto pode ser cura como continuagio da miséria e da desilusao.

Mesmo nos casos de triunfo, ha sempre a perda de algo, hd sempre rentncia e sacrificio

em prol da melhoria econdmica. A necessidade de rdpida acumulagio de bens surge como



justificativa para que se suporte uma enorme pressao ¢ o excesso de trabalho, e o dinheiro
torna-se numa divindade, como constata o narrador-protagonista de “Domingo’, de Cristé-
vao de Aguiar: “Que fique a América com o seu amor ao trabalho ¢ ao dinheiro, dois deuses
menores que se implantaram no pensar, agir e sentir das pessoas. Que fique ela com a sua vida
puritana e chata, sem perspectivas... Eu pertengo a outro mundo mais solar ¢ mais pregui-
coso, gragas a Deus” (ibid.: 88). Trata-se de uma visio bem diferente da que tinha enquanto
crianga, deslumbrado com as histérias fantésticas que ouvia sobre essa terra de contornos
luminosos. Todavia, a experiéncia de vida fé-lo conhecer de perto as consequéncias negati-
vas da emigragao, em especial a dispersio da familia e os efeitos nocivos do viver americano.
Passamos, pois, da concecao abstrata e virtual de uma terra vislumbrada a distancia para um
quotidiano em que impera o materialismo. No mundo circunscrito e abreviado da ilha, as
vidas correm ao ritmo do sonho, da ilusdo, do devaneio, alimentados pela imaginagio e pelos
relatos dos que regressam, ao passo que, na América, a vida ¢ pautada pelos bens materiais,
pelo dinheiro, num quotidiano tio preenchido que pouco tempo resta para o sonho. Apds
a chegada ao pais de acolhimento, a imagem utdpica desvanece-se gradualmente, em con-
tacto com o duro quotidiano, a0 ponto de as personagens reconhecerem o caréter ilusério
da imagem que tinham dessa terra, onde a ilha do passado passa a constituir lugar ut6pico
da felicidade. Estes aspetos estao presentes em “Trasfega’, em especial na carta da mae de Fer-
nando, que nela reconhece o inconformismo que leva a partida, a desilusdo apds a chegada
ao destino, a nostalgia da ilha e a condigio do emigrante, eterno peregrino num calvirio de
indefinicao identitdria:
“Sabes, Fernando, o mal do mundo ¢ a gente nao se contentar com a nossa sorte. [...] Tantas
vezes ouvi teu avd desonrando a nossa Ilha, que sé a América era um mar de rosas. Entao, dizia

ele, na Primavera a América ¢ linda. Teu pai na mesma, que excomungada Ilha ¢ esta, e levou

avida nesse fado batido. Agora que ja conhece a terra da América digo-lhe: nao sei como teu

/

pai dizia que a Primavera aqui era um paraiso. E ele responde-me: ‘Esse mundo ¢ uma treta, ¢
todo igual’ Agora o que ele mais deseja é regressar 4 Ilha, aos seus bocadinhos de distraccio, &
noite, no Canto da Fonte, na conversa com os amigos, as suas galinhas, pombas ¢ coclhos. [...]
Quem nunca saisse do seu cantinho, porque, no fim, o emigrante arranja uma doenga séria:
custa-se a sair de c4, tem saudades da sua Ilha, e vive neste balancé, sem saber muito bem o que

quer e assim se acaba nesta inquietagio.” (ibid.: 21)

4. Em jeito de conclusao, Cristévao de Aguiar langa um olhar irreverente na sua escrita,
percorre diversos setores da sociedade portuguesa, como a politica, o ensino e a religido,
dando especial atengao ao contexto agoriano. A representagio da religiosidade desvenda uma
visao manifestamente irénica e até mesmo cédmica no caso da religiosidade agoriana, com
o retrato da padrice, da beatice e da devocio de aparéncias. Um lado mais sério relaciona-
-se com a cumplicidade entre a Igreja e a ditadura, em que a imagistica religiosa se combina
com os traumas da Guerra Colonial para colocar a nu os podres da nagao. Esta perspetiva

critica revela um embate entre dois conceitos de sagrado e de sentimento religioso: o de
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um Cristianismo primitivo, luminoso, abrangente, puro e inocente, que aceita a natureza
humana e todas as criaturas e valoriza a relacio direta e préxima com Deus; e o de uma
Igreja opressora e contraria aos ensinamentos de Cristo, concomitante com a guerraea
corrupgao, simbolizada por personagens falsamente devotas e mal direcionadas para a vida
religiosa e personagens que valorizam o material e colocam a religido ao servigo do lucro e
da boa imagem. No fundo, o autor denuncia, através da exploragao da tematica religiosa,
0 quio irdnico ¢ o uso do adjetivo “santo” e “santa” em determinados contextos. De facto,
o termo surge com alguma frequéncia, quer designando a mulher, quer a América, quer a
Guerra Colonial. Contudo, uma leitura atenta permite-nos concluir que o verdadeiro sen-
tido ¢ justamente o inverso.'

Note-se que o escritor nao critica ou retrata a instituigao rcligiosa como um todo, mas
através das suas figuras mais representativas, sendo elas o padre, que simboliza o poder ins-
tituido, a falsa vocagio, a manipulagao, a estagnagao cultural, a tradigio opressora, a falsa
devogio, a desigualdade social, e a beata, controlada por aquele, excessivamente devota, cum-
pridora de praticas religiosas superficiais e observadora dos bons costumes. Estas persona-
gens asseguram a permanéncia da tradi¢ao na sociedade acoriana, quer através da repeticao
de rituais, quer através de uma linguagem pautada de expressoes religiosas. Portanto, a reli-
giosidade nao ¢ alimentada por uma f¢é sentida e auténtica, mas pelo medo, pelas aparéncias
e pela exigéncia da conformidade.

Em A Descoberta da Cidade e Outras Histdrias, Cristévao de Aguiar mostra-nos uma
espécie de religido alternativa, muito mais abrangente e compreensiva que a oficial, um pouco
ingénua, é certo, mas reveladora de uma pureza e transparéncia originais. Em Ts msﬁ’ga: Casos
¢ Contos, predomina uma visao mais sombria, mais critica e denunciadora da falsa moral e da
profanizac¢io do sagrado. A religiao ¢, acima de tudo, vista como um instrumento de controlo
e como um meio para atingir certos fins, em proveito préprio. O olhar irdnico e critico do
autor desmistifica as aparéncias e expoe a verdadeira realidade da institui¢io catélica, com
os seus efeitos nocivos na sociedade e nas unidades sociais, mostrando que a religiao pode

estar aberta a reinterpretacao e a0 questionamento.

'* As personagens femininas tém uma conduta na vida que se contrapoe, claramente, aos principios do Cris-
tianismo. Maria do Carmo, de “O Sonho’, seduz o jovem Custédio e, durante muitos anos, mantém com ele
um caso amoroso as escondidas de todos, levando uma vida dupla e enganadora. O nome de Maria Santa,
esposa do protagonista, em “Mestre Libério”, possui uma carga irénica, ja que esta mulher tem como um dos
objetivos na vida contrariar o marido. As beatas, referidas, vdrias vezes, como “santas mulheres”, mostram uma
dedicagio excessiva a praticas religiosas externas, mas nao denotam um verdadeiro sentido de espiritualidade.
A visio idealizada da América exprime-se através da caracterizagao desta terra como “santa’, uma utopia que
se desvanece, na maior parte das vezes, aquando da chegada ao destino e embate com o quotidiano no novo
pais. A Guerra Colonial, referida, vdrias vezes, como “guerra santa’, mostra como a tortura, a morte ¢ a vio-

léncia desmesurada sio aceites e justificadas por uma Igreja cimplice do Estado Novo.
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REsuMo

A religiosidade constitui um tema relevante nos contos de Cristévao de Aguiar, em particular a religiosidade
acoriana, retratada através de um olhar irénico, critico ¢ irreverente. Neste estudo, apresentamos uma reflexio
sobre aspetos que enformam essa visao, dando especial atengio as figuras mais representativas e 3 oposi¢ao entre
duas nogdes de sagrado: a de um Cristianismo abrangente, inocente e luminoso, que engloba o humano ¢ estd
aberto ao questionamento ¢ A reinterpretacio; e a da doutrina catélica, representada por uma Igreja cimplice

da guerra e da tradigao opressora.

ABSTRACT

Religiosity is an important theme in Cristdvao de Aguiar’s short stories, particularly Azorean religiosity, por-
trayed through an ironic, critical and irreverent point of view. In this study, we reflect upon aspects that shape
this vision, giving special attention to the most representative characters and to the opposition between two
notions of the sacred: one that is attached to an embracing, innocent and luminous Christianity, which respects
human nature and is open to questioning and to reinterpretation; and one that is advocated by the Catholic

doctrine, represented by a clergy accomplice of war and of oppression.
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"QO Céu nao é um sitio, mas um estado”

Ec¢a pE QUEIROS

1. Teopolitica e conflito

Presenga frequente na obra saramaguiana desde, pelo menos, Memorial do Convento,
S. Francisco de Assis surge a Ricardo Reis na imagem de um painel de azulejos, que o hete-
rénimo contempla numa das suas deambulagoes pela Lisboa pds-pessoana. Nao ¢ a do santo,
todavia, a imagem de um homem em pose extitica ¢ submissa (cedendo, no momento de
receber os estigmas, a humildade do seu corpo ainda humano 4 imaterialidade definitiva de
Cristo), mas a de um santo aflito, crispado com o retiro definitivo de Jesus e que o poverello
de Assis, através das cordas de sangue que lhe chegam das alturas, se esfor¢a por reconduzir
ao chio profano do mundo. Em rigor, talvez até nao seja esta exatamente a imagem que do
santo se reproduz a entrada do antigo convento de S. Pedro de AlcAntara, mas é esta a que
Saramago imp6e a visao de Ricardo Reis, recém-chegado da patria visivel de Pa e pouco habi-
tuado ainda as subtilezas da iconografia crista. Torna-se necessdrio, pois, que Ricardo Reis veja
em S. Francisco o gesto de um santo em movimento denegativo do exilio de Cristo para que
o autor possa depois sustentar, legitimando-a através da visio da personagem, a necessidade

de uma “nova teologia, toda ao contrario da outra” (Saramago, 1984: 63)". Na verdade, tal

que nio desapareca nas irrespirdveis alturas, I4 onde o pai estd chamando pelo filho, Vem, vem, acabou-se o

tempo de seres homem, por isso ¢ que podemos ver o santo santamente crispado pelo esfor¢o que esté fazendo,
e continua, enquanto murmura, cuidando alguns que ¢ oragdo, Nao te deixo ir, ndo te deixo ir, por estes casos
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como tem sido ji sobejamente salientado pela critica?, ¢ no sentido da defesa de uma nova
teologia que parece ter-se orientado grande parte do universo literario de José Saramago, com
ébvio destaque para aqueles livros que, de um modo mais direto, encontraram no universo
simbdlico e espiritual da religiado um dominio teoepistemoldgico pleno de possibilidades
ficcionais: Memorial do Convento (1982), A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), O
Evangelho Segundo Jesus Cristo (1992), In Nomine Dei (1995) ¢ Caim (2009).

Repetidamente considerado pelo escritor como o campo imaterial de grande parte dos
conflitos humanos, espécie de arena irrefredvel de um espirito constantemente enovelado
na dificil aprendizagem da tolerincia, o rosto pantanoso de Deus parece transmudar-se, na
fic¢ao saramaguiana, no espelho da prépria vocagao politica do homem, porquanto ¢ certo
que a esséncia de qualquer religiao, independentemente do seu credo, dos seus crentes e até
dos ateus que a sustentam, subjaz um inequivoco principio de gestao politica do espirito.
Emprego a palavra politica, aplicada a fenomenologia da religido, no sentido mais nobre do
termo e que me atrevo aqui a definir como a capacidade do Homem para, projetando no
dominio do bem comum aquilo que hd de humanamente irrepetivel em cada individuo,
promover eficazes modelos de organizagao, sejam eles econdémicos, sociais ou espirituais.
Assim, de alcance tendencialmente ideolégico (porque no fundo tudo o é), a nova reologia
proposta por Saramago acaba por consubstanciar-se na proposta de um novo modelo de
orientagio politica do espirito, construido agora sem a ajuda de Deus, dos milagres ¢ dos
santos que povoam os altares, mas s6 com o Homem, passando a venerar-se deste modo a
projetiva representagao (simultaneamente utdpica e vigilante) de uma doutrina do espirito
unicamente sustentada pelo preceito da mais impoluta humanidade.

E claro que, por forma a poder assegurar-se a provocatéria legitimidade desta zova teo-
logia, afigura-se necessirio demonstrar a inoperacionalidade da antiga, o que, como sabe-
mos, Saramago sempre procurou fazer, ficcionalizando-a nao apenas na sua férmula textual
de eleicao, o romance (de que destaco, a este propésito, O Evangelbo Segundo Jesus Cristo
¢ Caim), mas ainda em episddicos desvios pela textualidade alternativa do drama, a qual,
geneticamente avessa a uma discursivizagao literdria de teor dissertativo (como de facto ¢ a

do escritor), poderia perfeitamente, sobretudo pela dindmica conflitual que a enforma, abrir

acontecidos, mas s6 agora revelados, se reconhecera quanto ¢ urgente rasgar ou dar sumico 2 teologia velha e
fazer uma nova teologia, toda ao contrério da outra” (Saramago, 1984: 63-64).

? Considerem-se sobretudo as referéncias seguintes: FERRAZ, Salma (2012). As faces de Deus na obra de um aten:
José Saramago. Blumenau: Edifurb; FERRAZ, Salma (1998). O quinto evangelista: o (des) evangelho segundo José
Saramago. Brasilia: Editora da Universidade de Brasilia; KAUFMAN, Helena (1994). “Evangelical Truths: José
Saramago on the Life of Christ”. Revista Hispdnica Moderna, 47, 440-458; LOURENCO, Eduardo (1993).
“Saramago: um «Te6logo» no fio da navalha”. In O Canto do Signo. Existéncia e Literatura. Lisboa: Presenca,
184-188; SILVA, Teresa cristina Cerdeira da (1996). “O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou a consagragio do
sacrilégio”. In Il bagaglio dello scrittore (a cura di Giulia Lanciani). Roma: Bulzoni: 163-176; SILVA, Teresa Cris-
tina Cerdeira da (1993). “O quinto evangelista ou a tigela do Graal”. Férrice. I1 Série, 52, 17-21.



caminho a representacao textual da intolerdncia e do terror conflitivos de que, em nome
do préprio Deus, a velha teologia se tem nutrido. E isto, pois, que sucede na pega de teatro
composta por José Saramago em 1993 - a recriagio ficcional do conflito sanguindrio que
opds em Miinster, no século X VI, catélicos a protestantes em nome de um mesmo Deus (1

nomine Dei) e de que cito algumas linhas da adverténcia prologal do autor:

Entre o homem, com a sua razao, e os animais, com o seu instinto, quem, afinal, estard mais
bem dotado para o governo da vida? Se os caes tivessem inventado um deus, brigariam por
diferengas de opinido quanto ao nome a dar-lhe, Perdigueiro fosse, ou Lobo-d’Alsécia? E, no
caso de estarem de acordo quanto ao apelativo, andariam, geracoes apds geragdes, a morder-se
mutuamente por causa da forma das orelhas ou do tufado da cauda do seu canino deus? [...]
Os acontecimentos descritos nesta pega representam, t20-s0, um tr:igico capitulo da longa e,
pelos vistos, irremedidvel histéria da intolerincia humana. Que o leiam assim, e assim o enten-
dam, crentes e nio crentes, ¢ fario, talvez um favor a si préprios. Os animais, claro estd, nio

precisam. (Saramago, 1993: 9)

Todavia, se descontarmos I Nomine Dei e (talvez) Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
(a provocadora revisitagio do mito de Don Giovanni que José Saramago escreveu em 2005),
nenhum outro texto dramético, dos cinco que o autor compds®, parece querer fundar a sua
especificidade discursiva naquele que ¢, justamente, o mais importante dos protocolos estru-
turais do modo — a enunciagio em ato da relagdo tensional entre as personagens, relagio esta
que se mostra sumamente responsével pela agilizagao de um conflito que, no drama, se volve
simultaneamente em contetdo e forma do objeto literdrio onde se produz. De facto, fruto
em parte do seu pessimismo filoséfico (em trinsito pendular entre a orientagao distdpica e
aimaginagio utépica), a dimensio agénica da obra saramaguiana mostra-se razoavelmente
incapaz de transcender o espago discursivamente mais distendido do romance, até porque,
habituado o autor a longa apneia da narrativa, s6 o verbo dissertante poderia ser o chao da
sua casa. Nos seus textos dramdticos, incluindo, ¢ claro, 4 Segunda Vida de Francisco de Assis,
o sentido de colisao dramdtica (sempre mais de cardter ético do que psicolégico) como que
adquire uma natureza extratextual, vivendo assim mais na crenga pessoal do autor do que na
interagio conflitual das personagens, o que acaba por transformar o tecido discursivo onde
esse mesmo conflito deveria materializar-se na matéria excrescente de um embate vivido ji

um pouco mais além (ou aquém)*. E de crer, contudo, que esta espécie de desacerto de lin-

Trata-se dos textos A Noite (1979), que revive em clave ficcional a noite de 24 de abril de 1974 na redagio de um
jornal; Que farei com este livro? (1980), onde se problematizam, em jeito de reverente homenagem a Camées, as
circunstancias da publicacio de Os Lustadas; A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), com o santo de Assis
de regresso a0 mundo contemporaneo dos homens; In Nomine Dei (1993), onde, entre 1532 ¢ 1536, se digla-
diam catélicos e anabaptistas em Miinster; e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005), o qual, & semelhanca
da poética revisionista de Saramago, propoe uma releitura critica do mito do sedutor dissoluto.

IS

Maria Alzira Seixo alertou j4 para esta questio, ao afirmar que “o seu modo dramdtico mais nio ¢ que uma
obediéncia ao cAnone dialogal do género, e ganham relevo no seu teatro, mais que a acgdo ou as personagens,

o modo psicoldgico de adaptagio dos eventos conhecidos e o alcance, de cada vez mais fortemente simbdlico,
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guagem entre a escrita dramattrgica de Saramago ¢ a determinagio modal que a enforma
encontre a sua raiz mais préxima no facto de todas as incursdes do autor pela urdidura algo
incoémoda do drama terem surgido de propostas ou de encomendas exteriores a sua intima
linguagem de criagao®, dando assim origem, tal como salienta Maria Alzira Seixo, a obras
onde acaba por revelar-se “uma mesma mundividéncia literaria” (Seixo, 1999: 35) através

de “uma férmula textual diferenciada” (ibid.: 35).

2. Santidade e metamorfose

Em 1892, cerca de um século antes da publicacio de 4 Segunda Vida de Francisco de
Assis e cerca de meio século antes das indagagoes politico-filoséficas de Hanna Arendt e
Foucault (Giorgio Agamben, comparativamente mais novo, comegaria apenas a publicar na

década de 70), sai na Gazeta de Noticias um texto de Eca de Queirés, intitulado “Um Santo

que o autor procura conferir-lhes (Seixo, 1999: 33). Na recensio critica que elaborou desta obra de Saramago,
Maria Jodo Brilhante reitera esta ideia, a0 afirmar que “trata-se de um teatro de ideias sustentado por um ténue
fio de intriga, ao longo do qual se revela sempre mais interessante seguir o debate, a troca de palavras do que
os conflitos psicoldgicos das personagens” (Brilhante, 1988: 124). Nio deixa, por isso, de ser curioso o facto
de A Segunda Vida de Francisco de Assis apresentar uma estrutura semelhante dquela que determina, na narra-
tiva, a necessidade de divisao capitular da matéria diegética — a pega ¢ constituida por apenas dois atos, sem a

explicita convocagio da cena no seio de cada um deles.

w

A este proposito confessa José Saramago, em entrevista a Carlos Reis: “Todas as pegas de teatro que escrevi
resultaram de convites ¢ de propostas, desde 4 Noite, que me foi pedida pela Luzia Maria Martins — e nio sei
por que carga de 4gua se lhe meteu isso na cabega. Eu tinha acabado de sair do Didrio de Noticias; ela achou
que eu percebia alguma coisa da vida no interior de uma redac¢io de jornal e propds-me que escrevesse uma
obra de teatro sobre esse tema. Disse-lhe que ndo, primeiro porque nunca tinha feito teatro, nio sabia como ¢
que se fazia, nem nunca fui grande leitor de teatro. Mas depois, passados dois dias, tive a ideia de que talvez a
coisa fosse possivel, desde que eu colocasse isso na noite de 24 para 25 de Abril” (Reis, 1998: 113-114). “ No
caso de Que Farei com Este Livro?, foi o Joaquim Benite quem me disse: «Agora estamos nas celebragoes do
Camaes, por que ¢ que nio escreves uma pega sobre o Camaoes?». Achei piada 4 ideia e escrevi a pega sobre
o Camoes. // A Segunda Vida de Francisco de Assis nasce bastantes anos antes, de uma coisa desagradavel, em
Assis, quando cu me encontrava 14, num claustro, com dois frades franciscanos a vender bugigangas religiosas,
estampinhas, crucifixos e rosarios. E como j4 ¢ um lugar-comum dizer-se que nio hé nada tio escrupuloso em
matéria de religiio como um agnéstico ou um ateu, aquilo chocou-me: entio o Francisco de Assis, o santo,
era a pobreza e estes tipos estao para aqui a vender estas coisas? Deviam fazé-las ¢ d4-las, se quisessem. Mais
tarde o Jodo Lourengo diz-me: «Vocé podia-me fazer uma pega»; e eu respondo: «Tenho esta ideia, talvez
isto resulte». [...] O In Nomine Dei nasceu disto: o Teatro de Opera de Miinster pediu-me (fiquei completa-
mente desconcertado nessa altura) um texto de teatro sobre os anabaptistas, com destino a uma épera” (ibid.:
114). Por seu turno, a lltima obra dramitica do autor vem na sequéncia do encontro j4 antigo entre o escritor
e o compositor Azio Corghi (com o qual Saramago havia ja trabalhado, em 1993, na retextualizagio operdtica
de In Nomine Dei - que veio a receber o titulo de Divara), como se explica no texto de apresentagio da épera
Don Giovanni o Il Dissoluto Assolto no programa do Teatro alla Scala, da autoria de Graziella Seminara, e que
a obra de Saramago reproduz em posficio: “Com I/ Dissoluto Assolto (O dissoluto absolvido) Corghi e Sara-
mago encontraram-se para enfrentar uma teatralidade de novo tipo ¢ contudo nio completamente estranha
a0s seus respectivos trajectos pessoais. A dpera foi encomendada a Corghi pelo Teatro alla Scala de Milao em
2003 ¢ concebida por Saramago em resposta a uma solicitagio precisa do musico” (Seminara, 2005: 106).



Moderno’, em que o autor disserta, de um modo hagiograficamente muito pouco conven-
cional, sobre a santidade do Cardeal Manning, cardeal-arcebispo de Westminster e primaz
da Igreja Catélica de Inglaterra. Recordando que “a esséncia da santidade nao difere com os
tempos” (Queirds, s/d: 175), Eca nio deixa de assinalar o que hd de convencional no tra-
jeto espiritual da santidade desenvolvido por Manning (que vai da experiéncia enganosa do
erro até A conversio iluminadora da fé), embora a ortodoxia hagiografica deste 7ovo santo se
veja depois abalada pela defini¢ao de um perfil ideoldgico e espiritual pouco menos do que
revoluciondrio, situando-o Eca de Queirds, e “dentro das limita¢oes do tempo e da doutrina”
(ibid.: 177), algures entre S. Paulo e Karl Marx. Assim, por sobre a esséncia intemporal da
santidade, ¢ tornando-se necessario justificar a ousada modernidade do cardeal (as portas,
pelo menos na pena soberana do escritor, de um processo de canonizagiao refigurador do

modelo hagiogréfico tradicional), nao deixa o autor de 4 Religuia de advertir o seguinte:

A forma, porém, dessa santidade tem de ser completamente diferente para que os homens a
compreendam, lhe reconhegam a origem divina e a aceitem como for¢a remidora que os vem
tornar melhores. Um Santo Antio, coberto de chagas de peniténcia, comendo raizes numa
toca, & beira de um rio caudaloso, e rechagando de noite, com brados desoladores, os assaltos
de Satands; um S. Francisco de Assis, roubando o pai para edificar capelas, abracando as 4rvo-
res a chorar da abundancia do seu amor e pregando ardentemente as aves ¢ aos gados no meio
dos campos [...] - ndo poderiam persistir durante um dia no meio da nossa civilizagao, onde
tudo o que excede a mediania e desconcerta a rotina harmoniosa ¢ eliminado pela policia em
nome da ordem. (ibid.: 175-176. O santo que a Inglaterra acaba de perder [...] tinha uma alma
de tanta piedade como Santo Antdo, [...] mas nasceu depois da Enciclopédia, foi educado na

Universidade de Oxford, viveu na Era Vitoriana — e a sua santidade tomou naturalmente a

Jforma social. (ibid.: 176)

A verdadeira metamorfose da santidade (para Eca ¢, quase um século depois, também
para Saramago), radicard entao na reconversio formal dessa simula impossivel de virtudes
congregadas na identidade (in)corpérea do santo e que tornard nio sé desejivel como tam-
bém possivel (pelo menos na pulsao utdpica de Saramago) a transfiguragio do “passivo e
poético humanitarismo” (ibid.: 178) carateristico da visio candnica dos santos num sentido
de missao préximo daquele que parece ter perseguido o arcebispo de Westminster — “uma
missao exaltada, inventiva, iniciadora, que o langava sempre para o lado daqueles que sofrem
¢ que pedem uma melhor distribui¢ao dos bens humanos” (ibid.: 178).

Pontuando que “hoje ja nio é o Papa, mas o povo que canoniza” (ibid.: 179), Eca
regista ainda, no seu breve texto de 1892, esta frase absolutamente lapidar: “o céu nio ¢
um sitio, mas um estado” (ibid.: 177). Ora, quer se adote aqui o termo estado na acecio de
qualidade ou condigo de algo, ou como sinénimo da soberania institucional de um pais, o
Céu, enquanto radicalizagio simbélica do Bem, nao pode ji (nem no tempo de E¢a e muito
menos no de Saramago) comprazer-se na valorizagao espiritual da caréncia como princi-

pio consubstanciador da santidade, porque passa a exigir-se do santo um compromisso de
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projetiva implicago politica, tanto na erradica¢io da pobreza, como no resgate de todos os
cidadios banidos pela infortuna social que, desde o advento do Capitalismo, tem vindo a

atingir a vida nua dos homens.

3. Exotopia e biopolitica da santidade

Expondo involuntariamente a uma nova luz o sentido de modernidade inerente ao
santo queirosiano de Westminster, o olhar que Saramago langa sobre o poverello de Assis
¢ construido a partir da visio exot6pica do santo denegada pelo cAnone hagiogréfico de S.
Francisco, o qual promove, em favor da intemporalidade do seu exemplo, uma abordagem
reiteradamente intranscendente da sua figura © - ¢ o que sucede nos textos de edificagio de
Tomés de Celano e de Sao Boaventura, redigidos (pelo menos os de Celano), durante o
processo de canonizagio de Francisco e em inevitdvel harmonia com o hagiolégio medie-
val’. E certo que o conceito bakhtiniano de exoopia surge na sequéncia das reflexdes do
autor sobre a ontologia constitutiva do herdi, onde Bakhtine defende a possibilidade de
se incorporar no dzntos inaliendvel do homem o excedente de visio que sempre escapa a este
tltimo (na medida em que ninguém consegue ser o que ¢ fora de si préprio) e que o outro
em relagio a si poderd justamente devolver-lhe, através dessa transcendéncia de perspetiva
que garante a afirmag¢ao da prépria alteridade. Sobre a vida de Francisco de Assis recai
assim, na pega de Saramago, o peso desse excendente de visio programaticamente impos-
stvel na hagiografia medieval, acabando o escritor nao apenas por secularizar a imagem
candnica de um santo recontextualizado no espago cronoldgico e politico da moderni-
dade, mas ainda a de um herdi celeste da cristandade que a si préprio ndo pdde conhecer-
-se até a0 momento, aparentemente indcuo, do seu confronto com o excedente ético da
visao de Pedro, o representante dos pobres que surge a Francisco nas ultimas paginas do
drama (aspeto este a que voltarei). Vale a pena atentar, para ja, nas palavras de Bakhtine,
por forma a compreendermos melhor a importancia estruturante do conceito de exozopia
no desenvolvimento do drama saramaguiano, onde o escritor ocupard a posi¢ao dialégica

do eu, correspondendo ao santo a posi¢io do outro:

¢ Nas reflexoes que dedica & questio da hagiografia esclarece Bakhtine: “a hagiografia, da mesma maneira que a
pintura de icones, evita os elementos transcendentes 4 personagem, que levariam a concretizd-la ¢ a delimitd-la,
namedida em que estes so fatores de enfraquecimento da autoridade; cumpre excluir tudo o que ¢ tipico de uma
época, de uma nagio [...], de uma classe social, de uma idade, o que é concreto numa fisionomia, no pormenor de
uma vida, o que ¢ precisio espacio-temporal da agio — tudo o que acentua os aspetos determinados da existén-
cia da pessoa (o que ¢ tipico, o que ¢ carateristico, até mesmo o que ¢ concretamente biografico) ¢ lhe diminui a
autoridade (a vida do santo parece desde o inicio transcorrer na eternidade)” (Bakhtine, 1992: 199).

~

A este propdsito, veja-se a breve resenha hagiogrifica de S. Francisco de Assis elaborada por Ana Paula Car-
raro Borges (Borges, 2008: 22-47) no trabalho que a autora dedica ao estudo de A Segunda Vida de Francisco
de Assis de José Saramago.



O excedente da minha visao, com relagio ao outro, instaura uma esfera particular da
minha atividade, isto ¢, um conjunto de atos internos ou externos que sé eu posso pré-
-formar a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele nao pode completar-se
(Bakhtine, 1992: 44). O excedente da minha visio contém em germe a forma acabada do outro,
cujo desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo
identificar-me com o outro e ver o mundo através do seu sistema de valores, tal como ele o vé;
devo colocar-me no seu lugar, e depois, de volta a0 meu lugar, completar o seu horizonte com

tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele. (ibid.: 45)

Contemplando S. Francisco através desse excedente inacessivel ao proprio santo, José
Saramago nao deixa, ainda assim, de recuperar aquilo que, da forma inacabada do santo, era
ja pertenca do cAnone hagiografico do frade de Assis — por exemplo, a dificil relagao com
Pedro, o pai rico que lhe mudou o nome e foi depois, pelo préprio filho, espoliado em favor
dos pobres; a irmandade mistica de S. Francisco com Santa Clara; a fraterna cumplicidade do
santo com os companheiros Rufino, Masseo, Ledo ou Junipero ¢ o acidentado percurso de
Frei Elias Bombarone na chefia da Ordem dos Frades Menores. De facto, tal como no texto
saramaguiano (cuja sombra conflitual reproduz a dissensio vivida no seio da companhia em
virtude da defesa, por parte de Francisco, de um retorno 4 antiga pratica de pobreza, ¢ da
imposicio, firmada por Elias, de uma gestio pré-capitalista dos lucros), também a Ordem
dos Frades Menores foi, nas primeiras décadas do século XIII, palco de idéntica contenda,
quando, a0 renunciar o seu fundador a dire¢ao da Ordem, a mesma acabou por ir parar as
maos de Elias, que algumas fontes hagiograficas (como a coletinea de episddios e milagres
da vida do santo conhecida por I Fioretti) apontam como o corruptor da pureza evangélica
da Ordem.

Creio, todavia, que a exotopia saramaguiana consubstanciada em A Segunda Vida de
Francisco de Assis reclama ainda uma leitura 4 luz das indagagdes politico-filoséficas que Gior-
gio Agamben, na sequéncia de trabalhos anteriores de Hannah Arendt e Michel Foucault
(a quem de facto se deve a arqueologia do conceito), reuniu sob o conceito de biopolitica®, o
qual procura descrever os processos de sujeicio da vida nua dos cidadaos A atividade politica

dos poderes soberanos, atividade esta que, com o advento da modernidade, passou, por exem-

8 Tanto o conceito de biopolitica (para cuja formulagio apontavam ja as investigagées de Hanna Arendt sobre
raca e ideologia e que Foucault efetivamente definiu, apontando-o como o paradigma sociopolitico da moder-
nidade), como o conceito agambiano de vida nua foram j4 sujeitos a processos de instrumentalizagio herme-
néutica no dominio do texto literdrio. De entre eles, sublinho a pertinéncia do ensaio que Helena Buescu
(Buescu, 2001) escreveu sobre a obra de Maria Judite de Carvalho  luz da problemética agambiana da sobe-
rania e da vida nua ¢, em particular, o valioso trabalho que André Bernardo dedicou ao estudo da obra de José
Saramago (Bernardo, 2012). Intitulado Entre a Vida e a Morte: Uma reflexio sobre “Biopolitica’, “Distopia” e
“Morte” em José Saramago, o ensaio académico de André Bernardo propde uma interessante leitura de Ensaio
sobre a Lucidez 3 luz dos j4 referidos conceitos de soberania e vida nua (ibid.: 51-60), do romance 4 Caverna
enquanto reflexio distdpica sobre as sociedades contemporaneas (ibid.: 60-70) e de As Intermiténcias da Morte
a partir de uma problematizagio de indole tanatoldgica do biopoder (ibid.: 70-87).
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plo, a desinvestir na politiza¢ao do territério para passar a concentrar-se na implicagio desse
grau zero da vida humana (a evidéncia bioldgica de se estar vivo) na gestio politica do estado.

A formulagio agambiana da vida nua sobre que repousa o entendimento da politica
como biopolitica ¢, pelo autor, sustentada através do conceito de homo sacer, cujo sentido
remonta ao de uma ambigua figura juridica da Roma antiga que, por um lado, previa a possi-
bilidade de homicidio de um individuo sem que dai adviesse qualquer punicao para o assas-
sino (escapando este ultimo ao alcance do ius humanum) e que inviabilizava, por outro, a
morte ritualizada desse mesmo individuo, que assim se considerava expulso do ius divinum.
Sofrendo, pois, de uma dupla exclusio (ao desabrigo do direito dos homens e fora da esfera
do divino), 0 homo sacer situava-se numa espécie de limbo juridico e corporizava, por isso, a
verdadeira figura do banido, sobre o qual ndo poderia sequer recair o branqueamento lustral
da consagragio. Como sublinha Agamben, “enquanto a consecratio faz normalmente passar
um objecto do 7us humanum ao divino, do profano ao sagrado [...], no caso do homo sacer
uma pessoa ¢ simplesmente posta de fora da jurisdi¢io humana sem passar para a divina”
(Agamben, 1998: 82). Assim sendo, a condicio do homo sacer “inaugura uma esfera da
ac¢ao humana que nio é a do sacrum facere nem a da acgao profana” (ibid.: 83) e que, parao
filésofo italiano, parece concretizar-se no dominio do poder soberano, atingido este de um
paradoxo idéntico ao que regula a vida do homo sacer — o soberano estd simultaneamente
dentro e fora da lei, porque pode sempre suspendé-la através do estado de excegao, apesar
de, mesmo ai, nao poder escapar completamente ao seu alcance juridico.

Assim, o paralelo estabelecido por Agamben entre a sacratio e o conceito de soberania
radica justamente no entendimento do fenémeno da excegao soberana como uma forma de
exclusao semelhante & do homo sacer. Como alerta ainda o autor, a figura da excegdo e a da
sua formulacio correlata, o exemzplo, correspondem no fundo a duas modalidades de exclu-
sa0, embora difiram no modo de objetivagio do juizo exclusivo que as sustenta. A excegdo,
dentro e fora da vida dos estados soberanos, assinala a existéncia de um caso particular que,
por um ou outro motivo, surge desaplicado da norma, permanecendo todavia ligado a ela
sob a forma da sua suspensao — a excegdo ¢, por isso, como explica Agamben, uma exclusio
inclusiva, porque exclui da norma o que dela nao se desobriga por completo. O exemplo, ao
contrério, exclui-se ou destaca-se da norma na justa medida em que exibe o seu estatuto de
figurativa subordinagao a ela, constituindo assim uma inclusio exclusiva, porque separa ou
destaca, do todo compésito da norma, um elemento para assim poder afirmar o seu sentido
de pertenga.

Em suma, a analogia estabelecida pelo fil6sofo entre a soberania e a sacratio posiciona
quer o soberano quer o homo sacer “nos limites extremos da ordem juridica” (ibid.: 85), uma
vez que ambos “comunicam na figura de um agir que, subtraindo-se tanto ao direito humano
como ao direito divino, [...] delimita num certo sentido o primeiro espago politico em sen-

tido proprio” (ibid.: 85). Deste modo, no seguimento das reflexdes agambianas, julgo que



talvez seja possivel definir o dominio hagiogréfico do santo como uma declinagao do homo
sacer, uma vez que, afastando-se como exemplo do corpo tinico que ¢ Deus (o santo declina
a perfeicao do Deus, mas nao ¢ Deus), ¢ ainda excluido como excegido do corpo multiplo do
homem (est4 fora da esfera do humano, embora seja ainda humano o corpo perecivel que
entrega A terra).

S. Francisco de Assis, na atipica sintaxe da santidade que o define no drama de Sara-
mago, acaba por partilhar do sentido de dupla exclusao inerente ao homo sacer, materiali-
zando assim o santo, embora em momentos diferentes do texto, tanto a figura da excegdo
como a do exemplo. Na verdade, de regresso a Ordem de que a morte o havia despedido
sete séculos atrds, Francisco passa a ser objeto de um visivel procedimento de exclusao,
ao ser-lhe retirado, por decisao soberana de um conselho encabegado por Elias, qualquer
poder decisivo na Companbhia, apesar de lhe ser facultada a possibilidade de nela con-
tinuar a manter assento. Aferrado ainda  pureza evangélica que carateriza o seu perfil
hagiografico (tomando, por isso, um simples cabide como o sinal j4 irreconhecivel da
cruz), Francisco constitui, na contemporancidade, a excegdo vivida como tal no seio de
uma companhia’ de confessa vocagao capitalista, & qual, curiosamente, o santo nao deixa
de pertencer, acabando assim por ser acolhido na irmandade economicista da nova Ordem

a0 mesmo tempo que ¢ expulso dela:

ELIAS

Nao irei propor a tua expulsio da companhia. Nem sequer a tua demissao do conselho. Pro-
ponho, apenas, que te sejam retirados todos os poderes. Ficards aqui pelo tempo que quiseres,
mas ndo poderds participar em qualquer discussdo nem decidir sobre nenhum assunto. A tua
cadeira ndo te serd retirada, mas ¢ indiferente que nela te sentes ou nio. Se falares, ninguém
estd obrigado a responder-te. As tuas palavras nio serdo registadas na acta. Simplesmente,
nio existes. (Saramago, 1987: 107) Disse que, se falares, ninguém ¢ obrigado a responder-te.
Mas a ninguém estara proibido falar contigo. Proibido, sim, é cumprirem ordens ou satis-
fazerem pedidos teus. (ibid.: 107-108) De ti nem a centuplicagio da nossa riqueza aceitari-
amos. (zbid.: 108)

? Considerando a companhia enquanto microcosmos da soberania institucional que governa o mundo para o
qual se dirige Francisco no final da pega, ¢ ainda notéria a semelhanca entre a organica do poder que lhe subjaz
e a organica do conceito agambiano de campo, a meu ver fundamental no enquadramento hermenéutico de
Ensaio sobre a Cegueira. Numa tentativa de rever a sintaxe ideoldgica do holocausto nazi, Agamben concebe
0 campo nio como uma estrutura de mero acolhimento geogréfico do horror, mas como o espaco natural (e,
por isso, plenamente atual) da sua conformagio: “o campo nio ¢ mais do que o lugar em que se realizou a mais
absoluta conditio inumana que se conheceu na terra: é isto, em tltima andlise, o que conta, tanto para as vitimas
como para a posteridade. Seguiremos aqui deliberadamente uma orientagio inversa. Em vez de deduzirmos
a definigio de campo dos acontecimentos que af se deram, perguntaremos antes: o que ¢ um campo, qual é a
sua estrutura juridico-politica, por que ¢ que tais acontecimentos puderam ai ter lugar? O que nos conduzira
a olhar o campo nio como um facto histérico e uma anomalia pertencente ao passado (mesmo que podendo
ainda verificar-se em termos semelhantes), mas, de algum modo, como a matriz escondida, o nomos do espago

politico em que vivemos ainda” (Agamben, 1998: 159).
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Nas paginas finais da pega, na posse ja do excedente de visio que o olhar de Pedro, o repre-
sentante dos pobres, lhe proporcionou, Francisco parece desobrigar-se da crenga que sempre
tinha sido a sua (a da imposigao disciplinar da pobreza como via de acesso a santidade) para,
no fundo, poder continuar a ser o que sempre foi (um frade ao servigo dos pobres, embora
até entdo do lado errado desse servio), materializando assim, na pseudometamorfose de que
¢, em simultineo, objeto e agente, a figuragao agambiana do exemplo, que descreve, como
vimos, a realidade de uma instincia cujo objetivo ¢ manifestar a inclusao de algo através da
sua (aparente) deslocacio exclusiva. Atente-se em alguns fragmentos do didlogo final de

Francisco e Pedro, o representante dos pobres:

FRANCISCO
[...] Por amar os pobres, ou dizer amé-los, ¢ que eu, rico, me entreguei & pobreza. Vivi e fiz viver
outros de esmolas, dei o que tive € 0 que me davam, fui, ou quis ser, 0 mais pobrc dos pobrcs.
Nio recebi a pobreza como uma heranga, procurei-a, conquistei-a, devo-a ao fogo da vocagio
¢ ao gelo da vontade. [...] Tornei pobres os que vieram a mim. Vivemos juntos em pobreza,

muitas vezes sem vestidos, sem pao, sem tecto. (ibid.: 124)

PEDRO
Naio somos pobres iguais. Tu tornaste-te pobre para poderes ganhar o céu, e nds, que pobres
fomos e pobres continuamos a ser, nem a terra conseguimos conquistar. Nenhum pobre te

agradeceu quando abandonaste as riquezas de teu pai.

FRANCISCO

Nao esperava agradecimentos. Tratava-se de salvar as almas.

PEDRO
Nao sei se salvaste alguma. Mas, ao louvares a pobreza, afirmaste a bondade do sofrimento dos
pobres. E este é o pecado de que nenhuma absolvigio te lavard. (ibid.: 128) Eu vou-me embora.
Mas toma cuidado. Para onde quer que vas, deves ser tio bom como ¢é a tua fama, porque ainda
h4 muita gente que tem confianga em ti. Por isso te deixo esta adverténcia: nunca fagas nada

que possa enganar a esperanga. (ibid.: 130)
FRANCISCO

Agora vou lutar contra a pobreza. E a pobreza que deve ser eliminada do mundo. A pobreza
nio ¢ santa. [...] Tantos séculos para compreender isto. Pobre Francisco. [...] Tomarei o nome

deJoao, que ¢ 0 meu nome verdadeiro. Se vou para outra vida, outro homem serei. (ibid.: 131)

Tendo lutado S. Francisco, nos primérdios da sua atividade evanggélica, pela credibilidade
santificadora da pobreza, o final do drama de Saramago como que insinua o deslocamento
espiritual do santo para o campo aberto de uma nova crenga (a crenga na possibilidade de
erradicagio da pobreza, convertida em miséria pela maquina voraz do capitalismo), aspeto
este que, de acordo com a formulagao avangada por Agamben sobre a constituigao figurativa
do exemplo (aquilo que ¢ isolado de um conjunto exatamente pelo facto de lhe pertencer),
talvez nos permita considerar a metamorfose final de Francisco nio como uma reconver-

s3o excludente da crenga que o santo até af professava, mas apenas como a reconfiguragio



argumentativa de uma fé sedimentada ao longo de varios séculos. Deste modo, Francisco
continuard, na imaginagio utdpica de Saramago, a colocar-se ao servigo dos pobres (e ¢
essa a continuidade inclusiva do seu exemplo), mas fa-lo nao por acreditar, como até entio,
numa qualquer mais-valia espiritual inerente & defesa programdtica da pobreza, mas por ter
finalmente compreendido (como a seu tempo o santo moderno de Eca) que a soberania do
estado capitalista acaba inevitavelmente por desviar o sentido modelar da santidade de um
plano apenas espiritual para o dominio social da vida nua do homem, verdadeiro homo sacer
na multiplicidade de exclusoes a que é votado no mundo contemporéneo.

No trajeto hagiogréfico do santo de Assis, embora as fontes disponiveis apontem para
roteiros de conversio um pouco distintos, ¢ bem conhecido o significado do encontro de
Francisco com a voz de Cristo que, do alto de um crucifixo, interpela o futuro frade na
capela em ruinas de S. Damido: “Vai e repara a minha casa que, como vés, estd toda des-
truida’, diz-lhe Jesus. Independentemente do alcance conferido & palavra casa (sinalizando
apenas a ruina da capela onde Francisco orava ou estendendo-se em metafora ao edificio
imaterial da igreja), nao ha como nao atribuir a esta interpelagao o sentido projetivo de
uma agdo que se v&, na pega escrita por Saramago, como que instigada pela pulsao uté-
pica do autor — Francisco desvincula-se da Companhia para reconstruir, reorientando a
diregao dos préprios passos, nao ja a igreja de Cristo, mas o templo em ruinas do Homem,
onde o simples oficio de estar vivo (a vida nua de que fala Agamben) vem recolocar o
individuo no centro politico da polis, através do reequacionamento politico de alguns dos
fenémenos que sustentam a retérica do biopoder (como a morte, a satide ou a segregacio
racial), fendmenos estes a que a solidez ideoldgica de Saramago nao deixa de associar o
solo indigno e firme da fome ¢ da pobreza.

Publicado em 1987, cinco anos antes de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, A Segunda
Vida de Francisco de Assis parece assim integrar o ciclo da edificagio da estdtua, para evocar
aqui parte da expressao que d4 titulo a uma obra recentemente publicada pela Fundagao
José Saramago: refiro-me ao volume A estdtua e a pedra, que retne, para além de outros tex-
tos (maioritariamente de cardter pré ou posfacial, redigidos por estudiosos como Giancarlo
Depretis, Luciana Stegagno Picchio ¢ Fernando Gémez Aguilera), um texto de pendor
autorreflexivo da autoria de José Saramago, onde o escritor repondera, a partir da eloquente
metéfora da estitua e da pedra, o sentido do seu percurso literario até ao romance O Homem
Duplicado (2002). Esclarece o escritor:

Com este meu livro [O Evangelho Segundo Jesus Cristo] terminou a estitua. A partir de O
Evangelho Segundo Jesus Cristo, e isto sei-o agora que o tempo passou, comegou outro perfodo
da minha vida de escritor. [...] Nio falo de qualidade, falo de perspetiva. E como se desde o
Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho Seguindo Jesus Cristo, durante catorze anos,
me tivesse dedicado a descrever uma estitua (Saramago, 2013: 33). [...] A estdtua é a super-
ficie da pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estdtua, o rosto, o gesto, as

roupagens, a figura, ¢ descrever o exterior da pedra, e essa descri¢ao, metaforicamente, ¢ o que
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encontramos nos romances a que me referi até agora. Quando terminei o Evangelho ainda nio
sabia que até entdo tinha andado a descrever estdtuas. Tive de entender o novo mundo que se
me apresentava ao abandonar a superficie da pedra e passar para o seu interior e isso aconteceu
com Ensaio sobre a Cegueira (ibid.: 33-34). (...) [Este] livro ja ndo se empenha na descri¢io da
estdtua, ¢ uma tentativa de entrar no interior da pedra, [...] ¢ uma tentativa de nos perguntamos

o0 qué e quem somos. (ibid.: 34)

E evidentemente certeira a autoandlise do escritor e todavia atrevo-me a recordar que,
madeira ¢ ferro nao havendo, ¢ da pedra que se erguem as estétuas e que por isso (como
advertiu Miguel Angelo) nelas estd ja contida essa implicita medula de que sio a forma. Na
estdtua saramaguiana de S. Francisco estd, pois, em modo dormente, a pedra bruta que lhe
mora dentro, numa espécie de sono mineral do ser que a pua futura do escritor viria mais
tarde a despertar, irmanando a etérea humanidade do santo aos veios igualmente humanos
de que sao feitos Tertuliano Méximo Afonso, a mulher do médico ou o Senhor José: razio,
temor, sensibilidade e duvida. Entre a santidade reverencial do hagiolégio e a reponderagao
militante da contemporaneidade, Francisco de Assis ¢ um santo mas ¢ também um homem,
cujo legado espiritual nao pode senio conduzir-nos ao “interior da pedra” (ibid.: 34), ao

“mais profundo de ndés mesmos” (ibid.: 34).
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REsumo

O presente ensaio sobre A Segunda Vida de Francisco de Assis, de José Saramago, propoe o reequacionamento
hermenéutico da santidade do poverello de Assis através do desenvolvimento operatério do conceito bakhtiniano
de exoropia e da formulagio agambiana do bigpoder, salientando-se, assim, o modo como a defini¢io de homo

sacer se revela pertinente na leitura critica do santo recriado por Saramago.

ABSTRACT

This essay focuses on Jos¢ Saramago’s play 4 Segunda Vida de Francisco de Assis proposes the hermeneutic reas-
sessment of the Poverello of Assisi’s sanctity in the light of Bakhtine’s concept of exozopy and Agamben’s formu-
lation of biopower, by underlining the relevance of the definition of the homo sacer for the critical understanding

of the figure of the saint recreated by Saramago.
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Vergilio Ferreira, num breve ensaio sobre Francisco de Assis, j4 deixava pistas para a
abordagem que me proponho, a saber que ha santos para todas as épocas e para todos os
gostos. Em “Francisco, o santo de todos nés’, comega pela pergunta que também a muitos
ocorrerd: “o que ¢ um santo?” E responde nao com dados de uma enciclopédia hagiogri-
fica, mas com os da prépria cultura e segundo o seu modo de pensar. Chegado a conclusio
de que cada qual tem os santos da sua devogio e de que cada época tem igualmente os seus,
mostra-nos que este Francisco ¢ da sua devogio, nao tanto, ou propriamente, num sentido
religioso, mas social e até filoséfico do termo.

Distinguindo o santo do herdi, cujo horizonte ¢ 0 da moral humana, enquanto o daquele

¢ de ordem divina, o escritor especifica:

Imediatamente, porém, adentro dos limites de um e de outro, mas sobretudo do santo, se nos
distinguem as modalidades de se ser perfeito, o estilo epocal de isso se afirmar. Nao ¢ isso tam-
bém que nos leva  escolha de um santo da “nossa devogio™? E-se santo na ignorincia como no
muito saber, no apostolado como no isolamento, nos limites de uma vida vulgar como nos de
um comportamento incomum. E, no entanto, cada época traga os limites para tudo em nds e
portanto também da santidade. Como imaginar hoje, ¢ equilibradamente, um santo estilista ou

um outro simples anacoreta? (Ferreira, 1987: 155. Sublinhado do autor)

Chamando o “seu” santo pelo lado que mais lhe apraz, Vergilio Ferreira, ao puxé-lo
para o nosso tempo nos termos em que o faz, ¢, como se verd, colocando-o num horizonte
de viso e de a¢do que em muito extravasam da prépria época em que viveu Francisco de
Assis, estd a colocd-lo como uma excegio as condicionantes temporais que naquela afirmacao
admite. Donde se conclui o cardter de permanente atualidade do mesmo, porque portador
de qualidades que nio se esgotam nos limites de um quadro temporal definido e sujeito a

obsolescéncia de um tempo a vir.
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Jacques le Goff, com a autoridade de historiador, também construiu o sex Francisco de
Assis, num livro que testemunha a grande admiragao por ele e a vontade quer de o colocar
no seu contexto histdrico, geografico, cultural e social, para melhor lhe compreender a per-
sonalidade ¢ a agao, quer de refletir sobre o seu legado no limiar do terceiro milénio (a edigao
original ¢ de 1999). Reconhecendo que “Francisco foi um dos personagens mais impres-
sionantes da histéria medieval, no seu tempo ¢ até aos nossos dias”, o historiador precisa as
razoes do seu fascinio por ele, entre elas a alianga de “simplicidade e prestigio, humildade
e ascendente, uma aparéncia fisica vulgar e uma aura excepcional’, apresentando-se “com
uma autenticidade acolhedora que permite imaginar uma abordagem a um tempo familiar
e distanciada™.

Conjugando divindade e moral, ou seja, a permanéncia, através desta, da memoria da
divindade, apesar da “morte de Deus’, a Vergilio interessa ainda, por sua vez, a santidade
como uma resposta “ao que se nos evidencia como bem” (Ferreira, 1987: 156).

A santidade alheia ¢, afinal, algo também, e sempre, a0 nosso servigo. Em S. Francisco,
porque trazendo precisamente um elemento que permanece e que a todos nos toca, em qual-
quer tempo, a Natureza, e que o presente, por boas e ms razdes, tem colocado no centro
das atengdes e preocupagoes gerais, 0 nosso autor viu nele o modelo ideal para ser tomado

<« / »
como “o santo de todos nds ou o santo dos santos”:

Eis porque Francisco ¢ o santo de todos nés ou o santo dos santos dentre aqueles que reco-
nhecemos na corte celestial. E o fundamento disso, possivelmente, ¢ que pela primeira vez,
depois do paganismo, se realiza com ele a sacralizagio da Natureza. Passado ao Oriente, o
cristianismo separa-se da Terra. Francisco recondu-lo 4 sua origem. Nao que o santo, obvia-
mente, cifrasse a divindade de qualquer modo a essa Natureza pelos vinculos de uma entidade
mitoldgica que ai comegasse e findasse. Mas estende a tudo o que ¢ da terra o Espirito que é
do Céu. Verdadeiramente, e recuperando a ligao de Cristo, Francisco trouxe o céu para mais

perto de nés. (ibid.: 156)

Até por esta aproximagio de realidade terrena e divina, Francisco estava em excelentes
condi¢oes para responder aos anseios de Vergilio Ferreira como homem e escritor, na medida
em que em todos os seus livros perpassa a inquietagao ¢ a nostalgia de um ideal humano de
pacifica coincidéncia (tanto quanto possivel, harmonia) de contrarios, de assuncio, enfim, de
tudo o que ¢ da esfera da natureza humana, com a possivel sublimidade na permanente imper-

feicao que também ¢ a sua e sem a duplicidade de um corpo separado do espirito que o anima:

! O objetivo ¢ bem definido e clara, nos seus propésitos, a atragio exercida por S. Francisco como objeto da
biografia que pretende escrever: “Na atragio que exerce sobre todos os historiadores [...] a tentagao de contar
avida de um homem (ou de uma mulher) do passado, de escrever uma biografia que se esforce por atingir a
sua verdade, Francisco cedo foi o homem que, mais que qualquer outro, me inspirou o descjo de fazer dele
um objecto de histéria total (longe da biografia tradicional, superficial, feita de episédios), historicamente e
humanamente exemplar para o passado e para o presente” (Le Goff, 1999: 6).



Francisco ama a Terra, mas sem esquecer o Céu. E é nesse equilibrio que ele envolve o Universo
inteiro. E se no nosso tempo ele foi j4 julgado um hippy da Idade Média, foi porque também
ele renunciou a todo o requinte civilizacional. Com a diferenca talvez de que em Francisco
esse menosprezo estd aquém, como nos hippies de hoje estd além dessa civilizagao. Ou estaria
igualmente 2/ém em Francisco pela antevisio do que viria a ser um excesso. (ibid.: 157. Subli-

nhados do autor)

A leitura que faz Vergilio de Francisco de Assis, por quem nao esconde uma auténtica
simpatia?, ¢ a prova de que ele o interpreta, ¢ & santidade que o caracteriza, 4 luz da sua pers-
petiva de homem/escritor do século XX ¢ da cultura que, nele, possuta.

A santidade representada na literatura, mas também nas outras artes, ¢ decorrente de
uma cultura, um ponto de vista, nao raro uma necessidade. E essa necessidade que move a
Corica, em Signo Sinal, a fazer uma promessa ao Senhor do Calvario pela cura do filho, em
vez de lhe ministrar as vitaminas prescritas pelo médico para tratar o escorbuto. E a mesma
que leva o pequeno Paulo, em Para Sempre, a recorrer, instado pela tia Luisa, ao “especialista
em vocagoes, S. Filipe Néri, para que lhe responda a respeito da sua — neste caso, com um
suposto assentimento de cabega que a crianga depois transforma em negagio na resposta
dada a tia’.

Francisco, como modelo, ¢, 2 semelhanga dos outros santos venerados nos altares, um
santo do passado; como nosso irmao, santo do presente; como homem que vé mais além,
homem do futuro. E este o sentido da leitura vergiliana, tao ousada, por sua vez, que acaba
por o colocar como precursor dos ecologistas, como protdtipo da insatisfagio existencial
que busca sempre um mais além, como, enfim, aquele que se rebelaria contra o materialismo
da sociedade contemporanea e o consumismo que a define ¢ condiciona.

Ao intitular o seu texto de “Francisco, o santo de todos nés” (mas este ¢ acima de tudo
o seu Francisco de Assis, como o ¢ para Jacques le Goff), Vergilio Ferreira revela, por um
lado, simpatia e uma certa ternura de tratamento que aproxima o santo da nossa humani-
dade ¢, por outro, a ideia de que ele continua a nosso lado a acompanhar-nos, numa espécie
de atualizagio existencial sofrida ao longo do tempo.

S. Francisco, modelo de uma verdade que, como a verdade mais profunda ou mais
inocente, nunca se questiona, di-lo Vergilio noutros lugares (“A sua verdade estd antes

de toda a discussio, como toda a verdade inocente” [Ferreira, 1987: 158]), tem no autor

? Numa pégina de didrio, Vergilio refere-se & encomenda que lhe tinha sido feita para escrever sobre Francisco
de Assis e, apds ter afirmado a pouca apeténcia para o fazer, conclui pela anuéncia, por entender que nio o
poderia recusar ao santo.

* Cf. Ferreira, 1983: 50: “Compreendesse ele que eu ndo queria ir para padre, tinha o meu destino de homem
a cumprir, j& com algumas urgéncias a inquietar-me, tia Luisa ¢ que nio fazia ideia — ele que dizia? Fito-o
intensamente até me doerem os olhos - que ¢ que diz? Preciso de saber se vou. Olho-o fixamente até me doe-
rem os olhos, a igreja estd deserta, o siléncio estala-me os ouvidos. Entio, devagar, a cabeca do santo com o seu

tabuleiro baixou-se e ergueu-se vérias vezes a dizer-me que sim”.
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portugués justificadas, e defendidas, a consciéncia e a coragem que foram timbre da sua
personalidade e, principalmente, a sua licida “loucura”: “Um «louco»? Mas a «lou-
cura» pode ser um modo de desvalorizarmos o que excede o nosso querer ¢ entender.
Por isso ¢ que 0 amanhi ¢ dos loucos de hoje, segundo Pessoa. E s6 verdadeiramente
ha loucura na ignorancia da loucura. Francisco responde a uma tal acusagao pela sua
lucidez” (ibid.: 158).

Se Francisco de Assis foi louco, como assinala Vergilio Ferreira, se outros santos puderam
ser distinguidos pela extravagincia dos seus comportamentos, isto significa também que a
lucidez dessa loucura os colocou sempre a nossa frente ou acima de nds e onde os Principes
deste mundo ou os Senhores importantes a que “O Jantar do Bispo” e “Retrato de Ménica’,
de Sophia de Mello Breyner, ironicamente aludem (ironia que envolve também o conceito
de consciéncia moral), nao tém lugar.

O Santo de Assis teria, naturalmente, de ser caro ao autor de Espago do Invisivel, por
vir ao encontro do seu conceito de fé como algo que se vive profundamente, mas se nao
demonstra. Aqui Vergﬂio, e nao ¢ esta situagdo unica, parece contradizer-se, niao fora o estar
legitimado pela vocagao ensaistica que sempre também foi a sua, a qual acaba por sancionar
as voltas de um pensamento que, nas dobras do acaso, se mostra em ato, num discurso sem
uma verdadeira arquitetura racional e retoricamente elaborado.

Vergilio Ferreira encerra a sua emotiva, mas também muito racional, evocagio de S.
Francisco de Assis, com uma nota bem nossa conhecida quanto a aproximagio entre a vida
do santo e a doce recordagao da infincia como lugar de ternura e de encantamento, porque
transformado em legenda, onde se ndo preserva o que efetivamente se passou, mas o que na

memoria se conservou e se (re)construiu:

Santo algum poderia dar-nos o exemplo ¢ a resposta para a nossa inquietagio como o bom
Francisco — a comegar pelos ecologistas, que o deveriam eleger para seu patrono... Eis porque
nés o julgamos como o santo dos santos. Eis porque nds o olhamos com uma simpatia enter-
necida e o consideramos nosso irmao. Assim a «Ordem Terceira» ¢ a nossa ordem — dos que
sao crentes como ele e daqueles para quem a crenca ¢ ja uma memoria doce, como a da infincia

que passou... (ibid.: 160)

O S. Francisco de Vergilio Ferreira nio ¢ um santo para receber votos ou para se venerar
nos altares (dessa vertente o nosso escritor se esquece), mas para nos orientar a vida. Orien-
tagio nao a maneira da hagiografia, que nos relata as vidas dos santos para nos servirem de
exemplo e de guia espiritual, mas para, com os pés na terra, nesta residirmos olhando aquilo
que dela se eleva - 0 que ¢ vélido tanto para crentes como para nio crentes.

A literatura, nas homenagens que, ao longo do tempo, foi prestando a este “santo de
todos nés”, confirma o que dele o nosso escritor escreveu e prova que os santos, afinal, nao
sio todos iguais, apesar das virtudes que os aproximam, e que ha sempre alguns que sao

nio apenas alvo preferencial de devocio individual, mas também do imaginario coletivo.
p p ¢ 8



Justifica-se, assim, que ele tenha sido celebrado por muitos escritores, em geral, e cantado
por muitos poetas, em particular. Entre os muitos exemplos possiveis, refira-se um poema
de Miério Claudio, escrito num tempo em que a sua obra romanesca ainda nao o tinha
imposto ao nosso conhecimento ¢ 4 nossa admiragio, intitulado “S. Francisco renuncia

as riquezas temporais”™:
S. FRANCISCO RENUNCIA AS RIQUEZAS TEMPORAIS

Sem as vestes de teu pai, terias o Pai.
Descobririas a sombra da oliveira, um plano de ervas, uma colcha de estrelas.

Nu, expulsarias os demdnios rubros da cidade; asas de pocira e medo, de penas.

Melhor descalgo descobririas os rios fundos, o canto de um grilo, o respirar do pequeno asno
paciente do corpo.

Irias pela terra da liberdade, as nuvens sé te vestindo de magrissima luz.

Para que as pedras se pisem pelo homem, ha que ser pedra: inteira e rasa e dada ao Senhor

(Cléudio, 1985:85).

Nio admira que este Francisco que tanto atrai historiadores também seja persistente
convite a poetas, os quais, consoante a orientagio estética dos seus poemas, a ética que os
move, a Natureza que subjetivizam, a universal fraternidade que defendem ou a simplicidade
existencial que preconizam, nele veem um modelo ideal para a expressao da sua sensibili-
dade, do seu modo de ver e da sua arte. As caracteristicas que lhe sio imputadas legitimam
o cordial tratamento a que muitos o votam, inclusivamente no discurso dialogal que nao
raro tem lugar, como se vé no poema transcrito.

Mirio Cléudio seleciona do legado franciscano, como seria de esperar, o mais comum,
mas, reelaborando-o metaforicamente, redimensiona liricamente a ja de si poética visao
da Natureza que se conhece em S. Francisco. Concentrando neste curto poema o essen-
cial da vida do santo, ¢ jogando com a figura paterna, a terrena grafada com minuscula e
a divina com maiuscula, o poeta sugere, sem a narrativizar, a notdvel mudanca de vida de
Francisco; e nas metaforas que no seu di;ilogo vai construindo verte uma muito propria
interpretagdo, mais sugerida do que dita, sobre as opg¢des do santo de Assis, onde descor-
tinamos a liberdade, o despojamento, a poetiza¢ao da Natureza e o seu encantamento por
ela, resumida, finalmente, na profunda humildade da pedra, matéria inerte pisada pelos
homens, também um discreto poder espiritual.

O mesmo ¢ outro ¢ o S. Francisco de Florbela, cuja fraternidade nao pode substituir a
do irmao de sangue, ou o de Vinicius de Moraes. Este estabelece um confronto, num belis-
simo ¢ extenso poema intitulado “Espantosa ode a Sao Francisco de Assis”, ¢ através de um
bem construido jogo de antiteses, da santidade daquele com a sua fragil e imperfeita huma-
nidade, onde fica em aberto uma espécie de dissidio ou de inquietude perante aquilo que,

como poetas, os aproxima e como homens os diferencia:
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A espantosa ode a Sio Francisco de Assis

1
Meu sio Francisco de Assis, Francisco de Assim, poverello, ou como te chame a sabedoria dos
povos e dos homens
Este ¢ Vinicius de Moraes, de quem se podia dizer — o poeta — se jamais alguém o pudesse ser

depois de ti.
2

Este ¢ o impuro, o inconstante, o trégico, o leproso e possivelmente o morto
Que vem a ti o fiel, o calmo, 0 humano, o constante.

3
Esteéo que sacrifica a vida pelo prazer da hora, e se dcsgraga

Que vem a ti que sacrificaste a vida pela eternidade e pela graca.

4

Este é 0 homem da mulher, 0 homem da carne, o homem da terra

E que te ama santo da Mulher, santo da carne, santo da Terra.

Mesmo nos que se mostram descrentes, distantes da divindade e/ou da santidade, clau-
dicam, perante a grandeza de santos como Francisco de Assis, arrogincia e descrenga, como
testemunha igualmente a composigio poética de um outro angustiado descrente, Miguel Torga,
que também conta S. Francisco entre os irmaos, como irmao era, enquanto poeta, da cigarra,
por esta, como ele, saber que “cantar era acreditar na vida e vencer a morte” (Torga, 2002: 76).

Se aatitude poética de S. Francisco era implicitamente suposta por Mario Cldudio, em
Miguel Torga ela ¢ plenamente reconhecida. Francisco, mais do que “o santo de todos nés’,

¢ agora o irmdo poeta, a quem louva, numa duplicagio do préprio discurso laudatério do

santo de Assis (Torga, 1999: 1446):
A S. FRANCISCO DE ASSIS

Louvado sejas, meu irmdo poeta,
Pela beleza excelsa do teu canto,
O mais singelo,

Singular

E santo,

De quantos se entoam neste mundo.

Louvado sejas pelo profundo
Sentimento de paz

Que nele nos dis,

Cego a exaltar o sol,

Pobre a exaltar a vida

E até rendido aos pés da prépria morte,

Nossa nocturna irma sem caridade.



E louvado também pela humildade
Tutelar

Da tua inspiragao,

Que soube, humanamente, ser do chio,

Mesmo crguida nas asas € a voar.

(Miguel Torga, Didrio, 12 de Agosto de 1981)

Santos da Terra

Num coléquio sobre “metamorfoses da santidade”, gostaria de acrescentar a esta refle-
xao outras formas de santidade, recordando “santos da terra” que nao chegaram a conhecer
as honras dos altares, o que nos remete de novo a pergunta: “o que ¢ um santo?” com que
Vergilio Ferreira inicia o seu texto.

Santos da Terra sao os nao canonizados, mas assim considerados por outrem ou reco-
nhecidos como perfilhando os valores daqueles outros que fazem parte das listas canénicas.
Numa pégina do Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura, José Tolentino Mendonga,
num curto texto intitulado “Do que falamos quando falamos de santidade”, cita - nio #psis
verbis - aquela passagem de “O retrato de Ménica’, de Sophia de Mello Breyner, em que
a escritora declara que o dom da poesia ¢ dado apenas uma vez na vida e que, se nao for
aproveitado, jamais se repetiré. O seu intuito é contrapor a esta irrepetivel oferta da poesia
a sempre oferecida ocasido de santidade: “Mas a santidade é-nos dada todos os dias como
possibilidade. E se a recusarmos teremos de a recusar todos os dias da nossa vida, porque
quotidianamente a santidade se avizinha de nds”

Estes santos da Terra apresentam (aos olhos dos seus contemporaneos, sobretudo) carac-
teristicas que os aproximam dos outros, daqueles que tém direito a imagem nos altares. Sao
portadores de virtudes passiveis de levar 4 santidade, umas vezes de maneira mais heroica e
visivel, outras de forma mais discreta e humilde. Com os canonizados tém como afinidade
um comportamento responsavel, de amor, respeito ao irmao, prética de vida espiritual sa,
nio raro pautada pela pobreza e austeridade do viver, enfim, uma vida de busca de perfei-
¢d0, numa vivéncia que aproxima, como fazia o bom Francisco, embora segundo modos de
vida bem diferentes, a Terra do Céu, sem que uma esteja cd em baixo ¢ o outro |4 em cima.

“E naquilo que somos e fazemos, no mapa vulgarissimo de quanto buscamos, na humilde
¢ mesmo mondtona geografia que nos situa, na pequena histdria que dia-a-dia protagoniza-
mos que podemos ligar a terra e o céu. Falar de santidade em chave crista passou a ser isso:
acreditar que a humanidade do homem se tornou morada do divino de Deus”. Compreende-
se que estas palavras sejam escritas por um sacerdote, numa perspetiva de fé que ndo tem de
ser a que estd presente em toda a representagao artistica, mas parece haver uma concegio
geral de santidade que atravessa o discurso de crentes, de nao crentes ou de crentes que dei-

xaram de o ser. Basta, nao saindo das reflexoes aqui empreendidas, cotejar estas afirmagoes
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de José Tolentino Mendonga, que vé a santidade com os olhos da fé e da poesia, com as de
Vergilio Ferreira sobre Sao Francisco de Assis, o pioneiro nesta aproximagio de Terra e Céu.

Eca de Queirds, que bem se ocupou do tema da santidade, foi também atento a esta
santidade terrena. Nao se trata apenas do seu Santo Antero. “Um Santo Moderno” ¢ igual-
mente um texto modelar deste ponto de vista. Indo buscar um “santo” ao estrangeiro, o autor
revela que, ao lado de Antero, outros deambulam por aquele mundo onde ele também vive.
Santos que, mesmo fora dos altares e do cAnone, nio estao longe da santidade, no que ela
tem de boa e sa vivéncia na Terra. Ele préprio o justifica, afirmando que no seu presente “ja
nio ¢ o Papa, mas o povo que canoniza” (Queirds, 1970: 179).

Mais préximo, talvez, das regras da Igreja Catdlica do que Antero de Quental, o cardeal
Manning, na visao de Eca, ¢ mais um exemplo de que, como dizia Vergilio Ferreira, os san-
tos tém, regra geral, épocas que se lhe adequam, nio estando adaptaveis a todas. O cardeal
Manning, escreve ele, “foi um santo — mas foi um santo do século XIX”, como se, com esta
ressalva, admitisse que nao poderia té-lo sido de nenhum século anterior. O escritor escla-
rece esta posi¢ao, distinguindo o que ¢ da esséncia da santidade - imutével, portanto — ¢ o
que ¢ da esfera das suas manifestagdes temporais: “A esséncia da santidade nao difere com os
tempos; ¢ a alma de um santo que viva, neste ano da Graga de 1892, no fragor e na fumaga
de Londres, ¢ ainda idéntica, nas suas qualidades melhores, 2 alma de um Santo Antao no
seu deserto, ou de um S. Francisco de Assis” (ibid.: 175).

Com uma vida intima que “nio se afasta muito da dos outros santos do hagiolé-
gio”, o cardeal Manning ¢ um modelo de santo comparével a Santo Agostinho e outros
de comportamento similar na vida desregrada que antes levara e na sua regeneragao pela
peniténcia; nio nasceu santo e morreu santo, como teria nascido e morrido Antero, na
perspetiva de Eca. Foi santo, porque piedoso, caridoso, espalhando a sua riqueza pelos
pobres. O autor nio o diz, mas, admitindo que o cardeal Manning se despiria na rua para
agasalhar as criancinhas, bem o poderia comparar a S. Martinho, o que mostra, uma vez
mais, a ténue diviséria que separa uns santos dos outros, sendo estes da terra crediveis
candidatos a santidade dos eleitos.

Santo do seu tempo, o cardeal Manning ndo seria nunca anacoreta, porque, apesar da
sua condi¢ao eclesidstica, se misturava aos seus compatriotas ¢ era participe da revolugio
politico-social e da militAncia em favor da classe trabalhadora, numa inusitada fusio de S.
Paulo e Karl Marx, o que s6 no tempo de Eca se poderia fazer: “Dois grandes motivos domi-
naram esta sua rija actividade temporal: estender na Inglaterra a influéncia da Igreja Catélica
e melhorar em toda a Terra o viver das classes pobres. Dentro das limitagoes do tempo e da
doutrina — foi um S. Paulo e um Karl Marx” (ibid.: 177).

Antero era, por sua vez, um génio que possuia “alma de santo” e E¢a o discipulo enlevado
que, declara-o, para sempre assim se conservou na vida, desde que o conheceu em Coimbra.

Era genial na sua eloquéncia, na sua capacidade de sedugio perante aqueles que o escutavam,



no modo como difundia uma mensagem nova, num verbo cheio de novidade e vigor®, no
idealismo que o movia, nas fantasias que criava, na lenda que 4 sua volta se ia construindo,
e de que a Questao Coimbra terd ficado como emblemdtica. Verdadeiro lider, Antero, do
ponto de vista de Eca, era também um Messias ¢ um homem naturalmente bom, modelo de
fusao de sapiéncia e virtude’®.

fntegro, heroico, bondoso, mas “superfino artista” (ibid.: 270), Antero nao é o santo
da tranquilidade da natureza nem, apesar de E¢a afirmar que a sua geragao fez a empolgante
descoberta da Humanidade, o bom samaritano que para no caminho a ajudar o desgracado.
O seu atribulado espirito, goradas as expetativas de uma agao feliz neste mundo, refugia-se
nos dominios da metafisica para expandir a sua angustiada® insatisfagio com a sociedade:
“Como direi? O artista, o fidalgo, o fildsofo, que em Antero coexistiam, nao se entenderam
bem com a plebe operdria. Sempre sincero, lavou as suas maos, e proclamou que s6 os Pro-
letérios eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos Proleta-
rios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os conduzir a Canaa, subiu com passos
desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre da metafisica” (ibid.: 270).

Se o santo, para a Igreja e para o senso comum, ¢ o portador em alto grau de excecio-
nais qualidades, Manning e Antero sé-lo-iam. Virtudes de sobra teria o cardeal-arcebispo de
Westminster, e a Antero, segundo E¢a, nenhuma lhe faltava: “Nao conhego virtude que ele
ndo exercesse: ¢ com uma graga tao fina e fécil, que a Virtude, através dele, aparecia nao sé
como a suprema utilidade, mas como a suprema elegincia da Vida. A alma de Antero, com

efeito, foi sempre superiormente elegante” (ibid.: 282)".

* Cf. E¢a de Queirés (1970: 251-252): “Parei, seduzido, com a impressio que nio era aquele um repentista
picaresco ou amavioso, como os vates do antiquissimo século XVIII, mas um bardo, um bardo dos tempos
modernos, despertando almas, anunciando verdades. O homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mun-
dos que rolam carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura [...]"

> “Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era entao, como sempre foi, um refulgente
espelho de sinceridade e rectidio. De nascenga a sua alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu,
encontrou-a decerto tio limpa e branca como lha entregara” (ibid.: 261).

¢ Nesta sua tarefa de fazer de Antero um dos seus santos, Eca, recorrendo ao exemplo de outros conhecidos,
desculpabiliza essa angustia numa alma crente em que tudo se encaminharia para o supremo Bem: “Mas, de
resto, a visio de Antero tinha um seguro ntcleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, a que cle desfazia
ndo somente todos os fios visiveis mas antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de Portu-
gal, com uma descrenga que lhe era angustia. Angustia bem contraditdria num grande intelectual, que sentia
o mundo, através de todas as aparéncias perversas, marchar sublimemente para o Bem, supremo e consolante
momento da evolugio do Ser. Que pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito dessa mesma chaga
e da sua decomposicio, se estd transformando em puro espirito, no anjo? Tais contradi¢des, porém, pululam

no misticismo, enchem a histéria dos Santos no Deserto” (ibid.: 279-280).

~

Compreende-se um discurso desta natureza segundo a fungio a que se destinava, mas cle ¢ igualmente elo-
quente para a andlise do percurso estético-literdrio do autor, nomeadamente para um cotejo do que escrevera
sobre a caracterizagio da personagem roméntica em “Idealismo e Realismo” para compreendermos esta visao

tao idealizada de Antero ¢ como ela nos faz pensar no E¢a de “Positivismo ¢ Idealismo”.
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Mas um e outro ficaram-se pela santidade na Terra, porque o amigo de Antero, nao
intervindo na causa dos santos, nio o elevou a santidade, como nio elevou o Cardeal Man-
ning. Assim, ficaram os dois apenas como santos modernos e terrenos. Quanto ao “Santo
Antero” de E¢a - o ter permanecido com essa auréola de santidade na Literatura e na Cultura

Portuguesas ja nao ¢ pouco.
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Resumo

O breve ensaio de Vergilio Ferreira sobre S. Francisco de Assis e os de Eca de Queirds sobre o cardeal Mannig
e sobre Antero de Quental servirao como ponto de partida e de chegada, respetivamente, para uma analise de
textos literdrios e criticos sobre o tema da santidade. Se esta representa um conceito partilhado e mais consen-
sual, a sua concretizagio na imagem do santo assume representacdes diversas segundo os tempos, as culturas e
até as necessidades, sendo ainda extensivel a alguns nio-canonizados que se destacam por excionais qualidades

humanas, e que algum contemporaneo aproxima daqueles que receberam as honras do altar.

ABSTRACT

The short essay of Vergilio Ferreira about Saint Francis of Assisi and those of Eca de Queirds about cardinal
Mannig and Antero de Quental serve as a point of departure and arrival, respectively, for an analysis of literary
and critic texts on the subject of holiness. If this is a shared and consensual concept, its realization in the image
of the saint generates several representations according to times, cultures and even needs, and is even extended
to some non-canonized that stand out for exceptional human qualities, approaching those who received the
honors of the altar.
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1. Em 1941, no nimero de Natal da revista Eva, publicava José Régio, sob a curiosa
denominagio genoldgica de “novela”, o conto “Maria do Ahtt”. Com uma ilustragio de
Arlindo Vicente a toda a altura da segunda das trés pdginas da publicagio, este conto viria
a fazer parte, com pequenas alteragdes, da colectinea Histdrias de Mulheres'.

Diz o autor, em carta enviada de Portalegre para Alberto de Serpa: “Fiz uma novela
para o numero de Natal da Eva. Chama-se — 0 nome ¢ esquisito, ¢ talvez o contetido —
Maria do Ahu. Nao sei como a receberam na Eva, mas eu nao fiquei descontente com a
tentativa. E o retrato duma vida crista vivida por uma espécie de semilouca” (Régio, 2012:
5-11-1941).

Atentemos nos sintagmas “vida crista” e “uma espécie de semilouca” Na literatura
de José Régio, o encontro com Deus estd muitas vezes associado a certas formas de lou-
cura ou, no minimo, a desfasamentos entre os sentimentos profundos de religiosidade
¢ o senso da realidade comum. E assim com o rei de Jacob ¢ o Anjo, com a rainha de
A Salvagio do Mundo e com a Benilde do drama homénimo — personagens excepcio-
nais que sdo rogadas pelas asas da loucura ou nelas viajam com a confianga dolorida de
quem demanda o sagrado. No ciclo romanesco A Velha Casa, a ascese de Angelina, irma
mais nova do heréi dos romances, radica num misterioso caderno de escritos misticos
da autoria de uma sua parente falecida em estado de indigéncia mental. E na Confissdo
dum Homem Religioso, em registo autobiografico, o escritor de Vila do Conde cita os

versos de Anténio Nobre,

! 12 edigdo de 1946. Porto: Livraria Portugalia.
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A Prima doidinha por montes andava
A Lua, em vigilia!

Olhai-me, Doutores! h4 doidos, ha lava
Na minha Familia...

(Régio, 2001: 64)

para referir os poderes do obscuro e do nocturno sobre a pessoa de sua mae (em cuja
familia também havia Java), cujas “disposi¢oes do espirito ou do intelecto para a sensatez
critica” (ibid.: 63) nao inibiam que se lhe manifestassem certos acessos mérbidos de paixio,
medo e apreensdes. Tanto a loucura como a simples perturbagao do espirito sao vistas em
José Régio como factores por vezes inerentes a percepgao superior das coisas.

Em relagio a si mesmo, assinala o escritor a perplexidade gerada em torno do seu pri-
meiro livro de poemas: “Houve [...] quem escrevesse que os Poemas de Deus e do Diabo nao
podiam ser obra sincera, pois, a sé-lo, ja o autor teria entrado em Rilhafoles” (Régio, 2005a:
89). De facto, que outro livro, como este da sua estreia poética, poderd ser visto como mais
radical e alucinada procura do numinoso?, verdadeiro programa de uma obra, cuja capa, dese-
nhada por Julio, mostra o olho da Providéncia sobre os simbolos ameagadores da santidade:
mundo, diabo e carne?. Ainda na Confissio, diz José Régio que grande parte desses poemas
havia sido escrita na adolescéncia, durante o periodo de uma grande depressio nervosa e
sob o influxo de livros como Imitagio de Cristo, do qual nos d4 uma defini¢ao peremptéria:
“livro verdadeiramente admiravel, refugio incomparével de todas as naturezas religiosas,
que nao hesito em considerar a maior obra mistica por mim conhecida” (Régio, 2001: 77).

Num dos mais celebrados poemas de José Régio — “Céntico Negro” —, diz o sujeito lirico:
“Eu tenho a minha loucura! / Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura” (Régio,
2004: 82). E no conto autobiografico “O Fundo do Espelho™, um narrador / protagonista
claramente identificado com o autor empirico (o mesmo nome, José; as referéncias pessoais
comuns, como a que diz respeito a velha criada Ana, contadora de histérias da sua infancia,
referida no poema “Romance de Vila do Conde” (Régio, 2004: 355) e na Confissio dum
Homem Religioso (Régio, 2001: 52); o mesmo conflito insandvel com os amigos, fazendo
lembrar a personagem Pedro Serra de Jogo da Cabra Cega), dd bem a medida da perturbagio
inerente & procura do absoluto ¢ da perfeigio na vida. “Quem me dera ser um Anjo!” (Régio,
2007: 264), exclamaré o protagonista no auge do seu mondlogo.

Esta intransigente procura do absoluto assume em José Régio a alucinagio de uma luta.
No livro segundo de As Encruzilhadas de Deus, o poeta deixard no poema “O papao” um

testemunho da luta entre 0 homem e Deus, réplica do episédio biblico de Jacob e o Anjo

% A enunciagio triddica das tentagoes da alma esteve para ser titulo do terceiro volume de A Velha Casa (Os Avi-
sos do Destino), conforme nota do didrio de 2 de Maio de 1948: “Ando as voltas com o 3° volume d’ A Velha
Casa — Mundo, Diabo e Carne” (Régio, 2000: 121).

* Pertence ao livro Hd Mais Mundos, 1* edigao de 1962, Portugalia Editora.



(Génesis 32, 23-33) e do aleijao com que sio marcados os eleitos, aqueles que vencendo o

Anjo do Senhor sio, de facto, vencidos por ele*:

Atras da porta, erecto e rigido, presente,
Ele espera-me. E por isso me atrapalho,
E vou pisar, exactamente,

A sombra de Ele no soalho!

— «Senhor Papio!»
(Gaguejo eu)
«Deixe-me ir dar a minha li;do!

«Sou professor no licen...»

O seu olhar, entio, fuzila como um facho.

Suas asas sem fim vibram no ar como um agoite...

E até no leito em que me deito o acho,

E nés lutamos toda a noite. (Régio, 2004: 254, 255)

2. O conto “Maria do Aht” inscreve-se num campo temdtico muito fértil da obra de
Régio: a procura do raro, do estranho e do numinoso no dilaceramento agénico, mas salvi-
fico, das personagens criadas. O desejo de Deus associa-se 4 ideia de abismo, palavra desde
logo inscrita nas epigrafes de Poemas de Deus e do Diabo e de Biografia: “Neste abismo ¢
que tu me fazes conhecer a mim mesmo” (Imitagio de Cristo) e “Quando se ama o abismo ¢
preciso ter asas” (Nietzsche). No j4 citado “Cantico Negro”, ficard escrito: “Euamo o Longe
¢ a Miragem, / Amo os abismos, as torrentes, os desertos...” (Régio, 2004: 82).

O grotesco, que aparece em obras como Fado, livro marcado por uma certa temdtica
social a que José Régio se refere no posficio de 1969 a Poemas de Deus e do Diabo®, assume em
“Maria do Aht” uma dimensao que faz lembrar as personagens brandonianas de Os Pobres.

Como diz Vitor Vi¢oso num estudo introdutério a esta obra, o colectivo dos pobres assume-se

# No texto biblico, Jacob, embora sofrendo o aleijao da coxa, vence a luta com o Anjo: “J4 ndo te chamarés Jacob,
mas Israel, porque lutaste com Deus e com os homens, e venceste” (Génesis 32, 29). No mistério dramdtico de
Régio, como que se invertem os termos da questdo. Diz o Bobo-Anjo para o Rei: “Quero lutar contigo a luta
de Jacob e 0 Anjo. Mas o maior triunfo de Jacob nao estd em vencer os Anjos, do Senhor, para ser poderoso
na terra. Estd em ser vencido por eles!” (Régio, 2005b: 110).

5 Diz José Régio: “Bem se enganard quem julgue o Fado uma espécie de excepgao, ou coisa A parte, nas minhas
tentativas poéticas. As tendéncias psiquicas e literdrias af afirmadas sao tao naturais ao autor como quaisquer
outras. Sempre os heréis do Fado me interessaram. Sempre os infelizes de qualquer categoria ou espécie me
atrairam, direi melhor: me seduziram; — o que profundamente se relaciona com o meu préprio destino (ou
constituicio fisiopsicoldgica) ¢ a doutrina evangélica na sua admirvel amplidao. [...] — ainda ¢ talvez nos des-
gracados, nos miser4veis, nos repelidos, nos malfadados, nos ignorados, nestes e nao nos felizes superficiais, nao
nos principes de quaisquer poderes, nio nos reconhecidos e constituidos valores sociais de qualquer ordem,
que melhor perdura o eterno germe da redengio do homem; que sobrevive a mais auténtica virtualidade da

Graga, digamos” (Régio, 2005: 96,97).
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nela como “vector dolorista e sacrificial, que concilia no seu corpo os pdlos antitéticos do
fascinio e da abjecgio grotesca” (Brandio, 1984: 15) ou, noutro passo, “o pobre, enquanto
expressao de uma negatividade radical, transforma-se, através de uma alquimia prodigiosa,
num ser aureolado pelo fascinio do sagrado” (ibid.). A admiragio do grande doutrinador da
presenga por Raul Brandio, pese embora as reticéncias que lhe sao imputadas no manifesto
“Literatura livresca e literatura viva’, ¢ de molde a considerd-lo, nesse texto pioneiro de 1928,
como um escritor de “temperamento originalissimo e de imaginagao psicoldgica, autor de
algumas pdginas tnicas de introspecgio” (Régio, 1993). Assim, nesta vertente, atrever-nos-
famos a ver Raul Brandao como mestre ou inspirador de algumas paginas de José Régio.

O grotesco dos pobres estd ainda presente em outro conto de Histdrias de Mulberes,
“Menina Olimpia e a sua criada Belarmina’, assim como nas personagens T6-Carocha, Mariqui-
nhas Marrafa e Vasconcelinhos de Avisos do Destino, terceiro romance do ciclo A Velha Casa.

Mesmo a religiosidade, vista naquela expressao designada por José Régio como beatice
(uma forma de viver a f¢ mais virada para a ostentagio do que para o recolhimento, eivada
de preconceitos de ordem moral e criticas acerbas aos que os nao observam), ¢ apresentada
em registo grotesco através de uma galeria de personagens, algumas delas comuns a vérios
textos da sua fic¢ao, com nomes como D. Liberata, D. Revocata, D. Libéria e D. Gregé-
ria® - 0 que nao deixa de nos fazer recordar personagens de Himus como D. Leocidia, D.
Penaricia, D. Procépia ou D. Biblioteca.

Consideremos, a propdsito, a ideia dos graus de Deus, formulada por José Régio na
Confissdo, estabelecendo as diferentes concepgdes do Ser Superior segundo um leque que
vai das antropomorficas e utilitdrias as que se revelam aos homens pelo exercicio filoséfico
e teoldgico. Graus de José Régio e de cada um, sendo que no poeta do “Cantico Negro”
coexistiam esses diversos graus, do mais basico e rudimentar ao mais digno e elaborado.
“Tenho diversos graus de Deus” — dird Pedro Serra/Régio em Jogo da Cabra Cega (Régio,
2006: 158). Possivelmente, o grau de Deus que assiste Maria do Aht ¢ do nivel mais raso
¢ ingénuo. Mas, na sua expressao rudimentar, por sobre o grotesco duma vida e das idios-
sincrasias de pobre, ele surge aureolado dum apelo do maravilhoso que enforma o perfil da

personagem ¢ a COl’lStl‘u(;iO narrativa.

3. Considerando dois niveis no conto “Maria do Aht” — o grotesco dos pobres ¢ o
apelo do maravilhoso — nao pode esquecer-se a componente de critica social que nele esta
igualmente presente. J4 a abordaremos.

Diga-se, por agora, que o epiteto de Maria do Ahu, atribuido pelo povo, segundo nos

informa o narrador, as figuras de bentas mulheres que em painéis, altares ou nas procissoes

bém como personagem dos romances de A Velba Casa, fazendo parte de um grupo denominado Maes Cris-

tas. Grupos semelhantes aparecem ainda nos contos “Davam Grandes Passeios aos Domingos...” ¢ “Pequena
Comédia” de Histdrias de Mulberes.



da Semana Santa, “chorosas e encolhidas nos mantos, acompanhavam a paixao ¢ a morte de
Cristo” (Régio, 2007: 152), cola-se na perfeigio a triste protagonista do conto pela forma
como, com um largo bioco ou a ponta do xaile, desde muito nova se habituara a cobrir a
cabega e a esconder o rosto. Nio seria por fealdade, pois nao sendo bonita também nao era
de molde a que nio se lhe pudesse olhar a cara. Antes talvez o fizesse por manifestagao de
humildade e recolhimento perante o mundo, primeiro sinal de excepcao nela assinalado.
Maria do Aht era servil com os vizinhos, amiga dos animais sem dono — companheiros da
santidade de S. Francisco de Assis, como foi lembrado, em ensaio publicado no Boletim do
Centro de Estudos Regianos, por Ivone Bastos Ferreira (Ferreira, 2001) — e observadora
atenta da palavra de Deus que conhecia das homilias dominicais e dos sermdes proferidos
do alto do pulpito em dias de festa. Segundo ¢ dito pelo narrador e pelas personagens, “a
rapariga tinha aduela a menos’, “nao era certa, coitada’, “faltavam-lhe telhas no telhado”
(Régio, 2007: 153) ¢ “nao havia dtivida: era uma cabega de louca” (ibid.: 157). Porém, tendo
em conta as suas inclinagdes religiosas, os bons principios e 0 amor manifestado ao préximo
— mormente 2o filho que tomou como seu — ¢ vista pelo narrador como “uma santa mae
adoptiva’, sendo que na voz do povo, apesar de doidinha “dizia coisas acertadas” (ibid.: 163).

Maria do Ahu, os irmaos gandulos, o pai bébado e a mae corroida pela doenga fazem
parte desse enxurro com que Raul Brandao titula o primeiro capitulo de Os Pobres: “Para
que vive esta ralé¢? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar, para que lhes déem um
pedago de pao e s6 se deitam no sepulcro. Caminho sem sonho. Da vida coube-lhes este
quinhio amargo: o cansago, a humilhagio e a fome” (Brandao, 1984: 52). Da mae de Maria
do Ahu, dird o narrador: “Era uma triste mulher azedada pela miséria, o vinho do marido, as
dores no bago, os nascimentos e mortes dos filhos, o trabalho continuo” (Régio, 2007: 151).

A espacializagao da narrativa, cuja ac¢ao decorre no lugar de Retorta, a pouca distan-
cia de Vila do Conde, ¢ a sua apresentagao como histéria veridica projectam no conto duas
caracteristicas duma regido que ¢ ber¢o natal do autor empirico: a pobreza, naturalmente
consideravel na primeira metade de novecentos, ¢ a tradigao religiosa. Cria-se assim uma
dimensdo cronotdpica que associa uma estética tendencialmente expressionista ao apelo do
maravilhoso cristio.

Falecidos os pais, separada dos irmaos entretanto casados, Maria do Ahu vive sozinha,
passada que foi a ilusdo de um namoro fracassado. Sempre disposta a servir os outros ¢ a
atender a palavra de Deus, depara-se-lhe certa manha, a porta da sua humilde casa, envolto
em panos e num velho xaile, um menino recém-nascido: “Ai que me vieram pér um Menino
Jesus a porta! Ai o meu rico anjinho que esta serva de Deus niao merecia tal prenda!” -
exclama (ibid.: 157).

Aquilo que o senso comum veria como fruto duma maternidade nao assumida, por

razdes de indigéncia ou amores ilicitos, ¢ aceite pela pobre como uma prenda dos céus, um

8s
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milagre de que nio se julgava merecedora. E a elisao dos factos do mundo face ao apelo do
sobrenatural.

A insinuacao levantada pelo narrador a respeito da paternidade do recém-nascido,
encaminhando os juizos do leitor para a personagem do senhor Abade, aquele santo, como
era denominado pela pobre mulher, parece despropositada num conto de Natal — que assim
pode ser considerado, tanto pelo niimero especial da revista em que pela primeira vez se
publica, como pela sua temdtica —, revestindo uma clara inten¢ao de criticar a hipocrisia
social dos pequenos meios e os privilégios dos poderosos face & massa enorme dos sofredo-
res e desprotegidos da sorte.

Régio fez questao de assinalar o seu interesse pelos problemas sociais e pela critica social,
analisando as relagoes desses temas com a obra de arte em geral e a literatura em particular.
Fé-lo em vérios artigos e polémicas, nos textos doutrindrios da presenga e em trés obras fun-
damentais: o ensaio Antdnio Boto e 0 Amor (1938), o posficio de 1969 a Poemas de Deus
e do Diabo e a Confissio dum Homem Religioso (edigio péstuma, 1971). E mesmo curioso
que tenha o poeta aproveitado a parte introdutdria daquele seu ensaio de 1938 para, depois
dos manifestos da presenga e numa altura em que ainda nio se tinham levantado as grandes
polémicas com a geracio do realismo socialista, situar a questao em termos muito directos
e esclarecedores: de um lado estava a “arte livre”, do outro a “arte ao servigo”, engajada e sub-
metida a ditames de ordem politico-social. Contra a “mise-en-scéne de problemas sociais”
(Régio, 2009: 177) posta em marcha pela nova geragao, defendia José Régio uma arte livre
que, sem se subordinar a preocupagoes de ordem social, politica, moral ou religiosa, nao
teria necessariamente de se fechar ao acolhimento e tratamento dessas mesmas preocupa-
¢oes. O fundamental para José Régio era garantir a autonomia da obra de arte, nao a sujei-
tando a designios estranhos. Esta bandeira ergueu-a denodadamente, as vezes com alguma
insensibilidade e um amargo ressentimento, desde os primeiros escritos da presen¢a até ao
fim da sua vida.

Feitas estas observagoes, explicitemos aquilo a que chamdmos o apelo do maravilhoso’.

Como estratégia literdria virada para o sobrenatural, o maravilhoso constréi-se em “Maria

7 Segundo Tzvetan Todorov, o género maravilhoso ¢ uma das derivagdes do fantistico, do qual diz: “O fantés-
tico [...] dura s6 o tempo de uma hesitagio: hesitagio comum ao leitor e & personagem, que devem decidir se
aquilo que percepcionam pertence ou nio 4 «realidade» tal como esta existe para a opiniio comum. No fim
da histéria o leitor, se ndo a personagem, toma uma decisdo, opta por uma outra solugio, e ¢ assim que sai do
fantastico. Se ele decidir que as leis da realidade ficam intactas e permitem explicar os fendmenos descritos,
diremos que a obra depende doutro género: o estranho. Se, pelo contririo, ele decidir que se devem admitir
novas leis da natureza, através das quais o fenémeno pode ser explicado entramos no género maravilhoso”
(Todorov, 1977: 41). De notar que a primeira referéncia ao género maravilhoso nao se deve a Todorov, mas a
Aristételes, na Poética, dizendo: “[...] nas tragédias deve-se criar o maravilhoso, mas na epopeia é mais possivel
o irracional, principal fonte do maravilhoso, j4 que nio se estd a ver quem pratica a acgo. [...] O maravilhoso
dé prazer. A prova ¢ que todos fazem narrativas acrescentando qualquer coisa de maneira a agradar” (Aristé-

teles, 2008: 95. 1460a, 12-19).



do Ahu” a partir de uma narragio ambigua, assente numa focalizag¢io igualmente ambigua
da figura da protagonista. Na verdade, o narrador nao se demarca de forma clara do ima-
gindrio religioso da personagem, deixando-nos na dtvida entre ser ele fruto de uma mente
perturbada ou manifestagiao de quem vendo o que mais ninguém consegue ver ja estard do
lado dos que receberam a graga da sobrenatural compreensio das coisas. Para Maria do Ahu
— ¢ avoz narradora como que parece apostada em nao desfazer o encanto —, 0 menino que
lhe puseram a porta ¢ um Menino Jesus, “o tesoiro que a Divina Providéncia lhe destinara”
(Régio, 2007: 157). Exprimindo-se de uma forma que dificilmente podera ser tomada por
irénica, diz o narrador, referindo-se a Maria do Ahu: “Frequentava muito a Igreja, ouvia tudo
que os senhores padres declamavam. Até que ponto os entendia..., mistério! Mas vérias vezes
repetia com acerto, em circunstincias oportunas, coisas ditas pelo sacerdote na explicacao
dos Evangelhos [...]” (ibid.). E no periodo seguinte, remata: “Até que o Nosso Pai que estd
nos céus, a forga de a ver rogando as lajes das capelas, reparou no desconforto daquela alma.
Teve uma lembranca de pai, ¢, vai de ai...” (ibid.). O leitor como que fica numa espécie de
limbo, numa hesitagao entre o estranho natural e o sobrenatural, dai niao podermos falar de
maravilhoso puro, mas de, simplesmente, apelo do maravilhoso.

Por zelo do senhor Abade (cujas razdes, pela insinuagio do narrador, seriam compreen-
stveis), Maria do Aht fica como mae adoptiva do “Menino Jesus’, nio nascido do seu corpo
mas, tal como o verdadeiro, expressao duma graca e de um milagre divinos. Pelo menos assim
era o seu entendimento. Baptizado com o nome de Porfirio, santo do dia®, cresceu, fez-se
homem, mas veio a defraudar a aura de sobrenatural com que o acolhera sua mae - tornou-
se o Porfirio moinante.

Porém, perante os desmandos que cometia e as agressdes a que a sujeitava quando
chegava a casa, tocado pelo vinho, nunca Maria do Aht os atribuiu & m4 indole ou ao des-
prezo consciente dos bons principios, antes 4 ac¢io do demdnio que no seu jeito tentador o
desviava para o pecado. O narrador, interpretando o pensamento da mae, dird em discurso
indirecto livre: “Como ¢ que ninguém percebia que o Mafarrico se metera no corpo de Por-
firio? Nao dissera o senhor Abade, do pulpito abaixo, que os demdnios entram no corpo da
gente? O proprio Nosso Senhor Jesus Cristo nao fora tentado por Satands? Quem lhe batia
era o Porco Sujo, abrentncio!, nio o seu cravo, que esse lhe queria como nunca ninguém
lhe quisera...” (ibid.: 160).

Foi ainda o diabo, segundo sugere o narrador, que um dia levou Porfirio a algo ainda
mais grave: um crime de morte praticado com a sua navalha (ibid.: 161). A partir daqui
assistimos as ultimas estagdes da via crucis de Maria do Aht, uma louca, talvez, mas que via
0 que os outros ndo viam, uma Pietd, como ja lhe chamaram (Ferreira, 2001), embora possi-
velmente nio ficasse mal como Verdnica do suddrio, aquela que limpa com o amor tnico de

mae a face e a alma do filho querido: filho do pecado e pecador no caminho do seu martirio.

8 26 de Fevereiro. Sao Porfirio (353-420), bispo de Gaza, inimigo estrénuo dos id6latras.
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A narrativa regista entdo o paroxismo da sua doenga ou, talvez, a exemplaridade da
sua ascese. Maria do Ahu era vista a vaguear, a noite, pela ruas de Retorta, tropecando de
encontro as drvores e aos muros, salmeando o Bendito, imprecando, como ouvia fazer os
padres do alto do pulpito: “Ai mundo, mundo!, que te deixas afundar por tapares os ouvi-
dos a palavra de Deus! O céu vai tornar a vomitar fogo, um novo dilavio vai cobrir a terra...”
(Régio, 2007: 162). Da derradeira vez que se despediu do filho, na prisao, foi a eloquéncia
da santidade que lhe dominou a voz: “ Tem paciéncia, meu filhinho. Nao te desesperes, que
isso ¢ 0 que o deménio quer! Tudo se hé-de ver claro; e tu hds-de tornar! Lembra-te que
Nosso Senhor Jesus Cristo ainda sofreu mais... ¢ perdoou aos seus algozes! perdoou aos seus
algozes!” (ibid.: 163).

Naio tardou muito que nio a visitasse o Anjo do Senhor e lhe levasse a alma, dei-
xando-lhe no rosto frio, que o bioco ja nio podia esconder, “um ar de grande serenidade
e satisfagao” (ibid.: 165). E como se tudo isto nio bastasse, o explicit da narrativa abre-se
para o além vida: “Por esse tempo, quem sabe se Porfirio era vivo ou morto? Talvez ela
tivesse tido muita razao dizendo ir ver o seu Porfirio. E, a ser assim, L4 onde se encon-
traram, por certo ja o seu Porfirio ndo rapava da navalha, nem erguia a mio contra a sua

santa mae adoptiva” (ibid.).

4. Vamos concluir. Régio manifestou sempre um grande interesse pelo romance Iongo,
na linha de Dostoievski e Proust, como pode ser atestado pelo seu ciclo romanesco A Velha
Casa e pelo que deixou escrito em cartas, no didrio e em artigos de critica literaria. O romance
longo era para ele, de acordo com um texto publicado na Searz Nova, “a acidentada planicie
que se espraia aos mais longinquos horizontes, povoada pela mais variada fauna humana,-
espelho talvez mais completo em que nos possamos reconhecer” (Régio, 1964: 279). No
entanto, em Histdrias de Mulberes e Hi Mais Mundos colhem-se exemplos das suas invul-
gares aptidoes para a narrativa curta, bastando atentar nos contos “Vestido Cor de Fogo” e
“Sorriso Triste” do primeiro daqueles livros e em “Os Trés Vingadores ou Nova Histéria de
Roberto do Diabo” do segundo.

O conto “Maria do Aht”, servido por uma técnica narrativa que estabelece uma per-
manente hesitagio entre o estranho natural e o sobrenatural, presta-se a demonstrar a supe-
rioridade do Régio contista face a0 romancista. Reportamo-nos neste particular aos seus
romances do ciclo 4 Velha Casa, ja que em relacao a Jogo da Cabra Cega (romance psicolo-
gista) ¢ O Principe com Orelhas de Burro (romance, dirfamos, poético) nao deixou o autor
os seus créditos por mios alheias, mesmo tendo em conta tratar-se o primeiro de uma obra
da juventude com imperfeicoes ¢ indefini¢des que ele mesmo reconheceu.

Ao cruzar a temdtica religiosa com uma visao do social nio instrumentalizada por
objectivos de natureza politica (embora possa questionar-se se esta posi¢ao nio seré ela
mesma portadora de um significado politico), Régio ¢, neste conto, igual a si préprio.

Maria do Aht nio serd muito diferente, naquilo que ¢ a busca do sagrado, do rei de



Jacob e o Anjo, da alucinada protagonista de Benilde ou do sujeito lirico de Poemas de
Deus e do Diabo ou de Encruzilbhadas de Deus. Como pega de uma obra total, assume a
sua especificidade e reflecte o todo. Ou nao pensasse o poeta de Vila do Conde, como
deixa escrito numa das suas cartas para Alberto de Serpa, aquilo que a seguir se repro-
duz: “Contra a opinido de muitas pessoas, — eu sempre desconfiei dos romancistas (em
geral: dos artistas) que se ndo repetem!” (Régio, 2012: 6-6-1935). José Régio voltava
sempre aos seus grandes temas e preocupagdes, de que a muito pessoal e original ati-
tude religiosa ¢ seguramente a mais interessante. Noutra carta para o companheiro de
sempre, da presenga e nao s6, diria: “Suponho, até, que nunca poderei ser um catdlico,
pelo menos ortodoxo, por nao poder crer em coisas essenciais & doutrina catdlica. Sou,
porém, um aliado da Igreja Catdlica, uma sensibilidade em muitas coisas afins da dos
catélicos sérios, — e em qualquer caso uma consciéncia religiosa e até um mistico...
embora sui generis” (Régio, 2012: 16-3-1941).

Pensamos que o conto “Maria do Aht” reflecte muito bem estas disposi¢oes do escritor
de Vila do Conde e Portalegre.
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REsumo
Neste texto analisa-se a forma como num conto de José Régio — “Maria do Aht” - se cruzam o grotesco, o apelo

do maravilhoso ¢ a temdtica social. Exemplo da exceléncia do escritor na arte da narrativa curta.

ABSTRACT
In this text it is considered the way how the grotesque, the appeal of the wonderful and social issues are inter-

twined in the short story by José Régio, “Maria do Ahu”. It consists in a fine example of the writer’s mastery of

the mentioned genre.



MARGARIDA SANTOS

Investigadora

Sa0 Paulo, “Poeta da Loucura”, na
visao de Teixeira de Pascoaes

PALAVRAS-CHAVE: Cristo, Sao Paulo, Fé, Amor, Lei mosaica, loucura.
KEywoRrDSs: Christ, Saint Paul, Faith, Love, Law of Moses, insanity /mania.

Em 1934, com 57 anos, Teixeira de Pascoaes (n. 1877) inaugura uma nova fase na sua
jé longa carreira literaria, iniciada aos 18 anos com a publica¢io de um volume de poesia,
intitulado Embrides (1895), obra que, alids, acabard por enjeitar e tentar “riscar do mapa’,
de tal maneira que “parece ter queimado todos os exemplares que pdde, nunca se referindo a
este livro”, observa Maria das Gragas Moreira de S4 (S4, 1999: 11). Segue-se Sempre (1898)
que marcou a sua consagragio como poeta, ¢, até 1912, publica fundamentalmente poesia.
Em 1914, ¢ editado Verbo Escuro, prosa poética que se tornard o meio de expressio que mais
marcard a sua escrita, dai em diante (Cf. S4, 1999: 22).

Como afirmard o escritor, “a Poesia ¢ o reino da Verdade, como a Realidade é o da
Ciéncia”(Pascoaes, 1959: 11). E, assim, a poesia, com todo o potencial expressivo que detém,
nio poderia deixar de impor presenca em toda a sua obra em prosa.

Atente-se neste excerto do Sdo Paulo: “O gesto da crianga e o do anjo confundem-
-se na mesma quimérica realidade, que ¢ a matéria iluséria em que se modelam os risos ¢

»

as estrelas, a mesma chama abrasadora e reflectida, — va. Cada coisa nio existe em si [...]
(ibid.: 71).

Ou entio, nesta descri¢ao da figura de uma emisséria do apdstolo, diaconisa da igreja
de Cenchris, encarregada de levar ao destino a Epistola aos Romanos: “Febe parte [...].
Pousam-lhe na tranca e fogem aquelas borboletas brancas da negra tempestade” (ibid.: 189).

Ou, ainda, quando nos transporta até ao bairro pobre de Roma onde, sob Nero, defla-
grou o incéndio: “O desejo dos inquilinos transmitiu-se aos edificios, que nao sao, como os
templos e os paldcios, de marmore insensivel, mas de madeira que foi drvore, na Primavera.

Lembra-se de florir, e desentranha-se outras pétalas vermelhas” (ibid.: 313).
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No dominio da prosa, Pascoaes publicou, também, textos de caréter politico, social e
de critica (estes tltimos, sobretudo, a partir da sua ligagio 4 revista Aguia, de que foi diretor
literdrio) e outros de carater especificamente filoséfico, sendo certo, porém, que a filosofia
irrompe, irreprimivel, em todos os géneros que cultivou: a cada passo somos surpreendidos
por originalissimos aforismos.

No ano de 1934, o escritor da, pois, inicio a uma nova fase na sua produgéo escrita, com
a publicacio de uma série de biografias, a primeira das quais foi Sdo Paulo, a que se seguem
Sao Jerdnimo e a Trovoada (1936), Napoleio (1940), O Penitente (Camilo Castelo Branco)
(1942) e Santo Agostinho (1945).

Estes textos assumem, a semelhanca de Regresso ao Paraiso e de Marinus, caracteristicas
de narrativa épica, pois que no seu cerne se encontra a viagem — fisica ou espiritual — de um
“heréi”, quer no sentido de uma progressao ascendente, caso de Paulo, Jerénimo e Agostinho,
em direio a santidade, ou descendente, como Napoledo e Camilo, acabando o primeiro,
derrotado, no exilio, e suicidando-se o segundo.

Tem-se falado, a este propdsito, num processo de heteronimia, ao jeito de Pessoa; porém,
parece-me mais exato falar-se, no que concerne a cada uma das figuras escolhidas, de uma espécie
de alter ego, com quem Pascoaes comunga num ou outro aspeto da sua personalidade ou histéria
de vida. Que se trata de biografias romanceadas ¢ certo; que se trata de um narrador em grande
parte omnisciente, também, quando descreve com grande assertividade o que se passa no intimo
dos seus “heréis”; e ainda ¢ de admitir que o autor projetou uma parte de si mesmo no retrato
que traga das figuras. Mas estas nao foram criages ex 7ibilo: baseiam-se em personagens histé-
ricas que suscitaram a empatia do bidgrafo pelo conhecimento que sobre elas Ihe foi dado obter.

Concretamente no caso do Sdo Paulo, Pascoaes segue de muito perto os Actos dos
Apdstolos, colhendo igualmente dbvia inspiragao nas Epistolas do apdstolo, sobretudo nas
duas Epistolas aos Corintios.

Lamentavelmente, ndo sabemos a que outras fontes, além destas, teve acesso: os evan-
gelhos apécrifos, como o de Tomé? Fabio Josefo e as suas Antiguidades Judaicas? Eusébio
de Cesareia ¢ a sua Histdria Eclesidstica, na qual reproduz farta documentagio alheia que,
se nao fosse ele, estaria hoje irremediavelmente perdida, como no caso de Dionisio, o Are-
opagita? Sdo Jeronimo (Hieronymus) e o De Viris Illustribus ? Ou ainda a qualquer outra
das vérias obras de que existe mengao?

Tera sido & Histdria Eclesidstica e a seguinte passagem que Eusébio reproduz, atribuindo-
-a a Hegesipo, que o autor do Szo Paulo foi buscar inspiragio para a comparagio de que se

serve para depreciar o imobilismo contemplativo de Tiago?

Somente a ele [ Tiago] era permitido entrar no santudrio, pois nio vestia 1, mas linho. E somente
ele penetrava no templo, e ali se encontrava ajoelhado ¢ pedindo perdao por seu povo, tanto que
seus joelhos ficaram calejados como os de um camelo, por estar sempre ajoclhado adorando a

Deuse pcdindo pcrdéo para o povo. (Hcgcsipo, apud Eusébio, Livro 11, Cap. XXIII, 6)



Eis a versao de Pascoaes:

Tiago olhou Paulo, desconfiado, antipatizando, todo metido na sua santidade seca de judeu,
mais amante da Lei que do Irmao. Sempre no templo, ajoclhado no mérmore, a pedir a Deus
pelo seu Povo, criara calos nos joelhos, como os camelos, que recebem a carga, ajoclhados, na

mesma atitude humilde e penitente, de quem reza.” (Pascoaes, 1959: 57-58)

Mais adiante repete a mesma ideia:” Tiago a rezar no templo, judeu, desde as raizes do
cabelo até aos calos que lhe endurecem os joelhos” (ibid.: 106).

O conhecimento das fontes permitir-nos-ia avaliar até que ponto o bidgrafo usou da
sua liberdade criadora apenas para dar asas 4 imaginagao, ou se colocou a énfase em alguns
factos com o intuito de reforgar as suas proprias convicgdes, como no caso da rejeicao da Lei
mosaica, que no caso do apdstolo tem nuances que a amenizam, deixando bem claro que o
mal nio reside nela (“Por conseguinte a Lei ¢ santa ¢ 0 mandamento ¢ santo, justo ¢ bom
[..]” [ Epistola aos Romanos, I: 7.12]) mas, apenas, nas pessoas que se contentam com o seu
cumprimento estrito, negligenciando o fundamental que é a F¢ e 0 Amor a Cristo ¢ a0 Irmao.

Por outro lado, possiveis desconformidades de factos apresentados na biografia com a
narrativa biblica podem ser causadas, simplesmente, devido a falta de clareza do texto das
Escrituras, nomeadamente no que se refere aos nomes. O préprio apéstolo tem disso consci-
éncia, quando clarifica, por exemplo, na Epistola aos Galatas: “Outro apdstolo nao vi, além
de Tiago, o irmdo do Senhor””(GL 1:19). Este ¢, alids, frequentemente identificado, tam-
bém, como Tiago, o Justo: “Sucessor na direcgao da Igreja ¢, junto com os apdstolos, Tiago,
o irmao do Senhor. Todos dao-lhe o sobrenome de «Justo», desde os tempos do Senhor até
0s nossos, pois eram muitos os que se chamavam Tiago” (Hegesipo, Memdrias, Livro V, apud
Eusébio, Histdria Eclesidstica, Livro II: XXIII. 4). A identificacio do apdstolo Sao Pedro
com Cephas (nome aramaico que se traduz em grego por Pedro), que Sao Paulo enfrentou
acusando-o de hipocrisia, ¢ desmentida (segundo o que diz a Histdria Eclesidstica, Livro I:
XII. 2 ) por Clemente, no Livro V das Hyporyposeis.

Mas, nao apenas a homonimia, propicia confusoes: passagens ha que, sendo enigmati-
cas, tém suscitado larga especulagao, como ¢ o caso da seguinte afirmacao de Sao Paulo na

segunda Epistola aos Corintios:

E porque essas revelagdes eram extraordindrias, para que nao me enchesse de orgulho, foi-me
dado um espinho na carne, um anjo de Satands, para me ferir, a fim de que nao me orgulhasse.
A esse respeito, trés vezes pedi ao Senhor que o afastasse de mim. Mas Ele respondeu-me: “Basta-

-te a minha graca, porque a for¢a manifesta-se na fraqueza”(2 Cor 12:7-9)

Para alguns comentadores, o espinho referido por Paulo constitui uma metafora das difi-
culdades que a doenga colocava & sua missao apostélica (Cf. Biblia Sagrada cit., nota7-10a2
Cor 12:7-9). Contudo, a obscuridade da frase tem permitido diversas outras interpretagoes .

Devo ao Doutor Mario Cabral, autor do livro Via Sapientia — da filosofia a santidade,

a quem manifestei a minha perplexidade perante a afirmacio do ap6stolo, a gentileza de me
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ter transmitido uma outra hipétese de explicacao, adiantada pelo Padre Jerome Murphy--
O’Connor na obra Paulo, de “que, por espinho na carne, Paulo se refira 2 oposi¢ao ao seu
ministério, desde o interior do movimento de Jesus. A sua meng¢ao a «um mensageiro de
Satands» implica uma fonte externa e pessoal de dor, que, anteriormente, tinha identificado
com «os servos de Satands» (2 Cor 11, 14-15), isto ¢, os seus adversdrios antioquenhos em
Corinto. No Antigo Testamento, «os espinhos » 30 uma metafora para designar 0s inimi-
gos de Israel, quer interiores (Nm 33,55), quer de fora (Ez 28,24)”.

Ora Pascoaes atribui a frase o sentido da tentagao da carne e associa-o a uma atragio que
nele teria despertado Lidia, a vendedeira de purpura, a qual, nos Actos dos Apéstolos, apenas
¢ mencionada com um relevo que nao excede em importancia outras convertidas e adjuvan-
tes da agao evangelizadora do apéstolo, como Cloe ou Febe. Inclusivamente, na Epistola aos
Filipenses, o apdstolo, além de agradecer a ajuda que lhe enviaram, faz uma recomendagio
a respeito de Evddia e Sintique, para que parem com discérdias, e nao faz qualquer mengao
individualizada a Lidia (Fl 4: 2 e 14-20).

Veja-se como Lucas descreve o encontro, nos Actos dos Ap(’)stolos:

No dia de sabado, saimos fora de portas, em direc¢io 2 margem do rio, onde era costume haver
oragao.

Depois de nos sentarmos, comecdmos a falar as mulheres que l4 se encontravam reunidas. Uma
das mulheres chamada Lidia, negociante de purpura, da cidade de Tiatira e temente a Deus,
pos-se a escutar. O Senhor abriu-lhe o coragio para aderir a0 que Paulo dizia. Depois de ter
sido baptizada, bem como os de sua casa, fez este pedido: “Se me considerais fiel ao Senhor,

vinde ficar a minha casa’ E obrigou-nos a isso. (Act 16:13)

A partir desta informacio que, no texto biblico, parece ser apenas mais um entre os mui-
tos episédios que atravessam o percurso evangelizador do apdstolo, Pascoaes constréi uma
histdria comovente de rentincia e sublimagio do sentimento amoroso, que ¢ bem um exem-

plO da mestria com queco autor maneja a linguagem (¢ dé CXPI‘CSSﬁO poética a0s sentimentos:

Estavam na sinagoga [nas margens de um pequeno rio] varias mulheres ¢ uma, diferente das
outras, que, a primeira vista, se notava. Era Lidia, vendedeira de purpurae natural de Tiatira [...].
Lidia, ouvindo Paulo, é como se ouvisse a voz do seu préprio coracio. Aquele siléncio que a
afligia, aquela angustia de muda, dissipou-se. Que deslumbramento! A alma subiu-lhe toda a
flor do rosto, numa onda de alegria! Paulo ficou envolto naquela divina claridade, como Lidia
ficou enlevada na palavra divina do apéstolo. Era ele, o sonhado, o eleito, o esposo. E o que ela
descja, agora, ¢ a sua presenca para sempre: Vinde, entrai em minba casa! [...]

[Lidia] Apareceu-lhe [a Paulo] como ninguém, na terra, lhe aparecera ainda, mas como certas
coisas nos aparecem; por exemplo, a primeira flor da Primavera, na borda dum caminho. Na
realidade, nio vemos a flor, mas a deusa Flora. Assim, Paulo nio viu, em Lidia, a mulher, mas
o anjo da Beleza. E ela, a cristd, temente a Deus, a nova irma, e outra Lidia que aparece a outro
Paulo, esse que traz um espinho cravado na carne, por um demoénio. T7és vezes pedi a Deus que
me libertasse dele. E Deus me disse: Basta-te a minha graga, que o meu poder realiza-se na fra-
queza. (Pascoaes, 1959: 127-128)



Estes excertos ilustram bem o movimento de aproximagio/afastamento com que o bidgrafo
de Sao Paulo interage com o texto sagrado e que o préprio desvenda claramente no preficio:
“Vamos acompanhar S. Paulo, durante os anos em que ele andou na terra. Desejaria mostra-lo
auma luz que, revelando as figuras, completa-as. Nao as cria, porque o seu esbogo perde-se na
origem das coisas; dé-lhes a tltima demao, o trago geral que define, sem limitar” (ibid.: 11).

Seja como for, heter6nimos ou alter egos, ndo podemos deixar de reconhecer, no pro-
cesso, uma vontade de afirmar e dar corpo a uma multiplicidade explosiva do eu, que Paulo
Borges, em O Jogo do Mundo, identifica, nomeadamente, em Pascoaes, e também em Antero,
Pessoa, Agostinho da Silva e Leonardo Coimbra, como “influxos do que, genericamente,
poderiamos designar de tradi¢ao oriental”. Este ultimo, alids, verbaliza essa aspiragio em
Pensamento Criacionista, com a seguinte afirmacio “«Ah ! Se e fosse muitos!» da «poesia
religiosa da India»” (Cf. Borges, 2008: 20-21 e nota 4).

E Pascoaes ele proprio quem nos fornece a chave da escolha destas figuras em que a sua

escrita genial se focou:

Sao Paulo [...] Foi a alma-mater de todas as almas, para as quais o Universo sem Deus é um
zero tio grande como inutil. Dela descendem os santos e poetas da Loucura: Santo Agostinho,
S. Francisco de Assis, Santa Teresa de Avila, que divinizou 0 amor humano, e Soror Mariana
que humanizou o amor divino. Teresa, como Quixote, ¢ filha do deserto castelhano. O deserto
queima e purifica. Mariana viveu no ermo lusitano, aquecido e perturbante. No deserto, a sensu-

alidade faz-se misticismo. No ermo, o misticismo embrandece, decaindo. (Pascoaes, 1959: 22)

Diz o narrador do Sdo Paulo, interpelando o biografado:

“Foi o teu destino de apéstolo, foi esse excesso de furor, que te precipitou no crime € no remorso,
na acgio criadora e redentora. O pecado é que ¢ fecundo. O seu vulto é carnal e de mulher. Das
suas tetas mana o leite da vida, que se espraia na abébada nocturna. Mas a virtude ¢ estéril na

sua beleza, corpo de santa ressequido em Deus, mimia de altar”. (ibid.: 45)

E hd vestigios do amor/paixdo divino na figura feminina de que Santa Teresa de Avila é
paradigma, nesta afirmacdo: “[Paulo] L4 vai, sozinho, [...] perseguido por espectros: o édio,
o remorso, ¢ um vulto de mulher em delirio, que ¢ a sua paixao por Jesus Cristo” (ibid.: 139).

Mas, como observa Anténio Candido Franco, “O pensamento paradoxal de Pascoaes
nio podia aceitar, ¢ isso desde 0 Sdo Paulo, que a sua literatura hagiografica fosse apenas
afirmativa, precisava de lhe dar uma dimensao afirmativamente negativa” (Franco, 2000:
186). E, seguidamente, enumera os “santos pecadores” que constituem aquilo que designa
como “o hagioldgio privado” do autor, de acordo com as reflexdes deste tltimo no Santo
Agostinho (Pascoaes, 1945 : 48). Escreve Anténio Candido Franco:

Pascoaes comegou por ter um hagiolégio privado, todo ele feito de santos pecadores — em que
se salientam Madalena que foi prostituta e cortesa, Paulo que lapidou Estévao, Jerénimo que
lia Cicero, Agostinho que defendeu Mani, Anténio que se mostrou lascivo numa Lisboa ainda

moirisca e sensual, Francisco de Assis que cresceu estouvadamente perduldrio —, mas acabou por
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se desfazer dele, dizendo preferir o pecado a santidade ¢ 0 Adao expulso do Paraiso ao sibarita

do Eden”, (Franco, 2000: 186)

Nio admira, portanto, que a rece¢io a estas obras, sobretudo em relagio ao Sio
Paulo, tenha sido alvo de hostilidade, nos meios religiosos e até intelectuais, provavel
razao que levou o autor a procurar defender-se e a esclarecer o seu “pensamento poé-
tico” em O Homem Universal (1937) e escrever, em 1951, A Minha Cartilba, publicada
postumamente (1954), na qual “procurou explicar o modo como um conceito religioso
da vida presidiu sempre as ideias sentimentais espalhadas na sua obra poético-prosaica”
(CF. S4, 1999:27).

Anténio Candido Franco pormenoriza essa reagio negativa vinda, até, de pessoas de

quem se poderia esperar uma atitude mais objetiva:

A recepgiao do livro nos meios religiosos tem um historial interminével e proveitoso, princi-
palmente para se perceber as resisténcias de leitura que o livro teve em Portugal. Tal conjunto
de factos espera ainda o seu paleontélogo, capaz de escavar, desenterrar e arquivar todos esses
fésseis, em muito maior nimero do que se esperaria a um primeiro relance. Mesmo um homem
como o padre Anténio Dias de Magalhaes, que se viria mais tarde a notabilizar como inteli-
gente intérprete da literatura de Pascoaes, ndo escapou a esta sanha contra o Sio Paulo, aca-
bando por increpar, com aversao, o livro. Exautorou-o, dando razio ao escandalo dos catdlicos
(Brotéria,19,1934) [...]

Fora dos meios religiosos, 0 S4o Paulo nio teve melhor sorte ¢ o tinico texto que na época conhe-
cemos sobre ele, da autoria de Thomaz Ribeiro Colago (in Fradique, 20,21.6. 1934), ¢ de uma
violenta hostilidade. Pascoaes ¢ acusado de incapacidade expressiva e convidado a escrever todo
o seu livro ao contrario”. (Franco, 2000: 339-340)

Pedindo vénia pela intrusio, como deixar passar aqui em claro a reagao que ainda hoje,
passados que s3o 79 anos, subsiste nalgumas pessoas, relativamente ao Evangelho Segundo
Jesus Cristo (1991) e ao seu autor José Saramago, que recebeu o Prémio Nobel da Litera-
tura, em 1998 ?

Ao longo da obra do bidgrafo de Sao Paulo, vérios sao os aspetos da sua relagio com
Deus e com a religido que, muito naturalmente, chocam os espiritos mais ortodoxos: a incer-
teza, a recusa do dogmatismo, do conformismo, da aceitagio acritica das ideias feitas, do
imobilismo: “Andamos e nao chegamos. O andar ¢ tudo: principio e fim. A questao ¢ andar
e nio parar; subir o monte que sobe, & nossa frente, nimbado da anunciagio dum Deus em
perpétuo nascimento” (Pascoaes, 1959: 22).

Por isso ele se insurge contra aqueles que apenas se cingem ao cumprimento estrito da
Lei, sem nenhum movimento de alma, sem inquietagdes nem quaisquer questionamentos,
sem nenhum rasgo daquela Loucura salvadora e dinimica a que o préprio apéstolo Sao Paulo
se referia, nomeadamente na Epistola aos Corintios: “Portanto, o que ¢ tido como loucura
de Deus, ¢ mais sébio que os homens, ¢ 0 que ¢ tido como fraqueza de Deus, ¢ mais forte
que os homens” (1 Cor 1:25).



A atitude de Pascoaes nio ¢ a pura negagao de um ateu, ¢, muito pelo contrario, uma
ardente busca do Sobrenatural, faminto de Absoluto que era. S6 que essa busca nao se rea-
liza em conformidade com a ortodoxia catélica, mas sim na afirmagao, certamente recebida
como provocatéria, de uma heterodoxia que, para muitos, o aproximam do gnéstico, ou do
maniqueista (talvez, dai, o que o motivou desde logo a debrugar-se sobre a figura de Santo
Agostinho que, num dado momento, se aproximou da escola dos maniqueus ), ou da teologia
negativa, ou do priscilianismo, tendéncia que terd tido forte influéncia na Peninsula Ibérica
e que ainda hoje permanecerd como um substrato na cultura galaico-portuguesa, marcando
presenca, nomeadamente, na obra de Pascoaes.

Muario Cabral, em Via Sapientia — da filosofia a santidade, enumera as vérias influéncias

que se cruzam na obra do escritor:

H4 uma ambiéncia assaz arcaica no pensamento de Teixeira de Pascoaes, uma influéncia pré-
socratica que convém referir, desde j4: Anaximandro, o que nio significa que o autor portugués
tivesse consciéncia desta proximidade arquetipica com o filésofo de Mileto; nao se encontra
uma Unica referéncia a Anaximandro em toda a obra de Teixeira de Pascoaes, que revela conhe-
cer Heraclito e Parménides. Anaximandro é uma espécie de sombra cultural, influéncia que
faz parte de um quadro muito mais amplo, com ressonincias neoplatdnicas, 6rfico-pitagéricas,
gndsticas, maniqueistas e mesmo hinduistas, linha geneal6gica que contrasta e por vezes choca
com a Biblia, a raiz maior e a citagio mais recorrente e explicita, ao longo da reflexio pascoa-
esiana. (Cabral, 2008: 103)

Desvenda-nos o autor destas hagiografias, ele préprio poeta e, também, sem duvida,
possuidor daquela rejei¢ao do senso comum que o pode aparentar aos loucos aos olhos das

pessoas “sibias’, a sua atitude perante a religido:

A religido interessa-me como Revelagio instintiva ou consciente, (poesia pura e ciéncia pura); e
ndo como regra de conduta. Deus nio estd nos preceitos da Moral, que ¢ de origem social, um
produto da vida em comum. Deus ¢, além de tudo, o Espirito criador [...].

Deus ¢ o Espirito; ¢ aspirar a conhecé-lo eis a suprema atitude religiosa. O conhecimento é que é
identificagio perfeita e amorosa convivéncia; ¢ que ¢ 0 amor divino. Mas conhecer nio ¢ um simples
acto intelectual ou racional, restrito 4 4rea da existéncia: ¢ um movimento de toda a energia viva

que, em nés, se desenvolve; ¢, sendo viva, excede a morte ou a matéria. (Pascoaes, 1995.: 14-15)

E reconhece a inevitabilidade do desassossego que assombra a alma de quem nio con-
segue esquivar-se aquele sentimento de incerteza que ele, vérias vezes, afirma valorizar:
“Como fugir de Deus, se a sua sombra nos persegue, dentro e fora de nés, antes e depois de
tudo?” (ibid.: 74).

De novo neste texto encontramos, a semelhanga do Regresso ao Paraiso, a rejeicao do
“velho Deus”, Jeova, que pecou ao criar o mundo imperfeito, e a adesdo ao novo Deus, Jesus
Cristo, arrependimento de Jeova feito carne, que veio redimir esse pecado: “Deus, sentindo a
imperfeicao da sua obra, nao a pode destruir. Noé salvou-se na barca. Resta apenas emendé-la,

expiar o crime. E o significado do Calvario. Jesus é o remorso de Deus, o Filho” (ibid.: 15).
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E, nesta ordem de ideias, também a Lei, entregue a Moisés no Sinai, esta ultrapassada
e impde-se a sua renovagao, ou nao fosse ela “ a vontade ja empedernida dum velho Deus,
criado no deserto, arido e hostil como todos os velhos e desertos. [Paulo] Libertou-se desse
peso vazio, heranga morta. As coisas velbas passaram (ibid.: 52-53).

O Sdo Paulo retrata-nos a viagem inicidtica do jovem judeu Saulo de Tarso, cidadao
romano por benesse conferida a seu avé e a respetiva descendéncia por Pompeu, circunstincia
que veio a ser-lhe de grande prote¢ao contra a prisdo e contra as tentativas de assassinato que
pendiam sobre a sua cabeca. Natureza incandescente, “O judeu terd nele uma vida intensa,
mas efémera. Serd apenas um gesto do Passado neste poeta do futuro, todo amanha e sem-
pre” (ibid.: 35), pois que, no caminho para Damasco, “Saulo ¢ a paisagem, duas brasas, dois
fandticos”, sio surpreendidos por uma visio ¢ uma voz que interpela: “Saulo, Saulo, porque
me persegues?” ¢ que ird mudar o curso da Histéria: o milagre consuma-se.

Mas a transi¢io, o corte com o passado nio se fard sem dor: “Desde a execugao de Esté-
vao, hé dois principios em luta dentro dele: o passado ¢ o futuro, Jeové e Cristo, a Lei e a
Graga”(ibid.: 47).

O enorme fascinio que a figura de Sao Paulo exerceu sobre Pascoaes (“Lucrécio e Paulo,
os dois maiores intérpretes da Tragédia que tem dois actos: a morte e a vida, a méscara acesa

e aapagada” (ibid.: 9) revela-se, desde logo, na abertura do preficio:

As coisas da Natureza sempre tiveram, para mim, um grande encanto. Vivia-as como se vive a
dor ou 0 amor. Agora, s6 me interessam as almas: a daquele campénio, a daquele mendigo, ou
Napoledo, em Santa Helena, Hamlet, diante duma caveira, parodiando filosoficamente a ati-
tude religiosa de S. Jerénimo; Lucrécio, o primeiro poeta da morte, ou Paulo de Tarso, o maior
pocta da vida e daloucura, faminto de Deus, emagrecido até ao esqueleto, — esse fantasma que

se apoderou da Humanidade. (ibid.)

Paulo e Lucrécio, poetas cada um a seu modo, mas contrastantes, pois a verdade ¢ que

¢ no jogo da luz e da escuridao que as coisas melhor se revelam:

Sempre Paulo e Lucrécio! — reafirma Pascoaes — O cantor da vida e o da morte! [...] Lucrécio
encontra na desilusio a felicidade. Alcanca tudo no regresso ao nada. [...] Mas a palavra de Paulo
é o canto da nova ilusio ou da esperanga. E na sombra de Lucrécio que a alma de Paulo se ilu-

mina. A crenga nasce da descrenga, como a ciéncia da ignorancia ¢ a luz da treva. (ibid.: 144)

Pura retdrica ¢ a afirmacio de que o seu interesse pelas “almas” se substituiu a todos os
outros. A sua obra permanentemente o desmente, pois as descricoes da Natureza ou dos ambien-
tes irrompem constantemente no decurso da narrativa, embora sempre — ¢é um facto — pelo
que elas tém de simbdlico ou metaférico, em sintonia ou divergéncia com a alma, como fatores
que a revelam ou a moldam e lhe dao forma, ou nela desencadeiam sentimentos e emogdes.

Atente-se no seguinte passo da viagem de Saulo em dire¢io a Damasco:

Tudo conspira a favor de Jesus... até aquela drvore carregada de folhas verdes, e aquele hélito

de frescura que bafeja a fronte de Saulo, ¢ aquele murmurio de 4gua, entre as ervas. Mata a sede



¢ logo sente como um alivio espiritual. E uma alegria que lhe sobe aos olhos, encantada. E as

coisas mostram-lhe outra cara; mudaram porque ele mudou também. (ibid.: 48)

Igualmente o aspeto fisico dos intervenientes, na qualidade de instrumento de recriagao
dos ambientes e veiculo de ideias, desempenha o seu papel expressivo. No Sinédrio, durante
o julgamento de Estévao, eis como o narrador interpela o leitor, para dar maior impressi-
vidade a cena, pondo em contraste as figuras demonfacas de uns contra a figura angélica

do outro, o édio contra o Amor, a prepoténcia dos poderosos contra a inocéncia indefesa:

Contemplai-o [a Saulo] louco de furor, no Sinédrio, entre os juizes de Estévao, caras lividas,
de barbas eléctricas, chispando dscuas de 6dio que se cravam na face angélica do réu. Este, uma
crianga ainda, duma beleza sobrenatural, defende-se mas nao renega a sua crenga; [...] (#bid.: 41)
[..]A eloquéncia ¢ palavra e a beleza imagem iluséria. Tem outra realidade o orgulho ¢ o fana-
tismo, — dois sentimentos da mesma natureza dos penedos. Estao ali, no tribunal, o orgulho e
o fanatismo. Sao esses juizes, — uns, apopléticos de indignacio; outros, de magreza esquelética,

enraivecidos, envoltos em ricos mantos de espavento. Condenam o anjo & morte. (ibid.: 42)

Pascoaes d4 largas a sua criatividade, preenchendo, pela imaginacio e com os seus conhe-
cimentos histéricos, as lacunas documentais, que nao esconde ao leitor, como se vé neste
exemplo: “Os seus [de Paulo] primeiros ¢ ultimos tempos sao duas névoas, entre as quais
medeia um espaco limpo [...] os primeiros anos do apdstolo, esconde-os a névoa da manha”
(ibid.: 29) ou “A faixa escura ( de 24 a 37, ano do nascimento de Nero ) termina, de repente,
num clardo sangrento, emanado do corpo de Estévio, sob as pedras dos carrascos” (ibid.:

41), ou, ainda, sem ousar desta vez fantasiar, ¢ recorrendo ao expediente da interrogagio:

Quem sabe se ele esteve, no meio da plebe, diante da varanda de Pilatos, a pedir a morte de Jesus
[...]? Assistiria a coroagioea ﬂage[agio? Veé-lo-ia banhado em sangue, de cruz is costas, dcpa—
rar com a Mae, banhada em ldgrimas? Vé-lo-ia dependurado do madeiro, crivado de golpes e
deinsultos? [...] Este siléncio de Paulo — comenta o narrador — ¢ um mistério inquietante, que

nos encobre a tragédia do Calvério. (ibid.: 38-39)

Num continuum em que se encadeiam os factos conhecidos com as coloridas e movi-
mentadas recriagdes do meio ambiente, seja a paisagem natural ou a paisagem humana,
decorre a infncia e juventude de Saulo de Tarso, a condenagio e morte de Estévao, o cami-
nho para Damasco, no decurso do qual ocorre o milagre da conversao, o retiro na gruta de
Tarso, as viagens assombradas por violentas perseguicoes, maus tratos fisicos e morais, as
prisoes: “Eterno andante, caminha sempre, contra a hostilidade judaica, contra as pedras e
as bastonadas, contra as caltnias ¢ as injurias, contra todos os demonios ao servi¢o de Moi-
sés e Tiago, esse irmao impossivel de Jesus” (ibid.: 168).

E, também, a conquista de almas, a criagio de pequenas igrejas nas cidades por onde
passa, os encontros com companheiros, irmaos espirituais, o seu amor puro por “Lidia, a
bem amada no Senhor” (cf. ibid.: 152), o trabalho como tecelao para prover ao seu préprio

sustento.
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Os passos da vida do apdstolo sao outros tantos pretextos para Pascoaes emitir as suas
reflexoes filoséficas, como é o caso a propésito desta necessidade de prover a subsisténcia:
“Cada um tem de sustentar o corpo em que foi obrigado a existir... Para qué? Para existir
unicamente? A vida serd como a arte pela arte?” (ibid.: 183).

Esta questdo da subsisténcia e das esmolas, ndo apenas no que se refere a si proprio
mas também aos seus companheiros, ¢ muitas vezes referida em passagens das Epistolas,
notando-se no apdstolo uma grande preocupagio em salientar que nio se quer tornar pesado

as comunidades que evangeliza.

Pascoaes escreveu um dia:

Sem esta terra funda e fundo rio/ Que ergue as asas e sobe, em claro voo;/ Sem estes ermos

montes ¢ arvoredos/ Eu nio era o que sou.

E nesta linha de pensamento que o narrador se detém em pormenor na descri¢io do
ambiente que rodeou a infancia de Saulo, 4 sombra tutelar do imponente Taurus, como ele

proprio na do Marao:

O bergo do apéstolo ¢ a montanha e a planicie, com uma nédoa podre no seio, — Tarso; podre,
exala miasmas que estragam o seu corpo, enquanto o bafo do Taurus, puro e agreste, lhe intro-
duz, na fronte, uma particula de céu. [...] Paulo nasceu também de Tarso ¢ da gruta solitaria,
que ainda existe, e da casa paterna, admiradora do Romano, divinizado na pessoa de César, para

escindalo do Deus orgulhoso de Israel, — s6 ele ¢ mais nenhum. (Pascoaes, 1959: 32)

A par das incursoes na Natureza, ao longo da narrativa, também a descrigio fisica do
apdstolo assume uma presenca quase obsessiva e nao pode, até, deixar de surpreender a
insisténcia com que Pascoaes salienta o seu aspeto enfezado e doentio: “Paulo era um génio
enlouquecido, num corpo enfermo, abalado por ataques epilépticos.” — diz Pascoaes no pre-
fécio (ibid.: 13). “Cristo ¢ que aparece neste judeu enfermo, quase cego, ditando, por isso,
as suas cartas” (ibid.).

E, mais tarde, quando Barnabé o apresenta a alguns dos companheiros do Messias:
“Pedro, aténito e diminuido, contempla aquele homem, ainda novo, de aparéncia mesqui-
nha e doentia; um rosto magro e¢ amarelo, plantado de pélos negros em desordem, sob uma
testa saliente, gravida dum Deus. Paulo ¢ uma caricatura sublime, ao lado de Pedro, que ¢
uma estatua muito séria” (ibid.: 57).

Esta obsessao pelo aparéncia fisica reveste-se, como ¢ tipico do autor, de uma face
e do seu oposto. Enquanto a secura do cumprimento da Lei sem amor seca os corpos
(“Em Casareia, recebe-o [a Paulo], em sua casa, Filipe [...] que tem quatro filhas, vota-
das a castidade e a profecia. Sio magras e feias, de olhos pretos, umas caras de jejum,
escondendo os corpos defeituosos nos vestidos mal talhados. [...] As castas donzelas
enfezadas miravam e remiravam o grande apéstolo, mudas e amarelas” (ibid.: 4-205), o

Amor de Paulo, essa labareda, agiganta-o apesar da sua pequenez fisica: “Paulo ¢ cada



vez maior, conforme a nau se afasta da terra; essa nau [...] agora a nau evangélica, a nau
eleita do Senhor” (ibid.: 203-204).

J& perto do final, o tema repete-se:

Por isso, 0 nosso apdstolol...] Em Deus, glorifica o Espirito criador, e diviniza a Pobreza, no pobre
dos pobres que ¢ Jesus. Nio era ele, Paulo, também um pobre? Pobre de corpo? Mas a inferiori-
dade fisica, em certas pessoas, em vez de as deprimir, excita-lhes as faculdades espirituais. E uma
compensagao e uma vinganga ... A perna aleijada de Byron fé-lo subir as maiores alturas da poesia.
A pequena estatura de Bonaparte fez o Napoledo gigantesco, estdtua enorme, com uma ilha por
pedestal. E a fealdade de Paulo incendiou-se toda numa auréola, que lhe nimba a fronte, — estrada

aberta para o céu, entre duas moitas de drvores... (ibid.: 299)

J4 anteriormente, o autor afirmara: “O seu estilo barbaro, incorrecto, os seus olhos oftdl-
micos, a sua aparéncia de judeu causavam certos murmurios de irénico desprezo. Ele erajia
Fealdade, Goya depois de Rafael ou Cristo depois de Apolo” (ibid.: 144).

Mas também reconhecera que, no reverso daquela fealdade fisica, existia o ser espiritual
maravilhoso de verbo incandescente, com o coragio cheio de Amor a Cristo e aos outros

homens por amor d’Ele:

Paulo ¢ um ser atraente e inquietante. Ao entrar numa cidade, corre, para ele, a multidao, a
fim de o aplaudir ou agredir. Sob a influéncia do seu verbo, logo 0 amor se ilumina ou o édio

explude [sic] nos coracées. Em volta da sua pessoa, nio reina o marasmo nem a paz. (ibid.: 169)

Teréd Pascoaes convivido mal com a sua prépria aparéncia fisica? A propdsito da esco-
lha de Camilo para uma das suas biografias, interroga-se Anténio-Pedro de Vasconcelos,
na “Apresentagao” a edi¢ao de 1985 de O Penitente: “Porqué Camilo? Porqué esse ser tao
préximo e tao diferente de Pascoaes, em tudo, excepto na figura (e vale a pena ler o que ele
escreve sobre a magreza ibérica), esse perpétuo andarilho ancorado em Ceide no fim da vida
[...]?” (Vasconcelos, 2002: 13).

Note-se, de passagem, ter-se também Pascoaes “ancorado’, no fim da vida, no seu Gatao
natal, como Sao Paulo, retirado durante uns tempos numa gruta, em Tarso, S. Jerénimo na
sua gruta no deserto, e Napoleao forgado a “ancorar-se”, exilado, em Santa Helena.

Quanto ao ambiente da infincia, descreve-nos, o narrador, o pequeno Saulo divagando

pelas ruas de Tarso,

animadas dos mais variados transeuntes: Galatas, Gregos, Egipcios, Romanos, Fenicios e Judeus;
¢ certos personagens muito exdticos, de causar espanto nas criangas: alguns, nédios e fartos,
duma gordura alegre e filoséfica; outros, de tinica rapada, magros, a barba inculta e um ar de
pedra no rosto.

Eram os epicuristas e os estoicos [...] duas seitas ou partidos, em perpétua luta.

[...]Paulo crescia nesta atmosfera suja e literaria. (Pascoaes, 1959: 30-31)

Aos 14 anos, a fim de estudar para se tornar um rabi, segundo a vontade do pai, Saulo

parte de Tarso para Jerusalém, “com o rumo da velha cidade, escura e fechada contra o mundo,

101



102

por trés muralhas, que sao nuvens de trovoada empedernidas, sob uma atmosfera asfixiante,
propicia as febres nervosas da loucura” (ibid.: 33).

Do ano de 24 até i Primavera de 37 (ano do nascimento de Nero, lembra Pascoaes)
depara-se o bidgrafo, pois, com uma “faixa escura” durante a qual o futuro apédstolo terd
vivido na cidade santa, “Jerusalém, capital do Inferno, casta ¢ fechada. Conviveu com demd-
nios, muito tempo. O fanatismo ¢ contagioso ¢ demoniaco [...] e os seus nervos susceptiveis
agravaram a doenga” (ibid.: 41).

Mas essa “faixa escura” estava prestes a chegar ao fim, visto que “A sua hora aproxima-
-se, a hora do martirio de Estévio, a hora sublime do Pecado” (¢bid.: 40).

A partir daqui, a sombra do mértir jamais o abandonars, e surgird, como num refrao, ao
longo de toda a narrativa, a par de Timéteo, “o mais intimo companheiro do apdstolo™: “Paulo
caminhard, sempre, entre a sua figura angélica e a de Estévao: dois anjos; um de carne ¢ outro
de dor”; “dois anjos: um de luz, que ¢ Timéteo, o outro de sombras, que ¢ Estévao”(ibid.: 98
e 122, respetivamente. A mesma ideia repete-se, também, a paginas 191, 200, 204,208, 223,
244,250,257).

Elementos fundamentais do pensamento de Pascoaes, além da relagao, em trés termos,
luz/escuridao/sombra ou penumbra (o problema nio ¢ ser ou nao ser, ¢ que ‘tudo ¢ e nio ¢
a0 mesmo tempo’) ¢ das dicotomias presenga/auséncia, lembranga (=Passado)/esperanca
(= Futuro), assumem papel de suma importancia, como fatores desencadeantes da a¢io, os
pares pecado/remorso ¢ loucura/razio.

E pelo pecado e pelo remorso que 0 Homem se eleva acima da sua prépria condigio e
se salva: “Pedro s6 o sentimos quando chora, arrependido. Nem Cristo edificaria a sua igreja

sobre uma pedra que nio fosse lavada pelas lagrimas” (ibid.: 258):

Jesus é o remorso de Deus [...]. Paulo [...] Repetiu a tragédia divina em drama humano. Iden-
tificou-se ao Criador ¢ a0 Redentor. [...] S vivemos, depois do crime ¢ do remorso, depois do
sofrimento amoroso (ibid.: 15-16).

Depois da frase impecével e luminosa de Platio, a frase de S. Paulo, barbara, elevada ao rubro.
Aqueceu-a no brasume do remorso, no fogo do inferno; e entoando no céu, comove a terra. O
crime deu-lhe o conhecimento da Origem; e o remorso desvendou-lhe a finalidade da nossa
existéncia, que é aperfeicoamento ou redengio. O crime deu-lhe asas para subir ao Paraiso; o
remorso deu-lhe ouvidos para ouvir a Palavra inefével e divina, que cle transmitiu aos seus irmaos.
O remorso é a dor conforme Deus, a dor que produz o arrependimento e nos salva, como ele pré-

prio diz, numa intuigio sublime do profundo e trigico sentido do Cristianismo. (ibid.: 23)

Contudo, Paulo nio podia contentar-se em ser salvo, tinha que obedecer a voz que, no
seu intimo, no siléncio da sua alma apaixonada por Cristo, lhe ordenava que partisse a anun-
ciar a palavra divina aos seus irmaos: “Paulo serd por Jesus [...] apaixonadamente. A forca
do ddio [que o fazia perseguir os cristios] muda de qualidade, mas nio de intensidade; [...]

muda de direc¢io” (ibid.: 52).



Apds dois anos consigo mesmo, na gruta de Tarso, que lhe falta? “Mostra-lo aos homens.”
(ibid.: 63). “A sua missdo ¢ revelar, a todos, Jesus Cristo, esse fantasma da sua angtistia” (:bid.:
123) ¢ parte a cumpri-la, esse “Poeta da loucura’, como Pascoacs repetidamente se lhe refere.

Detenhamo-nos na defini¢io de “Loucura” que se encontra no Vocabulaire européen

des philosophies, no artigo que tem por titulo “Folie” :

Le vocabulaire de la folic obéit dans la plupart des langues & deux modeles bien distincts. D’une
part, un modele positif, qui fait de la folie une entité a part entiere, susceptible des plus hautes
valorisations: ainsi de la 7zania grecque et, dans un autre registre, de la furor latine, qui indiquent
un état dexception; on les retrouvera dans la modernité littéraire au plus prés de I’ inspiration,
de l'enthousiasme ou du génie, au plus pres aussi de la Schwirmerei, cette extravagance par
laquelle Kant désigne aussi bien le délire de Swedenborg que celui de I'idéalisme dogmatique.
D’autre part, un modele négatif ou privatif: la folie, le fou sont hors ou 4 c6té de la raison, voire
de la sagesse (aphron, insipiens, insania, dementia, dotr nos termes insanité, démence, paranoia
et autres; la déraison risque alors d'¢tre mal distincte de l'irrationalité (la folie est une idiotie,
stultitia), ou de l'immoralité (Laphron [4dpwv] est le contraire du phronimos [dpévipoc], du sage

moralement avisé). (Auvray-Assayas, 2004.: 449)

Existe em muitos grandes artistas, pessoas dotadas de excecional sensibilidade, uma
espécie de angﬁstia ou inquietagio que, a par de um sentimento gratificante da sua pr(’)pria
genialidade, lhes da consciéncia de que os habita aquela mania ou furor a que se refere o
artigo acima citado e que eles sentem estar bem préximo da insanidade’. Uma tal angustia
estd muito patente nos intimeros textos do espélio de Fernando Pessoa reunidos nos volu-
mes dos Escritos sobre Génio e Loucura. Trata-se de reflexdes pessoais, apontamentos ou
comentarios a obras que leu sobre o assunto. Alguns contém a indicagao “Genio e loucura”
no cabegalho, embora nem sempre assim seja; contudo, tornava-se bastante claro para os
organizadores do esp6lio que, dado o seu teor, pertenciam a esta drea de pesquisa do poeta,

como se pode ajuizar pelos seguintes exemplos:

Texto n° 149

Nietzsche era doido. Como Christo.

Qual a fungio dos doidos — ou dos genios-doidos nas transformagoes sociaes?
A humanidade ¢ uma semi-loucura vivida por loucos completos.

Transformagio dos “val6res” como diria Nietzsche.

Texto n° 151
Genio e loucura
(Moreau, de Tours) (Et[ienne] Rabaud)

O genio manifesta-se especialmente nitido quando a nevrose ¢ de especie a convergir com as

qualidades superiores, isto ¢, quando a nevrose impulsiona o espirito 7a mesma direcgio que as

! Veja-se, a este respeito, a referéncia ao artigo de Abel Salazar, “O ducto caracteriolégico e pseudo-filoséfico
de Coimbra e Pascoaes”. (Borges, 208:15, nota 1).

103



104

qualidades superiores. E é por isto que tio frequentemente encontramos a grande psycho-nevrose
motora, a epilepsia, nos homens de ac¢io, sobretudo de ac¢io militar, que ¢ 0 maximo da acgao.
O impulso epileptico favorece:

a) a acgdo, porque a epilepsia é essencialmente a nevrose motora.

b) o trabalho do inconsciente, porque éa psycho—nevrose que produz a mais completa utili-
zagao da consciencia;

c) as formas mais anti-sociaes do genio, porque ¢ a nevrose essencialmente annulladora da co-
-sensibilidade, mais endurecedora do espirito [...]

(Pessoa, 2006: 130-131)

Este tltimo texto convoca um problema particularmente interessante que consiste na
alusdo 4 epilepsia neste contexto de génio aliado 4 loucura. Pascoaes refere mais de uma vez
que uma das enfermidades que afligia Sao Paulo era a epilepsia. Contudo, nao me foi possivel
encontrar nenhuma prova desse facto na documentagao a que me foi dado aceder, embora
muitos o admitam.

Sao Paulo, ele préprio, nada diz que possa indicar que sofria desse mal. Numa afirmacao
de humildade, em que afirma “de mim s6 gabarei as minhas fraquezas” (2 Cor 12,5), tudo
leva a supor que tivesse em mente tao s fraquezas espirituais. Na Epistola aos Gélatas, isso
sim, é muito explicita a condigéo fisica, mas parece referir-se apenas a cegueira e ao aspeto

desagradével que teriam os seus olhos doentes:

Mas sabeis que foi por causa de uma doenca corporal que vos anunciei o Evangelho pela pri-
meira vez. Embora o meu corpo fosse para vés uma provagio, nio reagistes com desprezo nem
nojo. Pelo contrério: recebestes-me como um anjo de Deus, como a Ciristo Jesus.

Onde estava, pois, a vossa felicidade? Sim, disto eu sou testemunha a vosso favor: se tivesse sido

possivel, terieis arrancado os vossos olhos para mos dar. (Gl 4, 13-15)

Regressemos ao tema da loucura e ao Vocabulaire européen des philosophies:

C’est chez 'apotre Paul quest décrite la situation paradoxale en vertu de laquelle la foi
chrétienne serait une forme de folie radicalement opposée 4 la raison et a la sagesse com-
munes (1 Cor 23-25) [...] Paul ajoute (1 Cor 3,18): ‘Si quelq’un parmi vous croit étre
sage 4 la fagon du monde, qu'il se fasse fou (mdros genesthé [pwpds yevéabw] — stultus fiat).
Et toujours dans la méme épitre (4, 10 ): ‘Nous sommes fous ( [ueis pwpol] — nos stulti),
nous, & cause du Christ.’ [...] Traduit dans la Vulgate par stultitia, méria vient en compo-
sition, dans le vocabulaire grec, avec sophos [aodbdc] et phrin [dpav] pour donner méro-
sophos [pwpé-codog] et mdro-phrén [pwpé-¢pwv], termes signifiant aussi bien ‘follement
sage’ que ‘sagement fou’ comme s'ils étaient particuli¢rement aptes 4 expliciter le paradoxe

paulinien. (Auvray-Assayas, 2004: 454)

Paulo de Tarso tal como o Sao Paulo com os tragos que lhe emprestou o bidgrafo,
incendiados ambos pelo mesmo fisror dinamizador, dao corpo a essa ‘loucura sdbia’ ou essa
‘sabedoria louca’ que os impele a perseguir sempre, sem desfalecimentos, a missao para que

foram chamados, por uma visao ou por uma voz interior que os interpelava, de levar Cristo



através da sua agao evangelizadora a judeus e gentios, vencendo cansago, dores, maus tratos,

humilhagdes, prisao e ameagas de morte.

Também Erasmo, no Elogio da Loucura, se refere a for¢a dinamizadora desta e a0 modo

como se articula com a sabedoria, num registo muito préximo do de Sao Paulo:

Vou provar que 4 sabedoria perfeita, que ¢ tida como a cidadela da felicidade, s6 se consegue
chegar pela loucura .

E evidente que todas as paixdes dependem dela. O que distingue o louco do sibio ¢ que o pri-
meiro ¢ guiado pelas suas paixoes, que os outros consideram doentias. Contudo elas servem de
guia aos pilotos experientes, para conseguirem alcangar o porto, e, mais ainda, nos caminhos

da virtude estimulam o homem, orientando-o na direcgio do bem. (Erasmo, 2002: 54-55)

Na caracteriza¢io de pessoas ou comportamentos, os termos ‘loucura’ e Touco’ ocorrem
frequentemente nos relatos histéricos, nos textos transmitidos por Eusébio de Cesareia, mas

sempre em sentido pejorativo, como nestes exemplos:

[os torturadores]exercitavam seu louco orgulho (Eusébio, 2002, Livro I1I, VI, 9); [Licinio], no
ctimulo de sua loucura, procedeu contra os bispos. (ibid.: Livro X, cap. VIII, 14); Neste tempo,
também aquele louco [...] proclamando-se a si mesmo Pariclito e Espirito Santo em pessoa,
inflado pela sua loucura (ibid.: Livro VII, XXXI, 1); realmente corro o risco de cair em grande
loucura e estupidez (Dionisio, 4pud Eusébio, Livro VII, XI, 2); estou cansado desta grande

loucura em que vou caindo por culpa de Germano (ibid.: 19) (negritos meus)

Nao seria possivel proceder a uma busca exaustiva nos textos da época, quanto mais
nio fosse porque muitos deles ja nem existem ou nao estio acessiveis, mas talvez nio seja
ilegitimo postular, embora com as devidas reservas, a hip6tese de que o discurso reiterado
de Sao Paulo (j4 exemplificado anteriormente) sobre a relagio entre sabedoria e loucura, a
valorizacao desta, nomeadamente, como um atributo de Cristo, constitua uma caracteristica
original do pensamento do grande apdstolo, que ele convoca insistentemente na Primeira
Epistola aos Corintios. Um exemplo que constitui uma excelente simula do pensamento do
ap6stolo ocorre em 1 Cor 3:18: “Ninguém se engane a si mesmo: se algum de entre vés se
julga sabio A maneira deste mundo, torne-se louco para ser sébio. Porque a sabedoria deste

mundo ¢ loucura diante de Deus” (negritos meus).

Mas os exemplos multiplicam-se:

A linguagem da cruz ¢ certamente loucura para os que se perdem, mas para os que se salvam,
para nés, ¢ forca de Deus. (1 Cor 1: 18). Acaso nio tornou Deus louca a sabedoria deste
mundo? (i#bid.: 20) [...] aprouve a Deus salvar os que créem, pela loucura da pregagio (ibid.: 21).
[...] nds pregamos um Messias crucificado, escindalo para os judeus ¢ loucura para os gentios.
(ibid.: 23). Portanto, o que é tido como loucura de Deus, é mais sibio que os homens, ¢ o que
¢ tido como fraqueza de Deus ¢ mais forte que os homens (ibid.: 25). Mas o que hé de louco
no mundo ¢ que Deus escolheu para confundir o que ¢ forte: / O que o mundo considera vil e

desprezivel ¢ que Deus escolheu; escolheu os que nada sdo, para reduzir a nada aqueles que siao
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alguma coisa (ibid.: 27). Ninguém se engane a si mesmo: se algum de entre vs se julga sabio

4 maneira deste mundo, torne-se louco para ser sabio. (negritos meus)

A loucura é sempre um excesso, que tanto se pode manifestar num paroxismo dos sen-
timentos e das atitudes mais nobres, num amor ao préximo pronto a todos os sacrificios,
numa generosidade sem limites, na rentncia sublime aos prazeres materiais na prossecugao
de um ideal, como, pelo contrario, num excesso dos sentimentos e das atitudes negativas,
seja no 6dio implacdvel, no egoismo feroz, na concupiscéncia desenfreada pelo poder, pela
riqueza,ou pela entrega desvairada aos prazeres da gula e da luxtria.

Também para o bidgrafo, ¢ “loucura” a insensatez leviana da Primavera “que continua a ten-
tar 0 apdstolo de Cristo. Borda-lhe a estrada de flores [...]A louca nao distingue. Para ela ¢ tudo

amesma terra a encher de flores (ibid.: 260). Ou entio a furia cega dos elementos da Natureza:

Os outros passageiros [do navio] ouviam apenas o choque das vagas no casco frégil, balougando
doidamente, a meter 4gua, ¢ 0 assobiar do vento nas cordagens distendidas e afinadas pelas garras
dos deménios, soltos, no ar, em bandos. Ainda se fossem deménios? Mas nio; era a loucura gélida

e cega dos elementos, na qual sentimos nao sei que auséncia tragica de Deus! (Pascoaes, 1959:241
gt q q g

Pascoaes, com a sua arte inexcedivel de tirar partido dos contrastes, ilustra bem as duas
faces desse impeto que caracteriza a loucura — a positiva e a negativa — que conduz a um
estado de embriaguez, a uma euforia, que eleva o sujeito acima do senso comum e da razoa-
bilidade - “O excesso de existéncia carnal em que 0 mundo antigo delirou, tinha de provocar

a reacgio fatal, outro excesso oposto” (ibid.: 263) que ja se anuncia:

O mundo muda no subsolo, ocultamente. C4 em cima, nos paldcios [...] O banquete continua
ainda. Chovem flores sobre os convivas, que emborcam tagas e tagas de falerno. Mas os vinhos
j4 sabem a dgua, como as flores a Outono. Em redor dos leitos luxuosos, bailam corpos nus,
desmaiados, quase espectros. Bailam ao som de flautas e avenas, que entristecem. As lucernas
bruxuleiam e lembram luzes misticas de laimpadas. O incenso exala-se de turibulos de prata,
como numa futura catedral, essa enorme sala de jantar reduzida 4 ossatura arquitectdnica e

desnuda, com dois fantasmas l4 dentro: o jejum e a peniténcia. (ibid.: 295)

Como o bidgrafo do apdstolo faz notar, a loucura de Nero incendeia Roma e a de Paulo
incendeia as almas: “Impressionar as almas ¢ o ideal de Nero e de Sao Paulo, o Cristo e o
Anticristo” (ibid.: 303).

Ler — reler — Pascoaes ¢ uma fonte permanente de fascinio ¢ de encantamento, com o
seu estilo fulgurante, com os seus aforismos e anexins originais e cheios de argtcia, os para-
doxos, as antiteses, as hipérboles, metéforas, sinestesias, de que se serve para traduzir certos
topoi, tais o desconcerto do mundo, certos Leitmotive, como a saudade da origem, a presenga
que ¢ auséncia ou a auséncia que ¢ presenga, a realidade evanescente, a energia dinamizadora
da loucura, através, tudo, de um ritmo encantatdrio e com intensos momentos de lirismo.

Roma arde ou, como uma fénix renascida, “Arde a Roma de Augusto, para que se edi-
fique a Roma de S. Pedro” (ibid.: 337). A vida de Sao Paulo, na Terra, chega ao fim. Diz a
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tradigio que o apdstolo foi decapitado, no caminho de Ostia, € isso mesmo confirma Eusébio,
evocando o testemunho de “um vario eclesidstico chamado Caio, que viveu quando Zefe-
rino era bispo de Roma” (Eusébio, 2002, Livro II, Cap. XXV. 6) e o de “Dionisio, bispo de
Corinto, em sua correspondéncia escrita com os romanos” (ibid.: 8).

Mas isso nao poderia aceitar o poeta e bidgrafo do “divino Poeta da Loucura”

Paulo nio podia morrer, como Pedro. Desapareceu nas alturas, donde recebera a inspiragao. O
seu amor a Jesus Cristo alcangou a Eternidade e todos os atributos de Deus. Paulo é imortal em
Jesus Cristo. Nio morreu, desapareceu. Aparecer ¢ ganhar forma no espago e duragio, no tempo.

Desaparecer é ficar invisivel simplesmente. (Pascoaes, 1959:342)
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REsuMo

Afirma Pascoaes que o pecado e o remorso sio mais fecundos do que a virtude e ¢ a partir desta convicgao que ele
constrdi a biografia do jovem judeu Paulo de Tarso, implacavel perseguidor dos cristios, que, na sequéncia da morte
de Estévao, primeiro martir, teve uma visio na qual Deus o interpelava. Convertendo-se, tornou-se no apdstolo
Paulo, o divino Poeta da Loucura, na expressio de Pascoaes e, com a mesma loucura apaixonada com que antes O
combatia, passou a defender Cristo ¢ alevar a Sua palavra a judeus e pagios, vencendo cansagos, humilha¢ées, maus
tratos e a prisao, até sofrer ele préprio o martirio. Na primeira Epistola aos Corintios, Paulo recomenda: “se algum

de entre vés se julga sibio & maneira deste mundo, torne-se louco para ser sibio” (1 Cor 3, 16-23).

ABSTRACT

Pascoaces claims that sin and remorse are more prolific than virtue. Based on this belief, he constructs the biogra-
phy of the young Jew Paul of Tarsus, merciless persecuter of the Christians, who, after the death of Steven, the
first martyr, had a vision in which God addressed to him. He was then converted and became Paul the Apostle,
the divine Poet of Insanity, as Pascoaes calls him. And with the same passionate insanity he had put in chasing
Him, Paul began to defend the Christ and spread His teachings to both Jews and pagans, regardless of fatigue,
punishment or imprisonment, until he was made a martyr himself. In his first Epistle to the Corinthians, Paul
proclaims that “If any one among you considers himself wise in this age, let him become a fool so as to become

wise” (1 Cor 3, 16-23).
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A sagracao da luxdria, segundo Raul Leal
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Quando, em 1916, no seu exilio voluntirio em Madrid e Toledo, Raul Leal se encontra
na mais absoluta degradagio fisica e moral, praticamente sem recursos econémicos, s3o suas

estas palavras, dirigidas, numa carta de Dezembro desse ano, a Fernando Pessoa:

E nio calcula como foi gigantesca a criagio estonteante do meu Espirito durante os meses de
Agosto e Setembro contra a depressio enorme em que a miséria galopante me queria prostrar.
Ele cada vez mais resplandeceu por sobre as Trevas apodrecidas da minha existéncia material! E
3 medida que Ele ilumina mais e mais a alma a minha vida se enterra cada vez mais num charco
duma podridio ignominiosa... (Vasconcelos, 1996: 109-110)

Depois de descrever o modo como sofreu “trés dias seguidos de fome absoluta prece-
didos de seis dum jejum rigorosissimo” e os “horrores do frio ¢ da neve” (devido a falta de
agasalhos), Raul Leal continua a carta, fazendo sobressair como “O [seu] Espirito cada vez
brilha mais mas através duma crescente decomposi¢ao de matéria e de vida” (ibid.: 111).

Raul Leal acredita absolutamente que o auto-sacrificio da carne ¢ a “Prova Méxima” a
que o seu Espirito se deverd submeter, para que, “vitima de Deus’, se possa tornar Deus. “De
vitima sangrenta da Morte ndo me tornarei a prépria Morte dominando a Vida?”, pergunta
no final da carta, confessando nao temer essa “Prova Méxima que mais Engrandecerd o [seu]
Espirito, Infinitisando-o...” (ibid.: 114).

A necessidade deste sacrificio do corpo, para permitir a libertagao do espirito, ¢ assumida
por Leal, por assim dizer, como se de um novo sacrificio cristico se tratasse. Ele estd, de resto,
em plena sintonia com essa “ambicgao estonteante de arrebatar divinamente o Universo, de
[se] sentir Tudo, de [se] sentir Deus” (ibid.: 105), de que fala numa outra carta, datada de
Janeiro do mesmo ano, a Mdrio de S4-Carneiro.

Na mesma carta, alids, refere também o modo como, em breve, o seu corpo se cobriria

de “farrapos sangrentos de seda ¢ ouro” (ibid.: 104), apontando, significativamente, para
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uma transfiguragio ou transmutag¢ao alquimica da matéria vil, degradada, em “ouro”, no
ouro do espirito.

E Aldous Huxley que afirma, a propdsito da danga, que “é com os musculos que se
obtém, com mais facilidade, o conhecimento divino” (Teixeira, 2009: 60). Raul Leal diria
talvez que ¢ com os musculos, com os nervos, com o corpo todo que se atinge, que se vé Deus,
mas que ¢ também através do uso excessivo das potencialiadades sensuais dos musculos, dos
nervos, do corpo todo, em Vertigem pura, que tal desiderato se concretiza.

A luxtria surge como a outra face do sacrificio, pois, no fundo, “a embriaguez, a orgia, o
erotismo sao os aspectos apreensiveis de um deus a quem uma vertigem em profundidade apaga
as feigoes”, para usar as palavras de Georges Bataille (Bataille, 2012: 76), para quem também
ndo existem duvidas “de que a propria religiao tem base subversiva; desvia do cumprimento das
leis. Pelo menos, ordena o excesso, o sacrificio, a festa que tem como auge o éxtase” (ibid.: 74).

Por outras palavras e das mais variadas formas, muito antes de Bataille, Raul Leal o diz.
Di-lo, por exemplo, no opusculo Sodoma Divinizada (editado pela Olisipo de Fernando Pes-
soa, em 1923). Este é escrito, como se sabe, na sequéncia ou como pega da polémica que opoe
o critico literario Alvaro Maia, catélico e conservador, a Fernando Pessoa e seu heterédnimo
Alvaro de Campos, que, nas paginas da revista Contemporinea, vém em defesa de Anténio
Botto, acusado de obscenidade e pederastia. O artigo de Maia, “Literatura de Sodoma/O Sr.
Fernando Pessoa ¢ o ideal estético em Portugal” (Contemporanea, n° 4), mais nao ¢ do que
um libelo contra o chamado “culto da bestialidade”, contra a auséncia de racionalidade dos
estetas, designados de “rebotalhos duma geragao” e de romanticos, os quais, “Como conse-
quéncia légica da subordinagio da inteligéncia a sensibilidade”, possuem, diz Maia, “uma
impresso obsediante de incompleto, de angustiosa solidao moral, de melancolia procurada,
de excitagao nervosa, de langores de erotismo” (Leal, 1989: 65).

Sodoma Divinizada constitui a resposta de Raul Leal, considerando ai que a raciona-
lidade pretendida por Alvaro Maia mais nio ¢ do que a “Razio herética, filha da Serpente
¢ do Anti-Ciristo, [que] contraria o delirio da carne divinizada” (ibid.: 74) e a “vertigem
luxuriosa” que preside a vida.

Para Leal, se Deus ¢ o Infinito, “impor o Limitado como o impbe a sacrﬂega Razao, é
negar Deus!” (ibid.: 75). Leal defende, sobretudo, a Vertigem como “a suprema imprecisio
anti-racional ou antes, ultra-racional das cousas mergulhadas no infinito de Deus” (ibid.).
A Vertigem — palavre-chave da obra radlina - ¢ sagrada, divina, no seu existir “berrante”,
“bestial”. Na Luxdria, escreve Raul Leal, “existe a Besta e existe a Vertigem, delirio, loucura
espiritual dos Céus. Portanto a Luxtria é Obra de Deus!” (ibid.)

Assim sendo, como diz também, “Sé através de bestialidades puras se atinge o Sublime
dos Céus”, como o comprovam “os éxtases misticamente luxuriosos dos ascetas” que “atingi-
ram Deus através da Besta’, ja que, insiste, “os espasmos da Luxtria em que hd Carne-Espirito

avibrar indefinidamente, sio obra suprema de Deus” (ibid.: 77).



A luxtria ¢, pois, um caminho para Deus. J4 muito antes de Sodoma Divinizada, Raul Leal
explora as suas possibilidades “tcometafisicas”, para usar um adjectivo que lhe ¢ muito caro.

Lembre-se que, em 1917, a revista Portugal Futurista — na qual Raul Leal colabora com um
artigo dedicado 4 pintura vertigica de Guilherme de Santa-Rita, intitulado “L’Abstractionisme
Futuriste / Divagation outrphilosophique-Vertige 4 propds de [oeuvre géniale de Santa Rita
Pintor, Pintor, «Abstraction Congénitale Intuitive (Maticre- Force)», la supreme réalisation
du Futurisme” — publicara em tradugao o Manifesto Futurista da Luxiiria, de Valentine de
Saint-Point (surgido em Janeiro de 1913). Af se 1¢ que a luxtiria ¢ uma forga e a “expressao
de um ser projectado para além de si proprio’, ¢ “a synthese cerebral e sensual d'um ser para
a maior conquista do seu proprio espirito’, ¢ a busca “carnal do desconhecido’, e ¢ também
“o gesto de criar ¢ é a prépria Criagao” (ibid.: 38). Por isso, diz Valentine de Saint-Point
(também autora, em Marg¢o de 1912 de um controverso Manifesto da Mulher Futurista, em
resposta & misoginia manifestada por F. T. Marinetti), “¢ preciso fazer da Luxtiria uma obra
de arte” (ibid.: 39).

E provavel que Raul Leal tenha sido tocado por este texto. Indo embora numa outra
direc¢do (menos terrena ou mais espiritual, ou nio se considerasse Raul Leal a si proprio como
um predestinado, um “Alto Enviado” de Deus-Sata, incumbido da “missao sublime” de ser o
profeta da Idade Paracletiana do Espirito Santo), reconhece, em Sodoma Divinizada, que a
Luxuria ¢, em muitos casos, “o paroxismo da Arte”, “sendo ela que com a sua acuidade genial
descobre a beleza” e “o que hd de divino em todos os aspectos da Existéncia” (Leal, 1989: 78).

A Luxtria ¢ a via do excesso, do desregramento, do aniquilamento da Razao “sacrilega”™,
que, tal como o sacrificio do corpo, deixa o Espirito livre, fazendo irromper “o poder da ima-
ginacdo delirantemente criadora” — expressao usada numa carta de Abril-Maio de 1959, a
Jorge de Sena (Sena e Leal, 2010:108).

Dir-se-ia que Raul Leal faz de si préprio, da sua existéncia, uma obra de arte, bem mais
poderosa e instigadora do que os seus poemas, gramaticalmente anémalos, em francés. E fi-lo
porque todo 0 homem deve obrar em si “uma progressiva purificagao’, sem a qual jamais se
preparard para uma Morte Divina, divinizando-se, identificando-se com Deus-Sata (ibid.:
47-52, carta de 3 de Julho de 1957). Todo o0 homem deve, em suma, infinitizar-se, tornar-se
participante do Universo, onde, “contrastogeniamente” (neologismo de Raul Leal), se unem
os (aparentes) contrdrios, numa “fusio salvadora” (Leal, 1960: 185) — Luxuria-Espirito,
Carne-Espirito, ou seja, Vida carnal sublimada, Luxtria-Carne espiritualizada, sacralizada,

Céu-Inferno ou, enfim, Deus-Sata.

‘Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit” (parte I de um livro inacabado, Le Dernier
Testament ), pode ler-se sobre a Razio que “Elle ne connait q’la Matiere / Méme lorsqu'ellpense 'Esprit, /
Netant que la supréme Mere / D’la Vie concrete et définie; / Par son définisdme tout vide / Elle est toute
limitatrice, / D’une vie fossilisée en rides/ Elle est la pur’géneratrice!” (Leal, 1920: 11).
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Desse Deus-Sata, nos fala abundantemente em Sindicalismo Personalista, Plano de
Salvagio do Mundo, obra de 1960, por cuja publicagao batalhou durante anos?, como ji
anteriormente, em Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit, Hymne-Poéme sacré. Ai nos anun-
cia 0 acordar do Espirito (Santo) que dorme na Matéria, ou, se quisermos, a preméncia da
Luxuria-Forga que, “em Mort-Vertige se libere”, propiciando, nos seus espasmos, a loucura
criadora universal?, a imersao na “essence pure de I'Univers” (Leal, 1920: 25), a transforma-
¢ao de “Thomme-Abime en pur Dieu” (ibid.: 29).

Apresentando-se como precursor do Paracletianismo, Raul cré também que “Outra
Igreja mais pura surgird na Vida para que os homens em Vertigem se tornem Deus” (Leal,
1989: 118). Defende, por isso, uma Teocracia Universal cuja “alta missao” ¢ “dar a cada sera
omnipoténcia divina, pelo que ela gera também essencialmente a mais pura Anarquia” (ibid.).

Diga-se, em jeito de paréntesis, que, num texto existente no espélio de F. Pessoa, Raul
Leal faz algumas profecias a seu préprio respeito, em Julho de 1917, apontando para Janeiro
de 1918 (“isto déve coincidir talvez com o fim da guerra’, escreve, curiosamente, o profeta),
por exemplo, o triunfo do espirito, que antecederia um periodo em que “vida exteri6r e vida
do espirito em lugar de se contradizérem continuar-se-hao absolutamente uma com 4 outra
de modo que eu viverei como interidr-exterior em si e pois ez ocitlto: viverei entao uma vida
e um dominio verdadeiramente astral” (E3, 113P’-3). No entanto, s6 por volta dos seus 47

anos, em 1934, Raul Leal prevé algo de mais transcendente:

[...] conseguirei nA Morte tornar-me ultraintegralmente 4 Vertigem, tornar-me Deus. [...] Cémo
Deus inundarei o Mundo, do Mundo serei 4 atmosfera astral e astralisando assim do Além 4
Vida, 4 Morte erguerei 4 humanidade inteiral...

A Grande Aspiragio do Precursor, tornado ele préprio, Deus, realisar-se-hd enfim em magni-

ficiencia astral... (#bid.)

Deste modo, poderemos dizer, para finalizar, que em Raul Leal, ¢ através das suas pala-
vras excessivas, vertigicas, loucas, se opera, de certa forma, uma santificagao ou sacralizagio
da Vida e do Homem, assente na ideia enraizada de que a Imensidade, Deus, estd em cada
um de nds, da mesma maneira que cada um de nés esta na Imensidade, em Deus, porque
“Tudo é transcendente. [...] Tudo estd no eu, o eu é transcendente, transcende o definido
sem ser 0 nada o simplesmente indefinido e é por isso que a Razao Pura vae além da razao, da

compreensio’, como escreve, jd no ano longinquo de 1913, em A Liberdade Transcendente.

% Saliente-se que, nesta obra, Raul Leal propée também uma “fusio salvadora” do fascismo e do comunismo.

3 “Naio ¢ o Universo uma viva reunido cadtica e 20 mesmo tempo sistemdtica (com uma razio légica interior) de
uma infinidade de aspectos convulsivos em Vertigem? Nao ha nele forga, espasmos, delirios, prazeres, dores,
luxtria, 4ncia, poder, luz, trevas, humilhagio, orgulho, vida e morte? E tudo isso, todos esses fantasmas da
Vida, nao surgem em grandeza colossal através do Mundo inteiro? e nao surgem ainda labirinticamente espas-
modicamente emaranhados uns através dos outros, formando um mundo auténtico de Vertigem Pura? Porque

nio vedes assim em tudo uma loucura universal?..” (Leal, 2007: 37-38).



Incompreensivel, por vezes, ¢, sem duvida, o discurso de Raul Leal, repetitivo, cadtico,
denso, utdpico, mas nao deixa de nos interpelar, de nos convidar a uma Existéncia-Eu, sob
o signo da desmedida, da loucura (que, para o autor, ¢ forgosamente divina), sem a qual nao

seremos mais do que “caddveres adiados que procriam” (ou nem isso...).
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REsuMmoO
Para Raul Leal, o sacrificio do corpo e a luxtiria sio duas formas vertigicas ¢ complementares de libertar o Espi-
rito, vivenciando Deus-Sata. Este ¢ o designio humano, assente na ideia de que a Imensidade (Deus) existe em

cada um de nés, do mesmo modo que cada um de nés existe na Imensidade (em Deus).

ABSTRACT
For Raul Leal, lust and the sacrifice of the body are two complementary and vertiginous forms of freeing the
Spirit and experiencing God-Satan. This is a human design, based on the idea that Immensity (God) exists in

each one of us, as well as each one of us exists in Immensity (in God).
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1. O tema da santidade tem como mais ébvio lugar de inscri¢ao a religiao em geral e o
catolicismo em particular. Nao vai ser esse, porém, o previsivel cendrio em que o vamos expor.
Abriremos caminho para territ6rios onde se faz a experiéncia da mais radical secularidade e
de laicismo militante. Esta metamorfose temética declara guerra a concepgio tradicional da
santidade cultivada no seio da Igreja catélica ou de outras quaisquer instituigoes religiosas,
e transporta o santo para a arena do profano e da polémica.

A convocatdria para me ocupar de matéria tio peregrina devo-a a Tomds da Fonseca
(1877-1968) ¢ ao seu Agioldgio Riistico (1957). Anarquista, republicano, ateu, militante anti-
clerical, espirito rebelde, homem livre, tanto quanto o permitem as convicgoes ideoldgicas
que professou, Tomds da Fonseca atravessou os primeiros dois tergos do século XX hasteando
sempre a bandeira do inconformismo e da pedagogia do homem novo cujo perfil também

intentou esbogar através das virtudes cultivadas pelas personagens rusticas do seu “agiol6gio”.

2. Na histéria das religides, o sagrado ¢é a percepgao interiorizada pela qual o homem
reconhece que o mundo ¢ governado por poténcias superiores que se manifestam como
algo de fascinosum et tremendum, algo de sedutor e a0 mesmo tempo terrivel. Perante estas
hierofanias, ele sente-se impelido a venerd-las e a prestar-lhes culto. E o movimento assim
desencadeado parte do homem ¢ vai em direc¢io ao universo numinoso.

Na teologia judaico-crista, pelo contrario, o sagrado ¢ o santo resultam de um processo
cuja iniciativa se encontra inteiramente do lado de Yahweh, Santidade por exceléncia, Santo
dos santos. Aqui a iniciativa vem de Deus que, intervindo na histéria, escolheu o povo de
Israel e com ele celebrou uma alianga que o consagra como Povo de Deus. Ao escolhé-lo e

a0 torna-lo participante da santidade divina, separa-o do resto da humanidade. Esta marca
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de separagio define etimologicamente o sentido do sagrado/santo, enquanto oposto ao pro-
fano (profanum), isto ¢, ao que esté diante ou fora (pro) do templo (fanum).

Na teologia catdlica, considera-se que tanto a santidade do homem como a santidade
da Igreja sao manifestagoes da santidade de Deus. Esta consiste na majestade, gléria, vida e
omnipoténcia do ser de Deus, infinitamente elevado acima de tudo que nao seja Ele. Acresce
ainda a misericérdia e generosidade do seu amor que o levam a acolher os homens, filhos
de Israel ou nao, fazendo-os passar do pecado ao reino da propria santidade divina. A san-
tidade aparece mesmo, na eclesiologia catélica, como um dos sinais que distinguem a Igreja
fundada por Cristo. Esta nota essencial significa que a Igreja ¢ o meio, no duplo sentido de
instrumento e ambiente, em que os homens ¢ o mundo recebem a graga da salvagao. Isso nao
obsta a que dela fagam parte pecadores e que ela seja mesmo uma Igreja pecadora. Estamos
em presenca de doutrina de fé defendida contra donatistas, albigenses, hussitas e jansenistas,
grupos cristios que pretendiam que a Igreja s6 podia ser constituida por fiéis puros, perfeitos,
santos, e nao por pecadores. Mas enquanto Igreja de Cristo nao pode deixar de participar
na santidade do fundador. Dessa santidade comparticipam todos os que pelo Baptismo se
tornaram membros seus, justificados pela chamada graca santificante. O dom inteiramente
gratuito da graca faz 0 homem participante da santidade de Deus. Tendo natureza de dom,
a graca possui também a for¢a de grande exigéncia de crescimento e fecundidade na pratica
das virtudes teologais e morais. Quando a exigéncia de santidade ¢ correspondida e atinge a
maturidade, produzindo frutos de exceléncia, a comunidade eclesial reconhece o grau herdico
alcancado pela prética da vida crista. E proclama esse reconhecimento publica e solenemente,

através dos ceremoniais de beatificagio e canonizagio daqueles que assim se distinguiram.

3. Da pégina de sintese teoldgica sobre santos e santidade, que acaba de ser escrita, nada
subsiste na vasta paisagem do mundo rural onde Tomds da Fonseca vai recrutar os santos
do seu Agioldgio Ristico. A atmosfera teoldgica da histéria da salvagio conduzida por Deus
¢ a mistica sobrenatural desses heréis evaporaram-se. E nao hé santidade sem a viagem que,
pouco a pouco, vai transformando os comportamentos do homem pecador, libertando-o
da malicia pela ascese ¢ iluminando-lhe a existéncia pela imitagao de Cristo. Ora nada disto
existe no Agioldgio Riistico. Dele foi banida a nogao de pecado. Os herdis ai celebrados sao
inocentes, puros, acima de qualquer maldade. Movem-se na cindida santidade da natureza
e prolongam-na numa existéncia despojada, feita de trabalho, honestidade, vida solidéria e
reconhecimento publico.

Também o maravilhoso de milagres e o esplendor sublime das vidas de santos envoltas
em lendas, piedosas e ingénuas, deixou aqui de embelezar as narrativas. No seu lugar fica-
ram crénicas de pedagos de vida de figuras singelas, em corpo e alma. Vémo-las talhadas
no agreste quotidiano da existéncia rural, repartida por artes e oficios varios de homens e
mulheres, ciosos de bem trabalhar e bem produzir, para merecerem sobreviver com digni-

dade. Compoem este original trabalho hagiogrifico dez narrativas breves entretecidas de



descricoes e didlogos, registo austero, bucdlico e afectuoso de episédios vividos pelo povo
humilde, mourejando por terras de Mortdgua e arredores remotos. Todas as personagens
satisfazem ao padrao de cena estabelecido e tornado explicito pelo narrador nestes termos:
“Palavra puxa palavra, até que se caiu no campo espiritual que eu andava explorando através
das aldeias da serra” (Fonseca 1957: 130). Apresenta-se, pois, o narrador como alguém que,
no chio da palavra, explora o campo espiritual onde nascem e se formam as figuras com dig-
nidade bastante para adornarem um “agiolégio”. Na natureza austera, a labuta obstinada de
pobres aldedes, quando travada por prodigios de honradez, virtude e solidariedade, modela
figuras exemplares de santos homens e de santas mulheres.

Na galeria exibida pelo Agioldgio Riistico desfilam personagens ficcionais que vao muito
além de vulgares casos de vida através dos quais se desenha um certo universo moral e social.
Preenchem esse universo tipos portadores de ideais que claramente definem uma moral
laica, naturalista e conservadora. O modo esforcado e lutador como se desenrolam as suas
vidas, ingénuas e sabias, reveste-as de dignidade unanimemente reconhecida por vizinhos
€ conterraneos.

“Tio-Pedro, Coitadinho” (ibid.: 69-106) ¢ o alfaiate de aldeia, competente na sua arte.
Vai de fregués em fregués a tirar medidas e fazer provas. Acolhido com carinho na casa dos
que precisam dos seus servigos, sofre no proprio lar o desprezo e humilhag¢ao de uma mulher
adultera. A pratica diligente do oficio e a ascese da vida comum com a mulher infiel modela-
ram a santidade de “Tio-Pedro, Coitadinho”. Jd a narrativa de “Joio Rugo, o Alma Grande”
(ibid.: 107-125), mostra-nos um exposto acolhido por gente boa que o educou, fazendo
dele um carvoeiro trabalhador e bem sucedido na sua arte. E figura que vem ainda do tempo
das invasoes francesas. Jodo Rugo tinha salvado um soldado inimigo atingido pela artilharia
portuguesa instalada no Bugaco, acabando por tratd-lo como se fora filho, ao ensinar-lhe a
arte de carvoeiro e ao fazer dele seu colaborador. A generosidade do Rugo eleva-o a digni-
dade de modelo que enobrece a galeria de santos rusticos. Quanto a “Cipriano, o Homem
de Ago” (ibid.: 127-160), a narrativa mostra-nos um justo que paira acima da tacanhez ¢ dos
pequenos abusos comuns no dia a dia dos meios rurais. Trabalhador com iniciativa, amigo
de ajudar os outros, apaziguador, zeloso do bem comum, batalhador perante a adversidade,
modelo de solidariedade. A estas qualidades notérias daquele a quem os conterrineos cha-
mavam 4 uma um santo homem, o narrador apressa-se a completar o retrato: “Sim, nio o
viam na igreja a bater no peito, ou a deitar foguetes em louvor dos oragos”. E pode concluir
mais adiante: “Também eu, seu agidgrafo, o confesso, e aqui deixo exarado: Este varao de
humilde estirpe, mas caldeado em ago [...], foi um santo, cujo altar se ergueu e se mantém
no coragao de muitos, entre os quais desejo que me contem” (ibid.: 160).

Santas aqui igualmente canonizadas sio também “Rosalina — a Boa Moga” e “Violante,
a Moca Andeja”. Foi faddrio da primeira sofrer a condi¢ao de vitima do Fusco, um monstro

quca SCdllZill com promessas € muita cantiga para deOiS a mocCr com pancada ¢ tratar como
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escrava. Tudo suportou com paciéncia. Mostrava aos vizinhos boa disposi¢ao e modos deli-
cados. Sem filhos, dedicou o seu carinho as criangas da vizinhanga que mimava com atengoes
e guloseimas. J4 “Violante, a Moga Andeja” ficou memorével ao correr de terra em terra,
por serras e vales, a vender e a comprar. Dela se diz que “morreu sem deixar uma telha. Mas
se nao logrou bens de raiz, legou coisa de mais valia: o exemplo duma vida laboriosa, sem
ac¢oes més, nem 6dios de quem quer que fosse” (ibid.: 196). Ha ainda “Ana Fiadeira, a que
enlouqueceu de amor” (ibid.: 271-303). Crénica pungente da mae solteira que vé o filho
unico mobilizado para a guerra na Flandres, donde nunca mais haveria de voltar. A crénica
converte-se em epitifio poético da mater dolorosa que corre ao Mosteiro da Batalha para,
na pedra tumular do soldado desconhecido, beijar o filho perdido.

Com estes e outros modelos rusticos cruzam-se por vezes nomes de santos do calendd-
rio litdrgico. Mas o autor nao os analisa nem descreve na histéria ou na lenda em que flo-
resceram. Recorta-os na devogao popular que a eles se dirige em peregrinagoes e romarias,
celebrando-os como protectores e taumaturgos a quem se pedem milagres e pagam promes-
sas. E o hagiografo dos humildes aproveita a ocasido para evocar figurdes de variada estirpe
que, sem sinal de temor de Deus, ora exploram a ingenuidade do povo, bom e crédulo, no
intuito de alimentarem assim rendas de capelas e igrejas, ora se organizam para assaltar cai-

xas de esmolas e receitas de concorridas peregrinagoes.

4. Se esta hagiografia inspirada na voz do povo soube criar novos santos, também
se especializou no apear de santos em fase avangada de canonizagio. E o que se pode ver
na desconstrugio paradigmética de um santo, o Condestavel D. Nuno Alvares Pereira. A
demoli¢ao da figura aureolada em que a mentalidade hagiografica plasmou a heroicidade
virtuosa do “Beato Nuno de Santa Maria” e do “Santo Condestavel” pode e deve ser anali-
sada em duas fases desconstrutivas, a biogréfica e a hagiogrifica. E o procedimento seguido
por Toméds da Fonseca ao proceder tanto & desconstrugao biografica da figura histérica de
D. Nuno Alvares Pereira como 4 desconstrugio da hagiografia em geral pela redugio desta
a mero processo mitogréifico posto ao servi¢o da pedagogia da santidade, isto ¢, da pratica
herédica de virtudes que desafiam as capacidades da natureza humana.

A desconstrugio biografica consiste, no caso em analise, em separar o militar e o santo.
O mérito da bravura, discernimento e génio do chefe militar ndo chega a ser beliscada pela
leitura irreverente de Tomas da Fonseca. Quanto a este perfil de combatente e condutor de
exéreitos, o hagidgrafo perfilha a perspectiva positiva e rigorosa do historiador Belisdrio
Pimenta que, no dia 18 de Maio de 1932, tinha proferido na Universidade Livre de Coim-
bra uma conferéncia intitulada “Nun’Alvares: Chefe Militar™'. Mas o reconhecimento dos
feitos do valoroso cabo de guerra nio foi acompanhado de equivalente aprego pelo mesmo,

na qualidade de homem exemplar pela pratica de virtudes teologais e morais e, por isso, digno

! Conferéncia publicada em Coimbra, Académica Editora, 1933.



de ser elevado pela Igreja as honras dos altares. No campo moral aponta-lhe manifestagoes
de orgulho, arrogncia, ambigao? de bens materiais, e sede de poder. E documenta a pre-
sungao destes vicios com episddios colhidos em narrativas presentes na Crdnica do Condes-
tavel (Estoria, 1991), em Fernao Lopes, e em obras recentes como a Vida de NunAlvares de
Oliveira Martins e em Julio Dantas (Dantas, s.d.: 77-88). A este cadastro moral acrescem as
marcas de uma genealogia decadente explorada segundo os critérios, entio muito em voga,
de naturalismo bioldgico ¢ social que encontra em atavismos hereditdrios a explicagao para
patologias individuais, familiares e colectivas.

Depois da desconstrugao biografica, a desconstrugao da propria hagiografia. A l6gica da
escrita medieval de “vidas de santos, estribada em prodigios e milagres, suscita a indignada
contestagio do hagiégrafo laico. E nalinha da tradigio iconoclasta reactualizada pelo racio-
nalismo iluminista do século XVIII que Tomads da Fonseca submete a exame a hagiografia.
Os homens distinguidos como luminares de humanidade ficam severamente apoucados,
sempre que recebem a nobilitagio ao serem elevados pela Igreja as honras dos altares. Assim
o pensa ¢ diz de Vicente de Paulo o enciclopedista dAlembert: “Prejudicaram a reputagio
desse excelente homem, canonizando-o” (Fonseca, 2009: 47). E devemos registar que a
reflexdo de Eca de Queiroz a propésito da beatificagio de Joana d’Arc nasce rigorosamente
da mesma inspiragio. Escreveu ele: “E (sem malicia voltairiana o digo) com a sua entrada no
céu ela esta perdendo o prestigio que tinha na terra, e a sua santidade ja irremediavelmente
estragou a sua popularidade” (ibid.: 47). O espirito critico levar-nos-4 a perguntar o porqué
de tao linear despromogao atribuida a proclamagio da santidade de semelhantes figuras pela
Igreja. A resposta parece ser que a explicagio da sua grandeza de alma pelo recurso ao divino
e ao sobrenatural lhes rouba dimensio e valor humanos. Como se tudo isto se inscrevesse
numa légica de competigao irredutivel e antagonista entre 0 humano e o divino, de tal modo
que mutuamente se tivessem de excluir e aniquilar: ou Deus ou 0 Homem. Neste sentido, a
passagem de Nun’Alvares a beato e frade carmelita terd transformado em vitima inocente o
soldado e condestavel (ibid.: 48 passim).

Os grandes herdis da humanidade quando a aura da santidade lhes ¢ reconhecida pela
Igreja sio apeados da grandeza épica e passam a vulgaridade de seres dominados pela rentn-
cia, senilidade e decadéncia. Despojados do fulgor olimpico tornam-se pobres herdis. “Para
servirem a agiografia, repudiaram a epopeia’, no dizer de Julio Dantas (Dantas, 1920: 170).

A desconstrugao hagiografica manifesta-se igualmente pela redugio dos fenémenos

milagrosos a episddios inscritos no funcionamento comum das leis da natureza, cuja chave

2 O casamento com D. Leonor Alvim foi caracterizado como exemplo de ambi¢ao material. Era D. Leonor uma
vitva riquissima, dona de pingues rendas de terras, a que se somariam os bens territoriais reclamados pelos
feitos militares de D. Nuno ao servico do Mestre de Aviz. Como manifestagio de ambigio e, sobretudo, de
afirmacio de poder cita-se ainda a resisténcia de D. Nuno a aceitar que s6 ao rei, ¢ a mais ninguém, pertence

ter vassalos. Cf. (Fonseca, 2009: 72 ¢ segs.; ¢ também Fonseca, 1933).
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vai sendo encontrada nos progressos da ciéncia. E sdo estes progressos que, a pouco e pouco,
vao desacreditando as narrativas de milagres. Ao verificar a crescente deser¢ao dos devotos
de Santo Amaro, comenta o narrador que “agora, quando hd um desastre, com fractura de

membros, nem do santo se lembram. Recorrem mas ¢ aos médicos e as farmacias” (Fonseca,

1957: 212).

5. Falta a Toméds da Fonseca folego especulativo para discorrer com elevagio intelectual
sobre as complexidades da fenomenologia do mal. Mas a falta de reflexao e doutrina substan-
tivas foi suprida por uma visio anedética da presenc¢a do diabo na histdria ou, como diz em
titulo de obra sua, “o diabo no espago e no tempo”. Preenchem esse espago-tempo registos
colhidos nas mais variadas fontes onde o diabo figura como personagem. Desfia um rosirio
de nomes de santos que souberam conviver com as astucias de Lucifer, deles saindo vitoriosos:
Bento de Nrsia, Gertrudes, Francisco de Paula, Macirio, Juliana, Teéfilo, Hilarido, Antio e
tantos outros. E os muitos enredos em que faz intervir o diabo, obedecendo sempre ao pro-
posito de o reabilitar, constroem cenas parédicas em que o autor visivelmente se compraz.

O diabo exerceria a nobre fun¢ao de colaborador de Deus, fiscalizando o cumprimento
pelos homens das vontades e mandamentos divinos e pondo os homens a prova como hébil
tentador que sabe ser. Principe do mal e inimigo de Deus, ele encontra no autor do Agioldgio
a simpatia de verdadeiro correligionario. Ja nos Sermaes da Montanha (1909) tinha deixado
claro que “Deus [...] matou Ciristo, 0 amigo dos homens, ao passo que por amor deles, o
Diabo, na pessoa do mesmo Cristo, sofreu todos os insultos ¢ agonias...” (Fonseca, 1912: 44).
E assim, para melhor desacreditar a ideia de Deus e da sua obra, desenvolve uma verdadeira
apologia do diabo. Em obra muito posterior ha-de até escrever que assumiu como ingente
tarefa sua, “a reabilitacio do diabo” (Fonseca, 1958: 13). Parece entio que a sua “agiologia”

carece de continuagio e aprofundamento através de uma demonologia, sempre em perspectiva.

6. Falar de hagiografias seculares tendo por universo o Agioldgio Riistico e o conjunto
da obra literdria de Tomas da Fonseca ndo quer dizer que se pretende conferir mais ampli-
tude a santidade incluindo nela santos de fato e gravata ou de maos calejadas pelo trabalho
em vez de confinada a religiosos, clérigos e martires, como sucedeu no catolicismo até ha
pouco. O século evocado nos perfis deste hagioldgio ¢ o mundo na sua espessura material
¢ humana. Mundo habitado por ideias de liberdade ¢ justiga envolvidas por voluntariosos
sentimentos filantrépicos. Deus foi despejado deste século. E o hagiélogo nio se contenta
com prescindir de qualquer fungio de Deus nele. Propoe-se militar contra todos os vestigios
do divino, envolvendo-se para o efeito na reabilitagao do diabo.

Entre o hagioldgio cristao e a hagiografia secular tal como esta foi interpretada nao existe
qualquer continuidade, antes a mais radical rotura. E o corte nao reside apenas no facto de
os santos seculares, homens e mulheres, pouco terem de catélico. Sob o véu piedoso de uma

imaginagao fértil e de devogio ao povo humilde e trabalhador entregue a vida simples no
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bucolismo das aldeias, prossegue o seu caminho o aguerrido militante que, sobre anticlerical,
se confessa impenitente ateu e pertinaz adversario de todas as religioes.

Contra a hagiografia aristocratica que trata os santos como campedes da virtude e os mais
excelsos dos homens aos olhos de Deus e da Igreja, Tomds da Fonseca pratica uma hagiologia
democratica temperada na forja do sofrimento e da exploragao. Canoniza como modelos de
humanidade pessoas simples ¢ humildes que se distinguem pela elevagao e nobreza da vida
rustica que levam. Ao leitor atento, porém, nao escapard que este “agiolégio’, tao brando e
beato, esconde a contida revolta do povo explorado. E quem nao perceberd que uma hagio-

grafia assim vale bem um manifesto revoluciondrio?!
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REsuMmoO

O discurso sobre os santos ¢ a santidade faz parte do campo semantico da religio. No Agioldgio Riistico, livro
publicado por Tomds da Fonseca em 1957, encontramos dez narrativas breves que tracam o perfil de homens e
mulheres do mundo rural cujas vidas, simples e laboriosas, honradas e solidarias, fazem deles verdadeiros herdis
do quotidiano. Sdo os santos anénimos, dignos de verem as suas virtudes celebradas em hagiografias seculares.
Com estas hagiografias, o autor nao se limita a ampliar o nimero e a natureza dos tipos de santidade. Acima de

tudo, quer subverter os pressupostos da hagiografia religiosa tradicional.

ABSTRACT

The discourse about saints and sanctity is part of the semantic field of religion. In Agioldgio Riistico, a book
published by Tomas da Fonseca in 1957, we find ten brief narratives that draw the profile of men and women of
the rural world whose lives, simple and hardworking, honorable and sympathetic, turn them into true heroes of
the everyday life. They are the anonymous saints, worthy of seeing their virtues celebrated in secular hagiogra-
phies. With theses hagiographies, the author does not only amplify the number and nature of types of sanctity.
Above all, he wants to subvert the premises of traditional religious hagiography.
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"Como uma limpada perfumada pelo resplendor da auréola, ela caminha, de costas voltadas
para o sol presente”

RENE CHAR

1. Nenhum escritor portugués da ultima década do século XIX teré levado individual-
mente t3o longe a recusa dos modelos literarios dominantes como Raul Brandio (1867-1930).
Tal radicalizagao, que se revelara irreversivel, estd ja patente no livro que publica em 1896,
com o titulo Histdria dum Palhaco (A Vida e o Didrio de K. Mauricio) (Brandio, 1896), e que
vird a reeditar em 1926 com significativas alteragoes e um novo titulo: 4 Morte do Palhago e
0 Mistério da Arvore.

A primeira versao da obra tinha surgido num contexto politico conturbado, cinco
anos depois da abortada revolta do 31 de Janeiro de 1891, ocorrida no Porto. Nos finais
desse mesmo ano, ou ja nos inicios de 1892, publica-se o optisculo Os Nefelibatas, de que é
autor Luis de Borja (1988), pscudénimo coletivo de um grupo de escritores de que fazem
parte Raul Brandao, Julio Brandao ¢ Justino de Montalvao. O interesse do folheto reside
na descricao idealizada das tertalias dos simbolistas portuenses, um “cendculo bizarro” que
se reunia na zona da S¢é. Registem-se o estilo artificial e provocatério deste ‘manifesto’ e a
irreveréncia com que ¢ impugnada a autoridade dos modelos literdrios que perpetuam uma
Tradigao caduca, em nome da Arte Moderna. Sendo este texto uma manifestacio espora-
dica do espirito iconoclasta que fez eclodir os movimentos estéticos europeus nos finais do
século XIX, a verdade ¢ que, no contexto portugués, ele assume um significado préprio que
nio pode ser subestimado, uma vez que sinaliza um processo de profunda e irreversivel evo-

lugao estética, a que nao podemos deixar de referir a nossa Modernidade e os movimentos
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que nela irdo ganhar maior expressao. Uma das passagens mais significativas do optsculo
¢ aquela em que nos ¢ apresentado K. Mauricio, figura literdria criada por Raul Brandao
e protétipo do artista decadente e nevropata: “Vivia para a Arte” e “entendia que nada na
literatura era bem vivido — e assim decidiu deixar um livro sofrido”, com o titulo “Con-
fissao”, o qual “¢ uma autobiografia estranha, de uma tristeza indefinida” (#bid.). Esse livro,
escrito até a morte, anuncia-se como o testemunho pungente do sofrimento fisico e moral,
no ponto de intersec¢ao do confessionalismo com a nosografia.

Raul Brandio recupera esta figura nos dois primeiros numeros da Revista de Hoje (1894-
1896), dirigida por ele ¢ Julio Brandao, atribuindo-lhe a autoria de um didrio desconexo,
de que sao divulgados alguns “pedagos”, sob o titulo: “Didrio de K. Mauricio”. Estes textos
serdo inseridos na Histdria dum Palbago, com o subtitulo: A Vida e o Didrio de K. Mauricio,
ficando assim justificada a estrutura fragmentdiria do livro. Contudo, tal “inacabamento” ird
impor-se como um trago peculiar da sua estética, sinalizando uma mundividéncia agdnica e
paradoxal, que interroga os limites dos géneros literarios tradicionais e terd a sua expressao
méxima no Hrmus (1917), obra-prima que continua a esquivar-se a leituras conceptual-
mente armadilhadas, antecipando de modo surpreendente a crise pés-moderna da concegao

unitdria da histéria, do sujeito e da verdade.

2. Se os aspetos decadentistas do livro fazem dele um exemplo impar da prosa do nosso
fim-de-século, nem por isso nos parece legitimo reduzir o seu interesse a uma mera dimensao
histérico-literdria. De facto, a dualidade e a negatividade afirmam-se, j4 aqui, como tendén-
cias que se irdo extremar na literatura novecentista. Considerada obra menor por alguns cri-
ticos, que veem nela a expressao rebuscada do estilo decadente entio em voga, Histdria dum
Palhago é expeditamente reduzida & condigao de “promessa adiada de um grande escritor”
(Guilherme de Castilho). No entanto, a desconstrugao da narrativa tradicional af empreen-
dida e a presenga da alegoria como figura intemporalizadora, que coloca em cena a questio
do sacrificio perspetivado 4 luz do trégico e do grotesco, criando deste modo um intenso
pathos, justificam uma reavaliagio critica da obra.

O primeiro a fazé-lo foi o proprio Autor, que decidiu refundi-la e reeditd-la em 1926,
com um duplo titulo: 4 Morte do Palbago e 0 Mistério da Arvore (Brandio, 2005). Se a nova
versao nao veio acrescentar nada ao potencial de rotura que o livro jé possuia na década de
90, permitiu contudo o seu redimensionamento no contexto literdrio da terceira década do
século XX. Ao procurar fazer coincidir as articulagdes narrativas com os temas af relanca-
dos, Raul Brandio refor¢a a coeréncia da obra dentro de uma perspetiva que nio deixa de
jogar simbolicamente com a referéncia a um mundo crepuscular, sem redengio possivel.

Esta reedi¢ao abre a Raul Brandao a possibilidade de reunir textos publicados no decurso
da década de 20, nas revistas 4 A:guia e Seara Nova, uma parte dos quais j4 era o resultado
de um prolongado trabalho de recuperagao de Histdria dum Palhago. O texto inicial, “K.

Mauricio”, continua a ostentar a data de 1894 ¢ a funcionar como uma introdugao assinada



pelo Autor, que se atribui uma dupla fungio: a de editor dos escritos de K. Mauricio e a de
narrador textual supletivo, que se reserva o direito de tecer comentarios e suprir lacunas bio-
gréficas. Nesse proémio escreve Raul Brandio: “Entre a barafunda das suas notas destaca-
se A Morte do Palhago, romance incompleto, e quase autobiografico: por isso lho publico,
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com o titulo de Didrio” (Brandio, 2005: 178).
Fica assim confirmada a dupla autoria do livio em moldes que permitem avangar a tese de
K. Mauricio ser um heterénimo, ainda que de vida curta, de Raul Brandio. O seu desapa-
recimento prematuro e a relativa marginalizacao da obra impediram que tal hipdtese fosse
sequer colocada.

O romance ocupa o primeiro capitulo do livro, seguindo-se o “Didrio de K. Mauri-
cio”, onde sao recolhidas pequenas narrativas j4 presentes na versao anterior: ¢ o caso de
“Espera!...” e de “A Voluptuosidade ¢ 0 Amor”. Na tltima parte, intitulada “Os Seus Papéis”,
sdo reunidos alguns contos: “A Luz nio se extingue”; “O Mistério da Arvore”; “Primavera
Abortada” e “Santa Eponina”. Atente-se no facto de 2 drvore ser um dos simbolos maiores

da obra de Raul Brandio, o que justifica a adogao de um duplo titulo.

3. E sobre este conto que me proponho falar, inscrevendo-o numa tradigio hagiogrifica
renovada com excecional brilho por Flaubert — quando este publica La Tentation de saint
Antoine (1874) e Trois contes (1877) — obras que seduziram E¢a ao ponto de ele préprio se
consagrar A escrita de contos de inspiragio crista, pequenas obras—primas que concretizam
as suas reflexoes sobre “a crise do positivismo cientifico e do naturalismo, 4 luz da oposi¢ao
entre a 7azdo cientifica ¢ a imaginagio” (Reynaud, 2004), avangadas em “Positivismo e Ide-
alismo” (Gazeta de Noticias, 1893). As “lendas de santos” (Ultimas Pdginas) (Queiroz, s.d.)
permitem-lhe dar livre curso ao prazer da escrita e 4 imaginagao, desenhando um itinerdrio
hagiogrifico em que a fé religiosa ¢ encarada, antes de mais, como uma “vivéncia singular”
(Reynaud, 2004: 217). “S. Crist6vao”, “Santo Onofre” (publicado por Luis Magalhaes nas
referidas Ultimas Paginas, em 1912), “S. Frei Gil” (Queiroz, s.d.: 615,707, 756), “Frei Gene-
bro” (narrativa mais breve, inserida nos Conzos de E¢a [ibid.: vol. 1, 768]) sao textos podero-
sissimos, que se inscrevem na tradi¢io legendada da espiritualidade cristd — La Légende dorée
(Legenda aurea em latim, 1261 e 1266), de Jacques de Voragine, dominicano e arcebispo
de Génova — e que vao alimentar intertextualmente o filao da hagiografia dos escritores
finisseculares (como Eugénio de Castro, um dos poetas “novos”). Mas, também, daqueles
que se afirmam no século XX (Anténio Correia de Oliveira; ¢, destacadamente, Teixeira
de Pascoaes e Aquilino Ribeiro.

Raul Brandio e Julio Brandio, jovens colaboradores da “Revista de Portugal” (1889-
1892), iniciam-se na escrita hagiografica em coautoria, publicando o 1° volume de Vida de
Santos - Virgem Maria (Mae de Deus e Santa Isabel (Rainha de Portugal no Porto, em 1891
(Lopes & C.* editores), fazendo preceder os textos de duas notas de aprovacao eclesidstica,

respetivamente do Cardeal Bispo do Porto e do Arcebispo Primaz de Braga. O 2° volume,
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anunciado na contracapa, (“S. Antdnio ¢ S. Gongalo de Amarante”) nao chega a ser editado.
Os poucos mas admirdveis contos que Raul Brandao nos deixou revelam-se, sem excegao,
lugares de subversao estética, onde a mescla dos géneros e a fusio dos contrérios produzem
uma escrita de inquictante beleza, a qual ¢é da ordem do sublime. Santa Eponina marca o
reatamento de R. Brandao com a escrita hagiografica, embora se trate, afinal, de uma pseudo-
hagiografia, alimentada pelo maravilhoso cristao e por uma intertextualidade adaptada a
uma concegao abjecionista da santidade.

O conto abre com a descri¢ao de Eponina, cuja “santidade” se anuncia logo no titulo e
cuja beleza ¢ hiperbolicamente exaltada: “Santa Eponina era tao pélida e tao linda, que, a0
vé-la, as multidoes ficavam extaticas, as drvores estremeciam e os bandidos das montanhas,
conquistados, vinham rojar-se-lhe aos pés. Era uma flor — a flor humana”. Como num conto
maravilhoso, “fora criada [...] num ber¢o de oiro, sobre o qual o rei e a rainha se curvavam,
absortos naquela pureza que lhes sorria entre rendas” (Brandao, 2005: 305). A humanidade
e d inocéncia de Eponina junta-se a marca da sua sobrenaturalidade, a qual nao a poe, con-
tudo, ao abrigo de um pressentimento de “desgraca e dor” marcas omnipresentes na visio
brandoniana do mundo. Diz o narrador: “Mais que beleza havia nela encanto e alguma
coisa que ndo pertencia  terra — expressao de inocéncia e a0 mesmo tempo de espanto
diante do mundo, como se a figura doirada e branca pressentisse a desgraga e ador [...] J&
em pequenina seu ascendente era enorme sobre os homens e os bichos”. (ibid.). A irrupgao
do sagrado num tempo e num espago puramente imagindrios cria uma dimensao mitica que
os liberta de qualquer contingéncia. A sua alta condigio social, refor¢ada topograficamente
pela localizagio do castelo “no alto da montanha’, e identificado com um “altivo ninho de
«4guias»” (detalhe que importa reter), opde-se a atragio pelo “baixo”, que levard uma Epo-
nina ainda crianga a descer para se juntar aos lenhadores ou para procurar a “cova” onde se
escondia Onofre, “um santo” ¢ “um homem tremendo que s6 pregava cdleras” A descrigao
de Onofre facilmente se reconhece dentro da categoria do grotesco, definido por E. W.
Kayser no estudo fundamental que lhe consagra, em que o caracteriza como uma estrutura
susceptivel de possuir um contetdo césmico-conceptual que adquire preponderincia nas
correntes ou movimentos estéticos que refletem o mal-estar social, a inseguranga césmica, a
crise de valores morais e religiosos: “uma mescla centrifuga do heterogéneo, forga explosiva
do paradoxal, o ridiculo que produz terror” (cf. Reynaud, 1995). Dificilmente se acharia
uma defini¢o mais ajustada ao grotesco que atravessa a obra brandoniana. Os seus mestres
terao sido Dostoievski e Gogol, Hoffmann, Baudelaire e Poe; e também Gomes Leal e Fia-
lho de Almeida. Nestes tltimos, ¢ porém um recurso esporddico, ou cuja recorréncia nao
tem o poder integrador que adquire em Brandao, o qual resulta de uma iluminagao inicial
— daquela intuigao que José Régio tanto valoriza no Autor. Mas, sobretudo, de uma osten-
siva necessidade de rotura, do puro desejo de fazer coincidir a sua estética com uma visao do

mundo sui generis, tocada por “um fermento de vida inexaurivel”, para me servir das belas



palavras de Jacinto do Prado Coelho. O que escreve Friedrich Schlegel no Discurso sobre a
Poesia, publicado em 1800, aplica-se, sem divida, ao grotesco brandoniano: “o seu aspecto
sinistro ¢ revelador do mistério mais fundo do ser” (apud Reynaud, 1995: 824).

Também Raul Brandio viu no grotesco um principio estético desestabilizador, que lhe
permitiu subverter os modelos literdrios vigentes e por radicalmente em causa a oposigio entre
o mimético e o discursivo, jogar simbolicamente com a ambivaléncia da caricatura, ora cémica,
ora trégica, abolir a oposi¢ao entre homem e natureza, entre a vida aparente e a vida oculta,
entre 0 Bem e 0 Mal, entre o divino ¢ o demoniaco, negar, enfim, os principios de identidade
e ndo contradicio, pela instalagio da dtvida e a assungio do paradoxo contra a doxa (ibid.).

De Onofre, que nos lembra, pela coincidéncia do nome e por viver numa caverna, o
“Santo Onofre” de E¢a, embora aquela se situasse no deserto da Tebaida, poder-se-ia dizer o
mesmo que este disse numa carta a Oliveira Martins (17/471893): “Nao creio que conhegas
este ilustre solitdrio, porque nao hd bem a certeza de que ele jamais existisse. No da sua vida,
que ndo a tem — mas dos agiolégios, consegui extrair umas cem péginas, uma pequena plz,z—
quette, para ir habituando o publico a este neo-flos-santorum”. Na versao de Brandao, Onofre

¢ um ser hibrido, “uma mescla do heterogéneo’, que comparece ao chamamento de Eponina:

[...] emergia rosnando com ferocidade, a cabega hirsuta dum bicho, metade pedra, metade sapo,
com a boca maior que o antro escuro, e que ao vé-la ficava logo dominado, transformando-se
todo num riso sem dentes.

— Vamos ver os bichos!...

E 14 o levava pela mao, ralhando quando ele estorcegava nos gadanhos os ninhos e as aves, até
alagoa, onde as feras que o santo subjugara, aproximando-se-lhe de rastos até aos pés, vinham
beber ao fim da tarde. (Brandio, 2005: 306)

Figura ora animalesca, ora antropomérfica, movida pelo instinto, nem por isso deixa
de ser o Santo que tem o dom de aplacar a agressividade das feras. Onofre simboliza a ener-
gia que se liberta do inconsciente coletivo, assustadora e indomavel, que s6 Eponina, na sua
inocéncia infantil, tem o poder de subjugar.

Tornada mulher e cada vez mais bela, Eponina rejeita a sua posi¢ao social para seguir a
voz interior que a convoca para o destino que Deus lhe tragara: “[...] devia ser calcada como
as ervas rasteiras. Ser nada nas maos de Deus — para que Deus a ouvisse”. Tal como nas len-
das de santos, a heroina tem que cumprir o seu destino, iluminada pela fé divina. Contra a
vontade do rei e da rainha, que nao conseguem dissuadi-la do seu intento; e depois de se aba-
terem sobre o reino todas as desgracas que dio testemunho da célera divina, Eponina, bela
e virgem, abandona o Castelo, deixando para tras o luxo e a riqueza, para ir ao encontro do
mundo vil e de uma multidao de seres degradados que sonham possui-la. No meio da noite,
os velhos reis seus pais ouvem um grande grito, nao de dor, mas de prazer, bestial e anima-
lesco, que assinala 0 momento em que a princesa se transforma em Santa, através do sacrifi-

cio e de uma abje¢ao sem limites. “ — Cumpriu-se a vontade de Deus!”, grita enfim Onofre.
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A santa entra “nas cidades dos leprosos, [...] nos bairros sem nome que recebem o lixo
humano e propagam em contbios monstruosos o lixo humano”; oferecendo os seus beijos
e 0 seu corpo aos leprosos, aos desgragados, “branca, inocente ¢ limpida [...], sem compre-
ender a lascivia, os desejos, o sonho de volupias das almas tenebrosas. Foi de todos. A filha
de reis, criada mimosa num bergo de oiro, fez-se trapo, pior que trapo, obedecendo a voz
que a tornava mais rasa que a lama, ¢ saindo pura de todas as impurezas. — A matéria nao

importa — se o espirito esta com Deus. Que digo! A matéria ¢ preciso degrada-la” (ibid.: 309).

4. Julia Kristeva, em Les pouvoirs de ['horreur, observa que “as diversas modalidades de
purificagio do abjeto — as diversas catharsis — constituem a hist6ria das religides, e terminam
nesta catarse por exceléncia que ¢ a arte, «aquém e além da religiao»”. Na sua perspetiva,
“lexpérience artistique, enracinée dans l'abject quelle dit et par la méme purifie, apparait
comme la composante essentielle de la religiosité. C'est peut-étre pourquoi elle est destinée
a survivre a leffondrement des formes historiques des religions” (Kristeva, 1983: 24-25).

Eponina entregava-se a todos “os seres imundos que nio tinham boca’, descendo cada
vez mais baixo por amor a Deus. “Desceu tao baixo”, diz o narrador, “que viu tudo, viveu
tudo e sentiu todas as formas de dor”. A dor ¢ a compaixao sio efetivamente cixos estrutu-
rantes do pensamento metafisico de Raul Brandao, expresso extensamente ao longo de toda
a sua obra — a comecar pela propria “Historia dum Palhaco” e pelas reflexdes presentes no
“Diério de K. Mauricio”, que constituem o seu s6lido lastro. O grotesco expressionista que
j4 aqui se encontra constitui a “mix6rdia” alquimica que a vis tragica ird sublimar no hsmus
da dor humana.

Raul Brandao pressente aquilo que Georges Bataille formulard num ensaio sobre Bau-
delaire, em que se afasta, subtilmente, da perspetiva de J. P. Sartre: “Je crois que 'homme est
nécessairement dressé contre lui-méme et qu’il ne peut se reconnaitre, qu'il ne peut saimer
jusquau bout, s'il n'est pas l'objet d'une condamnation” (Bataille, 2002: 31). De que modo
procurard Raul Brandio contornar este perigo ou este jogo decetivo? Do meu ponto de
vista, através de um desvio que se consubstancia num modo inovador de escrita, nalguns
momentos pré-surrealizante, em que as ideias adquirem um estatuto novo, que lhes advém
do reconhecimento da incontornavel complexidade do ser humano, e de uma compaixio
que transpoe os limites da experiéncia individual do autor, das suas referéncias culturais
imediatas, dos seus mitos ¢ obsessoes pessoais.

Raul Brandao fez esta incursio no legendario cristao (Eponina, Santa crista de origem
gaulesa, terd efetivamente existido, mas a sua histéria desenrola-se num contexto comple-
tamente diferente; a santa Eponina brandoniana estd porventura mais proxima da vida
exemplarmente abnegada de Santa Clara de Assis, esposa de Cristo) para criar uma narra-
tiva em que “os momentos mais intensos sio «momentos de excesso ¢ de fusio dos seres»”.
O apelo do sagrado que experimenta Eponina (a voz insistente de Deus) implica o sacrificio

do seu corpo puro, mas material, até que se consume a sua completa desmaterializagio — ou



sublimagio. E dentro do principio de espiritualizagio progressiva do Universo, fulcral no
pensamento de Raul Brandao, que se inscreve esta narrativa e, concomitantemente, uma
poctica da santidade, em que a remissao de um Mal radical s6 ¢ superével através de expia-
¢ao e da violéncia do sacrificio.

Do ponto de vista de escrita, Raul Brandao encontra na anamorfose expressionista e
no belo horrivel a forma da expressao que ¢ signo de uma mundividéncia sem paralelo na

nossa literatura contemporénea.
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REsumoO
Em Raul Brandao, a visio da santidade inscreve-se numa visdo do mundo singular, que é extensiva a toda a sua

obra ¢ antecede as experiéncias mais radicais levadas a cabo na ficgao pds-modernista contemporanea.

ABSTRACT
For Raul Brandao, the understanding of sanctity is part of a singular understanding of the world (Weltanschauung)
which encompasses his entire works and precedes the more radical experiences undertaken in postmodernist

literature.
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"La sainteté consiste & devenir ce que nous sommes.”

PIERRE BLANCHARD, Sainteté anjourd hui

1. Em 1907, na dissertagao intitulada 4 Doenga da Santidade (Ensaio psychopathologico
sobre o misticismo de forma religiosa) que apresenta a Escola Médico-Cirtrgica do Porto, Manuel
Laranjeira, numa sondagem confluente de misticismo e medicina, propde-se examinar o estado
psicopatoldgico que designa como “psiconevrose da virtude” (Laranjeira, 1907: 1). Privilegiando
o estudo do éxtase mistico como sua expressdo paroxistica, o autor sustenta que ele constitui
“[...] um symptoma psycho-somatico que pode surgir na doenca da santidade [...] por detraz do
qual o mystico se defende contra os soffrimentos de sua enfermidade. Porque, em summa, pode
dizer-se como corollario: a santidade ¢ uma doenga, ¢ 0 extase — a sua therapeutica” (ibid.: 92).
Nesta dissecagio da fisionomia patoldgica do éxtase, nio estava desacompanhado: insistindo
no lugar nodal que, no temperamento mistico, definido como “tendéncia exaggerada para a
virtude” (ibid.: 21), ocupa a ancestralidade aberrante, tipificando a diversidade manifestativa
da perturbagio, oscilante “entre uma extrema anesthesia e uma extrema hypersthesia” (ibid.:
50) ¢ esclarecendo a relagao de contiguidade, mas nao de determinismo reciproco, entre deli-

rio mistico e histeria', o retrato clinico que da monomania religiosa traca Manuel Laranjeira

! Sem subscrever uma relagio de estreita causalidade entre misticismo e histeria e ressalvando, por isso, a possibilidade
de um diagnéstico diferencial, Manuel Laranjeira nao deixa de reconhecer que a influéncia reciproca de ambos os
fendmenos pode produzir um “estado complexo, hystero-mystico”, argumentando: “As relacoens do mysticismo
com a hysteria sao ainda hoje objecto de largas discussoens e 0 accordo estd longe ainda de estabelecer-se. [...]
Que a hysteria possa de direito apropriar-se de muitos delirios religiosos, como cousas exclusivamente suas, ¢ o
que os factos demonstram como sendo uma verdade incontestdvel. Que a hysteria nao basta para explicar o mys-

ticismo, ¢ o que os factos demonstram egualmente d'uma maneira indubitavel”; “1°— Hysteria e mysticismo nio
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participa de uma nitida tendéncia finissecular para a “medicalizagio do sagrado” (Curado,
2010)* que um retardatério naturalismo, j tingido de dece¢o decadentista, difundird como
irrecusével c/iché psiquidtrico®. Por outro lado, ao sublinhar que, no seu alarde psicossensorial,
o fenémeno extético denuncia, na realidade, “tendencias fundamentaes na estructura mental e

affectiva do mystico, entre as quais avulta a tendéncia ao gozo organico” (ibid.: 4), implicita-se

estdo ligados por uma relagio de causa e effeito. Podem existir separadamente, como entidades isoladas. N'este
caso, o diagnostico differencial ¢ possivel: um delirio de forma religiosa, mas exclusivamente hysterico, ¢ um epi-
sodio abortivo, transitério, sem consequéncias; um delirio mystico ¢ cohérente, continuo, ¢ faz parte integrante
d’'uma systematisacio com génese ¢ evolugio proprias; 2° — Hysteria e mysticismo podem coexistir e exercer uma
influencia reciproca. Neste caso o diagnostico differencial ¢ por vezes impossivel, visto que d’essa coexisténcia
¢ d'essa interfluencia pode resultar um estado complexo, hystero-mystico, onde é impossivel destringar o que ha
de préprio 4 hysteria e ao misticismo” (Laranjeira, 1907: 59, 63-64).

N

O debate oitocentista entre Medicina e Religido ¢ indissocidvel da emergéncia de um renovado paradigma episte-
moldgico, polarizado em torno do positivismo-cientismo triunfante e pontuado por reiteradas investidas anticle-
ricais, o que explica que “o campo de batalha em que aconteceu o choque entre a Medicina e a religido durante o
século XIX [tenha sido] o da vida mental”(Curado, 2010: 5). No estudo que dedica & “medicalizagio do sagrado”,
Manuel Curado salienta que “durante o século XIX, existiram teses de Medicina cujo assunto era a experiéncia
religiosa. O caso da naturalizagio da experiéncia religiosa e, em particular, o da medicalizagio dessa experiéncia
testemunha uma confianca assoberbada no poder da razio e da ciéncia” (ibid.: 5). Observa ainda o mesmo autor
que “apesar de o nimero de obras ser circunscrito, muitos sao os aspectos da religido que esses médicos aborda-
ram, nomeadamente a alma, os milagres, a experiéncia religiosa, os fendmenos misticos, os mitos religiosos sobre
a origem do mundo, as relagoes entre a sexualidade ¢ o éxtase mistico, etc” (ibid.: 6). Também Luis Machado
de Abreu destaca, entre as diferentes estratégias persuasivas mais insistentemente dinamizadas pelo discurso do
anticlericalismo portugués (1850-1926), uma que se apoia em argumentos de natureza terapéutica: “H4 tam-
bém, em bastantes textos, um tipo de argumento a que chamaremos argumento terapéutico. Encontrdmo-lo, por
exemplo, em autores como Julio de Matos, Miguel Bombarda e Tedfilo Braga. Na qualidade de médicos, os dois
primeiros inscrevem o comportamento religioso na esfera das patologias, falando a esse propésito de «mono-
mania religiosa». Julio de Matos apresenta no seu Manual das Doengas Mentais as duas formas que a «loucura
religiosa» pode revestir: a «demonomania» e a «teomania». A demonomania ¢ uma forma depressiva e
melancélica que se traduz como delirio parcial dos que se julgam condenados ao inferno e possuidos por forgas
demonfacas. A teomania é uma patologia expansiva ou maniaca dominada por sentimentos opostos; o doente
vive em intima felicidade, e considera-se em comunhio total com Deus, com O qual se identifica. Em ambos os
casos, sio remotas as possibilidades de cura” (Abreu, 2004a: 65). Como se sublinha ainda, a propésito da obra
de Julio de Matos, a impregnagio do discurso anticlerical pela filosofia positiva concorre para a interpretagio do
“comportamento religioso entendido como patologia psiquica”: “Julio de Matos encontra nas crengas religiosas
um movimento contrério & marcha natural do espirito humano para a positividade, a ponto de admitir que, ao
converterem-se em preocupagio dominante, «elas preparam a loucura, quando nio sio mesmo uma dentncia
da sua existéncia». Neste contexto nosoldgico, a vivéncia religiosa chega ao ponto de se ver assimilada a factor de
perturbagio psiquica catalogada no grupo dos delirios. Em carta de 1879 dirigida a Tedfilo Braga, Julio de Matos
entendia que «todas as convicgdes erradas, todas as aberragoes da crenga ou de objectivagio, nao sensoriais, sio
consideradas formas de delirio e nio alucina¢oes». A dedugio dbvia de tais prevengoes leva naturalmente a ver
no clero e nos educadores da consciéncia religiosa propagadores de obscurantismo e disseminadores de loucura
generalizada” (Abreu, 2004b: 109).

Como refere Maria Helena Santana, “Vistas como derivagio do instinto afectivo (a face feminina), ou como

w

exacerbagdo nervosa préxima da mania (no masculino), as paixdes religiosas sio decididamente remetidas para

o dominio da patologia” (Santana, 2007: 294).



arelagio consubstancial de “erotomamia divina” (ibid.: 36), histeria e natureza feminina, alids
abonada pelas influentes investigagoes que, desde 1862 e sob a égide de Charcot, os médicins

aliénistes vinham a desenvolver no hospicio parisiense de Salpétricre.

2. Na realidade, como argumenta no admiravel estudo que consagrou a bisteria santa
Cristina Mazzoni, as inflexoes do discurso médico em torno da histeria terao que ser lidas a
contraluz das manifestagoes histéricas do misticismo feminino. Coligando loucura e experi-
éncia religiosa, a ressonante fortuna finissecular do “mito psicofisiolégico” (Santana, 2007:
276) da histeria ilustra, a meio caminho entre o altar ¢ 0 hospicio, a solugao de continui-
dade periodoldgica entre naturalismo e decadentismo. O enigmatico estatuto nosoldgico da
doenga, aliado 4 sua natureza ostensivamente sexuada®, converteram-na tanto em territdrio
de assiduo escrutinio médico, como em espago de investimento simbdlico-imagindrio. As
conjeturas em torno da sua etiologia e da sua linguagem sintomatoldgica, substanciadas
pelo zelo exploratério de Charcot — verdadeiro “Napoleao da neurose” (Walusinski, 2013:
36-37) — e seus discipulos, nao deixavam de consolidar esteredtipos de género, de acordo
com os quais a mulher era, por disposi¢ao temperamental, especialmente propensa a histeria,
uma vez que “o Utero e o sistema nervoso determinariam estreitamente as manifestagoes da
sensibilidade feminina” (Jesus, 1997: 408). Assim, a codificagio essencialista de uma gramé-
tica de regulagao social e simbdlica do feminino ¢, sobretudo a partir da segunda metade do
século XIX, indissocidvel do dispositivo estratégico que Michel Foucault descreveu como a

“histerizagao do corpo da mulher” (Foucault, 1988: 99)°. Virgem ou prostituta, ela arrasta,

# Embora, em finais do século XIX, fosse j4 incontroversa a existéncia de histeria masculina, a doenca esteve,
desde a sua origem, indissoluvelmente ligada ao destino bioldgico da mulher. A este propésito, nota Elaine
Showalter que “doctors have tended to favor arguments from biology that link hysteria with femaleness:
«Women are prone to hysteria because of something fundamental in their nature, something innate, fixed or
given that obviously requires interaction with environmental forces to become manifest but is still a primary
and irremediable fate for the human female». «As a general rule>, wrote the French physician Auguste Fabre
in 1883, «all women are hysterical and [...] every woman carries with her the seeds of hysteria. Hysteria,
before being an illness, is a temperament, and what constitutes the temperament of a woman is rudimentary
hysteria». The hysterical seizure, grande hystérie, was regarded as an acting out of female sexual experience, a
«spasm of hyper-femininity, mimicking [...] both childbirth and the female orgasm” (Showalter, 1993: 286-
-287). A associagio da histeria a0 temperamento feminino ¢ também acentuada por Maria Saraiva de Jesus:
“O sistema nervoso seria, assim, o elemento do corpo mais atingido pela degenerescéncia da raga, e a mulher,
definida pelo temperamento nervoso, ¢ vista como a vitima por exceléncia das nevroses, entre elas a histeria.
Esta ideia ¢ transmitida por um addgio comum na 2* metade do século XIX: Hysteria solis feminis propria est.
Segundo o doutor Grasset, no famoso Dictionnaire Encyclopédique des Sciences Médicales (1889), a histeria
¢ «lexagération du sentiment féminin devenu névrose». A histeria ¢, assim, associada & mulher, numa osci-
lagao entre o que lhe ¢ considerado «normal», porque préprio do «temperamento» feminino, e o que j4 ¢
«exagero», «anormal». A «anormalidade» torna-se, portanto, numa especifica «normalidade», porque
estd dentro dos parimetros do horizonte de expectativas referente  mulher” (Jesus, 1998: 21).

w

Foucault descreve, nos seguintes termos, o dispositivo que designa como histerizagio do corpo da mulher:
“triplice processo pelo qual o corpo da mulher foi analisado — qualificado e desqualificado — como corpo inte-
gralmente saturado de sexualidade; pelo qual, este corpo foi integrado, sob o efeito de uma patologia que lhe
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portanto, o fardo filogenético de uma natureza hiperssexualizada que apenas podera cum-
prir-se salubremente na maternidade: qualquer desvio deste ancestral fazum reprodutivo ¢,
assim, suscetivel de precipitd-la no abismo da degeneragao histérica, irmanando, num des-
tino ironicamente coincidente, a librica e a santa®.

Produto de uma lesao fantasmdtica, enfermidade do espirito eloquentemente inscrita
no corpo’, a histeria torna-se endémica no fim-de-século europeu, ao ponto de Elaine Sho-
walter cognominar o periodo que medeia entre 1870 e a Primeira Guerra Mundial como
a “idade de ouro da histeria” (Mazzoni, 1996: 2; Showalter, 1996). A ctiologia sexual do
mal histérico, confinante tanto com a ninfomania, como, no polo diametralmente oposto,
com a abstinéncia, torna-se consensual, depois de, em 1895, Freud e Breuer terem dado a
estampa os seus Estudos sobre a histeria, onde ela surge expressamente associada a repressio
traumdtica do desejo ou, mais genericamente, ao recalcamento erético ditado por uma pato-
génica sexofobia crista®. Embora Charcot se esquive 4 admissao confessa da origem sexual

da histeria’, ela parece tacitamente pressuposta pelas sistematicas pesquisas de “medicina

seria intrinseca, no campo das praticas médicas; pelo qual, enfim, foi posto em comunicagio orginica com o
corpo social (cuja fecundidade regulada deve ser elemento substancial e funcional) ¢ com a vida das criangas
(que produz e deve garantir, através de uma responsabilidade bolégico-moral que dura todo o periodo da edu-
cagdo): a Mie com sua imagem em negativo que é a «mulher nervosa», constitui a forma mais visivel desta
histerizagio” (Foucault, 1988: 99).

Como, a propdsito dos codigos estético-ideoldgicos transicionais que conformam a obra de Abel Botelho refere

o

Maria Saraiva de Jesus, “esta concepgio da Natureza como forga determinante do corpo e do destino humanos,
conjugando a fisiologia com a metafisica, afasta-se da filosofia positivista que enformava as obras naturalistas e
encontra eco nas frengas fatalistas da sensibilidade decadentista de finais do século XIX” (Jesus, 1998: 119).
Nao ¢ de estranhar que, em contexto naturalista-decadentista, a histeria ocupe uma zona de indecidibilidade
liminar entre corpo e espirito ¢ se sublinhe a semiologia predominantemente psicossomatica da perturbagio.
Como justamente esclarece Cristina Mazzoni, no diagnéstico finissecular do mal histérico, “the spirit becomes
an extension of the body, becomes contingent on the movements and the changes that occur at the somatic
level. [...] the spirit is a category that, paradoxical as it may seem, can and indeed should be known through
its bodily manifestations alone” (Mazzoni, 1993: 62).

o«

“If, as Freud argued, hysteria was the somatization of repressed sexual wishes and fantasies, then the social and
cultural factors which encouraged and enforced the relegation to unconsciousness of these highly charged
mental contents also encouraged the spread of the disease. Freud lumped these factors together under the
heading of «'civilized” sexual morality». By this he meant the ethic which placed work and «getting ahead
in life» before pleasure, which prescribed sexual abstinence before marriage and countenanced only male
deviation from this norm, and which held that a «proper» woman was effortlessly chaste, lacking in curiosity
about sexual matters, and utterly unconcerned with her own sexual satisfaction. More recently, a historian
studying nineteenth-century American middle-class women has proposed that the contradiction between the
relentless stress of their domestic life and the prevailing feminine ideal of frailty, docility, and subordination to
men made the «flight into illness» through hysteria an appealing form of indirect dissent, a way of entering
covertly into a power struggle with the male world: the symptoms of hysteria, really parodies of femininity,
enabled women to take to their beds, thus defeating both their husbands, whose households they left unten-
ded, and their male physicians, whose remedies they showed to be inefficacious” (Goldstein, 1982: 212).

? “Similarly, in «La foi qui guérit» (an article prompted, like Emile Zola’s Lourdes, and Huysmans Foules de
Lourdes, by the miraculous healings that followed the Virgin Mary’s apparitions to the peasant girl Bernardette



retrospetiva’'® que ird desenvolver em torno da doenca da santidade, de que o diagnéstico

1 constituird

lapidar de Francisco de Assis e Teresa de Jesus como “hystériques indéniables”
o corolério, ou pelo reexame cientifico, e por consequéncia dessacralizante, do fenémeno
de faith-healing. A esta patologizagio do éxtase mistico, em resultado da qual a carmelita de
Avila é proclamada como patrona da histeria'?, nio ¢ alheia a disseminagio de um pietismo
popular polarizado em novos lugares de culto — de que a feira de milagres de Lourdes cons-

titui, porventura, o mais afamado — e as multiplas variacoes ficcionais em torno do motivo

Soubirous in 1858), Charcot claims that faith healing «belongs entirely to the scientific order. The media-
ting factor in this operation is sexuality and, more specifically, female sexuality — also a repressed element in
Charcot’s work. But the repressed, as Freud has taught us, will invariably return. Thus, although Charcot never
explicitly discusses the sexual etiology of hysteria, being a strong opponent to the traditional etymology-based
link between hysteria and the uterus, Freud records having heard him say that in cases of hysteria, «it’s always
the genital thing... always... always... always” (Mazzoni, 1996: 21).

Em Les Démoniaques dans lart (1887), Charcot desenvolve uma andlise retrospetiva das representagoes estéticas
da possessio demoniaca ¢ do éxtase mistico em obras emblemdticas da arte europeia, por forma a demonstrar a
similitude iconogréfica entre estes fenémenos e a sintomatologia da histeria que tinha anteriormente estabele-
cido. Dilucidando o conceito de “medicina retrospetiva’, explica Jan Goldestein: “The drive to demonstrate the
positivist universality of the hysterical syndrome led the Salpétri¢re school to its investigations of male hysteria
and also to its predilection for what the positivist physician and republican politician Emile Littré had dub-
bed «retrospective medicine» — that is, the reinterpretation of past phenomena, misunderstood in their own
time, according to the categories of medical science. What sorts of past phenomena were thus reinterpreted as
hysterical? They were invariably those phenomena originally construed as religious in nature: on the one hand,
demonic possession, where the individual became the vessel of the malign forces of evil; on the other, privileged

intercessions of the forces of the divine, and most notably, mystical ecstasies” (Goldstein, 1982 : 234-235).

“De méme, Charcot remarque dans «La foi qui guérit» qu’il est «mieux de constater que certains de ces
thaumaturges ¢taient atteints de la maladie dont ils vont désormais guérir les manifestations : saint Frangois
d’Assise, sainte Thérese, dont les sanctuaires viennent au premier rang parmi ceux out se produisent des mira-
cles, étaient eux-mémes des hystériques indéniables». La encore, la parité parfaite des exemples (saint Fran-
cois et sainte Thérese) semble témoigner de cette volonté d'englober 'humanité tout entiere dans cette charge
contre les dangers de la religion” (Marquer, 2008 : 65-66). Como observa Cristina Mazzoni, “In an article
written shortly before his death, titled «La foi qui guérit» («Faith-Healing» ), Charcot diagnoses Francis
of Assisi and Teresa of Avila as «undeniable hysterics», even as he describes their ability to cure the hysteria
of others. It puzzled Charcot that these «hysterical saints» were for some curious reason, the most popular
and effective miracle workers in the cure of what he considered hysterical afflictions. Charcot’s attention at
the end of his life to the uneasy relationship of medicine and religion crowned his lifelong annexation to the
medical field of extreme forms of religiosity” (Mazzoni, 1996: 20).

12 “In the context of medical discourse mysticism had been effectively hysterized by 1895, so much so that some
traits of the mystic could even be used to support a new interpretation of hysteria. «After all>», Josef Breuer
remarks toward the end of his theoretical section in Studies in Hysteria (1895), «the patron saint of hysteria
St. Teresa, was a woman of genius with great practical capacity” (232). With this statement Breuer makes the
saint into the epitome of the hysterical patient, alluding to the extremity of her religious experience and to
the (nervous or organic?) illness she suffered». [...] Teresa of Avila, perhaps the most eloquent exponent of
the language of eroticism in Christian lore, becomes in Breuer’s statement the model and the protectress of
those women whose aching wombs prevent them from appropriating the language of their own sexuality”

(Mazzoni, 1996: 42).
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da cura pela f¢ neles inspiradas, como os romances de Zola ou de Huysmans". Certificando
a medicalizagao do milagre, o anatema mérbido de histeria constituia, pois, a unica chave
interpretativa a disposicao da cultura laica para validar, por via racionalizante em tempos de
triunfalismo cientista, as aparigoes da Virgem a Bernardette Soubirous (Gallini, 1994: 90)*.
Por outro lado, esse diagndstico deixa intuir o triunfo insidioso de uma ordem patriarcal que
dele se apropria como dispositivo de autolegitimagao. Colocando invariavelmente em cena
mulheres, nao ¢ estranho que seja uma angulagio restritivamente masculina a que regula,
nos relatos de histeria, o regime de representagao. A genderizagio aporética dessas narrativas
nao tem escapado a vérias leituras de inspiracao feminista: se, por um lado, o seu radical de
apresentacio androcéntrico as converte em ficcoes deformadas por um ponto de vista mas-
culino monoldgico e unilateral, por outro, o aparatoso teatro sintomatolégico que por seu
intermédio se reencena viabiliza, como observou Elaine Showalter, a disruptiva enunciagio
de uma protolinguagem em que a retérica deslocada do corpo nao faz sendo compensar uma

13 Aludo, naturalmente, aos romances Lourdes, de Emile Zola (1894) e Les foules de Lourdes, de J.-K. Huysmans

(1906). Inscrevendo-se na atmosfera de renascimento catélico finissecular, ambos os romances apresentam
testemunhos ficcionais do malogro do materialismo cientista-positivista que tinha tonalizado filosoficamente
o século XIX, propondo, como postulava Huysmans, a via conciliatéria de um “naturalismo espiritualista”
(Roger, 2004: 7). Com a publicagio de Lourdes, romance-documento, composto na sequéncia das visitas
do autor ao santudrio e da observagio iz loco do teatro taumattrgico em que se tinha convertido, Zola justi-
fica, a partir da sua teoria da influéncia do meio (natural, social, familiar), as visdes misticas de Bernardette
Soubirous, atribuindo-as ao desequilibrio psiconervoso da jovem. Num gesto polémico de dessacralizagio, o
romancista esvazia de sobrenaturalidade numinosa o fenémeno religioso, esclarecendo-o, em modelar leitura
naturalista, 4 luz da agio concertada de hereditariedade, do meio e da educagio. Essa interpretagio estrita-
mente materialista da sindrome mistica traduz-se na coincidéncia indisfar¢ével entre os sintomas neurdticos
da protagonista de Lourdes ¢ o quadro clinico tipico da histeria. Como refere Kathleen Ann Comfort, “those
acquainted with the «tare héréditaire» that plagues the Rougon-Macquart clan are not surprised to find that
the same disorder, hysteria, is the source of Marie de Guersaint’s paralysis in Lourdes. However, Marie’s «case
history» differs from those of the majority of the members of the Rougon-Macquart in that her psychosoma-
tic malady is closely linked with her amenorrhea, or absence of menstruation. Indeed, the familiar association
between hysteria and sexual repression is glaringly evident in the depiction of the young woman’s miraculous
cure at the Grotto in Lourdes” (Comfort, 2002: 332). Para uma discussio das modalidades e fungdes da mul-
tiddo religiosa nos romances de Zola e Huysmans, vd. (Torres, 2007). Os ecos da publicagio da narrativa de
Zola em Portugal e do aceso debate cientifico-religioso por ela desencadeada encontram-se documentados na
publicagio de dissertagdes académicas sobre os milagres de Lourdes ou de romances, geralmente aparentados
com roteiros de cunho documental, que elegem o santudrio como cendrio ficcional. Em 1896, por exemplo,
Alfredo de Magalhies apresenta 4 Escola Médico-Cirtirgica do Porto uma tese de doutoramento intitulada
Os Milagres de Lourdes. Como Terapéutica Psicolégica que inclui mengio expressa ao romance de Zola. Sobre
este e outros testemunhos da recegio portuguesa de Lourdes, vd. (Torres, 2010).

' Acentuando a persisténcia e renovagio do culto dos santos no século XIX, Jean-Claude Schmitt refere o sur-
gimento de novos centros de peregrinagio (Lourdes, La Salette, Ars) num momento em que, em virtude da
Revolugio Industrial, ganha proeminéncia um movimento de descristianizagio e contestagio religiosa. Como
sublinha o autor, “Pour la hiérarchie ecclésiastique comme pour ses détracteurs, le culte des saints apparait alors
comme le front de résistance de la «piété populaire» traditionnelle face aux séductions de la libre pensée et

du modernisme” (Schmitt, 1983: 6).



imemorial subtragio da palavra feminina (Showalter, 1993: 286)". Nao serd, pois, casual a
crescente frequéncia com que o rétulo médico da histeria passa a ser convocado ao ponto de
converter-se em inescapdvel sina bioldgica da mulher e o seu cada vez mais expressivo (e ame-
acador) protagonismo no palco social'®. Os sintomas histéricos nao deixavam, deste modo,
de prognosticar, por viés psicossomatico, a insubmissao da mulher em relagao ao seu acan-
tonamento doméstico e ao seu destino reprodutivo (#bid.: 306), convertendo-se no “patho-
logical by-product of the flowering of the bourgeois value system of patriarchal authority
and sexual ascetism” (Goldstein, 1982: 212)". Por outro lado, eles eram sinal indesmentivel,

em escala psicopatoldgica individual, da degenerescéncia coletiva da raga e do complexo de

1> Como sintetiza Elaine Showalter, “Feminist understanding of hysteria has been influenced by work in semio-
tics and discourse theory, seeing hysteria as a specifically feminine protolanguage, communicating through
the body messages that cannot be verbalized” (Showalter, 1993: 286). Na mesma linha, Cristina Mazzoni
salienta que “It is the mystic’s peculiar bodily manifestations that attracted Charcot’s clinical eyes and those
of his charcoterie. Positivist doctors perceived the mystic’s corporeality — her ecstasies, her stigmata, her levi-
tations — as her primary if not her only means of communication. The mystic’s body, like the hysterical body,
was seen as «a body seized by language », as Wajeman says, speaking like a voice and becoming, in André
Vauchez words about the mystics, an «instrument of privileged communication» [...] (Mazzoni, 1996: 191).
Com efeito, as doentes de Salpétriere eram, como informa Olivier Walusinski, maioritariamente de origem
humilde e, portanto, analfabetas. A histeria constituia, pois, a estratégia possivel de superagio de um deficiz
autoexpressivo socialmente condicionado: “Peu ont fréquenté une école et savent lire et écrire. L'hystérie est
le langage de leurs souffrances et de l'exposition des peurs, des traumatismes physiques ou psychiques vécus,
substitut comportemental au vocabulaire dont elles ne disposent pas” (Walusinski, 2014 : 2).

16 Como destaca Elaine Showalter, “the «hysterisation» of women>s bodies which Foucault describes can also
be seen from a feminist perspective as «a reassertion of women>s essentially biological destiny in the face of
their increasingly mobile and transgressive social roles». That hysteria became a hot topic in medical circles
at the same time that feminism, the New Woman, and a crisis in gender were also hot topics in the United
States and Europe does not seem coincidental. During an era when patriarchal culture felt itself to be under
attack by its rebellious daughters, one obvious defense was to label women campaigning for access to the
universities, the professions, and the vote as mentally disturbed. Whether or not women who were labeled
“hysterical” were associated with the women’s movement, they were often seen by doctors as resistant to or
critical of marriage, and as strangely independent and assertive” (Showalter, 1993: 305). Correlacionando o
diagnéstico (masculino) da histeria com a metamorfose dos papéis socialmente reservados & mulher ¢ a eclosio
de uma consciéncia protofeminista, Olivier Walusinski observa que “it is clear that hysteria acted as a stage for
showcasing the female body, where the backdrop of the female condition revealed itself. Hysteria bears wit-
ness to the era in which it arose, when the millennial representation of female submission was giving way and
a new, independent woman was emerging, a forerunner to 20th century feminists” (Walusinski, 2013: 43).
Segundo Cristina Mazzoni, “Virtue is somehow transformed into illness, and religiosity supposedly becomes
dangerous for the woman’s own health if it escapes the narrow confines of her predestined sphere of action.
If married, she is to be the angel of the household, not of the streets and certainly not of the unattainable and
forbidden «place» of ecstasy. The woman who neglects her household chores to help the poor is definitively
diagnosed as hysterical”. (Mazzoni, 1996: 34)

17 Acrescenta o autor: “Fin-de-si¢cle hysteria, it appears, was a protest made in the flamboyant yet encoded lan-
guage of the body by women who had so thoroughly accepted that value system that they could neither admit
their discontent to themselves nor avow it publicly in the more readily comprehensible language of words”
(Goldstein, 1982: 213).
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decadéncia que ecoa, como basso continuo mérbido, no Zeitgeist finissecular assombrado pela
nevrose'®. Essa pulsao degenerativa, estabelecida clinicamente, era, no Ambito da atmosfera
de proselitismo republicano, laico e anticlerical que marcou o periodo, associada a0 morbo
cristao’. Desse mesmo diagndstico era camplice a voga filosofica do idedrio voluntarista-
-vitalista de matriz nietzschiana. No Anti-Cristo, publicado em 1895, Nietzsche definia o
homem religioso como um “décadent tipico” e justificava pelo ascendente deletério de uma
religido que incensava “formas epileptdides” de virtude a “epidemia de doencas nervosas”. E,
num lance de filosofia feita com o martelo, rematava com arrebatada iconoclastia que, no seu
desejo de entronizar atletas de Deus, “a Igreja s6 canonizou malucos ox grandes embusteiros

in maiorem Dei honorem...”.(Nietzsche, 2000: 80)%.

3. Devo esclarecer que recorro ao termo neo-hagiografia para, por meio do processo de
modulagio genoldgica por ele consignada, designar hagioficgies, isto é, exercicios ficcionais
de refuncionalizagio — impulsionados tanto pelo mimetismo nostalgico, como pelo distan-

ciamento parddico — da memoria arquitextual e da tépica formalizante da vida de santos e

18 No estudo que dedica 3 ideia da decadéncia na Geragio de 70, sublinha Machado Pires que “o problema da
histeria tornou-se preocupacio central dos romancistas, que assim procuraram ilustrar teses sobre o com-
portamento das histéricas ou analisar os casos que reconstitufam. Para o fim de século, esta serd mesmo uma
preocupagio dominante. A decadéncia da sociedade vem assim a ser explicada em termos de psicopatologia
individual, de morbidez” (Pires, 1992: 96).

1 Num artigo onde investiga a relagdo entre o diagndstico da histeria ¢ a politica anticlerical na Franga finis-
secular, Jan Goldstein observa que, no caso especifico da grande nevrose religiosa estudada por Charcot, a
patologizacio do sobrenatural, estimulada pela crescente proeminéncia dos médicos alienistas, se encontrava
ao servico de uma ofensiva contrarreligiosa e era consonante com a “frenetic crusade for laicization which
marked republican politics in this era”. Como conclui o autor, “Hysteria, then, contained within itself all of
the rudiments of an anticlaerical campaign” (Goldstein, 1982: 236, 238).

* Embora longo, vale a pena transcrever integralmente o passo colhido em O Anti-Cristo: “O homem reli-
gioso, tal como o quer a Igreja, ¢ um decadente tipico; 0 momento, em que uma crise religiosa se apodera
do povo, ¢ sempre caracterizado por epidemias nervosas; o «mundo interior» do homem religioso parece-
-se, a ponto de suscitar confusdes, com o «mundo interior» dos individuos sobreexcitados e exaustos; os
estados «supremos», que o cristianismo propés & humanidade como valor de todos os valores, sio formas
epileptdides: a Igreja s6 canonizou malucos ou grandes embusteiros iz maiorem Dei honorem... Permiti-me,
um dia, designar todo o treino cristao para a peniténcia ¢ a redencao [...] como uma folie circulaire meto-
dicamente provocada, num terreno, ¢ claro, jé preparado para tanto, ou seja, fundamentalmente moérbido.
Nao ¢ dado a ninguém fazer-se cristdo: ninguém ¢ «convertido» ao cristianismo; tem de estar j4 suficien-
temente doente para isso... A nds, que temos a coragem necessdria para a saude e também para o desprezo,
como nos ¢ licito desprezar uma religido que ensinou a compreender mal o corpo! Que nio se quer livrar
da supersti¢io da alma! Que faz da alimentacio insuficiente um «mérito»! Que, na saide, combate uma
espécie de inimigo, de deménio, de tentagio! Que se convenceu de que se podia trazer uma «alma perfeita»
num cadéver de um corpo, e que, para esse efeito, teve necessidade de arranjar para si uma nova concep¢io
da «perfeicao», uma existéncia palida, doentia, idi6tico-fandtica, a chamada santidade — santidade essa,
que ¢ ela propria apenas uma série de sintomas de um corpo depauperado, enervado, incuravelmente cor-

rompido!..” (Nietzsche, 2000: 79-80).



da (auto)biografia mistica?’. Em funcao das reflexoes antes expendidas, nio serd dificil de
compreender a assiduidade com que os autores finisseculares, sobretudo aqueles em que mais
expressivamente se pressente a vacilagao perante a encruzilhada estética naturalista-decaden-
tista, glosaram o repertério do legendario cristao que Ega ironicamente apodou de zeo-flos-
-sanctorismo™. Ressemantizando o ideologema do santo, quer como expediente ilustrativo
coadjuvante do romance de tese, quer como sintoma da deflag¢ao do otimismo cientifico-
-positivista e da viragem idealista do fim-de-século, autores como Abel Botelho e Teixeira de
Queirds recorrem ao molde da hagiografia laica, deslocando, num gesto de reinscri¢ao tempo-
ral e ideolégica, o paradigma da santidade para um horizonte de referéncia contemporineo.
Sublinhe-se que as convengoes que regulam a elocugao mistico-hagiografica naturalmente se
amoldavam  retdrica profildtica e demonstrativa do romance naturalista®, designadamente

a sua dispositio disjuntiva, decalcada do modelo diegeticamente maniqueista da psicoma-

2! Seguindo Alexandre Gefen, considero, portanto, a neo-hagiografia como “événement de survivance générique’,
em fungio do qual a transplantagio ficcional da biografia sagrada implica, for¢osamente, uma transmotivagio
dos seus codigos expressivos e ideoldgicos: “A la maniére dont les cathédrales abandonnées par la religion se
trouvent réinvesties par la finalité sans fin de notre regard esthétique, la conversion littéraire de 'hagiographie
passe nécessairement par une sorte d'évidement générique: les formes et les topiques traditionnelles du genre
se trouvent désarticulées de leurs significations originelles et le genre non fictionnel, grave, de 'hagiographie
est «fictionnalisé>» par un pacte de lecture nécessairement distanciant, au point de ne conserver qu’un rap-
port nostalgique ou parodique 4 son origine sacrée, d un «jadis» radicalement perdu” (Gefen, 2009: 58-59).
Tornando evidente a inevitdvel diglossia cultural na sua aclimatacio contemporanea, o intertexto hagiografico
medieval, agora emancipado da sua funcio catequética-edificante, funciona sobretudo como matéria-prima
romanesca: “L’intertexte hagiographique médiéval fournit une source d’inspiration littéraire féconde percue
ala fois comme altérité et continuité de la condition humaine dans le temps et 'imaginaire collectif. Force est
de constater cependant que, lorsque cet intertexte migre dans I'univers de la fiction contemporaine loin de
son contexte d'origine, il joue, avant tout, le réle de matériau romanesque dans 'exploration d'une conscience
et dune intériorité. Ainsi, les qualités de modéle moral du saint servent moins a Iédification qua donner un
cadre de référence spirituel et culturel 4 la quéte de soi sous toutes ses formes des personnages de la fiction.
Comme sur un palimpseste, le lecteur peut distinguer non seulement les contours du saint médiéval émerge-
ant dans la littérature contemporaine, mais aussi Ihistoire et Iévolution troublantes, dans notre culture, du
moi et de sa relation avec Dieu et avec 'autre” (Dunn-Lardeau, 1999: 170).

22 A expressio ocorre em carta de 17 de abril de 1893, dirigida por Eca a Oliveira Martins: “[...] interrompi o S.
Frei Gil, para me devotar a Santo Onofre. Nio creio que conhegas este ilustre solitdrio — porque nao hd bem
a certeza de que ele jamais existisse. Nio da sua vida, que a ndo tem, mas dos agioldgios, consegui extrair umas
cem péginas, uma pequena plaquette, para ir acostumando o publico a este neo-flos-sanctorismo” (Castilho,
1983: 256).

% No estudo que consagra s variagdes hagiograficas na literatura francesa do século XX, Aude Bonord sublinha
que a recuperagao contemporénea do intertexto hagiografico cumpre, nao raras vezes, a fungio de exemplum
ludico-instrutivo no contexto de uma literatura de ideias. Essa pulsio doutrindria e ensaistica, em articulagio
com a dimensio fruitiva do contar, revela-se indeclindvel no romance-monografia naturalista. Como observa
a autora, “Sous le masque de la fiction et de la réécriture ludique d’une vie, ils diffusent une pensée sur leur
époque comme les ecclésiastiques diffusaient auprés du grand public le message évangélique ou théologique
dissimulé sous le charme des légendes. Cest par cette stratégie rhétorique de lexemplum, qui instruit en plai-
sant, que les ceuvres de nos auteurs rejoignent l'essai & maints regards” (Bonord, 2011 : 392).
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quia, a sua pragmatica pedagdgico-edificante e a sua transparéncia diddtico-exemplar. Que
tenha sido através desse aggiornamento finissecular de um legendario heterodoxo que estes
autores escolheram tematizar ficcionalmente uma ginocritica da santidade, em modalidade
laica e anticlerical, s6 & primeira vista poderd suscitar alguma perplexidade. Com efeito, a
prospegao do territdrio da santidade no feminino tornava imperativa a reformulagao, a luz
do causalismo determinista e do materialismo agndstico, do zgpos da predestinagio divina
do santo, cruzando-o com o debate sobre a fatalidade psicofisioldgica da mulher. Permitia,
além disso, equacionar, no espago da fic¢ao, as novidades da ciéncia psiquidtrica, sobretudo
as atinentes ao estudo das relagoes entre éxtase mistico e histeria, fazendo desaguar essa des-
miraculizagdo cientifico-racionalizante do sobrenatural cristao na diatribe impiedosa dos
efeitos degenerativos de um fideismo alienante propalado, com proselitismo evangélico,
por clérigos fandticos junto de comunidades ignorantes®.

Deste modo, originalmente inseparével da propaganda pastoral da cura animarum,
a hagiografia converte-se agora, no termo de uma operagio simultaneamente médica e
retdrica de patologizacao da virtude, em instrumento de catequese secular e antitranscen-
dentalista ou em retrato satirico da hagiomania. Outrora iluminado, o santo — ou, mais
rigorosamente, a santa — ¢, para os romancistas-hagiégrafos naturalistas, um louco®. Se,
na hagiografia medieval, teologia e ginecologia® conspiravam no panegirico da virtude da
santa que, em resultado da sua escalada pertinaz de perfeigio, triunfava, numa violenta sujei-
¢ao da sua natureza, sobre o impulso degradador da luxuria, na neo-hagiografia naturalista
a construgio denegativa da santidade feminina — a um tempo contemptus sui e contemptus
mundi — ¢ invariavelmente inquinada pela tara dolorista crista e pela compulsio ascética de
nitidos contornos aberrativos. A teomania feminina ¢, pois, no quadro ideoldgico da nar-
rativa tardonaturalista, mais uma das exuberantes manifestacoes da “didtese das faculdades

afectivas”™ que Abel Botelho se propunha documentar com O Bardo de Lavos e O Livro de

# Na minuciosa prospe¢io que desenvolve em torno das figuracdes da mulher na narrativa realista-naturalista,
Maria Saraiva de Jesus salienta a fungio instrumental que O Crime do Padre Amaro desempenha na cristali-
zagio de uma topica anticlerical, referindo que “sugerem os perigos do clero sobre os espiritos femininos, por
meio do confessiondrio ou da educagao religiosa, as obras O Crime do Padre Amaro de Eca, «A Cura de uma
Nevrose” de José Augusto Vieira, Amor Divino e Cartas de Amor de Teixeira de Queirds e Os Ldzaros de Abel
Botelho” (Jesus, 1998: 321).

» Nota Aude Bonord que “La rupture du saint avec les régles sociales renforcait sa marginalité et le faisait aisé-
ment passer pour fou aux yeux du monde. Dés le début du XXe si¢cle, 4 la faveur du succes des théories freu-
diennes, la médecine sétait en effet intéressée aux mystiques et les avait envisagés comme des cas pathologiques.
De nombreux ouvrages établissaient alors une équivalence entre mystique et folie” (Bonord, 2011 : 133).

26 Essa alianca de fisiologia ¢ metafisica foi ja salientada por Howard Bloch, para quem “in the misogynistic
thinking of the Middle Ages, there can, in fact, be no distinction between the theological and the gynecolo-
gical” (Bloch, 1987: 20).

77 A expressio consta do conhecido preficio de que Abel Botelho fez anteceder a segunda edigio de O Bario
de Lavos (1898) e onde explana os objetivos programaticos da suma romanesca da Patologia Social: “Por trés
modos diferentes se pode manifestar e exercitar a actividade humana, objectiva e psiquica. Dentro de trés



Alda. Como €spero convincentemente argumentar, ainda que em travestimento mistico,
Adosinda e Rosaria — protagonistas respetivamente de Santa Adosinda, de Abel Botelho,
e Amor Divino (estudo pathologico de uma santa), de Teixeira de Queirds, de que aqui me
ocupo — nio sao, a luz de um essencialismo estreito em fun¢ao do qual toda a mulher ¢
atdvica depositdria de um capital de voluptuosidade que urge satisfazer, constitutivamente
diferentes do pederasta ou da ninfomaniaca. Compreensivelmente, a escalpelizacio ficcional
naturalista ird incidir na /ibido sentiendi da santa, mulher histérica e sponsa Christi, numa
coalescéncia bizarra de humanissimo — mas coibido ou frustrado — apetite erético e misti-
cismo sensual. Como justamente assinala Alexandre Gefen, santidade, loucura amorosa e
sublimagao erdtica tornam-se, neste misticismo da carne, indistinguiveis:

Alors que la philosophie (Bergson), la sociologie (Durkheim, Lévy-Bruhl) et la psychiatrie (P.

Janet) explorent au tournant du siécle la réversibilité des expériences mystiques et la morbidicé

des états d'extase, une forme de réactualisation du genre de la vie est alors offerte par la récupé-

ration au début du XX¢ si¢cle de la mémoire culturelle du modele hagiographique (mais aussi

des récits mystiques) au profit d'une écriture de la passion, et plus particuli¢rement de la passion

féminine : confondant deux /ibido dont les analogies sont aussi anciennes que le christianisme,

la figure de la sainteté y devient indissociable de la folie amoureuse, quéte d’un absolu érotique

ou vénération panthéiste du monde tel qu’il se donne, en autorisant la production d'un discours

proprement littéraire sur les destinées intérieurs. (Gefen, 2009: 60)

4. Publicada entre margo e agosto de 1901, em cinco capitulos, na revista Serdes, Santa
Adosinda, de Abel Botelho, cognominada pelo autor de novella rustica, desenvolve um
nucleo efabulatério préximo de alguns dos contos coligidos em Mulberes da Beira. A mol-
dura etnogréfica da paisagem beira enquadra agora uma legenda piedosa e sentimental de
contornos melodraméticos, na linha do fatalismo sub-roméntico que, com sincrética desen-
voltura, Abel Botelho caldeou com o imaginario clinico e o Iéxico pseudocientifico de colo-
ragao naturalista®®. Desenrolando-se no marasmo paroquial e burgués de Leomil, a novela

relata a tragédia doméstica protagonizada por Adosinda, jovem inexperiente e melancdlica,

férmulas fundamentais se encerra todo o campo de acgio da nossa individualidade, do nosso ipseismo, do
nosso modo de ser social e intimo. De trés sortes de faculdades, apenas, depende a solugao do problema da
nossa vida: — faculdades de sentimento, de pensamento e de acgio. Quando o valor de todas trés ¢ igual, ou
pelo menos equivalente, no modalismo organico de um individuo, este realiza o tipo psicolégico, banal, sem
interesse para o meu ponto de vista. O predominio, porém, de qualquer dessas faculdades, no doseamento
dum cardcter, origina desequilibrios, aberragdes e anormalismos patoldgicos, os quais fazem o objecto dos
estudos desta minha série de romances. O Bario de Lavos e O Livro de Alda pretendem ser a analise de dois
exemplares humanos tiranizados pela didtese das faculdades afectivas, — o caso mais comum. Nos romances
seguintes procurarei dar o traslado pitoresco de caracteres em que, ainda essa, ¢ as duas outras ordens de facul-
dades predominem (Botelho, 1979: XX-XXI).

8 Como refere Maria Saraiva de Jesus, “no magma cultural de finais do século XIX, Abel Botelho ¢ um autor que
revela tendéncias hibridas: utiliza um vocabuldrio cientifico ou pseudocientifico préprio do Naturalismo, mas
a sua concepgao fatalista da vida, mesmo quando de 4mbito fisioldgico, revela contaminagdes com o fatalismo

romantico, de pendor metafisico e transcendental” (Jesus, 1998: 119-120).
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desequilibrada pela leitura dissolvente de extravagantes “heroicas novelas de capa e espada”
(Botelho, 2008: 75)%, ¢ David, o doutor delegado, D. Juan provinciano e sem escripulos
que, depois de levianamente a eleger como objeto de corte, cedo a pretere para render-se ao
mais urbano e generoso desembarago erdtico da recém-chegada filha do capitao Sobréda,
“boneca envernizada e petulante” (ibid.: 47). Depois de, em furtiva surtida noturna, os ter
surpreendido em entrevista amorosa, Adosinda ¢ acometida de uma enigmética enfermi-
dade que a precipita num calvario erdtico que ambiguamente se d4 a ler como vaticinio de
santidade. A sua morte e subsequente entronizagao nimbam de dignidade hierética e cul-
tual a martir por amor, ao ponto de, por meio de aclamagao popular, ser reconhecida como
santa milagreira. Numa ortodoxa reedi¢ao da tépica naturalista, o desequilibrio passional®
¢, em Adosinda — heroina trégica recortada do mesmo figurino de “anjos, santas e madonas
da pintura pré-rafaclita em voga no fim-de-século” (Jesus, 1998: 329) — apresentado como
produto inevitavel de uma equagio em que se indistinguem hereditariedade e meio. Como
salienta Oscar Lopes, no decurso da analise que desenvolve da suma romanesca de Abel
Botelho, nela “a fatalidade roméntica das «paixdes» substitui-se a fatalidade naturalista nao
menos metafisica do «encéfalo» e do «sangue»” (Lopes, 1987: 163). Isso mesmo se intui

da analepse explicativa interpolada na novela que abre o terceiro capitulo:

Adozinda era um d'estes caracteres simples e ingenuos, uma d’estas ardentes e limpidas natu-
rezas, feitas de bondade e de sol, de que a provincia guarda o segredo; creatura toda imagina-
¢ao e crenga, toda singelcza € ternura, que O seu €xcessivo grau de recetividade prcjudicava, e
que a sua candida inexperiencia entregaria fatalmente, desprevenida e inerme, ao rude embate
desmoralisador da vida. Educada no meio do maior recato, n'um relativo isolamento, entre os
carinhos meticulosos da mae e a respeitosa adoragio, a distancia, dos visinhos, acontecia assim
que ela mal conhecia as mais rudimentares arestas do mundo exterior. [...]

Como era o mimalho, o «i de bem>» da casa, e o velho medico da aldeia senteciira, do alto seu
dogmatico empirismo, que aquela menina tinha «os humores brancos», prohibiam-lhe os paes
toda a sorte de occupagio physica, a nao ser algum migalho de costura. Se ela queria ajudar 4
cosinha, arredavam-n’a «por causa do ar do lume»; ndo a deixavam amassar o pao, «porque lhe
abria o peito»; nem ir colher as novidades 4 horta, «p’ra ndo molhar os pés». De sorte que esta
forcada inacgio refluiu sobre o organismo desfavoravelmente. Levava uma recatada e mansa vida
de freira, quase sempre no seu quarto, sentada sobre o leito, a ler romances. O pac era assignante
da Bibliotheca dos dois mundos, rcpositério barato e tentador das mais dissolventes invengoes

do Romantismo, de complicadas, heroicas novelas de capa e espada, por cuja valenciana trama

# Como bem nota Anabela Barros Correia, Adosinda evoca, na sua pureza hagiogrifica e compulsio mistica,
as figuras de “Branca, d’O Livro de Alda, ¢ Susana, de Fatal Dilema, bem como Licia, de Sem Remédio..., ¢
Leonor, d’Os Lizaros” (Correia, 2008: 36).

% Na ficgao naturalista, como observa Maria Saraiva de Jesus, “a paixdo ¢ concebida como um factor de perigo,
provocando desestabilizagdes psicoldgicas e desorganizagio social. Pretende-se, portanto, reger a vida pelos
principios da Razio e do Dever social. Quase toda a literatura naturalista, e sobretudo a vertente mais influen-
ciada pelo Decadentismo, como ¢ o caso da obra de Abel Botelho, tematiza o conflito entre o Amor, a Paixdo
ou o Instinto, por um lado, e a Razio ou o Dever, por outro lado” (Jesus, 1998: 418).



se enroscavam, em competencia de maravilhoso, de paixdo, de inverosimilhanga, os nomes de

Dumas pae, Feullet, Eugenio Sue, Gondinet, Montépin, Féval. (ibid.: 74-75)

Depois de arrolar as circunstincias agravantes desta “comprometedora disposi¢io’,

31

(ibid.: 79), entre as quais avultam os “humores brancos™ ¢ a crénica dece¢io romanesca

em face do real que excita um bovarismo compensatdrio®, enuncia-se, pela intromissio

3! Sobre a relagio entre a teoria dos humores e os biotipos representados na narrativa naturalista, cf. (Santana,
1992, 63-74). Os escritores naturalistas recuperam a distingio dos quatro temperamentos — sanguineo, ner-
vos0, bilioso ¢ linfitico — em fungio da predominancia do respetivo humor (sangue, bilis, atrabilis ou bilis
negra, linfa ou fleuma) no corpo. Como conclui a autora, “Sio justamente os temperamentos femininos (se
assim os podemos classificar) — o nervoso e o linfitico — aqueles que a estética naturalista mais se compraz
em analisar. Aparentemente de sinal contrdrio, exaltagio nervosa e atonia linfética aparecem com frequéncia
associadas e conotadas negativamente com a degenerescéncia do vigor fisico, psiquico e moral da raga; meto-
nicamente, representam o decair de uma civilizagao” (ibid.: 70). Atestando o “aproveitamento ideoldgico
dos temperamentos” (bid.: 70), a histeria encontrava-se convencionalmente associada a um “temperamento
bilioso-melancélico” (Didi-Huberman, 2003: 71).

*2 O narrador demora-se, concedendo-lhe intencional destaque diegético, no delirante imagindrio romanesco
de Adosinda e na sua crénica patologia de leitura que a induz a uma quixotesca literaturizagao do real: “Tudo
isso Adozinda devorava, com um pique de interesse, sempre crescente, até converter-se n'uma verdadeira furia
obsessiva. Mal que um volume chegava, pelo correio, logo ella, a correr, se refugiava com elle no seu quarto [...].
Quando terminava o volume, com o seu pequenino e tenro cerebro fumegante da perturbadora impressio de
todas aquellas cavallarias e lindas intrigas amorosas, Adozinda cerrava entdo, n'uma deliciada embriaguez, os
olhos, ¢, com o livro no regaco, mergulhando entre os joclhos a cabega apertada com as mios crispadas, assim
ficava, horas, procurando n'uma absorvente visionagio interior reviver e continuar pela imaginativa estimu-
lada os lances essenciais do drama que acabava de a comover. Depois, a0 entardecer, mal o creptsculo da tarde
comegava a adormecer os vales da sombra, a impressiva crianga saltava da cama, passava ao mirante ao lado,
e dahi passeiando pelo vasto panorama em frente os olhos devorados de febre, inquietos e alucinados, visio-
nava entio ao vivo pelo vago negrume dos montes o agitado desenrolar dos mesmos episodios do romance.
Dialogava com ella a soliddo, as coisas animavam-se... Tal grupo de pinheiros mansos, no alto d'um cabego,
afigurava-se-lhe agora ser um puro castello roqueiro... ¢ via na sombra scentelharem vagamente as alabardas,
ouvia o grito plangente dos esculcas, sentia ranger a ponte levadica... ¢ um possante cavalleiro, mascarado de
ferro, 14 entrava n'um desapoderado galopar, a brida 4 terra, a langa em riste, e amorosamente cingido contra o
peito o melindroso vulto branco da sua amada! [...] Comegou por esta forma Adozinda a desdobrar-se moral-
mente, a viver uma vida dupla. E gradativamente o sentimento especulativo conquistou-a, alheando-a cada
véz com mais repulsivo tédio da vida real. Uma attracgio crescente, uma irresistivel voluptuosidade fazia-a
escrava incondicional de todo esse invisivel mundo de pajens, ingénuas, galans, monstros e fantasmas, que
n'um doce embalo lhe amnesiavam o cérebro e em rodilhdes de imaginosa febre Ihe enlicavam a alma. S6b o
seu inalteravel ascetismo, sob a sua compostura apparente, havia medonhas tempestades intimas, agitava-se um
extravagante e escabelado cahos de reprimidas turbuléncias” (Botelho, 2008: 75-78). Na insisténcia topica do
romance realista-naturalista nos efeitos perniciosos que sobre a impressiondvel sensibilidade feminina exerciam
as leituras romanticas deformantes torna-se também inteligivel o malogro de um modelo educativo fundado
no escapismo alienante e no culto desregrado da imaginagao. Como refere Machado Pires, “A par dos factores
«récicos», dos atavismos ou das «morbidezas» hereditdrias, da condigio social desfavorecida ou mérbida
[...], responsabilizacao ¢ feita muito claramente por via das leituras roménticas, envenenando espiritos débeis
e sem cultura” (Pires, 1992: 154).
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do discurso analitico® do narrador, a tese clinica* de que “por effeito d’esta orientagao
falsa e perigosa, d’esta educagao manquejante, d’esta hyperkinesia sentimental, grave e
constante, Adozinda nutria a mais falsa e deleteria nogio do amor” (ibid.: 79). Neste
erotismo malsdo, de contornos difusamente mistico-sentimentais, entrelagam-se infanti-
lismo assexual de femme fleur®, fuga mundi misantropa e aspiragio masoquista ao mar-

tirio, numa sugestio implicita de uma etiologia mérbida da santidade que, com recurso

3% A mobilizagio de uma vulgata pseudocientifica, comunicada por uma giria aparatosa, pedida de empréstimo ao
dominio da fisiopatologia, subserve uma retdrica de cientificidade que escora a gramdtica de veridic¢io natura-
lista. A esse respeito, nota Oscar Lopes que “a prépria terminologia cientifica ou pseudocientifica, utilizada de
um modo impreciso, funciona como uma espécie de sucedineo para o uso que nos autores classicos era dado
ao0s nomes mitolégicos: a «pirexia do descjo, 0 «plasma etiolégico, a psicopatologia «linfitica» do Barao
(como o «hiperemia» de Préspero) e muitos outros termos de aglutinacio grega e uso clinico conciliam uma
impressdo de terriveis e incontroldveis forgas ou numes de incubacio hereditaria” (Lopes, 1987: 169).

3% Assinala Machado Pires que “mais zolaista ¢ minudente, menos «psicologista», segundo a discriminago entio
adoptada, Abel Botelho descamba facilmente no romance-monografia, no caso quase clinico, psicopatolégico,
na tese médica ilustrada em romance” (Pires, 1976: 67).

% Na construgio do retrato de Adosinda, a novela multiplica sintomaticamente as sugestoes de infantilismo,
congruentes tanto com a figuracio decadentista da ferme fragile, como com a voga do arquétipo ofélico, de
ampla ressonancia pléstico-literdria, da mértir por amor. Sobre essa figuracio do feminino fragil — “mulher-
-crianga, mulher-doente, moribunda ou morta, mulher ideal de tragos marianos” —, esclarece Maria Manuela
Delille: “Na 2* metade do século XIX vemos emergir insistentemente, em muitas obras da poesia e da pintura
europeias, a figura ctérea e delicada da fernme fragile, um género de beleza feminina que continua, com carac-
teristicas proprias muito significativas, a concepgao bdsica romantica da mulher angelical. Trata-se geralmente
de um tipo de mulher jovem, ou mesmo de acentuados tragos infantis (femme-enfant ou femme-fleur), palida e
esguia, de aspecto candido e virginal, ndo raro atingida por uma enfermidade grave (enfermidade essa muitas
vezes fatal e identificada expressamente com a tuberculose), toda ela animada de uma espiritualidade mistica,
a qual amitide lhe confere um perfil mariano de sacralidade” (Delille, 1993: 117).

Adosinda surge repetidamente associada a epitetos designativos como “encantadora crianga” (Botelho, 2008:
40), “impressiva crianga” (ibid.: 76), “alvorocada crianca” (ibid.: 91), “pobre crianga” (ibid.: 98) ou “incom-
prehendida creanga” (ibid.: 142). O seu definhamento fisico ¢ metaforicamente figurado como regressio a um
estadio infantil: “Pouco mais de um anno passado sobre a visita 4 Senhora da Lapa, ja a prestigiosa crianca,
tornada uma mumia viva, nio podia deixar o leito. Ahi nao fazia mais volume que uma innocente de quatro
ou cinco annos [...]” (#bid.: 135). Por outro lado, surge expressamente descrita como “pobre menina, passiva e
resignadamente, pendendo a cabega como um lirio” (ibid.: 122). Sobre a utilizagio da imagistica floral aliada &
histeria, cf. as reflexdes seguintes de Elaine Showalter: “We could also look at the striking metaphor Breuer used
in Studies on Hysteria when he called hysterics «the flowers of mankind, as sterile, no doubt, but as beautiful
as double flowers». The image is botanical, sexual, and aesthetic. In cultivated flowers, doubling comes from
the replacement of the stamens by petals. Like the double flower, Breuer implies, the hysteric is the forced
bud of a domestic greenhouse, the product of luxury, leisure, and cultivation. Her reproductive powers have
been sacrificed to her intellect and imagination. Like the curved flowers of Art Nouveau, or the Jingenstihl,
she is also an aesthetic object, standing in relation to a more sober «mankind» as feminine and decorative.
Finally, the hysteric is seductive and attractive, but incapable of maternity or creativity. From Breuer’s point of
view, as the case studies make clear, the hysteric’s sterility and her intense abnormal flowering go together, as
if to echo Victorian stereotypes about the incompatibility of uterine and cerebral development” (Showalter,

1993:291-292).



aum expressivo neologismo, poderia porventura designar-se como hagiodeterminismo®.

Essa congenialidade mistica da protagonista, expressa num misto de compassividade
angelical, caridade esmoler e melancdélico ascetismo, ¢ prefigurada, desde logo, pela
etopeia que o narrador dela apresenta, dando razao a Maria Saraiva de Jesus quando
salienta que “sobretudo nas personagens dos naturalistas mais ortodoxos, observa-se
uma estreita interdependéncia entre os tragos fisicos e os tragos psicolégico-morais. A
ac¢ao da Natureza ¢ vista como nao arbitréria, como uma for¢a que determina o destino
das personagens e inscreve no seu corpo as marcas desse destino” (Jesus, 1998: 281). A
doenga da santidade manifesta-se, pois, em Adosinda, virgem e martir, como um dado

fisionomicamente indissimulavel:

Esta, a mais velha, era uma singela e suave criatura, repousada e melacholica, sébria de fallas, de
olhar dulcificante, feita s, parecia, para sarar as penas dos outros 4 custa do seu préprio soffrer...
Tinha o seu rosto uma nobreza de linhas que fazia instinctivamente ajoelhar de roda della as
almas. A cor atenuada do cabello castanho, da epiderme ascetica, dos labios prudentes, dos olhos
scismadores, como que a traziam envolta n'uma penumbra melindrosa de sanctuario. Os vizi-
nhos tinham como de bom presagio ser Adozinda a primeira pessoa que elles viam, ao chegar
djanella, cada manha. E o seu qué de supersticioso respeito, uma carinhosa aura de lenda, quasi
sobrenatural, ficira envolvendo-a perante a imaginativa extatica do povo, desde que um pintor
do Porto, chamado a Leomil para restaurar os retabulos da egreja e pintar um novo pendio para
a Misericordia, a escolhera a ela para modelo da Senhora das Déres. (Botelho, 2008: 28-29)

Numa explicita sugestio de mérbida algolatria, a alusio 4 Nossa Senhora das Dores,
bem como a convocagao do estilema da imzitatio Mariae, assiduo na hagiografia feminina,
secundam a natureza sexuada da enfermidade mistica que se manifesta em Adosinda, na
sequéncia da descoberta da trai¢io de David e da sua expulsao do éden insciente que habi-

tava ¥/, e que o narrador nao hesitard em assimilar ao mal histérico:

Para uma outra qualquer menina da sua edade e condigao, nao lograria atingir grandes conse-
quencias o conhecimento d’aquella pequenina trai¢ao banal; porém perante o animo excessivo
e violento de Adozinda logo assumiu tragicas proporgoes esse episodio trivial de galanteio. O
abalo foi enorme, a decepgio foi formidavel. E entdo que a sua mesma histeria intelectual, o seu

morbido anceio por sacrificar-se, a sua insalubre avidéz por crucificar-se em sublimes prova-

3N’ O Livro de Alda, “Branca evoca também uma sensibilidade mistico-erética tipicamente decadentista em
que a santidade e pureza associadas 4 castidade e contengio sexual funcionam como estimulantes de uma ainda
mais intensa vivéncia da sensualidade” (Jesus, 1998: 136).

37 A associagio da traicao de David ao conhecimento pés-lapsirio do mal ¢ retroativamente corroborada pela alu-
s0 irénica ao mito biblico da criagio no decurso de um didlogo inicial entre o magistrado ¢ Adosinda: “~ Que
felicidade a minha, Adozinda! em me terem mandado para este recanto inédito do Paraiso... — Nio exaggere...
— E averdade, juro-lhe... A grande rejubilagio da minha alma faz-me até de quando em quando entrever, ima-
ginar que, por qualquer bom mysterio sobrenatural, eu me acho agora, aqui assim, absoluto e unico senhor do
seu coracio, companheiro feliz duma nova Eva... — Mas sem esperanga do peccado... — corrigiu Adozinda, com
propositada frieza, recolhendo a mao que o dr. David queria beijar-lhe” (Botelho, 2008: 40).
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¢oes a austera virgindade do seu coragio, concorriam para exaggerar-lhe o mal, e exacerbar-lhe
até limites descomedidos o agudo espinho d’esta dor, a0 mesmo tempo temida com horror e
desejada com alvorogo. (ibid.: 79-80)

Descritos pelo narrador como acessos de “loucura erética” (ibid.: 130) — um diagnds-
tico que, por seu lado, a turbagio sensual desencadeada na protagonista pela contemplagao
voyeuristica do beijo entre David e a Sobrédinha permite confirmar®® —, os ataques de Ado-
sinda sao nitidamente reminiscentes da iconografia da histeria fixada fotograficamente por
Charcot, em particular dos grands mouvements que predominavam no seu estddio exuberante

de clownismo®. Contracturas, espasmos e convulsdes convertem o corpo da santa histérica

38 Recorrendo estrategicamente a focalizagio interna, o discurso do narrador nio deixa duvidas acerca das per-
turbadoras fantasias sexuais que, num desregramento de erotofobia e desejo irreprimivel, a contemplagio
do beijo por Adosinda alimenta: “Entio, ao imprevisto estalar d'aquelle beijo, Adozinda largou de salto o
muro, n'um repelldo de brio, sinceramente indignada. Todas as reacgoes salutares do seu caracter, impetuoso
e puro, lhe subiram 4s temporas em ondas de fogo. Saucudiu-a um impeto de raiva e néjo, como se lhe tivésse
sido roubado a ella mesma aquelle beijo, ousado e brutal. Mas a0 mesmo tempo o som d’esse beijo de satyro
despertara ignorados appetites da sua carne... ¢ agora 4 dor cruel da decepgao, ao odio de morte 4 sua rival, 4
instinctiva aversao por aquella scena sensual e imprevista, juntava-se na tempestuosa desordem da sua alma
uma voluptuosa ancii, uma perturbagio, um pique de descjo. [...] E, — coisa singular! — Adozinda jé nao tinha
pejo, jé ndo tinha agora ciume... antes uma humidade gulosa lhe amollecia os labios, séccos hd pouco e duros
de ansiedade, e, com os cerebello n'um atordoamento, sonhava para o seu corpo fresco e virgem uma situagio
egual..” (Botelho, 2008: 94-95). Parece-me, pois, certeiro o juizo critico de Joel Serrdo sobre a omnipresenga,
na obra de Abel Botelho, de uma “«sensibilidade», que é sempre, veladamente ou as claras, de base e matriz
sexual. Julgamos que em nenhuma outra obra literdria portuguesa (com excepgio talvez da de Gomes Leal)
estejam tio presentes ¢ se irisem de tantas cores os complexos pessoais de base sexual” (Serrio, 1978b: 113).

% Essa iconografia foi fixada através de um impressionante arquivo fotografico precisamente intitulado Jeonogra-
phie photographique de Salpétriére e constituido por Charcot e seus colaboradores entre 1875-1880 ¢ 1888-1918.
Cf,, sobre o assunto, (Schade, 1995: 499-517). A representagio fotografica do corpo histérico contribuiu, como
acentua Christine Dupuit, para a estetizagao ¢ espetacularizagio da doenga: “Par l'utilisation de Ihypnose et de
la photographie, Charcot impose une approche spectaculaire de la folie. L'iconographie aujourd’hui bien connue
de la Salpétri¢re repose sur une expérience littéralement impressionnante de Ihystérie: 'hypnose intensifie le jeu
des symptomes et la photographie cristallise les formes de ce jeu en théorie. Lhystérie se révele dans des corps
stigmatisés, hystérisés qui se trament, se construisent et s'inventent au fil des photographies” (Dupuit, 1988:
124). Como refere Jan Goldstein, o extenso catdlogo sintomatoldgico da histeria inclufa, para além das convul-
ses ¢ espasmos, desmaios e desfalecimentos (os “vapores” histéricos), paralisia dos membros, tosse, sensagio de
estrangulamento, estados de transe tempordrio, etc. Com base na observagio exaustiva destes sintomas, Charcot
postulou a sucessio, no ataque histérico, de quatro fases: “Charcot’s goal was to subsume the seemingly random
symptoms under positive laws; and he succeeded, asserting on the grounds of «attentive and sufficiently repea-
ted observations» that the symptoms unfolded with complete predictability. In the hysterical attack, he taught,
«four periods follow one another with the regularity of a mechanism>. These were: (1) tonic rigidity; (2) clonic
spasms or «grands mouvements, also called, with a whimsical pun, «clownisme» because of the circus-like
acrobatics produced; (3) «attitudes passionnelles», or vivid physical representations of one or more emotional
states, such as terror, hatred, love; the patient, who was endowed with an acrobat>s agility in the second period,
was now said to display the talents of a mime or dramatic actress; and (4) a final delirium marked by sobs, tears,
and laughter and heralding a return to the real world” (Goldstein, 1982: 214).



num ostensivo teatro da paixdo®, entendida duplamente como arrebatamento mistico ou

sublevagio erédtica®, locus indecidivel da agéncia divina ou da possessio demonfaca:

Immobilisavam-se-lhe os olhos em spasmos de aterrada supplica, ondas de fogo lhe escalavam o
cerebelo. Ringiam-lhe os dentes com furia; e nao aplacava sem voltar-se de brugos, arrepellando-
-se, vociferando, espumando, enterrando a face incendida nas almofadas e dilacerando com as

unhas o travesseiro. (ibid.: 131)

Deste modo, tanto a anddina panaceia prescrita pelo médico — “chd de tilia e repouso”
(ibid.: 100) -, como a inoperincia do exorcismo praticado pelo padre Manuel** ou do
esconjuro recitado pelo grotesco endireita de Chavaes ilustram o fracasso de uma ciéncia
de pretensdes omnicompreensivas ou de uma fé supersticiosa. Bem vistas as coisas, quando
confrontados com uma fatalidade que ¢ tanto bioldgica como metafisica, nao parece haver
diferen¢a de monta entre o “ronceiro empirismo” (ibid.: 100) do médico, a “inefficaz e
reduzida therapeutica do [...] latim ¢ dos [...] conselhos” do padre Manuel” (ibid.: 102) ou
a “crendice incorrigivel” (ibid.: 107) nas mezinhas do curandeiro.

O estiolamento fisico de Adosinda sinaliza a fisiologia da sua virtude. Numa assungao

superlativa do abandono de si, a santidade exprime-se na consump¢io antinatural do corpo®

% As metaforas teatral e circense eram, com frequéncia, usadas por Charcot que, por seu intermédio, enfatizava
a exuberancia visual e a dimensdo espetacular da histeria: “As these evocations of the circus and theatre sug-
gest, Charcot’s approach emphasized the external and visual rather than the unseen and purely psychologi-
cal” (Goldstein, 1982: 214-215). A propésito da teatralidade do cerimonial terapéutico de Salpétriére, refere
Michel Foucault: “Que a Salpétri¢re de Charcot sirva, aqui, de exemplo: era um imenso aparelho de observa-
G40, com seus exames, seus interrogatérios e suas experiéncias, mas era também maquinaria de incitagao, com
suas apresentagoes publicas, seu teatro das crises rituais cuidadosamente preparadas com éter ou nitrato de
amilo, com seu jogo de didlogos, de apalpagdes, de maos impostas, de posturas que os médicos, gesto comum
ou palavra, suscitam ou eliminam, com a hierarquia do pessoal que espia, organiza, provoca, anota, relata, e
acumula uma imensa pirdimide de observagées e de prontudrios” (Foucault, 1988: 55).

4 “The convulsionaries acted as martyrs or witnesses, spectacularly playing out scenes of religious history on
their own bodies by reproducing and thus almost magically conjuring up Christ’s violent death; crucifixion
was not coincidentally their «favourite» posture” (Mazzoni, 1996: 12-13).

# A identificacdo da histeria com a possessio demonfaca, j4 investigada, nas suas expressoes artisticas do passado,
por Charcot é, em Santa Adosinda, indesligével de uma tépica anticlerical que denuncia tanto a estreiteza dou-
trindria de uma cartilha ineficaz em face do assombro, como a “pdvida ignorancia” (Botelho, 2008: 102) dos
parocos de provincia. Assim se explicam as infiltracoes grotescas detetdveis na construgio do retrato satirico
do padre Manuel. A este respeito, cf. sobretudo, pp. 31 ¢ 64-65.

 Esse definhamento galopante ¢, segundo o narrador, de etiologia melancélica: “E esta absorvente concentragio
do seu querer, do seu sentir n'um homem vivendo longe, esta allucinada e vehemente pertindcia n’'um sonho cuja
realisacio, tambem pelo seu querer, se nao effectuaria nunca, mergulhavam-n’a n'uma melancolia irreductivel,
consumiam-lhe rapidamente, n'um galopante dispéndio interior, o organismo calido ¢ melindroso” (Botelho,
2008: 115). Como refere Cristina Mazzoni, as analogias ente histeria ¢ tuberculose sao, neste caso, inequivo-
cas: “The body’s weaknesses gua body — the incipient tuberculosis and the effects of menopause — make it a
privileged site for extracorporeal manifestations. [...] The less corporeal the body, the more «spiritualized»
and thus open to the supernatural it becomes and thus open to the supernatural it becomes. Tuberculosis is a
disease that literally makes the body less of a body, by consuming it, by making it thinner and diminishing it,
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comunicada, na novela, por meio de uma copiosa fraseologia organico-degenerescente®.
Renunciar a0 mundo implica, portanto, a dréstica aniquilagao do perecivel casulo carnal
pela conquista laboriosa de uma existéncia espiritualmente desmaterializada. Paradoxal-
mente, tomando a santidade como metafora morbida, a histeria, coreografia excessiva do
corpo convulso, nao prescinde, em variante mistica, da sua dissolugao. E, portanto, a ano-
rexia sagrada - que Manuel Laranjeira descrevia como “estagnamento nutritivo, especie de
entorpecimento hivernal” (Laranjeira, 1907: 85, nota 1)* — constitui tradugio exemplar de

uma somatizagio denegativa por meio da qual se consagra o triunfo do espirito sobre o corpo:

Depois, desde o dia seguinte que, com uma ferocidade intransigente, se recusou a vér quem
quér que fosse, além da familia, e comegou a nao querer comer. Por consequencia, a anorexia
apressou-lhe ainda mais a consumpgio e a ruina do arcaboigo delicado. Os seus caracteres dege-
nerativos avangaram n'uma acceleragio de morte, n'uma espantosa progressao. A face tornara-
-se-lhe pronunciadamente cadaverica, o troco sécco e chupado parecia ressicado ao fogo, e uma
atrophica disposicao, persistente e accentuada, reduzia-lhe rapidamente as fei¢oes, os membros
a minusculas propor¢oes, espremidas n'uma escala inverosimil.

Chegéra agora a termos a pobrezita que, no dizer alanceado da mée, no fazia entre os lengoes

mais volume «que um grabato sécco. (Botelho, 2008: 126-127)

Encarnando o rol nosolégico de “todos os excessos de sensibilidade, todas as phobias,
todas as pequeninas loucuras mansas” (ibid.: 127), Adosinda ¢ retratada como degenerada

superior®: embora investida de inegével presciéncia, o dom clarividente nao se revela, como

by digging caves within it, by «dematerializing it» [...]. The body thus becomes less of a body and more of a
«spirit»” (Mazzoni, 1996: 61-62).

“ A titulo meramente ilustrativo, vd. os exemplos seguintes: “a sua derrancada pallidez, a sua magreza, as suas
olheiras roxas, as suas manitas de céra” (Botelho, 2008: 116), “Que a pobre menina estava hectica era j4 opi-
nido corrente na aldeia” (ibid.: 116), “avanco pathognomonico de ruina” (ibid.: 122), “atrophica disposi¢io”
(ibid.: 127), “deperecimento orginico” (ibid.: 131), “o corpinho delgado e protuberado de ossos, de Adozinda,
comegou a mirrar-se, a eczemar-se de feridas” (ibid.: 131).

® Na sua nosografia, observa Manuel Laranjeira que “nas vidas d’alguns mysticos faz-se mencio de jejuns
exorbitantemente prolongados e aponta-se esse estado como uma prova milagrosa de santidade. Na hysteria
observam-se perturbagoens de nutri¢io que se revelam por jejuns verdadeiramente extraphysiologicos, sem
alteragdo aprecidvel no aspecto exterior dos doentes. Este phenomeno de estagnamento nutritivo, espécie de
entorpecimento hivernal é sobremodo interessante, ¢ precisava de ser estudado com verdadeiro rigor scienti-
fico para ser reduzido 4s suas legitimas proporgoens. Valia a pena” (Laranjeira, 1907: 85, nota 1).

% Na sua dissertagao sobre 4 Doenga da Santidade, Manuel Laranjeira, dissentindo da tese de Max Nordau,
considera os misticos como uma espécie de degenerados superiores, na linha dos representative men emerso-
nianos: “Degenerados ou nio, a verdade é que os mysticos muitas vezes attingem na vida evolutiva da espécie
humana um valor social que os colloca na elevada cathegoria de representative men, na justa expressio de Emer-
son. Como tal, elles ndo podem ser enfileirados ao lado dos degenerados — que, na vida evolutiva da espécie,
representam a escoria segregada, inadaptada e inadaptavel” (Laranjeira, 1907: 41). Relembre-se que a alianga
entre loucura e clarividéncia surge expressamente consignada na Epistola de S. Paulo aos Corintios (I, 3: 18):
“Ninguém se engane a si mesmo. Se alguém dentre v6s se julga sébio 4 maneira deste mundo, faga-se louco
para tornar-se sabio”.



acreditava a “bronca singeleza popular” (ibid.: 133), de infusdo divina. Como esclarece o

narrador, ele manifesta-se, antes, como marca insofismavel da sua disposi¢io psicopatica:

O préprio desquilibrio, todo espiritual, da sua organizagio fazia-a vibrar n'um requintado dina-
mismo nervoso que a tornava como que uma vidente, pois sabido estd que pela fenda degene-

rativa é que em nds entra o pensamento a luz divina. (ibid.: 128)

Alimentando a reputagio de “santinha” que a dvida crendice popular lhe atribuia,
Adosinda converte-se em “improvisada pythonisa” (ibid.: 133), recorrendo com recém-
-conquistada desenvoltura ao “enciclopedismo milagreiro” (ibid.: 133) e assim acrescentando
a sua fama de “extraordinaria vidente” (7bid.: 134). Numa derrogacio enfatica da devogio
referendada por fanatizante sufrdgio multitudindrio, o narrador nao dissimula o que nesse
culto forjado a uma santa improvavel constitui burlesca evidéncia de um desejo de instanta-
nea reparagao taumaturgica, de cegueira fideista irracional e, em suma, de puro delirio cole-
tivo. Observe-se, de passagem, que este anticlericalismo de incidéncia antidogmatica nao
deixa de articular-se, na novela de Abel Botelho, com uma desassombrada critica eclesial, de
ocasional coloragio antijesuitica, como se deduz, por exemplo, do relato da peregrinagio a
Senhora da Lapa, espécie de mise en abyme satirica destinada a iluminar o funcionamento
da “fibrica da santidade™.

Também o culto forjado em torno de Adosinda nio deixa duvidas sobre o concurso
de pietismo fruste e voyeurismo propagandistico na perpetuagio de uma “industria de san-
tidade”, a que nao faltard o culto fetichista das reliquias®, numa exemplar ilustragio dos

47 A critica 4 persisténcia opressiva do jesuitismo torna-se explicita na descricdo transparentemente alegérica,
de nitido valor indicial, do santudrio da Senhora da Lapa: “Passado por grande milagre o caso, féz-se-lhe
immediatamente no mesmo sitio uma capela, com a Senhora alojada na lapa de granito, em compartimento
envidragado. No seculo XVII foi reedificada, addicionando-se-lhe entao a poente um grande convento ou
collegio, que foi dado aos jesuitas, e ainda hoje oprime com a sua negra mole sinistra a modesta capelinha”
(Botelho, 2008: 119-120). Na descrigao do anacrénico folclore cultual, sio indisfargaveis o acento irénico e a
intencionalidade derriséria do discurso do narrador: “Mas bem mais ingénuos e anachronicos assuntos havia
ali para admirar, para vér. Exemplo: n'um pequeno altar, 4 esquerda, agoniza em leito envernizado, 4 moderna,
um burguez S. José, vestindo camisa de dormir cortada por qualquer dos ultimos padrées da rua Augusta,
emquanto, no primeiro plano, um anjo avanga muito grave pelo seu pé, trazendo-lhe uma tijelinha de caldo.
E no altar defronte, ha um menino Jesus vestido galhardamente 4 Luiz XV, com sua fita de séda cor de rosa a
tiracollo, 4 laia de gra-cruz” (ibid.: 121).

# Cf. “Quando tal boato correu pela villa, uma piedosa curiosidade ahi incitou logo o mulherio, que todo 4
porfia comegou demandando a casa dos Souzas, no vivo empenho de «vér a santinha». Esta, as mais das
vezes, condescendia com o pedido, dizia que as mandassem entrar. E emquanto se nio fatigava, conversava
com ellas muito, parecia interessar-se pelas coisas que mais particularmente a cada uma diziam respeito: e com
um ar prophetico, neste accento aladamente mystico dos contemplativos e dos tristes, dava-lhes conselhos,
vaticinava-lhes factos e sucessos, muitos dos quais acontecia depois virem a succeder taes como a transcenden-
tal creanca annuncidra. Tanto bondou para que a improvisada pythonisa adquirisse foros de infallivel ante a
bronca singeleza popular. Todas queriam agora sinceramente consultal-a; traziam presentes ¢ offertas que os
Souzas intransigentemente rejeitavam. — A romaria pela ladeira abaixo, até ao patim, era infallivel todas as

tardes. Vinham e ajoelhavam diante d’ella; interpelavam-n’a sobre toda a sorte de assuntos, firmes na sincera
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tragos dominantes que Jean-Claude Schmitt reconheceu no texto hagiografico «popular»:
valorizagao do gesto em detrimento da palavra — e, portanto, da fungao propiciatéria e tau-
maturgica do santo, mais do que da sua virtude ou da sua conversao interior —, exploragao
insistente de uma semiologia do corpo, predilegio por figuras excéntricas a histdria espiritual
(Schmitt, 1983: 18-19)%. A trasladacio do corpo de Adosinda e a sua sumdria canonizagao
pelas mulheres de Leomil, que o narrador cognomina de “sediciosas exhumadoras”, traduzem
a exclusividade da agéncia feminina na convalidagio de uma santidade expressamente sexuada
e, portanto, a reivindica¢do de um culto que apenas a elas parece dizer respeito. Como se s6
as mulheres, mancomunadas num destino compartilhado de invisibilidade histérica e afasia
social, fosse possivel aceder ao entendimento empético da via crucis erdtico-sentimental da
“incomnprehendida creanca” (Botelho, 2008: 142).

5. Ora, ¢ ainda o espetdculo da histerizagao do corpo mistico que Teixeira de Queirds
elegerd como primum mobile do romance Amor Divino (Estudo pathologico d'uma santa)
que integra a série romanesca de traga confessadamente balzaquiana da Comédia do Campo.
Com uma primeira edi¢ao em 1874, quando o autor cursava ainda medicina, o romance
¢ republicado em 1915, em versao refundida e acrescido de um preficio onde, numa apa-
rente retratagdo do destempero anticlerical a que cedera na versao original®, d4 conta da
intengdo de concertar fé e ciéncia no apuramento do “diagnostico e etiologia da santidade”

(Queirds, 1915: II). Se o formato ficcional e o olhar desapaixonadamente clinico sao ainda

convicgio do seu enciclopedismo milagreiro. E depois, adorativamente, retiravam 4s arrecuas até 4 porta, sem
se voltarem, tendo-lhe antes, prostradas de brugos, beijado o informe e reduzido mélho de ossos que, gasalhado
carinhosamente por um chale, lhe formavam os pésitos e as pernas comidas de inani¢io” (Botelho, 2008: 132-
-133). “No dia seguinte, logo de manha, a onda dos devotos voltou a invadir n'uma supersticiosa avidez a casa.
Todos queriam vér ainda uma vez a morta, beijal-a, tocar-lhe, alcangar della uma recordagio, uma reliquia.
Houve quem, j4 préviamente munido de thesoura, lhe cortasse a occultas pedacinhos de cabelo; e a ultima
camisa que Adozinda vestira foi retalhada em milhares de farrapinhos, disputados com sofreguidio pelos que
vinham” (ibid.: 139).

# “Un trait dominat de 'hagiographie «populaire» est Iattachement prépondérant a la fonction propitiatoire
du saint plus qua sa biographie, 4 ses miracles plus qua ses vertus exemplaires, 4 sa puissance individuelle plus
qua son statut de médiateur aupres de Dieu. Clest dire aussi que, du point de vue des fideles le rituel lemporte
sur la narration, que le Texte est fait de gestes plus que de paroles, et que la guérison physique est attendue plus
volontiers que la conversion intérieure. [...] Le texte hagiographique dans la culture populaire est d’abord un
langage du corps, du corps du fidele comme de celui du saint : d'ot le theme privilégié de la mort violente du
saint [...]. De méme que le Texte hagiographique fait dans la culture populaire une place plus large au corps,
A ses souffrances, 4 ses modes d'expression et 4 ses désirs, il fait une place & ceux que 'hagiographie officielle a
longtemps ou largement tenus 4 Iécart des autels :: les humbles (au haut Moyen Age la noblesse est la condi-
tion premicre de la sainteté), les femmes, les jeunes et les enfants (le premier enfant canonisé ne I'a écé quen
1950)” (Schmict, 1983 : 18-19).

%0 “Nao foi, porém, somente o intuito de probidade artistica, que me induziu a refazer a obra minguada; mas

também um impulso de probidade moral: este livro padecia, na sua primeira forma, de arremetidas sectarias,

que lhe desmereciam o seu j4 pouco valor; tinha algumas cruesas contra padres e contra a religido, que me

nada serviam a verdade, nem lhe acrescentavam o valor” (Queirds, 1915: VI).



reminiscentes da nosografia naturalista — o subtitulo nao deixa, alids, davidas sobre a natu-
reza derivativa de uma ficgao que o autor admite transcorrer da leitura do relatério médico
do doutor Charbonnier Debatty®' sobre a estigmatizada belga Louise Lateau, complemen-
tada pela frequentacio da “historia d’alguns mysticos ¢ de devocionérios” (ibid.: VI) -, a
calculada equidistincia deste autor-relator, que afirma posicionar-se “entre a crenga e o
conhecimento, entre a fé ¢ a sciencia” (ibid.: 1), dita a “tolerancia para com todas as opini-
des, pois ela é a mais bela conquista da civilizagaio moderna” (ibid.: VII). E sintetiza-se, nos
seguintes termos, esse projeto ficcionalmente conciliatério que, suprindo as insuficiéncias
do escrutinio médico positivo do fenémeno da santidade, permita dirimir o litigio entre “a
fé ardente dos panegiristas e biographos dos santos” e “os racionalistas, apaixonados cultores

da sciencia moderna” (ibid.: VII):

A fé ardente dos panegiristas ¢ biographos dos santos, faz com que elles vejam nas suas vidas,
somente ac¢oes miraculosas, derivadas do impulso e presenca constante da divina vontade, sobre
os seus organismos miserrimos; pelo seu lado, os racionalistas, apaixonados cultores da sciencia
moderna, nao vao além do conjuncto de symptomas pathologicos, objecto do seu estudo. Nas
leituras que fiz, acerca do assunto, dei valor 4 sinceridade, quando a encontrei, n'um e n'outro

campo. (ibid.: VII)
Essa relagao tensiva entre a tradi¢ao mistico-hagiografica e o idedrio ficcional pés-natu-
ralista, ja visivelmente tingido pela duvida idealista finissecular, decadentista e neo-roméantica,

explica que, na versdo revista do romance, a compreensao taxonomista do delirio religioso se

compagine com um prudente recuo judicativo do narrador*. O abrandamento do ufanismo

5! Trata-se da monografia Maladies et facultés diverses des mystiques, dada i estampa em 1875 (Bruxelles, Librairie
de Henri Manceaux).

52 “N’este romance, eu nio fui mais do que um relator do que observei e estudei nos dois lados”. (Queirés, 1915:
VII) Tomando em consideragio a neutralidade clinicamente desapaixonada do autor, Alexandre da Conceigao
sustenta que “O Amor divino reune em alto gréo todas as qualidades d'uma verdadeira obra d’arte, no sentido
realista do termo. Tem o caracter profundamente positivo d'um verdadeiro trabalho scientifico, tranquillo,
impassivel e critico, como um estudo pathologico. Nunca em Portugal os intuitos ¢ as aspiragdes da escéla
realista foram melhor comprehendidos nem mais methodicamente seguidos” (Conceigio, 1881: 110-111).
E precisamente a prevaléncia de uma mundivisio hegemonizada pelo espirito positivo que explica, segundo o
autor, o descaso entre o romance de Teixeira de Queirés e um publico educado na “metaphysica sentimental de
um espiritualismo milagreiro” (ibid.: 114): “O Amor divino é, no genero e sob o ponto de vista da systematisa-
Gdo positiva, o trabalho mais completo que se tem escripto em Portugal. Por isso passou ignorado e desapalu-
dido, porque marca um periodo de evolugao intellectual, a que ainda nao chegou o nosso publico, educado na
metaphysica sentimental de um espiritualismo milagreiro. Aquelles processos de analise psycologica, aquella
fria ¢ impessoal observacao dos factos, aquella auséncia de declamagio sentimental e de espirito de partido
num drama, em que se vé uma mulher alegre, robusta e admiravelmente constituida para as grandes lutas da
vida pratica, caminhar rapidamente para a sepultura pela mao do fanatismo religioso mais asiatico e bestial,
passa desapercebido 4 maioria dos leitores, que nio comprehendem o valor artistico e a intengio positivista
de taes processos de analyse” (ibid.: 114-115).

53 Como refere Anténio Machado Pires, “na segunda edigio (1915), o autor moderou o rigor de anti-clerica-
lismo das perspectivas naturalistas, nio sobrepoe juizos ao que descreve, procurando imparcialmente mostrar
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cientista que se torna inteligivel no Teixeira de Queirds epigonal encontrara natural corres-
pondéncia, como observou Oscar Lopes, na adesio “a uma espécie de religiosidade laica
[...] tocada pelo chamado fo/stoismo, por um franciscanismo panteista e outras tendéncias
vagamente heterodoxas da época” ¢ a “uma santidade feita do descrédito da ciéncia (que
ainda cerca de 1900 exaltava)” (Lopes, 1987: 162). Ora, numa “atitude tipicamente posi-
tivista e realista, embora compensada por aspiragoes idealistas finisseculares” (Pires, 1992:
289), o ensaio ficcional de Teixeira de Queirds em torno do fendmeno mistico nao pode
compreender-se seno 4 luz do interesse naturalista pelo “sentido physiologico e psycholo-
gico” (Queirds, 1915: I1I) da santidade®, como alids se deduz da atengio dispensada, logo
no prélogo, ao sintoma da anorexia sagrada®. Mas nele parece infiltrar-se um inquietante
desconforto em face do sobrenatural, irredutivel tanto a ciéncia como a religiao positiva.
No caso de Amor Divino, a vocagio explicitamente demonstrativa da fabula naturalista
¢ a distensdo romanesca possibilitam a Teixeira de Queirds uma meticulosa dissecagio do
crescendo degenerescente da protagonista. Rosaria, “camponeza delicada, de cabellos fartos e
olhos de mysterio” (Queirds, 1915: 4), dada a “crises de melancolia” (ibid.: 4) reconduziveis

auma heranga morbida® - “sua mae morrera deitando sangue pela boca” (ibid.: 4), segundo

as virtudes do missiondrio ¢ os exageros das fanatizadas ignorantes. O sub-titulo mostra claramente, em qual-
quer caso, o escopo naturalista do livro e a formagio positivista do autor. Génio, santidade, misticismo estdo
em paralelo com a deméncia, a histeria — numa sociedade decadente” (Pires, 1992: 95).

> Comentando a importancia da formagio intelectual de Teixeira de Queirds e da atmosfera ideolégica de que
foi contemporaneo, Joel Serrio salienta a reveladora coincidéncia entre as teses ficcionalmente demonstradas
em Amor Divino ¢ a dissertagao de Manuel Laranjeira sobre a doenca da santidade: “Com efeito, a contex-
tura positivista da sua formagio mental mostra-se bem patente ao longo de toda a obra que nos legou. Sé a
objectividade de teor cientista se quadrava a sua mancira de encarar as coisas ¢ os homens, para a qual deve
ter contribuido a aprendizagem da medicina de entio, aliada, claro est4, as divulgacoes do pensamento de A.
Comte ¢ a atmosfera mental que as élites desse tempo respiravam. Daf ao agnosticismo era um passo fécil de
dar, especialmente para quem, como Teixeira de Queirds, bebeu na infincia, como toda a gente, um catolicismo
fruste, contra o qual a maioridade intelectual se revoltava com libertadora veeméncia. Por isso, o problema
da ascese mistica o preocupou sempre, como o demonstra a publicagio e reedi¢io do seu primeiro romance,
Amor Divino, que estuda o caso de transformacio de uma camponesa minhota numa «santa» local, devido
ao ensino religioso ministrado. Caso muito significativo: 4 Doenga da Santidade, como ¢é sabido, vird a ser
também o assunto da tese médica de outro agndstico nortenho a bracos como drama de valores religiosos
negados, mas nio substituidos, o destrocado Manuel Laranjeira...” (Serrdo, 1978a: 103).

%> Reportando-se 3 argumentagio aduzida por Caroline W. Bynum, Tiago Pires Marques acentua que “¢ 0 jejum
feminino, associado 4 comunhio periédica, que atualiza a natureza liminal do corpo da jejuadora: pela rejeigio
da comida terrena, ou profana, a jejuadora situa-se fora do campo das necessidades fisicas ¢ da fertilidade
(impura) e torna-se mediadora do alimento divino (a eucaristia). O corpo da jejuadora eucaristica torna-se
veiculo e simbolo de uma transposicao de limites (boundary crossing)” (Marques, 2012: 157).

5¢ A predisposigio psicopatolégica de Rosdria, atribuivel tanto & hereditariedade como a uma natureza especial-
mente impressiondvel, ¢ pontualmente relembrada pelo narrador, mesmo quando se acentua o salutar vitalismo
de um cardter formado em contacto privilegiado com a natureza: “Havia n’aquelle organismo um mysterio
para esclarecer. As tristezas ¢ melancolias de Rosaria escondiam qualquer coisa que seria bom definir. O con-

fessor, um padre rude e simples, achava-lhe delicadezas, que niao comprehendia. Quando ela lhe expunha os



informa o narrador — ¢ fanaticamente instada a santidade pelo padre Anténio, um dos mis-
siondrios que temporariamente se instalam nas terras minhotas de Sao Tomé de Refuinho,
abalando, com a sua retérica tremendista e ferocidade prosélita, o torpor bucélico do quo-
tidiano minhoto*. A cartilha apostélica destes “soldado[s] da milicia divina” (ibid.: 103)®,

arremessada a uma congregagao ignorante e sugestionavel com vociferante eloquéncia a

seus escripulos, as ancids do seu peito, impacientava-se e respondia-lhe com pouco agrado: — Olha rapariga,
deixa-te d'essas coisas. Come-lhe ¢ bebe-lhe, canta e ri. Resa uma coroa a Nossa Senhora; ¢ toda a penitencia
que te dou. Rosaria ficava desgostosa pela nao comprehenderem, e reconhecia que sé no trabalho, na lida da
casa e na lavoura de seu pae encontrava remédio ao seu mal escuro. A’s vezes recriminava-se a si mesma por
causa d’estas melancolias, ¢ até se excedia nas brincadeiras das festas, s6 para afogar o mal que a minava”. (Quei-
16s, 1915: 6-7); “Era uma rapariga de entendimento simples, muito impressiondvel, mas que abrangeu, com
sufficiente lucidez, e arreigada convicgio, a metaphysica da penitencia, reconhecendo a enormidade das suas
culpas” (ibid.: 98). J4 confinada ao solar de Refuinho e determinada em percorrer a exigente scala perfectionis
de uma santidade anunciada, Roséria reedita os sintomas dessa heranga funesta: “A sua resposta foi debrugar-se
no peitoril e golfar um pouco de sangue. Acudiram-lhe; o missionario amparava-lhe a cabega e a fidalga gritou
pelas criadas e pelas sobrinhas, que logo vieram enchendo o corredor de ruidos. Trouxeram bacias, todos se
mostravam solicitos em a socorrer. Ella espalhava o seu sorriso resignado pelos semblantes amigos, e cheia de
animo, dizia ter tido aquillo mais vezes. Até parecia orgulhosa, de ver o sangue de suas veias, dentro da bacia
que lhe aproximaram. Talvez a consolasse a ideia reparadora da morte, que lhe abreviara o caminho da bem-
-aventuranca” (ibid.: 163). Sublinhe-se que, nas narrativas de santidade naturalistas, o tema da hereditariedade
surge entrelagado com o topos hagiografico da predestinagio do santo, escolhido por elei¢ao divina. Como
lembra, numa das suas prédicas, o Padre Anténio, “Os santos, esses sao os eleitos que Deus, por um acto mis-
terioso da sua vontade divina, marcou desde o nascimento para o glorioso destino. Tocou-os no coragao, com
a sua mio divina, iluminou-lhes a mente com a luz que aos outros cega, fortaleceu-lhes a vontade s6 com um
olhar - sio os eleitos, sio os escolhidos!” (ibid.: 71).

57 Como salienta Maria Vitéria Figueiredo, “os missiondrios tiveram um papel especifico na situagio histérico-
-religiosa da segunda metade do século XIX. Sdo constituidos por clérigos regulares e surgem, pois, ap6s a
reintrodugio das ordens religiosas no pais. Baseavam-se no chamado «Apostolado da Oragao», criado pelos
Jesuitas, e destinavam-se a suprir a falta de catequizacio (devido a factores diversos, como a auséncia regular
do ensino da doutrina catélica ou a falta de padres em certas regioes), um pouco por todo o pais” (Figueiredo,
2004: 126). Contrariamente ao “bom cura de aldeia, que percebe de perto o espirito do povo, partilhando
com ele os problemas comuns e funcionando como um bom educador que com uma mio repreende ¢ outra
mio acarinha’, “a pregacio pelo terror ¢, talvez, a linha mais determinante do perfil do missionério tracado por
Teixeira de Queirds, maioritariamente neste romance, mas também noutros textos”. (ibid.: 126). Assim, uma
certa “fei¢do anticongregacionista, implicita na ac¢do nefasta exercida pelos missiondrios juntos das populagdes”
coexiste, na obra do autor de Comédia do Campo, com a figuragio do “bom paroco na linha de Herculano’,
autorizando a dedugio de que “O homem-padre de fundo rural, menos teoldgico e mais simplério, parece
estar mais proximo da ligio evangélica que o sacerdote regular, mais douto, de pregagio severa, tipificado nos
missiondrios, que exercem sobre o espirito inculto do povo uma ac¢io nio orientadora e libertadora, mas avas-
saladora e destrutiva” (ibid.: 128).

%8 A série lexical evocativa do tdpico da militia Christi é expressiva desse otimismo proselitista que anima a agao
apostélica dos missiondrios e de que nao se encontram arredados acentos bélicos: “Onde se encontre uma alma
descjosa do amparo moral da religiao, deve apparecer um soldado da milicia divina, para a amparar e instruir. O
demonio nio descanga um s6 instante; 4 sua perversa solicitude deve corresponder a dilligencia dos que se dao
a0 delicioso mister da conversio.” (Queirds, 1915: 103-104); “~ Morremos no nosso posto, somos uma milicia;
os soldados nao devem pensar no perigo, quando vao para o combate — insistiu o missionario novo” (ibid.: 146).
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partir do pulpito ou durante a confissao, propagava uma vulgata de efeito garantido, onde
confluiam terrorismo escatoldgico e panico apocaliptico”, recriminagao da ingénita incli-
na¢ao humana para o pecado e para a tentacao®, contricio dolorista e vitimal®, proscri¢ao
intransigente de todos deleites seculares e vituperagio miségina das descendentes de Eva,
inclinadas, por natureza, a “ardéncias lascivas” (ibid.: 93)%. Mais propenso 4 autossugestio,

¢ no publico feminino avassalado pelo evangelismo beligerante dos missiondrios que os

% “No pulpito, porém, mudavam completamente: pregando contra os peccados derivados do luxo ¢ do bom
trato social, eram implacaveis, violentos ¢ até grosseiros. Golfavam raivas contra Satanaz, o inventor de todos
os mundanismos provocantes. [...] Descreviam vigorosamente os tormentos, que flagelariam, no inferno,
essas pobres mulheres. Mencionavam todas as particularidades das fogueiras e dos outros meios usados pelos
demonios para atormentarem os réprobos. Expunham, com vehemencia, para convencer. [...] Contra o ini-
migo das almas eram sinceramente rancorosos — inventavam coisas insignificantes para o desacreditar. [...]
Para certas raparigas, menos dadas 4 salva¢io da sua alma, taes predicados nio tornavam o demonio absolu-
tamente antipathico. [...] Porém, os missionarios, prevendo o caso, affeiavam-no propositadamente e com
acinte: tinha chavelhos retorcidos na fronte, uma boca de lobo rasgada até as orelhas, enorme cauda que elle
nio podia esconder completamente por mais que fizesse; os olhos eram de lume, o focinho de macaco. Mas
acrescentavam sensatamente para prevenir creaturas incautas, que o diabo tinha o extraordinario poder de se
transformar, diminuindo todos esses horripilantes defeitos, para se apresentar 4 vista da que procurasse enga-
nar, bello ¢ formoso, a ponto de muitas vezes se fazer passar como rapaz galante, semelhante aos janotas das
cidades civilisadas, que se veem nos passeios ptiblicos e até frequentam igrejas” (Queirés, 1915: 11-13).

6 “Os missionarios tinham-lhes aberto, nas almas virgens, sulcos negros de pavor. O thema obrigado das missées
era que, pela nossa fraqueza originaria, por causa do peccado, que fizera sahir do paraiso o primeiro homem
acompanhado da primeira mulher, nds eramos criminosos de nascenga, e que s6 nos podiamos resgatar d’essa
grande falta, em que nio tiveramos responsabilidade, por meio da oragio e da penitencia. Para rehavermos a
cubicada patria celestial, com os bellos anjos d'uma formosura radiosa, com as gloriosas santas nimbadas de
luz, com a Virgem, foco de graga, no seu throno de marfim, com o sereno Jesus 4 mio direita de seu venerando
pac... tudo isto n'uma primavera absoluta e permanente, onde se nio conhece, nem noite, nem sombra, s6 o
poderiamos conseguir, por meio do martyrio da carne, da afflicio da alma, da morte durante a vida” (Queirés,
1915: 55-56).

¢! “Quando a voz de qualquer d’estes dois missionarios, se levantava retumbante na meia escuridade d'um templo,
todos os ouvintes, mormente as mulheres, que eram sempre em maior numero, sentiam sobre suas cabegas o
péso das coleras celestes. Guiadas pela voz imprecativa do missionario, abatiam a fronte sobre o chio, exho-
rando clamorosamente perdio da clemencia divina. Lamentavam-se com choros; esbofeteavam-se em memoria
do que os judeus fizeram a Christo no caminho do calvario; pediam perdio em alto clamor, formando céro
implorativo da misericordia de Deus” (Queirds, 1915: 13).

¢ “Um dos pontos, para que ella attrahira incautamente o exame do missionario, foi o das suas vaidades de pare-

cer bem pelo vestuario. — Gostava de cores garridas, dessas que o demonio aconselha para provocar os olhares

dos homens? — Gostava. Era um grande pecado por conter o germen de muitos outros: cada um deve pensar
apenas em cobrir a sua nudez, para decencia e agasalho do corpo. — O contacto da roupa fresca, na sua pelle
nova, ndo lhe despertaria sensagdes apraziveis? — Despertava. A propria camisa pode accordar desejos sensuacs,
quando a mente ndo ande occupada em pensamentos divinos. — Tinha espreguicamentos nas tardes calmosas?

— Tinha. O tentador serve-se da propria natureza para fomentar na mocidade ardencias lascivas, que levam

as almas ao inferno, com a presteza com que o raio despedido das nuvens se some da terra. De certo brincara

muitas vezes com amigas ¢ companheiras da mesma edade. — Gostava que ellas lhe fizessem cocegas? Que
desejos lhe resultavam desses actos? O mesmo a respeito das comichées que Deus manda aos corpos, para os

experimentar: — quando se cogava, para as fazer desapparecer, sentia-se satisfeita s6 com o desapparecimento



efeitos desta teologia do medo e do melodrama agonistico da salva¢ao mais funda comogao
parecem causar. Com efeito, ¢ o ascendente magnetizador que sobre Roséria vird a exercer
o padre Antdnio que justifica a dréstica abjura¢io do “seu passado de vaidades em roma-
rias ¢ espadelladas” (Queirds, 1915: 73). Confirmando o “ligeiro estrabismo dos seus olhos
de mystico”, em virtude do qual “via 0 mundo n'um angulo doloroso” (ibid.: 10), o retrato
que do missiondrio gradualmente se esboga no decurso da sintagmatica narrativa insiste na
inumana austeridade do seu itinerario de virtude, assombrado, contudo, por um passado
de esttrdia hedonista anterior 4 sua miraculosa conversio®. Em fung¢ao de uma tipologia
nominativa retomada no texto, alids corrente na gramética hagiografica, no padre Anténio
reencarnam, por emulagio admirativa, figuras exemplares do panteao mistico-hagiografico,
como Sao Paulo ou Santo Antdnio, inscrevendo o seu austero ideal de wiza perfecta num con-
tinuum de santidade®, flagrantemente discorde da negligente — mas bem mais humanizada -
bonomia rustica do friso de personagens clericais reproduzido, com vagar realista, em Amor
Divino. Moldando, num diligente jogo especular, a tosca discipula a sua prépria imagem e
semelhanca, o missiondrio reedita, por procuragao, o modelo contricionista e penitencial de

devogao que professa. Instigada pela espiritualidade rigorista e pelo misticismo encarni¢ado

do incommodo ou ficava a pensar n'outras coisas?... A maioria dos peccados entram pelos olhos, que as mais
das vezes nio servem sendo, para contaminar a alma” (Queirds, 1915: 92-93).

& “Diziam que fora robusto ¢ folgasio, e até bulhento nas desordens da mocidade. Tivera amantes, companheiros
insensatos, envenenara o corpo e a alma com luxurias e torpezas abomindveis. Com outros estroinas (dizia-se)
assaltara uma noite um convento para raptar uma educanda a quem seduzira. Eram commentadas (apesar de se
nio saber ao certo se eram verdadeiras) as suas loucas proezas de outr’ora, os escAndalos com que offendera a
Deus e mortificara creaturas devotas. Parecia que o mais travesso dos demonios morara, dentro d’elle, durante
esse periodo d'uma existencia de crapula. Mas, um dia, o conhecido estroina appareceu regenerado. Seria apds
alguma grave doenga, em que o repouso e a dor o trouxessem 4 meditagio, como aconteceu a Ignacio de Loyola
e a Francisco de Assis? Eu ignoro-o; mas dizia-se que sim, que a conversio de Antonio de Menezes, féra um
d’esses milagres, que o grande Deus pratica, em certos momentos, para demonstrar a sua omnipotencia e revelar,
aincredulos, as maravilhas da sua permanente vigilancia sobre as almas” (Queirds, 1915: 15).

¢ “Tambem nao lhe faltava actualmente a flagelagio da carne viciosa; pois que os cilicios que lhe rasgavam a pelle,
ensaguentando-lhe o grosseiro vestuario, era facto quasi admitido, a mais das disciplinas com que se castigava
todas as noites, como fizera José Cupertino e tantos outros santos. Aquella sua apparencia de magreza ama-
rellenta, justificava essas supposicdes, que adornaram a vida de todos os mysticos celebres” (Queirés, 1915:
16); “~ Eu retiro-me - insistiu o abbade. Fica n'uma casa de virtude. Adeus reverendo amigo, adeus senhora
D. Maria. Ahi lh'o deixo. E o nosso S. Paulo. — Oh! reverendo abbade! — exclamou o padre Antonio, erguendo
olhar implorativo. — Tem a fama! Tem a fama! - continuava a dizer, batendo a escada de pedra, com as suas
pesadas botas de montar” (ibid.: 38); “A sua fama de vida austera e composta, abrira-lhe caminho em muitas
imaginagoes delicadas. Os proprios companheiros, com louvavel generosidade, o comparavam na eloquencia,
a0 seu homonymo, Santo Antonio, cuja lingua incorrupta, atravez de tantos seculos, ainda hoje se venera em
Padua. Como esse egrejio portuguez, que abandonara a cdtedra para missionar nas pragas publicas e nos bos-
ques umbrosos, o hodierno orador procurava com a sua palavra sincera, chamar coragoes a Deus, exalgando a
prece entre as gentes incultas.” (ibid.: 67-68); “Sentia-se possuido da forca intensa e da coragem ousada, que
tornara grandes os martyres ¢ os apdstolos. As suas pupilas brilhavam como lume, sobre a tez pallida. Era um
S. Paulo, dominando o gentio com a sua ardente convicgao” (ibid.: 143).
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do seu confessor-médico®, Rosaria, numa nitida corporizagao do estereStipo anticlerical da
“mulher fanatizada” (Abreu, 2004a: 57)%, ird, analogamente, descrever uma trajetdria anti-
natural® de retirada do mundo e de emparedamento contemplativo, numa vertigem devota
cujos contornos moérbidos o romance ird estrategicamente sublinhar®.

Se a paixao e morte da Adosinda eram, na novela de Abel Botelho, em larga medida
imputéveis ao delirante imagindrio erdtico-cavaleiresco inflamado pelo consumo imaturo e
desregrado de uma literatura dissolvente, Rosaria, campénia e iletrada, rende-se a uma espé-
cie de bovarismo ao divino, em funcio do qual a evasio compensatdria do real pela fantasia
romanesca surge retextualizada como reclusao ascética e a identificagio empética com as
heroinas da fic¢ao sentimental ¢ substituida pela vontade emuladora das santas e misticas
celebradas como paradigmas de virtude. Embora a leitura compulsiva de romances profanos
por Adosinda seja, em Amor Divino, revezada pela escuta deslumbrada dos exemzpla piedo-

sos ¢ contos edificantes relatados pelo padre Anténio a Roséria®, o eféito de quixotizagio

% O modelo da relagao de Rosédria com o seu diretor espiritual ¢ expressamente decalcado da pratica clinica, o
que explica que o padre Anténio seja, em metaforismo terapéutico de gosto naturalista, descrito como médico
ou cirurgiio: “Soffriam certamente os dois, o medico ¢ a doente, quando as feridas que estavam 4 vista, no
marcavam o limite da molestia. Chegados a um ponto, o instrumento da sondagem encontrava razio para ir
mais além. Aquele padre Antonio, atencioso e delicado do pulpito, desapparecia, por um irresistivel e mos-
trava-se antes, o duro saneador d’almas, o cirurgido a cauterisar as feridas do peccado.” (Queirés, 1915: 91);
“Demorar-se-hia pouco tempo, uma visita de medico apressado a um doente que estima [...].” (ibid.: 189).
Por outro lado, o préprio padre Anténio nao deixa de asseverar que “Deus era o grande medico, em tudo que
se relaciona com a santidade” (ibid.: 121).

% No estudo que consagra ao discurso do anticlericalismo portugués, Luis Machado de Abreu refere que nele
“predominam claramente trés figuragées do feminino que podemos caracterizar como a mulher fanatizada,
amulher seduzida, a mulher propagandista. [...] Entre as grandes acusagdes ao clericalismo estd a de explorar
a sensibilidade feminina, tornando-a instrumento décil dos interesses eclesidsticos, através da confissio, da
direccio espiritual e da pregacio. Além da adesao religiosa pessoal, a mulher passaria ainda a ser usada como
instrumento de dominio clerical sobre toda a familia. Essa mobilizagio da consciéncia transforma rapidamente
amulher em agente fandtico da religiao e da Igreja. A literatura insiste particularmente na habilidade ¢ na arte
refinada dos jesuitas para atrair o coragao feminino e conseguir a colaboragio das mulheres, fazendo delas a
principal arma da Companhia” (Abreu, 2004a: 57).

& Como salienta Machado Pires, o facto de os padres agirem contra a natureza constitui um “tépico da critica
naturalista anti-clerical” (Pires, 1992: 99).

% Manuel Laranjeira sublinhava, na sua monografia, que, no éxtase mistico, “o estreitamento do campo da cons-
ciéncia do mundo exterior, compensado pelo acrescentamento do campo de consciéncia do mundo interior,
produz-se pela concentragio do espirito em torno d'uma ideia, Deus, amor divino, por exemplo” (Laranjeira,
1907: 72).

@ A proliferacao de exempla biblico-hagiograficos, incrustados como fébulas ilustrativas na diegese — convo-
cando episddios alusivos as figuras de Maria Madalena, Francisco de Assis, Clara de Assis, Catarina de Sena,
Teresa de Avila ou Santa Rosa de Lima — encontra a sua natural justificagio no desejo de superagio admira-
tiva que o confessor espera estimular em Rosdria, nela divisando profeticamente “uma Santa Clara, uma Santa
Catharina de Senna” (Queirds, 1915: 143). Note-se que, se, por um lado, estes protocolos de ilustragio pelo
precedente subservem a pragmatica de edificagio pelo exemplo subjacente ao relato hagiografico, nio deixam,
por outro, de contribuir para a validagio documental de que ¢ inseparédvel a l6gica cientifico-experimental



— entendido como distor¢ao percetiva do real e vontade de despersonalizagao projetiva e
alienante — que sobre ambas exerce a literatura (secular ou devota, pouco importa) nao é,

em esséncia, distinto:

Com o fim de justificar a exigencia e de a polir, para que a sua candura a acceitasse, contava-lhe
a historia de muitas santas, que tinham, como ella, sido peccadoras e gosavam presentemente a
dita de viverem no reino dos céus. Os valiosos exemplos davam coragem 4 penitente e serviam
para mostrar d'um modo pratico que, por maior que fosse o delito, a egreja tem meios extraor-
dinarios, para sahir d’elle e obter a salvaco. [...]

N’uma linguagem clara, historiou 0 modo porque Satanaz quis desviar Theresa de Jesus do
bom caminho do céu, e como tratara cruelmente Maria Moetl, a celebre stigmatisada do Tyrol,
a quem aparecia na férma d’um garo preto, s6 porque ella persistia na oragio e na penitencia,
guiada pelo seu confessor, o bom padre Capistram. [...]

Rosaria, aquecida, por esta voz de carinho e bem timbrada, por esta palavra cheia de valor, quiz-lhe
dizer n'uma confusio de lagrimas, que elle sendo o seu confessor, podia ser o seu padre Capistram.

Ella queria seguir uma vida de martyrios, ter um futuro dessa de que lhe falava. (ibid.: 96-97)

A escalada ascética de Rosdria ¢, assim, apresentada como violenta e antissalutar dene-
gacao da natureza humana — e, mais especificamente, feminina — e o seu definhamento,
declarado pela vox populi como signo de uma santidade em germinagio, ¢ esbogado por este

narrador judicativamente retraido com revelador trago expressionista:

Rosaria rezava muito e alimentava-se mal. Os jejuns eram severos. Comia somente duas vezes
por dia: a0 almogo uma agua d'unto com broa; depois habituou-se ao cha. Ao jantar uma gar-
fada de arroz, algumas codeas de pao que amollecia no caldo das couves, que destemperava
com agua para lhe saber mal, como José Cupertino fazia, deitando pé d’absinto na comida
para lhe amargar. [...]

Em virtude da exiguidade proposital das comidas e da sua m4 qualidade, a gentileza do corpo de
Rosaria foi-se apoucando. As fei¢oes eram tambem outras: o nariz afilara-se-lhe n'aquella agu-
desa sinistra, que denuncia molestia profundamente desorganizadora. Os seus olhos tinham o
brilho de fogo interior e destacavam-se na pallidez do rosto, como esmeraldas sobre seda branca.
Os beigos desbotados e seccos pareciam cobertos de escamas de peixe. A testa espalmada e os
cabellos cortados rentes, augmentavam-lhe o aspecto cadavérico. No dorso das maos brancas

transpareciam, atravez da pclle, os corddes azulados das veias, onde corria um sangue pobrc. []

do romance naturalista. Mais obliquamente eles nao deixam, ainda, de insinuar a magnificagio deformante
que estes escritos ditados pela f¢ impoem a um modelo de real instabilizado pelo mistérico e pelo numinoso.
Fica, contudo, por determinar se esta irrupgio desorganizadora do sagrado no quotidiano prosaico nio fica
a dever-se mais A intermediagio desfigurante do estrabismo mistico do que a um efetivo aceno do transcen-
dente. Como, com pertinéncia, observa Maria Helena Santana, “As citagdes de textos de vidas de santos per-
mitem também confrontar a dupla perspectiva da Igreja ¢ da Ciéncia face ao fenémeno mistico: a ascese ¢ a
alucinagio, respectivamente. A luz da ciéncia, os éxtases de Roséria nio passam de ataques nervosos, fruto de
uma imaginacio atormentada e de um corpo depauperado. S6 o fanatismo ou a ignoréncia alimentam outras
leituras” (Santana, 2007: 303).
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Os successivos jejuns e as resas aturadas haviam sugado a graca encantadora do seu corpo, o
vigor contente, de quando vivia no erro. Aquelle organismo era uma lareira apagada, onde nio
brilhava o riso jubiloso da fogueira, que se levantasse em labaredas sussurrantes. Do seu olhar
desertara o contentamento da vida comum, com suas victorias e derrotas. Era o lar triste, sem

o brazido crcpitante € s€m as azas ICVCS das chammas, a crgucrem—se para o espaco.

Um extenso aparato imagfstico de inspira¢io nosoldgica, combinado com sugestoes
de vampirismo e bestializagio grotesca, conformam uma patografia do misticismo degene-
rescente, em que somdtico e semantico se indistinguem’. Acercando a santidade facticia da
mistica de Refuinho da autoflagelacio neurdtica, descredibiliza-se a sua entronizagao popu-
lar e mina-se o seu prestigio auratico, langando-se forte suspeita sobre o que, na realidade,
nio pode sendo interpretar-se como fraudulenta fabricagio e pasto de “futuros Bollandis-

tas” (ibid.: 204)"". Teixeira de Queirds amplifica, com deleitado desembaraco clinico, o rol

7 Ressalve-se que, & semelhanca do se verificava j4 em Santa Adosinda, a impiedosa dissecagio da degradacao
fisica da protagonista nao ¢, em Amor Divino, incombindvel com uma estetizagio da doenga de contornos
eufemizantes. Assim se explica que imagens de abjecio concorram, no caso de Rosaria, com a figuracio etérea
da mulher-lirio de recorte pré-rafaclita: “Seguiram-se bastantes minutos de perturbagio; mas a tosse dimi-
nuiu, o sangue acabou, ¢ Rosaria, branca como um lyrio, entrou n'um somno reparador. Parecia uma santa,
recordava uma defunta!...” (Queirds, 1915: 194).

' O romance insiste na feroz obstinagio do padre Antdnio na conversio de Rosdria. Com efeito, ao inflacionar
os sinais da sua suposta santidade e ao exprimir inabaldvel crenga na sua canonizagao, o missiondrio parece
bem mais empenhado em propagandear a eficicia da sua agio apostdlica e, por essa via, angariar o reconhe-
cimento da hierarquia eclesidstica, do que na desinteressada consagragio da virtude transcendente da jovem
camponesa: “Esta conversio de Rosaria, tinha essa caracteristica a marcal-a, e por isso, eu posso affirmar com
a certeza que me d4 uma profunda convicgao, que um dia a Egreja resard por mais uma santa, o que tudo sera
pela Sua honra e gloria, por ser Ella o grémio da eterna verdade pregada por Jesus Christo»” (Queirds, 1915:
120); “~ Parto contente. Levo uma grande certesa. Fallaremos de Rosaria no Correio Celestial... Apenas uns
apontamentos, para futuros Bollandistas. Com obras d’estas assombraremos os incredulos! Serd dia de festa
no céu, quando ella se despedir da terra. Os demonios ¢ os impios morderao os punhos de raiva, e nés ves-
tiremos galas. Nem tudo hio de ser amarguras, para as almas religiosas. Estes tempos calamitosos, em que a
mentira e a heresia assentaram arraiais entre christaos, nio hao de durar sempre! Sursum corda!”. (ibid.: 204).
Teixeira de Queirds nao deixa, alids, de relatar, com mal dissimulada ironia, os “rumores de santidade” que a
uox populi propaga em torno de Rosaria, mencionando vérias das suas expressoes cultuais: os putativos mila-
gres in uita atribuiveis & mistica de Refuinho, os inimeros pedidos de intercessio ¢ as peregrinagdes ao solar
em que Rosdria se refugia: “Na realidade os rumores acerca da santidade da filha do Thomaz do Monte, com
a prova 4 vista d’alguns casos eficazes da sua intervencio perante o divino, com o que se resolveram problemas
de vida trivial, espalhavam-se como sussurros de vento brando, que em breve engrossariam como soprar de
rabanadas. A fidalga contava maravilhas, que outras pessoas acrescentavam. D. Maria affirmou um dia, que
entrando-lhe no quarto, no momento em que ella orava de joclhos na cama, a vira suspensa no ar, como um
froco branco de nuvem. Referiu este caso, em carta ao padre Antonio, que o admitiu como uma quasi certeza,
«pois 0 mesmo acontecera a S. José Cupertino ¢ a muitos outros bemaventurados, entre os quais podia citar
Maria Moérl, a mystica do Tyrol, que, segundo Goerres seu biografo, foi vista, apés uma procissio solemne a
que assistira, erguida no ar e linda como uma rosa. Este exemplo, repetido pelo bom missionario, teve positivo
valor de confirmagio documental, e foi levado de boca em bdca, como o pollen fecundante de certas plantas,
que vae de flor em flor, levado por lindos insetos” (ibid.: 182).



sintomatoldgico desta santidade doente — que inclui, por exemplo, “as hemoptises periodicas,
as nevralgias craneanas, as insomnias e estrangula¢oes demoniacas acompanhadas de gestos
afflictos” (ibid.: 187)7 -, até porque, como lembra o abade Celestino, socorrendo-se de um
aforismo de Pascal — que, em judiciosa transposigao apdcrifa, atribui a “S. Pascoal, um grande
santo, que viveu em terras de Franca, nos tempos antigos ¢ ahi converteu muita gente” (bid..
192) — “O estado natural de todo o christio é estar doente”. (ibid.: 192)

Ora, no caso de Rosdria, o seu comprazimento algélatra’, a sua misandria conju-
gada com o reptdio fébico do corpo e da sexualidade’™, bem como a sua inédia radical”,
sa0 sobeja atesta¢ao de um misticismo doente e de um processo de desincarnagio auto-

degradadora’ que Teixeira de Queirds pretende expressa, mas tacitamente, evocativo da

2 E corrente, em Amor Divino, a inspe¢ao demorada da fisiologia da santidade, testemunhando um processo de
redugio biologista da transcendéncia. Atente-se, a titulo exemplificativo, no seguinte passo: “Dormia somnos
agitados e cheios de visoes. Era amenorrheica; mas em certos dias do mez deitava sangue pela boca. O seu corpo
estava chagado nos quadris, por nio se poder levantar da cama. No semblante, duma mobilidade inquieta, ful-
guravam dois olhos vivos como brasas. Porém, quando orava e via appari¢oes celestes, ou quando a assombravam
medos demoniacos, as linhas faciais riscavam-lhe sombras na pelle chlorotica” (Queirds, 1915: 185).

73 “Rosaria sentia-se engrandecida na comparagio. Este comego de martyrio era-lhe agradavel, revigorava-a na
fé, enobrecia-a nos sentimentos. Chorava doces ¢ agradecidas lagrimas, que offerecia ao Altissimo. [...] Queria
soffrer mais, queria soffrer muito e ver acrescentada a somma das injurias que encontrava na vida” (Queirds,
1915: 102).

74 “Principiou a sentir repugnancia pelo seu proprio corpo, que fora, durante algum tempo, habitacio de Sata-
naz. [...] Se, em caminhos desertos, encontrava homens, fechava os olhos e dava-lhes a salvagio sem os ver.
Se acontecia ser o Bento, aquelle a quem déra a palavra de preferencia para marido, (o que devia ser peccado,
por incluir a ideia de amor carnal) entio fugia como louca, sem attender ao que elle podesse pensar. Aquelle
rapaz simples, quasi receioso na presenga della, metia-lhe medo, tomava a seus olhos o aspeto d’'um agressor
4 sua virtude e cubicador da sua castidade” (Queirés, 1915: 73).

7> A inédia consiste na “possibilidade de viver sem alimentos associada  vida mistica ¢ considerada pelos cren-
tes como dom sobrenatural e sinal de santidade” (Marques, 2012: 164). Cf., a titulo exemplificativo, o passo
seguinte de Amor Divino: “Conservava tenazmente deante dos olhos, os grandeza exemplos dos abstinentes
celebres, que o missiondrio escolhera para lhe dar forga de persistir no aspero caminho do jejum. Era Santa Rosa
de Lima que desde os seis annos, passava tres dias por semana a pio e agua, e depois dos quinze nio tornou a
comer carne. Nas ultimas quaresmas da sua vida, despresando os saborosissimos frutos do Peru, sustentava-
-se de algumas pevides de laranja por dia. Poucos annos antes da sua gloriosa morte, conservava-se, da quinta
a0 domingo, em oragio permanente, sem provar sombra de comida. Citara-lhe tambem Santa Catherina de
Senna, que dos quinze aos vinte annos viveu exclusivamente a pio ¢ agua, e nos derradeiros tempos da sua vida
de milagres, tinha, como unico alimento, a hdstia consagrada. O mais extraordinario d'esses exemplos foi o de
Nicolau Deflue que nio comeu absolutamente nada durante os ultimos desenove annos ¢ oito mezes do seu
existir maravilhoso” (Queirds, 1915: 111-112).

7¢ Sintetizando as conclusoes de um estudo de Jean-Pierre Albert, Tiago Pires Marques destaca a recorréncia, na
tradi¢io mistica feminina, de “certa desmesura na experiéncia da dor e do sofrimento, na forma de mortificagoes
e de atos repugnantes visando a degradagio fisica, de suplicios ¢ de doengas que adquirem um valor peniten-
cial. Segundo Albert, a experiéncia mistica da dor e da degradacio da carne, acentuando o carater heroico da
personalidade em causa, e por conseguinte a natureza viril da espiritualidade, revela que a santidade feminina
¢ construida no interior de um modelo estruturalmente masculino. Este aspecto ¢, para o autor, revelador
da posi¢io da mulher neste universo simbélico: em virtude de uma impureza constitutiva, de que o sangue
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afecao histérica, subtraindo-se a formulagao de um diagnéstico concludente. A insinuagio
deste parentesco, que possibilita a0 romancista-relator manter a neutralidade judicativa
prometida no prélogo da segunda edi¢ao”, consegue-se ainda pela mobilizagao ficcional
da semiologia da doenga difundida pelas investigagoes clinicas e pelos registos iconogré-
ficos de Salpétri¢re com que o autor da Comédia do Campo, sem duvida, se encontrava
familiarizado’®. Com efeito, as reincidentes sequéncias diegéticas que, em Amor Divino,
se ocupam do relato dos arrebatamentos extaticos de Roséria procedem a evidente trans-
posi¢ao narrativa da gesticulagio cadtica que Charcot, num gesto de musealizagio da his-
teria, laboriosamente descrevera e fotografara. Substantivando ficcionalmente o regime

de representacao instituido pela retérica visual do alienista’, o corpo da mistica de

menstrual ¢ a marca mais visivel, a mulher nio pode, mantendo as caracteristicas da sua natureza feminina,
projetar-se no campo do divino. Desta ldgica decorre a negagio da capacidade de mediar no acesso ao sagrado,
patente na recusa do sacerdécio feminino. Porém, essa mediagio torna-se possivel num regime excepcional
ou anémalo, 0 do casamento mistico com Cristo, em que a mulher morre carnalmente oferecendo sua virgin-
dade ao Redentor. Este regime de santificagio inclui um processo de desincarnagio, através do qual a mulher
transcende, através de atos heroicos de mortificagio e autodegradacio, seu corpo feminino. [...] A sacralidade
feminina no mundo cristio repousa, pois, segundo esse autor, na negagio das fungdes biolégicas naturais da
mulher, em particular, as da reproducio” (Marques, 2012: 149).
77 Como refere Manuel Curado, “A mensagem que o seu romance [470r Divino] transmite é claramente céptica.
O leitor ¢ deixado na duvida sobre se os jejuns de Rosaria a conduziram de facto a Deus ou se, pelo contrério,
a patologias alucinatdrias por falta de alimento. Este grande quadro naturalista da vida das aldeias minhotas ¢
omisso a este respeito” (Curado, 2010: 17). Otica distinta é a de Maria Helena Santana, para quem “De acordo
com a tese formulada, ¢ como doente e nio como iluminada que a personagem deve ser interpretada. Dessa
interpretagao se encarrega o narrador omnisciente, jé que nao h4 no romance outra voz autorizada, como é
habitual nos textos naturalistas. [...] ¢ o préprio narrador que classifica de imaginagao e histeria as visdes ¢
ataques de Rosaria” (Santana, 2007: 183). Em rigor, embora seja inequivoca a adesio do narrador (e do autor
textual com ele solidarizado) 4 tese da histeria, s6 numa ocasido os ataques de Rosdria surgem no romance
explicitamente classificados como “hysterismos” (Queirds, 1915: 169), mesmo se, em justaposicao intencio-
nalmente ambigua, eles sio, logo de seguida, também por ele descritos como “luctas acervas com o demonio”
(ibid.: 169).
Como observa Maria Saraiva de Jesus, “no romance D. Agostinho (1894), de Teixeira de Queirés, Charcot é
referido como um grande cientista” (Jesus, 1998: 50).
Como refere Elaine Showalter, “through his theatrical lecture-demonstrations [...], and even more through the
photographic atelier that captured images of the hysterical women for the volumes of iconographies, Charcot
emphasized the visual manifestations of hysteria and the hysterical body as an art object. His representations of
gender were allied to aesthetic conventions about the female body, whether in painting, photography, or drama.
Charcot not only borrowed from art in making the female body the focus of his investigation, but through his
photographic atelier also contributed to the historical emergency of a «regime of representation» in which,
according to the art critic Griselda Pollock, «the hysterized body of woman [...] was made the object of patho-
logical scrutiny and deciphered in terms of masculine gaze and speech»” (Showlater, 1993: 310). Por seu turno,
Cristina Mazzoni salienta que “The hysterical attack is made eminently visible in Charcot’s formulation because
it unfolds in specific spaces: first of all, in the space of the Salpétri¢re, where the hysteric shares, not without noso-
logically confusing consequences, the space of the epileptic; second, in the sharply defined space of the clinical-
-anatomical method, which turns the patient’s body into a map of hysterogenic zones, an imaginary geography
of the body ready to be photographed, drawn, and classified — that is, re-produced” (Mazzoni, 1996: 23).



Refuinho converte-se, assim, no texto vivo onde sao escandidas, com pedagdgico rigor,
todas as etapas do grand mal histérico tipificadas por Charcot, da fase epileptdide ao
delirio extatico®, declinados os seus sintomas inconfundiveis como a boule hystérique®,
ou ilustradas as posi¢oes corporais assumidas durante a fase de clownismo, como a de

arc de circle®. Em conjunto, permitem a restitui¢io mimética do ataque histérico como

80 «

Depois de muitos gritos e convulsées, Rosaria, ligeiramente ferida no rosto, foi-se aquietando, tomando a
attitude de prece quando orava, dizendo palavras murmurantes, que se nio comprehendiam. Agitava ainda
a cabega e dava solugos, como no fim d'um grande choro; mas os seus musculos appareciam frouxos, como
cordas bambas. Era uma especie de desleixo organico, parecia que o vigor da vida, a tivesse transitoriamente
abandonado. Ouviam-se-lhe palavras de desvario, escondia o rosto com as maos, bastas lagrimas lhe corriam
dos olhos” (Queirds, 1915: 138); “A principio, as convulsdes tomavam a forma de ataques demoniacos: atirava-
-se abaixo da cama e era preciso segurarem-na para nao se ferir; mas depois principiaram a tomar o caracter
de extasis, com os olhos em alvo, voltada para a imagem de Jesus soffredor, que estava em cima da commoda,
tendo ao lado Santa Thereza [...]” (ibid.: 185); “Quando transpuseram a porta, o padre Antonio primeiro,
viram-na n’um éxtase dos mais belos! Coberta, a sua nudez, d’'uma pobre camisa afogada no pescoco, o tronco
estava erecto, os olhos um pouco estrabicos, voltados ao alto. A béoca, levemente torcida n'uma supplica riso-
nha, tinha expressio gloriosa ¢ bela! As suas maos estavam erguidas em prece, para o infinito deslumbrante,
da sua visio interior! Abriu automaticamente os bragos depois, e um grito agudo atravessou, como flecha, o ar
quieto. A sua intelligencia estaria suspensa para as coisas terrenas; mas aquella alma unia-se, n'esse momento,
directamente a Deus, e gosava da infinita alegria celestial! Havia n'aquelle todo d’estatua, intensidade de admi-

ragio, grandeza d’amor, forca de exaltagio... tal como o descrevem, nos grandes extéticos, desde S. Paulo a

Santa Thereza!” (ibid.: 201).

No ataque histérico, “a «boule hystérique» was said to rise ominously in the throat [...]” (Goldstein, 1982:

211). Cf. os seguintes passos do romance onde a “bola na garganta” de Rosdria é expressamente evocativa

desse sintoma: “— Muito obrigadinha. Sinto uma bola na garganta, que lhe nio sei dizer o que é. — Hdde ser

o inimigo, a rabiar dentro de ti; porque sabe o que lhe vae acontecer.” (Queirés, 1915: 84); “Por isso ¢ que,

20 ouvir seu tio ameagal-a com os cabos da policia, que ella acreditou estarem ali féra, para a levarem, com

as suas grossas maos de cavadores, ¢ que lhe veio uma perturbante afflicao, uma bola lhe subiu até 4 garganta

para a abafar, uns silvos agudos lhe ressoaram nos ouvidos, ¢, finalmente, uma onda negra a cegou. Logo os

seus bragos e as pernas comegaram a mexer-se, dava gritos ¢ agitava-se em todo o corpo” (ibid.: 136-137).

8 Na fase de clownismo, assim designada por Charcot em virtude da exuberéncia circense das contorgoes do
corpo da doente histérica, ¢ comum a posi¢io em arc de circle, isto ¢, 0 arqueamento das costas. Como refere
Sigrid Chade, o alienista de Salpétri¢re detetou postura similar em cenas de exorcismo ou em representagoes
da crucifixio ou martirio hagiografico. Cf. (Schade, 1995: 511). Didi-Huberman explica que Freud conside-
rava a posigao em arc de circle como uma pose invertida (e ambigua) de jouissance: “There is the arc de circle,
notably, which is more typical but no less enigmatic, which Freud, according to the principle of «antagonistic
inversion», saw as an «energetic repudiation..., through antagonistic innervations, of a posture of the body
that is suitable for sexual intercourse. It is still a posture of jouissance, but topsy-turvy” (Didi-Huberman,
2003: 266). Cf. o seguinte passo do romance onde, no decurso de um dos ataques de Rosdria, se descreve,
sem expressamente ser designada nesses termos, a posicao em arc de circle: “O ataque era violento [...]: tinha
aface vultuosa e congestionada, os beicos roxos, as palpebras cahidas como n'um sonho. Os ecclesiasticos ndo
conseguiam domar-lhe a forca e soffriam repelloes, quando ella se firmava nos calcanhares, retesando os mus-
culos como cascavel ferida. Havia momentos de frouxidao aos quaes se seguia novo retesamento das pernas,
formando arco com o tronco. Por fim deixou-se cahir, como morta, nos bracos caridosos das fidalgas, que
todas juntas a ampararam. Durante essa tempestade organica, a sua respiragao era estertorosa, produzira gritos
sibilantes, na sua boca havia o regougo de palavras incomprehensiveis. Foram-se encurtando os accessos no seu
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reconhecivel tableau vivant®. Taticamente aparentado ao compéndio médico, indiciando
uma indisfarcével libido spectandi na preensio quase escultérica do corpo em convulsio,
a narrativa de Teixeira de Queirds insinua a possibilidade silenciada, mas de entre todas
a mais plausivel, de um misticismo aberrante que precipitard a morte da protagonista ¢ a
que nao falta sequer a convencional etiologia sexual. Com efeito, para além do onirismo

4 sintomatico do recalcamento libidinal e da natureza

erdtico-premonitério de Rosaria®
sublimatéria da sua compulsao mistica, o texto sugere que ao “frenesi organico” (ibid.:
170) despertado na camponesa pela “alma delicada e viril” (ibid.: 170) do missiondrio
nao serd estranho um invio desejo sensual reconvertido em deslocada aspiragao nubil. A
metéfora axial da sponsa Christi, corrente no formuldrio expressivo da mistica feminina,
¢, na glosa doméstica desta santa rustica, recontextualizada em fun¢io de um quadro de
amenidade conjugal e as ntipcias espirituais com o Esposo reinterpretadas como fantasia

desiderativa de servidio, concorde com incompletude congénita da natureza feminina®:

tamanho e na sua frequencia. Ao fim de pouco tempo estava sossegada; mas ainda com alguns vomitos secos,
suspiros ¢, depois, solugos cheios de lagrimas. Voltava 4 tranquilidade viva, como se sahisse d'um lethargo, mal
comprehendendo o que se havia passado” (Queirds, 1915: 121-122).
8 Cristina Mazzoni considera a histeria “a mimetic modalitd, a manipulable representational strategy, rather
than a univocal referential diagnostic trem” (Mazzoni, 1996: 5).
# “_ Entdo que sou eu, tia Lindoria! Nunca fiz uma confissao geral. Tenho sempre andado em divertimentos, roma-
rias e esfolhadas, como a cantadeira da Cerda! A minha alma deve estar no inferno. Até sonhei uma noite destas,
que a tinha l4 visto. A beata sorriu da simplicidade: — Cala-te moga! Pode 14 ser! Se estivesses no inferno, nio te
via agora aqui a conversar comigo. Se isso podesse ser verdade, ¢ que j4 tinhas morrido. — Pois olhe que o sonhei
— insistiu. Até estava nua, como minha mie me pariu. E tive muita vergonha; porque havia la homes, com os
olhos arregalados” (Queirds, 1915: 76); “A rapariga voltou a casa, com a alma cheia d'esperangas. Mas de noite, de
novo se lhe alarmou a imaginagio, vendo na escuridade representagdes diabolicas, de homens a puxarem-na pelos
bragos, para a levarem consigo” (ibid.: 78); “Fora o caso de, na noite precedente, ter tido um sonho muito peior
que os outros: eram demonios lubricos a provocarem-na com risos de convite, mostrando-lhe um mancebo loiro,
bello ¢ formoso. Acordou em grande sobresalto, padecendo d'uma séde horrivel. Foi 4 cosinha beber uma tigella
d’agua, com a simples precaugio de cobrir os hombros com uma saia. Ao entornar o cantaro para si, um nojento
sapo, que ella nio sabia como f6ra poisar ahi, cahiu-lhe no casto peito, mal resguardado. Deu um grito, que seu
pac ouviu, vindo depressa ¢ encontrando-a n'aquelle desarranjo, em camisa, porque a saia lhe cahira ao chao, com
o estremegio do susto. Devia ser signal de grande peccado que ella tivesse commettido. Sempre ouvira dizer que,
0s que ndo viviam em graga, encontrariam sapos no caminho. A ella acontecera-lhe peior, pois lhe cahira no seio.
Esse bicho pelo qual sentira, em toda a sua vida, grande nojo, podia muito bem representar o tal rapaz loiro, que
os demonios lhe haviam offerecido no sonho. Lindoria, apesar de sempre impiedosa no conselho, consolou-a: —
Nio sejas tola, moca. Nio entendes mais, é o que é. Isso de sapos é um modo de fallar” (ibid.: 80).
Como bem assinala Maria Helena Santana, “Vocacionadas para o amor conjugal e maternal, a mulher deixa de
cumprir a fungdo que lhe destinou a natureza quando privada ou desviada desse ideal doméstico. Compreende-
-se por isso que as desordens femininas tenham sempre uma origem mais primdria, e a paixao religiosa nio foge
A regra: em primeiro lugar ¢ uma desordem afectiva, na medida em que representa uma forma de substituicao
falaz; por outro lado pode ser vista como doenga nervosa, fronteira facilmente transponivel, pois estaria ins-

crita na psicofisiologia do seu sexo” (Santana, 2007: 301).



Um frenesi orgnico a invadia; desejava ter ali perto a consolagio d’aquella palavra limpida;
sentir o forte arrimo d’aquella alma delicada e viril. Cubigava-o com paixio, ¢, se adormecia,
vinham-lhe sonhos carnaes em que lhe dava beijos. [...]

Como durante o tempo que elle estivera em Refuinho, tinha sido a encarregada de lhe arrumar
0 quarto, accordavam-se-lhe dcscjos de continuar a ser sua serva, para ter o goso infinito de
lhe obedecer. Relembrava os sitios em que o vira resando de joelhos, com o rosto compungido,
encostado 4 cama; a agua quente que logo de manha, 4s vezes com noite, lhe levava para se
lavar; as botas engraxadas, que collocava junto da commoda; o sitio da gaveta onde lhe punha
as meias e as voltas, que ella mesma engommava, ensinada pelas outras criadas, que ja tinham

servido ecclesiasticos. (ibid.: 170)

Formulado a partir da alianca cimplice de psiquiatria ¢ literatura, posicionando-se num
ponto de observagio androcéntrico e reificando, com trago quase caricatural, um paradigma essen-
cialista de feminilidade, o diagnéstico da histeria mistica consubstancia um poderoso dispositivo

ideoldgico de catalogagio biossocial. Como muito justamente salienta Maria Helena Santana,

Em conjunto, a literatura e a ciéncia do século XIX transformaram a histeria em figura central
do discurso sobre 0 “outro” sexo. Com efeito, nao sé serviu para ancorar um conjunto de ideias
preconcebidas em torno das suas necessidades e motivagées (a ideia de que sio carentes de afecto
€ protecgao; de que sao vocacionadas para o amor, etc.), como encorajou o discurso patcrnalista
dos idedlogos acerca da sua nobre fungio social: a maternidade, a sociabilidade, a harmonia fami-
liar. [...] Se percorrermos a histéria do conceito, verificamos que raramente o discurso da ciéncia

terd sido tio conivente com a cultura androcéntrica dos seus autores. (Santana, 2007: 317-318)

Herdeira involuntaria de um erotismo desorganizado que ¢ inescapavelmente o do sexo
a que pertence, desapossada do exercicio de uma palavra que seja sua e coagida a exprimir-se
por meio daquela que um ventriloquismo masculino® lhe empresta, & mulher excéntrica aos
imperativos do seu género — seja ela histérica ou santa — s6 lhe resta enunciar enviesadamente
o seu desejo, fazendo o seu corpo falar por si.

Mas a sentenga mérbida da histeria, amparada por uma ciéncia psiquidtrica fortemente

politizada®, torna ainda audiveis, no dealbar de um novo século onde a ressaca cientista abre

8 “All this leads us to the question of the hysteric’s — and the mystic’s — «ventriloquized body», to use Janet Beizer’s

figure, chosen «to evoke the narrative process whereby woman’s speech is repressed in order to be expressed as
inarticulate body language, which must then be dubbed by a male narrator»” (Mazzoni, 1996: 49).

87 Acentua Tiago Pires Marques que “em Portugal, a psiquiatria do inicio do século XX foi intensamente poli-
tizada. Virias personalidades politicas da primeira linha do republicanismo eram psiquiatras ou neurolo-
gistas. Miguel Bombarda, Julio de Matos e Egas Moniz sio os mais conhecidos, mas nao os unicos. Um dos
elementos centrais do programa politico do republicanismo era a laicizagio da sociedade portuguesa, sendo
o clero catdlico e, em particular, as congregacoes religiosas, os seus adversdrios naturais. [...] Nesse perfodo,
surgiram virios trabalhos psiquidtricos patologizantes dos sentimentos e crengas religiosas. Por exemplo, em
1907, 0o médico ¢ escritor Manuel Laranjeira defendeu, na Escola Médico-Cirtirgica do Porto, uma tese inti-
tulada sugestivamente A4 doenga da santidade. E, antes e depois de Laranjeira, varios psiquiatras republicanos,
de Anténio Maria de Sena a Julio de Matos e Miguel Bombarda, dissertaram também sobre o problema do
«delirio religioso», dos estados misticos ¢ da «loucura religiosa»” (Marques, 2012: 162).
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caminho ao retorno do recalcado metafisico, as inflexdes de um diferendo epistemolégico
que conduz da fé ao saber positivo e, de novo, a fé. Os corpos amotinados pela loucura mis-
tica de Adosinda e de Rosaria sdo, portanto, também a pagina onde se ensaia, para encerrar
com as palavras de Teixeira de Queirds, “a procura d’'um caminho entre a crenga e o conbeci-

mento, entre a fé ¢ a sciencia” (ibid.: II).
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REsumMmoO

A obsessao finissecular pela neurose mistica, patente na obra de multiplos autores naturalistas, sondou o que nessa
patologizagio da virtude se reconhecia como expressamente sexuado e, portanto, reconduzivel a uma psicofisio-
logia especificamente feminina. Amparado por esteredtipos essencialistas de género, o diagnéstico da histeria
facultava, mormente nas suas interse¢des com o misticismo feminino, um poderoso dispositivo ideoldgico de
catalogacio biossocial que a ficgio literdria nao deixou de ecoar. Prope-se, no presente trabalho, um reexame
das relagoes entre histeria e santidade, a partir da andlise de duas narrativas naturalistas: Santa Adosinda, de Abel

Botelho, e Amor Divino, de Teixeira de Queirés.

ABSTRACT

The fin-de-siécle obsession for mystical neurosis, conspicuous in the work of innumerable naturalistic writers,
has intentionally highlighted what in that pathologization of virtue appeared as unquestionably gendered and
could hence be ascribed to a specifically female psychophysiology. Drawing from essentialist gender stereotypes,
the hysteria diagnosis has acted, particularly when interrelated with female mysticism, as a powerful ideological
tool of biosocial cataloging which literary fiction has predictably echoed. In this article, we seek to reexamine
the relationship between hysteria and sanctity, as represented in naturalistic fiction, by focusing on two para-

digmatic novels: Abel Botelhos Sanza Adosinda and Teixeira de Queirds's Amor Divino.
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Metamorfoses da santidade

de um santo irrequieto.

“Como um vento de morte e de
ruina”: disforias anterianas

PALAVRAS-CHAVE: disforia, paréfrase poética, dualidade, mutagio, santidade.
KEYWORDS: disphoria, poctic paraphrase, duality, mutation, santity.

Se a semelhanga com Deus devolve a0 Homem a santidade de forma ontoldgica, este
ato purificador se intensifica na vocagio a pocticidade para uma vida voltada ao confronto
entre a interioridade ¢ a executabilidade de um proselitismo, também, politico e idealista.
A recepgio da graga pela expressao poética e da aplicabilidade pragmatica de concepgoes
sécio-politicas engendra uma dualidade conflitante no ser que a semelhanga do divino se
biparte entre a agio e a doutrina. Esse conflito se parece com o sacrificio da divindade e cresce
na oragao-poesia, nos atos de virtudes engajados na consagragao dos santos sacramentos
durante a visibilidade publica. Quanto a isso ¢ que se vislumbra a dita santidade de Antero
de Quental, pela voz de E¢a de Queirés.

Ao se sobrevoar as palavras de Antero, avista-se, pela experiéncia da leitura e da inter-
pretacio, ou pela parafrase poética, a recomposicao dos estatutos de sua poética e assim
deparamos com ...

O cavalheiro andante dos sonhos e dos meandros do pensamento, por desertos sob sdis
e noites, que as escuras discorre os seus versos num mundo, seu, exangue. Qual o calvario a ser
perscrutado por esse paladino do amor, que busca anelante o Paldcio Encantado da Ventura?

Conheceu a Beleza ideal, e também, imortal e assim do alto do mais alto pincaro, a
olhar o magico mar ancestral e mudo, consagra o seu minguar, fundindo-se com a luz que
jorra de seus ritmos interiores. Atonito pede as musas a forma pura, a ideia mais nitida, mas

tropeca nas sombras em projecio da matéria impura na busca de linguagens do devir poético.
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A imperfeigao se lhe apresenta num encontro mégico e tenebroso, transmutada na fronteira
do essencial desafio da expressao.

Em suas maos a pena vacila sobre a folha ainda branca, o coragao pede, a mente ordena,
o verso sai-lhe em sangue, em gotas. A derrota, traigoeira, o apavora, soluga ... a mao aperta
o peito e num gemido pranteado irrompe no azul purificado pelo desejo escritural tao pes-
tilento. Inaugura uma nova visao do infernal. Arrebatado, num largo voo, seu verso titubeia
e sai da tinta tal qual um hélito rude e queimador.

Agora a natureza apresenta seu rebento “com a mao seca e fina da velha ra¢a’, no dizer
de E¢a de Queirds, e eis o poeta, esbelto em sua natureza corpdrea, que lhe dava beleza fisica,
além de ser psicologicamente o carteiro do ideal, aquele que encarava as suas contradigoes
de santo ¢ homem e metamorfoseava a sua vida em alternincias de momentos de meiguice
e de rudeza diante do pasmo daqueles que o circundavam. No entanto, a influéncia sobre os
companheiros, reflexo de uma extraordindria inteligéncia, e de um caréter petrifico e retili-
neo, nada o fazia ficar indiferente aos humildes e as vicissitudes da pétria e assim sua mente
se dilacera e a voz sussurra ondulante lenta e terna... (cf. Bandeira, 1942: 14).

Antes vivesse na floresta dos sonhos. O pensamento dorido, este sim, o pode condu-
zir a regioes insolitas, vago esquecimento que o conduz 4 fantasia. Mutante santidade de
calma num dado momento, repleto de misticos desejos que o enlouqueceram: era o nirvana
budico que sua alma de artista procurava? ... a imensidade dos abismos espirantes. Que ermo
espago se lhe apresenta nessa viagem sem volta? O amor a escrita acalma-lhe o ser. A verdade
onde estd?? Onde estd a santa verdade?! S encontra o nada, num fundo de pogo tmido e
morno! Ruina!

Constrdi em projetos de metamorfoses metaféricas transitdveis pelas grandes mitologias
da poesia passional, tais como a Dor, 0 Desalento, a Duvida, a Morte, a Pétria e o Desespero
(cf. Fontanille & Zilberberg, 1998: 383), ainda o seu temperamento revoluciondrio empre-
ende outras investidas do Ideal 4 procura de uma coeréncia, de um equilibrio, desconcertan-
tes, No entanto, o santo fraqueja, fracassa no medo a loucura.

Tudo isso se projeta num discurso lirico com caracteristicas centralizadas no desdobra-
mento do imagindrio, na transmutagao da génese em apocalipse do abismo entre a vivéncia
santificada e a vivéncia intelectualizada. Estes sim, dois sujeitos simbidticos marginalizados
pela afetividade das semi6ticas das paixoes fundamentadas no espago passional e patémico
do texto e dos estados de alma, no embate entre a acio ¢ a paixao, entre o agir ¢ o sofrer e
entre a razao e o sofrimento.

Se houve paixao, esta foi solitdria, plena de desatinos que o seu poema revela com mar-
cas do vivenciar que pelo verso mantém a contrugio de um precipicio actancial favorecido
por uma verbosidade, um versalizante da semintica das disforias.

A Justeza da Idéia isola-se em tons de conflito de uma individualidade que apelava paraa

santidade de caréter e postura. Resvala na “santidade tradicional, voltada para a transcedéncia



a0 humano e por uma santidade nova, revolucionria, constantemente unida ao poeta ¢ aos
simbolos ou emblemas da razio, da luz, do sol” e assim para tanto (Saraiva & Lopes, s.d.: 861).

Nao houve nenhum filésofo, transmutou-se no pocta da dor ontica ... Esta, a dor de
toda a humanidade que seus versos tentaram abarcar. O verbo, a palavra, o som fremente
morrem na garganta, mas rescuperam-se no soneto. Ah! a idolatria da forma primorosa de
versejar. Cantar as urzes deste calvério, da existéncia, da inquietude, da ansiedade, do pulsar
do coragio no ouvido, ouvir o som surdo das arritmias. Agora a testa est4 fria, o poeta olha
pela janela, o casario contorna a rua e desaba no atlantico. Quantas ilhas ao seu redor e atras
delas 0 mundo, mas qual o mundo que ele quer, a miragem?!

Que suplicio ¢ a febre deste Ideal, que o consome. O génio da morte recolhe-o, leva-o
amparado até ao Paldcio da Ventura e da desventura de existir. Ruina! Que Fado ¢é este, car-
regar este corpo, esta alma, esta dor e este pensar que ¢ fogo e ¢ luz nesta noite tao amada
dos sobressaltos. Os sonhos, ah! os sonhos, o que ¢ a vida? Que rebulico ¢ este, nesta santa
madrugada? Resta agora, pouca luz, somente a da candeia. Larga a pena, abandona o papel,
percorre o quarto. Esta ¢ a antemanha do nada que se aproxima, este ¢ o tempo abismal, e
esta uma cabeca que arde. Cruelmente o 4nimo se extingue ... o dia se aproxima!

Procura a razio de tanta nulidade: Diderot, Herder, Rousseau, Goethe, Schiller, Kant,
Sécrates, Hegel ... a identidade do ser e do saber. Agonia do conhecer, reconhecer o tempo
que subordina todos os seres as leis da razao. A razao! Que ¢ entdo conhecer? Qual ¢ a
natureza do sujeito pensante? O aniquilamento, a destruicio de tudo? Antes nao tivesse
nascido!! Siléncio ...

O critico Fidelino de Figueredo reflete uma das metamorfoses da sequéncia anteriana.
“O hegelianismo, nebuloso e as vezes astucioso iniciou Antero na especulagio metafisica,
para que era superiormente dotado, deu-lhe forgas de luta para construir um novo credo,
apos o terremoto da fé tradicional, e, com essa sua inflexdo democrético-social e humanita-
ria, deu-lhe também estimulos para a agio optimista” (Figueredo, 1942: 93). No entanto é
Deus que ele procura, vé-lo, olha-lo, obervé-lo. Ainda Fidelino: “Neste periodo, o sacrifi-
cio de Jesus ja ndo lhe parecia inttil, como antes, porque Jesus era agora o avé longiquo de
todos os revoltados” (ibid.: 93).

Mas ¢ a transcendéncia da matéria que ele procura e outra metamorfose se desencadeia
na séria poética do autor ...

Ah! Deus! Se Deus fosse possivel, seria este ser que vos fala, absolutamente livre. Tudo
¢ tao real e irreal a0 mesmo tempo, absolutamente verdadeiro e falso a0 mesmo tempo?!
Onde estard a plenitude, no cantar?! S6 pela razao o homem ¢é verdadeiramente. Somente
reinam os resquicios do Sofrimento, da Paixao, da Duvida e do Mal em Torrentes de Dor
que nunca param, nunca cessam! As stplicas tomam formas no verbo velado, o poeta é o
silencioso intérprete sangrando das coisas invisiveis. Serd a dor invisivel?! O desengano foi

demais, existir foi demais!!
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A compreensio, ou melhor, a busca da compreensiao de um Deus longiquo da Histéria
do Homem e da humanidade, como entao reescrevé-la? Se a estrutura celeste se afasta cada
vez mais em consonincia com um Deus otiosus, retirado da criacao por vontade propria,
afastado das questoes que so tantas, como sentir, entio, a sacralidade da vida a ser redesco-
berta, pelo Ser, pela Dor ou pela Morte?! (cf. Eliade, 1992: 103).

Da Santidade e suas mutagoes vai-se 4 liturgia de ser outros papéis na cultura e na
experiéncia vivencial intima, na desenvoltura nunca alcangada, na busca com desconcertos
e desempenhos tteis, no fracasso e no insucesso. A luz do ideal sempre a alcangar e nunca
alcangada, a irretudibilidade pessoal, a face das imperfei¢oes, as figuras e suas transmuta-
coes aos olhos da criagio intelectual poética, veiculada pela habitual passagem pela rua até
aquela praga, testemunha transcendental da indisposi¢ao contemplativa, e ele a se esquivar
dos semblantes daqueles transeuntes que passam ... passam como efigies sem recuperagio,
brutalmente parte, abdica ... a metamorfose ¢ agora mutagio do fisico e da mente (cf. Cou-
tinho, 1978: 21-22).

Restam-lhe a perplexidade, a realidade, o real, a ficgio, a cegueira, a esterilidade, a demo-
li¢ao, a outorga do viver, a face a ser vista e a fisionomia nunca revelada, em busca de um
nao-ser e ser registrado num vasto repertério de escrita metaférica das quimeras, da identi-
ficagao com a morte, de um olhar desenxistenciador, a propor um tempo a abismar-se, para
tanto a nominalidade das dores no texto e no tempo da escrita repostam-se 4 homologagao
de um desfecho na figura do Siléncio (cf. ibid.: 183).

Neste momento, no corredor a luz da manha percorre as paredes e o chao. Ouvem-se
passos sepulcrais ...

Ela aparece, penetrando esttica no recinto. Depois de tanta luta, o sossego ... Descansa
em paz o seu coragio, o coragio, este tao combalido, vagabundo, deserdado ... as portas
abrem-se em ouro para toda a rua. Um longo suspiro resignado ecoa no siléncio e na soli-
dao. A solidao, companheira dos lastimosos, dos cativos do indecifravel mistério do existir
... que largo v6o o espera para penetrar jubiloso na esfera onde vivem as almas que se adoram
... Sorte daqueles que moram livremente entre os astros, numa eterna primavera ... Para ele
nio! O corpo uma prisao! Para fugir num raio de luz nio hd tempo ... Despedida, Ruina!
... Tudo Ruina! ... um pouco mais de Razao ¢ a alma serd livre, mas ¢ submissa do sonho! ...

Clamar, Oh! Deus grande, 6h Deus forte ... Oh! Deus terrivel! ... Antes nio tivesse nascido ...

Segue erecto por toda a rua, caminha lentamente, convicto ... Conclusio: o poeta é um
triste, a tristeza ¢ da poesia ... O Génio da Noite o acompanha ... a praga ... ¢ 14!

Os que amou onde estarao, idos dispersos, arrastados nos giros dos tufoes, levados, como
em sonho, entre versos, na fuga, no ruir dos universos. Para um momento ... 14 estd a praca
esperada ... onde havera flores e encantos ¢ também o pé ¢ as cinzas ... tudo tao claro como a
luz e a primavera como o mundo, as sombras e os quebrantos ... porém os sentimentos, estes

sim, penam, torturam-se rcpetidamente.



A santidade nova de Antero esse Santo irrequieto devoto da renovagao do mundo, do
mundo portugués finissecular, era a santidade no dizer de Eca, do imenso da verdade, da
vasta obra em profundidade. Santidade de um messias advindo, revivido e condutor, em tra-
mites metamorfaseados de justica ¢ bondade, cativante e rebelde, misto de bondade ¢ explo-
530, desbravamento e reconhecimento, forgas de atragio e repulsio ... “a lira divina de sete
cordas” ... amaldicoada pela Luz e pela Escuridio, homem do seu tempo, e do sem-tempo ...
atemporal em tudo, infinitamente vivo e cru.

E assim, na mao de Deus, na sua mao direita, descansou afinal este coragao, sobrevivente
do Palécio Encantado da Ilusao, desceu a passo e passo a estreita escada da resolugio. Carre-
gava nas maos flores mortais, também se enfeitou com elas de maneira transitéria e imperfeita
... Agora tudo sdo selvas, mares e areias do deserto ... Dorme Antero, dorme enfim teu sono,

teu coragio estd liberto finalmente. Dorme Antero, dorme na mio de Deus eternamente!!
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REsuMmoO

Através do mote “Como um vento de morte e de ruina’, foi discorrido um texto polifénico e polidiscursivo, no
qual aparecem, dentro de uma ordenagio motivada e parafrdsica que procurou mostrar o clima disférico dos
sonetos de Antero de Quental, amostras das metamorfoses dos grandes momentos da poesia do poeta-Santo,

bem como a dramatizagio poética dos tiltimos momentos de sua vida.

ABSTRACT

Through the moto “Like a wind of death and ruin,” a polidiscursive and polyphonic text was built, in which
appear - within a motivated and parafrastic order that shows the dysphoric tone of Antero de Quental’s son-
nets - samples of the metamorphoses of the great poetry moments of the Saint-poet, as well as the poetic drama

of his last moments.
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" . "
—um homcm sou so, dC carne € 0sso —

CaMOEs, Cangao V

"Casos, opinioes, natura e uso
Fazem que nos pareca desta vida
Que nio hé nela mais que o que parece.”

CAMOES, Soneto “Correm turvas as 4guas deste rio”

A conferéncia inaugural do Coléquio “Metamorfoses da Santidade”, apresentada por
José Carlos Seabra Pereira, com o titulo “Camées e os caminhos dificeis da espiritualidade”,
levantou um conjunto de questoes que puderam tornar-se pano de fundo para a minha
intervengao ¢, sobretudo, para este artigo, tendo em conta a reincidéncia desses motivos da
poesia camoniana na literatura posterior. Com efeito, a demonstracio da “Ansia de perfei-
40", conjugando o Belo e o Bem, a valorizagio do “conhecimento’, a presenga constante do
dualismo, estruturando multiplos pares opositivos, s3o o ponto de partida para considerar
o dissidio intimo, o didlogo interior e a auto-superagio, perante o absurdo ¢ o desconcerto
metafisico da poesia camoniana, que nio serd so ético e social.

A passagem da literatura maneirista para a literatura barroca operou uma sistematizagio
deste dissidio, no sentido da sua aceitagao como “dado adquirido”. Se este “acordo tacito”
sobre a evidéncia das dicotomias interiores nao invadiu completamente a poesia, pelo menos
a sua certificagdo marcou o percurso da produgio ficcional, sobretudo a partir das obras de
Gaspar Pires de Rebelo, acentuando-se através do século XVII, acabando por se considerar
como norma da ficgao alegérica nos finais de Seiscentos e primeira metade do século XVIIL
A abordagem desta questao tem a ver com o processo de validagao e legitimacao da ficgao
romanesca barroca, que obedeceu 4 conjugacio equilibrada do prodesse e do delectare, resul-

tando numa vasta produgio de novelas morais e exemplares (Augusto, 2010).
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Na sua extrema condugio dos comportamentos, espartilhados entre o vicio e a virtude,
condenando o primeiro, louvando o segundo, a ficgao foi adquirindo contornos programa-
ticos, constituindo, no conjunto da produgao espiritual barroca, um vasto manual para esse
estado de conformidade entre a vontade do homem e a vontade de Deus a que chamamos
“santidade”. A procura desse estado de beatitude, forma maior de ultrapassar a fragilidade
humana, implica um estado de perfei¢ao, um estado que transcende a dimensao humana e
aproxima o homem de algo maior, para além da contingéncia da vida e da morte. Este per-
curso para a santidade, que acontece quotidianamente, ganha na literatura espiritual barroca,
contornos quase épicos e heroicizantes, mercé das grandes alegorias, da peregrinatio e das
magnae pugnae, que o compdem. Mas se ndo ¢ quotidiano na aparéncia e no discurso retérico,
¢ definitivamente um processo levado a cabo ao longo das horas, dos dias, da vida humana.

No primeiro artigo que publiquei na revista Zeografias (Augusto, 2012a: 197-207),
com o titulo “Guerra Interior: conversio e alegoria’, comentei esta obra, a Guerra Interior,
do Padre Matias de Andrade, que se situa entre o tratado espiritual e a novela alegérica. Este
manuscrito guardado na Biblioteca Municipal de Viseu D. Miguel da Silva, em Viseu, entre-
tanto publicado pelo Centro de Literatura Portuguesa (Augusto, 2012c), muito importa
para esta questao da santidade e das metamorfoses interiores. Com efeito, a feliz conjugacio
de géneros, de narrativa alegdrica com tratado espiritual, permitiu aliar a sedugao da alegoria
com a utilidade dos preceitos doutrindrios e morais. Relembro a histéria do soldado, per-
turbado com acontecimentos infelizes, que um Companheiro, eventualmente o seu Anjo
da Guarda, levou para dentro de si mesmo por artes de um licor. Dentro de si, juntamente
com o Companheiro, que o instruia sobre cada passo da Cidade do Bem e da Cidade do
Mal, assistiu 4 feroz batalha entre os seus préprios vicios e virtudes, tudo acompanhado de
grande erudicdo teoldgica, contexto essencial para este entendimento tao antigo da vida
como luta e peregrinagio interiores.

Um dos aspetos da ilustragao deste combate que mais importa considerar tem a ver
com a insisténcia do Companheiro no exercicio diuturno da “guerra interior” como forma
de tragar o rumo mais seguro para a santidade:

Suponho nio ignorais diz a Sagrada Escritura, por boca do Santo Job, que a vida do homem ¢ Ga

continua guerra, ilitia est vita hominis super terram [ Job, 7:1]. E falando do homem indifinida-

mente, vem a dizer que a vida de todo ¢ qualquer homem ¢ guerra. (Guerra Interior, 2012c: 56)

E este exercicio constante, que decorre do conhecimento interior mais aprofundado e de
uma nova consciéncia de si mesmo, da sua relagio com Deus, com os outros e com o mundo,
que conduz a uma alteragao radical, a uma metamorfose irreversivel. Também esta mudanca,
esta “conversao” sentiu o Soldado, nos tltimos capitulos, depois da partida do Companheiro:

Vendo, pois, 0 nosso Soldado que se lhe tinha absentado seu amével Companheiro e que, pri-

vado da sua companhia, nao tinha mais que fazer naquela soledade, se resolveu a voltar para a

Praca donde saira, mas tao mudado e tio outro que ele mesmo assi se desconhecia. Ia revolvendo



miudamente na memdria as maravilhas que lhe sucederam naquele bosque, e desfazia-se em
louvores de Deus pelos beneficios que ali lhe tinha feito. Fazia protestos e resolugdes firmissimas
de ser dali em diante fiel Soldado de Cristo, exercitando-se na guerra interior daquele modo
que o seu director lhe havia ensinado, e de batalhar nesta espiritual guerra com toda a valentia
até alcangar perfeita vitéria. E ocupado enfim destes pensamentos, chegou as portas da forta-
leza quasi alienado e sem saber como. Entrou para dentro e aqui cresceu de novo o seu assom-
bro, parecendo-lhe que tudo ali estava mudado. Em nada do que via, ¢ que de antes costumava
dar-lhe alivio, podia agora aché-lo, porque estava o paladar do seu espirito totalmente outro.
Andava na Praca como vendido, sem que a conversacio dos amigos ¢ os mais divertimentos, em
que se entretém os soldados, pudesse dar-lhe algum gosto, antes pelo contrario lhe causavam tal
tédio que nio sabia como havia de viver no mundo. Esforcava-se quanto podia por nio pare-
cer indigesto ¢ pesado aos companheiros, pelo que nao deixava deles dar conversagao, mas que
importa, se no meio dela se abstrafa, ficando como alienado, de sorte que os que o tratavam nio
podiam deixar de advertir nele Ga protentosa mudanga, que os mais deles qualificavam por Ga
profunda hipicondria. Obrigados desta apreensio, inventavam quantas cousas lhes ocorriam
para o divertirem e alegrarem como seus fiéis amigos, debalde porém era toda esta sua deligéncia,
porque ndo eram a propdsito aqueles remédios para curarem a profunda e amorosa chaga que

no coragao do seu amigo tinha feito a seta do divino amor. (Guerra Interior, 2012c: 200-201)

Este desenvolvimento da espiritualidade, da consideragao da santidade como alvo possivel
\ . - 4 ! -
dalma humana, mesmo na sua vida terrena, nao ¢ possivel sem a ponderagio do homem sobre

si mesmo. Sobre esta matéria, diz também, na Guerra Interior, o Companheiro ao Soldado:

Haveis de saber (prosseguiu o incégnito Companheiro) que a maior disgraca dos homens do
mundo ¢ nio se conhecer cada um a si mesmo. Esta ¢ a origem de todos os danos e disgragas,
assim comuas da Republica, como particulares de cada individuo. Por isso os Filésofos da
Antiguidade, que melhor discorreram, puseram por primeiro principio e preliminar de toda a

sabedoria este documento: Nosce te ipsum, conhece-te a ti mesmo. (Guerra Interior, 2012¢: 59)

Essa consciéncia de si mesmo ¢ uma das premissas bésicas de todo o desenvolvimento
espiritual do homem, espaco interior onde acontecem as metamorfoses necessdrias. Este
percurso, que tem lugar na existéncia humana, feito de oposigdes, avangos e recuos, estd
representado em cada obra da ficgio alegérica barroca.

As alegorias de Alexandre de Gusmao, de Nuno Marques Pereira, de Soror Maria do
Céu, de Soror Madalena da Gléria, autores de mais renome neste género ficcional, desenham
esse caminho. Trata-se de obras incontorndveis, dentro deste género, como, respetivamente,
a Histdria do Predestinado Peregrino e seu irmdo Precito (1685), o Compéndio Narrativo do
Peregrino da América (1728 ¢ 1733), A Preciosa (1731), os Enganos do Bosque, Desenga-
nos do Rio (1736), a Segunda Parte de Brados do desengano (1739), O Reino da Babilénia
(1749), deixando de referir aqui as obras mais breves de Soror Maria do Céu, as metéforas
e os apdlogos.

Uma das conclusoes possiveis, depois da leitura atenta destas longas novelas, e tendo em

conta a atitude do Soldado da Guerra Interior do Padre Matias de Andrade, tem a ver com o
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facto de a “conversao” s¢ se tornar possivel depois do momento singular da metamorfose inte-
rior. Conclui-se ainda que esta conversao implica a terrivel e imprescindivel naturalidade do
ato que separa a inconsciéncia da consciéncia, como se, vendo parald do espelho —retomando
as palavras de S. Paulo, na Primeira Carta aos Corintios (13: 12): Videmus nunc per speculum
in aenigmate, tunc autem facie ad facie,— se tornasse impossivel o retorno ao reino da sombra.

Trata-se de uma transformagio interior, mas concretizada por metamorfoses alegéricas
que pretendem fazer ver & protagonista a suprema diferenca entre aparéncia e verdade. Este
primeiro entendimento de “metamorfose”, relacionada com a transmutagio quase magica,
subita e didatica, dos espagos, ¢ um procedimento exemplificado em varios episddios das
novelas referidas.

Em A Preciosa, de Soror Maria do Céu, datada de 1731, ¢ fundamental a metamor-
fose dos Jardins de Delcidia, no capitulo VII, que na Declaragam desta moral allegoria, se
identifica como a alegoria da “Delicia Humana” (1990: 92-93). Depois do maior encanto
provocado aos olhos de Preciosa, com uma descri¢io exuberante e ostentadora de beleza e
riqueza, a transfiguragio do espaco e das personagens revela a realidade escondida pelas cores
da ilusdo persuasora. Mostrando-se em toda a sua grotesca fealdade, a redugao do brilho e

da cor a sombras potencia o regresso ao caminho certo da virtude:

Estendeu a atemorizada Dama os olhos a0 jardim para os retirar de tantas mortes e viu as flores
trocadas em espinhos; as drvores nuas de toda a gala; a lapa, erdrio das riquezas de Delcidia,
desfeita em terra com todas as riquezas; as fontes correndo a ldgrimas, e a que dos bens do vale
tinha o nome, mudados os cristais de suas dguas em asqueroso lago [...]. Assim sc revelava nas

hediondas correntes a lastimosa transmutagio do cauteloso jardim. (A4 Preciosa, 1990: 93)

Esta mesma transformagio a contrario ocorre com o “palicio da gléria do amor humano”
(1990: 141-142), com o “paldcio do Engano” (1990: 175-181), com as grandezas do Vale
de Lagrimas (1990: 199-202), em todos cles se mostrando o ilusao do engano ¢ a omnipre-
senca do desengano (Augusto, 2012b).

Quase no final da novela, ocorre ainda uma metamorfose substancialmente diferente,
que tem lugar no Paldcio de Aspérrima, espago descrito no capitulo XVIII, colocado entre
penhas dsperas e rudes. Nesse espaco, onde Preciosa se devia penitenciar pela irresponsa-
bilidade e pela inconstincia que marcaram a sua peregrinagao humana, o paraiso celeste
revela-se no espelho das dguas claras do rio. A rudeza transforma-se na gléria imaginada do

Paraiso, servindo de consolo e de esperanga para Preciosa neste seu tempo de santificacio:

Tudo o que vedes neste espelho, disse Aspérrima, é o que é; tudo o que olhais neste deserto nao
¢ 0 que parece. As asperezas desta soledade valem tanto para com ElRei e sua Corte que faz das
lagrimas, pérolas; dos espinhos, flores; da terra, oiro; das peles, brocados; e das mulheres que
aqui assistem, serafins, pagando—lhcs assim ( porque tudo é possivel aseu poder) 0 passarem
em seu servigo o rigor dos espinhos, a aspereza das peles, o amargo das ligrimas, o desabrido do

deserto, por pelejarem contra seus inimigos. (4 Preciosa, 1990: 260-261)



Todas as novelas alegéricas apresentam episddios deste género, fazendo com que a
metamorfose, concretizagao da passagem do Engano ao Desengano, venha a constituir um
dos procedimentos e um dos efeitos de maior peso na economia da narrativa.

Na novela Enganos do Bosque, Desenganos do Rio, também de Soror Maria do Céu,
publicada em 1736, a metamorfose torna-se evidente no préprio titulo, mas comprova-se
na divisao entre o Vergel do Pastor ¢ o Bosque do Cagador: de um lado, a luminosidade de um
jardim que se projeta para além do imediato, do outro, a sombra ¢ a ruina da beleza apreen-
dida pelos sentidos. Este “jardim da ilusdo”, com o cagador e as suas ninfas, seduziu a Pere-
grina, mimando-lhe os sentidos, mas nele assistiu a ruina de cada um dos idolos do Bosque,
cada um deles descrito emblematicamente, com os aderegos e respetivas letras (a nobreza,
a formosura, a discri¢io humana, a esperanga do mundo, a riqueza ¢ o amor-préprio), aca-
bando cada um reduzido a sua verdadeira dimensao, transformados em serpentes, desfeitos
em terra, em ar e em “nada” (1741: 30-103). Também Soror Madalena da Gléria recorreu
a esta mesma configuragao alegérica na Segunda parte de Brados do Desengano, publicada
em 1739. A descricao do Palacio de Trimena realca os aspetos ilusdrios, a artificialidade das
figuras e a vanidade dos mitos, mas ainda mais espetacular ¢ a descri¢ao antagénica de dois
paldcios, o Palacio do Desengano e o Palacio do Engano, e a redugio deste a cinzas por um
foguete disparado do palacio contrario.

O jogo constante da aparéncia e da verdade, o efeito dramatico da revelagio, transfor-
mando a exuberéncia fingida e sedutora em fumo, pd, sombra e nada, acentuam o jogo anti-
tético entre o Bem e 0 Mal ¢ orientam a prefiguragio da alma no seu caminho para a morada
eterna. Mais uma vez o efeito estético intensifica o efeito persuasor.

A partir deste elenco, parece-me legitimo considerar dois tipos de metamorfose no contexto
da ficgao alegérica barroca. Por um lado, como foi visto através dos exemplos, ¢ necessario ter
em conta a metamorfose como procedimento retérico, de claro efeito visual, estratégia eficaz
no confronto entre Bem e Mal. Por outro lado, torna-se evidente que a literatura espiritual
barroca assenta num outro processo de metamorfose, com outros contornos, evidente em cada
tratado e em cada novela, seja de cardcter exemplar, moral, ou mais visivelmente alegérica. Esta
metamorfose tem a ver com o percurso a ser feito pela alma humana, de aprendizagem e ama-
durecimento, de desprendimento da vaidade e da vontade prépria, de substitui¢ao do amor-
proprio pelo amor a Deus. Trata-se de um caminho de peregrinacio, inerente ao conceito do
homo viator, de aprendizagem, correspondendo ao tempo da vida humana, capaz de garantir
arecompensa da felicidade eterna ou de conduzir a alma as penas do inferno.

A relagao entre a ficgao moral e os tratados espirituais torna-se evidente na sua comple-
mentaridade: como se os tratados espirituais definissem um percurso tedrico, de doutrina e
teologia, a ser concretizado pelas figuras na fic¢ao espiritual.

Passo ao comentario da novela escolhida para exemplificar este processo. Publicado

em 1742, em Lisboa, na oficina de Pedro Ferreira, com o pseudénimo de Leonarda Gil da
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Gama, o Orbe Celeste adornado de brilhantes estrelas, de Soror Madalena da Gléria, foi consi-
derado como conjunto de apSlogos, por Frei Estacio da Santissima Trindade, na Licenga do
Pago dada em 1741. Tendo em conta o conjunto da produgio das duas irmas do Convento
da Esperanca, Soror Maria do Céu e Soror Madalena da Gléria, ja referida neste trabalho,
esta designagio de “apdlogo” podia apontar para uma configuragio alegérica das histdrias
de cada um dos capitulos da obra, mas o Orbe Celeste nao ¢ estruturalmente uma alegoria
(Augusto, 2010: 355-360). Contudo, se nao o é, ainda assim participa dos designios atri-
buidos & novela exemplar, moral e alegérica, sobretudo no que diz respeito a associagio da
fruicao estética com a utilidade edificativa dos contetidos. Como afirma o Doutor Fr. Luis
Nogueira, manifestando a sua maior admiragao, na primeira Licenga do Santo Oficio, tor-

nava-se fundamental conjugar o mover ¢ o persuadir:

Asim o merecem os pensamentos delicados, e sublimes, as ponderagoes graves e acomodadas,
0 espirito ferverozo com que a Autora nio s6 move, mas eleva; nio sé convence, mas persuade
o caminho para o Ceo, asim pelas razoes que propoem & consideragio, como pelos eizemplos,

¢ interce¢do dos Santos, que oferece & veneragio, e imitagao.

Desta forma, o conjunto dos acontecimentos narrados, as histérias de santos, as com-
posi¢oes poéticas do Orbe Celeste, sao aspetos que constituem um leque variado de matéria
centrada no tema do desengano, visto como estado de espirito necessario a conversao da vida
mundana a vivéncia espiritual. Esta matéria estd arrumada em dezoito sequéncias, chama-
das “Dias”. A sua interliga¢io ¢ conseguida pela presenga e pelas reflexdes da protagonista
Marfiza, e em fun¢io da sua educagio espiritual decorre a série hagiografica, subordinada a
vida exemplar de cada santo escolhido como modelo para o respetivo dia.

Situado um cendrio campestre, entre 0 més de agosto ¢ o inicio do inverno, estilizada a
natureza em metaforas, o percurso de Marfiza ganha claros contornos alegéricos: pode ser
entendido como uma representagio da alma humana na sua vida terrena, desde o engano
da vaidade e sedugao das coisas do mundo até ao reconhecimento do seu pouco valor e da
necessidade de colocar a aspiracdo em mais alta esfera. Esta evolugio moral nasce do con-
tato, em cada um dos dias, com situagdes e personagens que exemplificam o desengano ou,
de alguma forma, obrigam a demorada meditagao sobre a matéria.

Com o primeiro dia, dedicado a Santo Agostinho, d4-se inicio 4 longa apresentagao.
Assim, numa formosa manha de Agosto, Marfiza, “que retirada da Corte vivia em uma quinta
de que era senhora” (Orbe Celeste, 1742: 2), prolongou o passcio pelo campo e sentou-se
junto ao remanso do rio. A, observou surpreendida o alto voo de uma dguia que, atingida
pelo fogo de um cagador, se despenhou no rio. Quando interrogou o cagador sobre o acon-
tecido, este remeteu para a soberba da dguia, estabelecendo pontes de ligagio com a “Aguia
africana’, dissertou sobre o dia de Santo Agostinho, sobre os sucessos da vida deste santo e,
sobretudo, sobre a sua conversao. Depois, interpelou a ave morte, com palavras de lamentoso

desengano, reconhecendo nela a metifora evidente da vaidade humana:



[...] que a vida ¢ nuvem que corre, fumo que se desvanece, flor que se murcha, luz que se apaga,
cizalagio que no ar se desmancha, e onda que quando, montanha de neve se divisa, humilde
escuma se desfaz; de que presumem logo gerarquias, se tao depressa as transformam as morta-
lhas; que homem pode haver que seja senhor da sua duragao sem o sobressaltar o temor do seu
fim? (Orbe Celeste, 1742: 6-7)

Depois deste discurso de evidente acumulagio metaférica, o cagador partiu, como per-
sonagem que deixa um cendrio, cedendo o lugar aos figurantes seguintes. Ficando sozinha,
Marfiza sepultou a dguia, junto de um cedro, onde gravou um epitafio que reforgava a li¢ao

da efemeridade da gléria humana:

Péra, errado caminhante
E nessa urna veras,

Toda a majestade em cinzas,

toda a vaidade em ar. (Orbe Celeste, 1742: 9)

Esta licao evidente sobre o desengano estd refor¢ada nas quatro oitavas compostas no
tempo que demorou a regressar a casa, contrapondo o “apélogo da aguia real” a santidade

de Santo Agostinho, que “soube a Gloria merecer amando”:

Ese voo, que elevas prezumida,

Esa altivés, que nas Estrelas toca,

Esa vaidade, com que o engano lida,

Ese esplendor, que a prezungio provoca,

Ese esperar tio dilatada vida,

Esa porfia, que 4 fortuna invoca,

He flor, he fumo, he vento, he nada tudo,

Sendo ese nada hum dezengano mudo. (Orbe Celeste, 1742: 10)

Conjugando os apSlogos', representados diante de si, como cenas escolhidas para sua
edificagao moral, com a hagiografia’, Marfiza resolveu aproveitar os ensinamentos que podiam
provir destes acontecimentos acidentais a que assiste, “quc nio hd acasos sem fins misteriosos”.

A estrutura deste capitulo, apesar da apresentacio inicial, vai repetir-se em cada um

dos outros: diante de Marfiza, desfilam sequéncias, decorrem acontecimentos, apresentados

Apdlogo da Aguia Real, Apélogo das sedas, Apélogo do Toiro, ApSlogo do cisne, ApSlogo sobre a Pega, Apé-
logo das alcachofras, Apologo da dguia, ApSlogo das rosas, Apdlogo das sortes, Apodlogo das turcas, ApSlogo
das agucenas, ApSlogo dos espinhos e da agucena, ApSlogo da dspide e da rosa, ApSlogo do monstro marinho,
Apdlogo do cravo, Apdlogo das magas, Apdlogo do trovio (coloquei em itdlico os nomes que atribuf aos apé-
logos que nio estavam com titulo).

Dia de Santo Agostinho (1), Dia de Sao Francisco (12), Dia de Sao Paulo (21), Dia de Sao Pedro (29), Dia
de Santo Anténio (38), Dia de Sao Jodo Baptista (50), Dia de Sao Jodo Evangelista (62), Dia de Sao Vicente
(78), Dia dos Santos Martires, Maxima, Julia e Verissimo (90), Dia de Sio José (102), Dia de N. Senhora da
Conceigio (112), Dia de Santa Clara (129), Dia de Santa Ana (141), Dia de Santa Rosa de Lima (150), Dia
de Santa Peldgia de Antioquia (159), Dia de Santa Rosélia de Palermo (168), Dia de Santa Maria Madalena
(179), Dia de Santa Barbara (194).

N
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COMmo pequenos casos, em que a protagonista procede a interpretagio moral do sucedido,
estabelecendo analogias com a vida do santo daquele dia, implicando uma relagao constante
entre desvio ¢ louvor da virtude extrema que conduz 4 santidade.

Um outro capitulo que se impde pela historia de conversio, ensaiando outra histéria
de santidade e mostrando como a mesma estrutura se repete de um para outro capitulo, ¢ o
terceiro, Dia de S. Paulo, com o “ap6logo do touro” Neste dia, saiu mais uma vez Marfiza

para o scu passeio no campo:

[...] quando viu que, desgarrado do monte, atravecava o vale hum furiozo Toiro, que amiagando
estragos, € respirando incendios, fazia estremecer os mais robustos monstros, e para atalhar-
lhe a fria o seguia hum menino, fiando da debil for¢a do seu brago o tiro de huma pequena
pedra, que trazia na mao, ¢ acertando-lhe com ella na armadura da testa, o derrubou na terra
sem vida, perdida toda a sua fortaleza, e rendido & morte o que vaidozamente vinha asustando
as vidas. (Orbe Celeste, 1742:22)

A pergunta de Marfiza, surpreendida com aquele novo episédio de “David e Golias”, o
menino respondeu-lhe invocando também a estatua de Nabuco, as asas de Icaro, tomando a
soberba como alvo do seu discurso: “Nao ha mais fracas armas que as da Soberba, que como
esta nasce da sem razdo, em que se funda, qualquer oposigao a vence” (Orbe Celeste, 1742:
23). Neste sentido, apresenta a histdria da conversao de S. Paulo, que tomava o caminho de
Damasco, inchado de ira e soberba contra os cristios, e “sé ao eco de huma voz caiu vencido”
(Orbe Celeste, 1742: 23). Depois que o menino deixou o cendrio, Marfiza ficou “admirando”

o sucesso, do que resultou o epitafio e o romance com que termina o capitulo.

Nesta torre j4 caida

Repara, porque as de achar,

Que qual me viste te vés

E qual me vés te veras. (Orbe Celeste, 1742: 27)

[...] Se nem as Estrelas durio
Fixas nesa azul esfera,
Como mortaes acidentes

Podem prezumir de Estrelas!

Loucura parece rara

O ver que desta maneira,

Asopre a vaidade o p6

Que se levantou da terra. (Orbe Celeste, 1742: 28)

Passados estes dezoito dias de meditagao, ja era inverno quando Marfiza voltou para
a corte, “mas ainda a tao repetidas vozes do desengano, se nao davam por vencidos os pen-
samentos” (Orbe Celeste, 1742: 206). As 150 oitavas, sobre Jacob e Raquel (Orbe Celeste,
1742:207-259), “dois eistremos de amor, ¢ fermozura’, longe de divertir Marfiza, a deixaram

ainda mais melancélica. Perdurou no seu espirito o eco do lamento de Jacob sobre a morte



de Raquel, com uma clara intertextualidade nao sé com o soneto camoniano “Sete anos de
pastor Jacob servia’, mas sobretudo com o soneto “O céu, a terra, o vento sossegado..”, com
o lamento solitario e inconsequente do pescador Adnio sobre a morte da sua Ninfa, a que a
natureza se mantém indiferente. Trata-se de uma reinterpretagio que parte da conformagao de
Jacob e Raquel, transformando a histdria biblica da descendéncia de Jacob, ¢ as doze tribos de
Israel (Génesis: 29-35), numa histéria de claro desengano. As tltimas estrofes, com evidentes
ecos camonianos, “Morreu Raquel, morreu minha alegria” (estrofe CLIV), estao contami-
nadas pela retérica da morte, contrapondo a beleza viva com a sombra escura da mortalha.

Foi esta tristeza, deixada pelo lamento de Jacob, que as criadas de Marfiza combate-
ram, convidando a sua senhora a sair ao jardim, “que eicedendo os de Chipre fazia deliciozo
o passcio [...] e sentadas em hum banco de floridas Murtas, lhe foi Jacinta compondo este
Ramalhete” (Orbe Celeste, 1742: 261). Trata-se de um conjunto de composigdes, a maior
parte de tema religioso, constituindo um “Ramalhete de varias flores colhidas no campo da
consideracio”, sob o titulo 4o lado de Cristo na Cruz (Orbe Celeste, 1742: 262). Mas este
remalhete de sonetos, oitavas, décimas e romances, nio mudou o estado melancélico de
Marfiza, e a criada Jacinta mudou de estratégia: “e pois neste Quadro nao achei flores, que
trocasem em divertimento as imaginagdes, busquemos estincia mais alegre, que nem tudo
ande ser motivos para contemplar, alguma ora se ade o animo divertir” (Orbe Celeste, 1742:
285-286). Deste modo, se apresenta um segundo “Ramalhete colhido pela malencolia no
campo do divertimento’, neste caso com vérias composi¢coes de matéria profana ¢ amorosa,
acrescentada de motes e glozas, e endeixas.

Contudo, nem assim a melancolia de Marfiza passou, como Jacinta pode constatar, sem
mais insistir, pressentindo na sua senhora um “alivio destinado para mais alta esfera” (Orbe

Celeste, 1742: 318). E com esta consciéncia que termina a longa narrativa:

Dezenganada Jacinta, de que as imaginacoes de Marfiza perseveravao contra o divertimento,
lhe dise: Nao quero, senhora, cansarvos com as aparencias, vendovos penetrada das realidades,
deixemos a inconstancia das flores, que talves esteja o vosso alivio destinado para mais alta esfera,
€ ndo quero se queixe a vosa considcragéo, quando a perturbc a minha instancia, ao que res-
pondeu Marfiza: Quando vencidas as trevas do engano, lhe aclara as sombras o conhecimento,
nio deve resistir-se o beneficio das luzes. J4 advertida a pouca duragio das flores, fique ja para
mim perpétua a flor do desengano, pondo termo o discurso aos continuos estragos do tempo.
Deixaram o vale, levando s6 dele a meméria da inutil tarefa do divertimento, para buscarem

nos retiros melhor emprego. (Orbe Celeste, 1742: 318-319)

A ligao de desengano, que coloca a esperanga humana num patamar para além da efe-
meridade terrena e que ensina a ocupar o espirito com vista a0 cumprimento desse anseio,
ficou bem explicita neste final da novela Orbe Celeste. Trata-se do ponto fundamental da
literatura e da tratadistica moral barroca e com ela se relaciona diretamente a consideragao

do homo viator, topico fundamental da literatura (Curtius, 1989). Por outro lado, ambos
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dizem respeito ao tema da santidade: viajante nos caminhos terrenos, passagem efémera, o
destino do homem ¢ o mundo d’além morte. A vida terrena é uma preparagao para as glo-
rias celestes que esperam, como recompensa, a alma que abdicou das vontades do corpo e
dos prazeres dos sentidos. Este “tema” alimenta toda a literatura barroca, sobretudo a fic-
¢ao, essa que conta histérias, como encantadora de serpentes, obrigando a uma sistematica
conjugacao do delectare e do prodesse.

Esta serd a hist6ria de Marfiza, cuja melancolia sé encontra sossego em “mais alta esfera”.
Para as luzes do seu desengano foram necessérias as biografias exemplares de dezoito santos,
cada um com a sua histéria de santidade, institucionalizada, mostrada em apélogos e multi-
plas personagens que os explicam a Marfiza.

Cada uma desta narrativas hagiogréficas ¢ marcada pelo ato subito da conversio, uma
metamorfose essencial do Engano em Desengano: metamorfose mais lenta, mas sedimen-
tada pelo exemplo, pela ligio dos apdlogos, pelas explicagoes, pelos epitifios e romances, ¢

a de Marfiza. Qualquer uma delas ¢ uma histéria da perfeicao.
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ReEsumo

Este trabalho pretende mostrar como o tema da “santidade” ¢ abordado na ficgao romanesca da literatura bar-
roca. Com efeito, ao estabelecer fortes relagdes com os tratados espirituais da mesma época, as novelas exem-
plares, morais ¢ alegéricas, estabelecem um percurso de peregrinagio e de psicomaquia, apresentando episédios
de transmutagio entre aparéncia e verdade, mas sobretudo ensaiando uma metamorfose interior, que permite

a figuragio da alma humana passar da ilusio e do engano ao desengano e & conformagio com a vontade divina.

ABSTRACT

This paper shows how the theme of Holiness was represented in the Baroque fiction that has strong relationships
with the spiritual treatises from de same period and establishes the basic allegories as pilgrimage and psicoma-
quia. These allegories are present in brief episodes of transmutation between appearance and truth. However,
most important is the inner metamorphosis and the figuration of the human soul from the deception to the

disappointment.
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1. Sobre a santidade

"Percebi entio que todos nds confrontados com certos poetas (se nio com a poesia mesma),
o desafio é sempre 0 MesMo € o exercicio critico sobre ela um combate perdido de antemio. O
paradoxo ¢ que este combate ¢ uma espécie de vitdria. A tnica que os deuses concedem 4 espécie
critica. O dever dessa tribo melancélica ¢ de ter consciéncia da distincia que a separa do milagre
divino da Poesia. E falar dela como se nio fosse o misterioso espinho que a0 mesmo tempo nos

fere e nos transcende com pura alegria' (EDUARDO LOURENGO, 2007: 09)

O tema “metamorfoses da santidade” causou-me certa perplexidade da primeira vez que
o li e confesso que, a despeito do meu empenho especulativo sobre a questao, ainda mantenho
tal estado de espirito (tal perplexidade também reverbera no convivio intimo que estabeleci
com a poesia de Orides Fontela ao longo de vérios anos). Por considerar-me parte de uma
tradigio crista, o que obviamente nio significa a adesio a uma doutrina, sempre foi claro o
que significava a nogio de santidade; pelo menos em seu sentido convencional, isto ¢, algo

separado do profano e dotado de um valor absoluto’.

! Nio desconsidero que a oposi¢ao entre sagrado e profano recebeu na bibliografia especializada um tratamento
dialético ou ontolégico. No primeiro caso, o par “sagrado e profano” foi pensado como formagao histdrica,
variando o seu sentido de acordo com os arranjos sociais e culturais de cada comunidade especifica. Em con-
trapartida, na perspectiva ontoldgica, o termo “sagrado’, associado 4 nogao de poténcia criadora e destruidora,
foi compreendido como a realidade efetiva, primeira e tltima, a0 passo que o profano seria destituido de valor.
Acerca do tratamento dialético ou ontolégico sobre o sagrado ¢ o profano, conferir os seguintes autores: Eliade
(1992), Nola (1987) e Otto (1992). Embora a bibliografia especializada conte com uma quantidade expressiva
de titulos, a base da discussio, no mundo moderno, encontra-se nos autores citados.
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Deste modo, por ignorincia ou por ingenuidade ou pelas duas coisas simultineas,
pareceu-me o tema conter um paradoxo intrigante. Se a santidade prefigura, através de sua
presenga nas coisas temporais ¢ humanas, aquilo que um dia o crente serd na eternidade
com Deus, como se poderia apreendé-la se ela estivesse sujeita as inimeras transformagoes?
Como imaginar um conceito de santidade que nio se inserisse em uma tradigao e que nao
possuisse aquilo que torna possivel um conceito: os limites da significagio e a possibilidade
de definico.

Colocava-me, de inicio, um problema de ordem filos6fica ou um arremedo de refle-
xao teoldgica, a0 me perguntar sobre o sentido do tema citado, ou, mais precisamente, ao
me deparar com a rela¢ao de ordem metafisica entre o tempo histérico, contido na palavra
“metamorfose’, e a eternidade de Deus, presente na expressao “santidade”

Ora, justamente escapava-me, no corpo a corpo inicial com o tema, o carater radical-
mente histérico posto implicitamente na primeira parte do sintagma, “metamorfoses”, pois
levado por certa vulgata da metafisica crista, tendia a pensar a oposigao ontoldgica entre o
repouso (o Ser perfeito de Deus, o perfectum) e o movimento (o ser imperfeito das criatu-
ras) como apreensao rigorosa do sentido da existéncia humana e, por conseguinte, do que
significava o problema da santidade para a linguagem literéria e religiosa.

Tomado por esses ecos da metafisica crista, lembrei de uma passagem estupenda das
Confissoes, de Santo Agostinho, em que o problema das correspondéncias filosoficas e teold-
gicas entre tempo ¢ eternidade estd sugerido. Como o leitor podera confirmar logo abaixo, o
campo semAntico da nogao de tempo abrange as ideias de movimento, instabilidade, degra-
dagao do ser e “ndo ser”. Ao passo que as possibilidades de significagio da ideia de eternidade

se relacionam com as nogoes de repouso, estabilidade, plenitude do ser e “Ser”:

Nem tudo envelhece, mas tudo morre. Portanto, no exato momento em que nascem e comegam
a existir, quanto mais rapidamcntc crescem para o Ser, tanto mais correm para o nao ser. Tal é
a condigdo que lhes impuseste, por serem partes de coisas que nao existem simultaneamente.
Séo coisas que, desaparecendo e sucedendo-se umas as outras, compoem o universo. Também
assim se realiza a fala, através de sinais sonoros. E o discurso nao seria completo, se cada pala-

vra, depois de pronunciada, nio morresse para deixar lugar a outra. (Agostinho, 1984: 92)

Nesta passagem das Confissoes, Agostinho formula uma idéia que sera recorrente em
varios momentos da sua reflexao: marcado pela mudanca inexoravel das coisas, nada se con-
serva absolutamente no tempo. A Gnica coisa permanente ¢ 0 movimento ininterrupto que
$O existe porque uma causa primeira o tornou possivel, o queem Iinguagcm metafisica recebe
o nome de Deus, ou na recepgao crista de Aristoteles, o nome de motor imével. Acontece
que mesmo o movimento se faz em vista de um fim. Assim, por exemplo, ocorre com a fala
e o discurso que para se cumprir necessita que cada palavra dé lugar a outra. Cada parte do
discurso precisa morrer para que o discurso como um todo se cumpra. Extrai-se disso uma

consequéncia fundamental: a morte nao é um acontecimento externo a linguagem, mas um



elemento constituinte do discurso, uma vez que a simultaneidade ¢ atributo somente do
divino. Mas nota-se, ainda, no trecho de Agostinho, que o movimento pode conduzir do
ser ao ndo ser, quando cada palavra deixa de existir, mas também deste 70 ser ao ser, quando
cada palavra deixa de existir em funcio de um sentido que realiza a finalidade do discurso.
Para o discurso se cumprir ¢ preciso que cada uma de suas partes vd cedendo o lugar a outra
até que finalmente o todo se realize. Perceba o leitor que o “movimento” (marca indelével
da temporalidade) est4 ferido ontologicamente por essa instabilidade que, mesmo orientada
para a realizagao de um sentido, significa a marca da contingéncia.

A imagem simples que me ocorre, para ilustrar um pouco essa degradacao das coisas,
¢ de uma mesa de bilhar em que, ap6s um jogador bater com o taco em uma bola, gerando
o efeito do movimento em cadeia nas demais pegas do jogo, percebe-se que, 4 medida que
uma das pegas fica distante do movimento primeiro, ela possui menos capacidade de se
deslocar na mesa ou de deslocar as demais bolas. E claro que em uma mesa de bilhar o
espago fisico ¢ finito, o que coloca um limite para o fluxo dos objetos. Portanto, quanto
mais distante da forca inicial que produziu o movimento, menos poder de deslocamento.
Analogamente, quanto mais nos distanciamos de Deus, mais rapidamente sofremos da
degradagao das coisas que existem no tempo, sendo que a morte ¢ a confirmagao derra-
deira da condi¢ao de criatura.

O corpo inerte, ausente de movimento, significaria que metafisicamente tal condigao
nio ¢ assim tao ruim porque implicaria ter cumprido um fim. Ser santo ou participar da
santidade de Deus nao consistiria tanto em conquistar o cardter extatico de uma contem-
plagio mistica, mas, pelos movimentos interiores da alma, por fim as voli¢oes desordenadas
da carne. Mas note o leitor que na imagem agostiniana do discurso, em que cada parte deve
ceder lugar a seguinte, encontra-se um aspecto crucial, que eu diria ser o cerne da nogio de
santidade: as partes nao subsistem por si mesmas, mas s completam seu sentido em razio
de um todo. No caso do discurso, a realizagao do seu sentido. No que concerne ao homem,
3 edificagao da comunidade dos fiéis. Por conseguinte, a santidade s6 se realiza no interior
de uma comunidade na qual todos os membros sio chamados a cooperar para a sua realiza-
¢ao porque todos, afinal, saio chamados 4 santidade.

Entretanto, se a santidade se define por uma propriedade especifica que faz com que
algo ou alguém exceda o comum em qualidade e em virtude, se no conceito de santidade ha
uma nota distintiva entre seres, capaz de indicar que algumas pessoas ou alguns objetos se
destacam de um conjunto de coisas, embora esta separagio s6 faga sentido se servir a edifi-
cagao desse todo (comunidade ou igreja), entio, segue-se logicamente que a transformagio
deste conceito incida propriamente em seu significado ou apenas nos objetos capazes de
serem al¢ados 4 condicdo de santidade? Posso responder a tal questio se distinguir o chamado
universal A santidade (a vocagao), isto no ambito da tradicao judaico-crista, das multiplas

formas de viver esse chamado (a realizagio histérica e particular dessa vocagao).
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Tomo, a titulo de exemplo, um caso paradigmatico de inovagao espiritual na histéria do
cristianismo. Refiro-me a Francisco de Assis que encarnou de forma radical os atributos de
pobreza e fraternidade, sem renegar a experiéncia da solidao, dimensao fundamental paraa
experiéncia mistica. Sem entrar nos pormenores histéricos de sua vida ou nas controversas
interpretagoes suscitadas por suas hagiografias, pode-se a partir dessa figura paradigmatica
extrair, um pouco a férceps, a imagem nuclear da representagio da santidade.

De um lado, a vida de Sao Francisco de Assis ¢ marcada por episddios que seriam con-
siderados cruéis por uma mentalidade contemporinea. Os longos jejuns relatados por seus
bidgrafos, a doenga nos olhos no final de sua vida, os oprébrios vividos no inicio de sua jor-
nada espiritual, todos estes aspectos convergem para uma imagem de santidade na qual a
violéncia contra o corpo exige uma paciéncia simétrica do espirito. De outro lado, a violéncia
e crueldade tipicas como insignias distintivas da santidade, violéncia e crueldade sofridas
com paciéncia pelo santo, contrapde-se a caridade, a fé ¢ a esperanga.

A santidade figuraria o espago de convivéncia de opostos em que a vontade encenaria
seu drama psicoldgico e até mesmo ontoldgico. A violéncia que o santo impde a si mesmo,
aluta contra as tentagdes e os demonios (o que na tradicao de escritos espirituais do oci-
dente também ¢ chamada de psicomaquia), transforma sua existéncia prosaica em algo de
excepcional. Esta luta estaria sintetizada nesta possivel médxima: quanto maior a tentagao,
proporcionalmente maior a chance de alcangar a santidade. Mas este caréter excepcional nio
¢ a expressao de uma particularidade irredutivel e sim o que se poderia chamar de universal
concreto. Cada santo ¢ modelo de virtude porque possui a consciéncia exigua de dois aspec-
tos decisivos da santidade divina: a justi¢a punitiva e a misericérdia redentora. Além disso,
o modelo para a santidade ¢ o Ciristo crucificado. Nao ¢ demais lembrar que Francisco de
Assis, segundo um de seus bidgrafos (Buenaventura,1956: 617), teria recebido os estigmas
de Ciristo, o que foi lido pela tradi¢io religiosa como sinal da identificagao plena do santo
com o filho de Deus.

Todavia, em um mundo secularizado e desencantado (Gauchet, 1985; Berger, 1985),
tais lutas de feicao quase épica ainda teriam razio de ser? Se nao temos mais corpos macera-
dos por longos jejuns, trilhas e noites escuras servindo de similes para as jornadas espirituais
das almas aspirantes 4 santidade, entdo caberia ainda a imagem tradicional da santidade?
Mas se essa imagem tradicional da santidade, objeto de muita escrita no mundo ocidental,
tornou-se anacronica, qual seria a possivel imagem de santidade em um mundo moderno e
que escrita lhe corresponderia?

A pergunta que eu gostaria de submeter a apreciagao critica neste ensaio, levando-se
em conta o conceito de santidade, pode-se formular deste modo: um poema da segunda
metade do século XX pode ser lido, nas primeiras décadas do século XXI, como um ato
espiritual por exceléncia? Poderd um poema, feito e recebido nesta clivagem historica, ser

um auténtico exercicio espiritual, carreando parasi atributos que antes estavam circunscritos



A esfera religiosa, mas também transformando tais atributos de acordo com as solicitagoes
histéricas da modernidade?

Qual seria a escrita possivel para a santidade em um mundo moderno caracterizado pelo
fendmeno da secularizagio e da morte de Deus? Por fim, ainda, inscrito na ordem desses pro-
blemas, caberia perguntar como um momento de uma tradigio literdria especifica respondeu
ou responde 4 experiéncia do sagrado. Sao perguntas amplas e para o meu propésito direi
que minha hip6tese de trabalho serd pensar a partir de Orides Fontela, poeta brasileira da
segunda metade do século vinte, a depuragio formal da linguagem poética e a metamorfose
dos simbolos poéticos como exercicios proximos da experiéncia da fé. Direi que este exerci-
cio de depuragio se aproxima da ascese espiritual, da mesma forma que a reelaborago sim-
boélica, presente nos poemas, concerne ao campo da experiéncia mistica. Apenas advertindo
de imediato que esta experiéncia mistica ndo necessariamente estd refém da tradigao crista.

Alguns cuidados devem ser tomados para o enfrentamento das questoes apresentadas
acima. O primeiro cuidado, de ordem geral, diz respeito a uma reflexdo minima dos possiveis
vinculos entre poesia e experiéncia religiosa no mundo moderno. Nos limites deste ensaio,
irei direto ao ponto com base nas reflexdes do tedlogo Jean Claude Renard (1973), em seu
artigo “Poesia, fé e teologia”. O segundo cuidado concerne a uma circunscri¢ao minima do
lugar de Orides Fontela no universo literario brasileiro. Terceiro e derradeiro cuidado diz
respeito a um comentdrio analitico de alguns poemas de Orides Fontela em que fique claro
qual o estatuto da palavra poética frente ao sagrado. Nesse momento final, o fio condutor
do ensaio ser4 o seguinte verso: “Toda palavra ¢ crueldade” (Fontela, 1988: 31). A nogio
de crueldade pode-se opor a de caridade, por sinal, nicleo estruturante do raciocinio agos-
tiniano para a fundagao da ideia de comunidade e totalidade, conforme sugeri na primeira

secao deste ensaio.

2. Poesia, modernidade e fé

A poesia apresenta-se, portanto, nao s6 como sizal mas como aquz'lo que ﬂzz sinal: convida a
tomarmos consciéncia de que existe, sempre ¢ em toda parte, algo mais do que imaginamos
existir. Palavra estilhagada ou frase sem principio nem fim, ela se metamorfoseia, além disso,
constantemente, como para purificar-se do que ameagaria desvid-la de si. Isto ¢, ela desmitifica,
dessacraliza, desidolatra e até destréi sua linguagem a fim de depuréd-la dos elementos estra-
nhos ou petrificadores, para reconstitui-la de tal sorte que sempre fique aberta a novas e mais
profundas maneiras de ser. O processo poético, por conseguinte, representa o esforco ao qual
tende a f¢ ou que pratica de maneira natural, mas que ela ainda muitas vezes nio tem o direito
de realizar. Ora, a0 que parece, s6 despojando o Mistério daquilo que toda instituigio religiosa
decide dogmaticamente (portanto idolatricamente) que ele é, sob 0 nome “Deus’, pode a fé ao
contrério ficar sempre disponivel a ele como ao “Espirito que sopra” onde, quando e como quer.
Ou melhor, s6 mesmo passando continuamente pela chamada “morte de Deus” ¢ profanando

: “lioi w . . gt o
as nossas imagens do “divino’, para impedir que se imobilizem ¢ nos imobilizem, pode o nosso
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encontro com o Mistério ser o mais auténtico. Por isso nenhuma poética basta a poesia, como
nenhuma teologia basta para a fé. Por conseguinte, o importante no poema nao ¢ que ele seja
nem que diga isto ou aquilo, mas sim o fato de ser o tnico capaz de dizer o que diz, embora
diga o que se diz através dele — ¢, na fé, nao o que a liga a uma doutrina, mas aquilo que s6 ela
permite ao crente viver pessoalmente no plano intimo e depois manifestar-se no plano externo
através de um novo comportamento. E isto também me inclina a ver na poesia o risco sempre
mais extremo assumido pela linguagem e na f¢é o assumido pelo homem, tentando, tanto esta

como aquela, atingir o absoluto. (Renard, 1973: 26-27)

No trecho acima, Renard aproxima o fendmeno da invengao estética da experiéncia
do absoluto. Primeiro diz que a poesia vive de se renovar, ¢ palavra que se metamorfoseia,
vivendo sob o signo da mudanga, ela destrdi tudo aquilo que ameaga petrifica-la ou que
impede a emergéncia de novas maneiras de ser. Em segundo lugar, essa atitude anti-id¢-
latra a aproxima da ¢, na medida em que a experiéncia auténtica desta ultima nio reside
na adesdo a um corpo supostamente estdvel de doutrina. Pelo contrario, ¢ aqui incide
o ponto nevralgico da comparagio para a condi¢io do homem moderno, a f¢, segundo
Renard, nos despoja das nossas representagoes da divindade, das idéias fixas a respeito de
Deus, permitindo-me uma aproximagao do mistério. Por isso a morte de Deus, antes de
ser a destruigao da religido, como certa filosofia moderna vaticinava a partir de Nietzs-
che, ¢ libera¢io para uma fé auténtica. Creio ser possivel evocar as consideracoes de Paul
Ricoeur (1988) em seu livro O conflito das interpretacies no qual o filésofo defende a tese
do atefsmo moderno como a passagem da religido, com base na idéia de um Deus provi-
dencial, para a f¢, com lastro na experiéncia simbélica. Como terceiro e derradeiro ponto
da longa passagem citada de Renard, devo sublinhar a autonomia e a irredutibilidade de
cada forma de expressio, seja pela poesia, seja pela fé. Em suma: a poesia e a f¢ sao irredu-
tiveis a uma poética ou a uma teologia®.

Levando-se em conta as ponderagoes de Renard, seria possivel afirmar que a santidade
se metamorfoseia e se revela a experiéncia humana nio apenas porque o seu mostrar-se no
tempo concerne o momento histérico preciso do crente, mas porque hd algo da ordem
do numinoso, do mistério, que se furta ao conceito e ¢ dado a intui¢io. Convocado pelas
musas ou chamado por Javé, o poeta ¢ 0 homem de ¢ primeiramente fazem uma experiéncia

radical dos limites da linguagem. Toda a tradigdo mistica acaba por constatar a derrota da

% Este cardter irredutivel do texto poético tornou-se um lugar comum na reflexio sobre o estatuto da poesia no
mundo moderno. Temos dois exemplos contundentes nos seguintes excertos: “Pois o que determina o poe-
tar ¢ o fato de a palavra da poesia atestar a si mesma e ndo poder ser atestada por nada diverso. Assim, ¢ com
certeza equivocado quando, como acontece muitas vezes, as pessoas procuram se aproximar de fora da pala-
vra poética, buscando, por exemplo, relagoes com a realidade para compreender o surgimento de uma obra
poética..” (Gadamer, 2007: 118). No trecho a seguir de Eduardo Lourengo, a afirmagio ¢ do mesmo teor da
passagem citada de Gadamer: “O que diz a palavra poética? O que nio poder ser dito se nao por essa mesma
palavra. O que ela ¢ s6 existe depois da vida nela inclusa. Ela ¢ o impronuncidvel que paradoxalmente se pro-

nuncia deixando intacta a essencial impronunciabilidade de tudo” (Lourengo, 2007: 14).



linguagem diante do mistério. Por isso, a linguagem mais adequada para expressar o inefével

seja, segundo, Leo Sptizer, o simbolo:

Seaalegoria consiste num jogo intelectual em que uma série de qualidades fixas pertencentes a
um reino serve de correspondente a uma série de qualidades fixas pertencentes a outro reino (de
modo que uma “tradugio” literal seja possivel), um simbolo representa a identificagio emocional
de um complexo de sentimentos a um objeto exterior, o qual, uma vez que se tenha estabelecido
aidentificagio original, produz imagens sempre novas, com ritmo ¢ desenvolvimento préprios,
nem sempre passiveis de tradugio. O simbolo evolui continuamente no tempo, ao passo que a

alegoria se fixa para sempre. (Spitzer, 2003: 67-68)

Enquanto a alegoria permite a tradugio e por isso a fixagio de um sentido, o que aos
olhos de outra tradicao critica poderia ser a sua marca de historicidade, o simbolo possui
uma inesgotavel reserva semantica, o que lhe facultaria ser uma linguagem de empréstimo
para a experiéncia mistica. Entretanto, se na poesia mistica, a hierarquia dos valores da fé
s3o preservados, isto ¢, a linguagem poética s6 existe em fungio de algo que ¢ da ordem do
sagrado, o que na tradigdo crista significa o respeito 4 ordem ontolégica e metafisica do cria-
dor, na poesia moderna nio se encontra esta vinculagao ou sequer este horizonte de expec-
tativa. E o que o critico Joao Gaspas Simoes classifica, em um instigante estudo de 1952, de

Sacralizagio do ato poético na literatura moderna:

[...] Ou fossem amorosos ou elegfacos, religiosos ou ditirimbicos, os versos dos poetas anteriores
a Sacralizagio do ato poético €ram sempre Versos que conduziam a alguma coisa, que ofereciam
passagem para algures, quanto mais nao fosse para a identificagio do leitor com os sentimentos
¢ as aspiragoes do poeta. Hoje, ndo. Hoje a poesia nio leva o leitor a parte alguma. Deixou de
ser uma ponte entre duas margens — a margem onde estd o poeta ¢ a margem onde estd o leitor.
A poesia, pelo menos a expressio mais pura da poesia moderna, ¢ um abismo onde o leitor se
encontra frente a frente com o que no poeta é capacidade de criagio de um universo de beleza
absoluto ¢ fechado, inferno mistico a que Paul Valery chamou um dia, 4 sua maneira, délice
sans chemin. (Simoes, 1964: 272)

A diatribe do critico portugués reside no fato da poesia moderna, em seu culto de
ordem poética, ter se tornado uma finalidade em si mesma. Embora, contra o critico, uma
ressalva deva ser feita, ou seja, no se trata de toda a poesia moderna, mas de uma linha-
gem, que tem em Mallarmé seu expoente maximo. O cardter hermético e o apelo a uma
transcendéncia vazia, para usar as expressoes de Hugo Friedrich (1991), em sua Estrutura
da livica moderna, sao aspectos encontréveis na lirica de Orides Fontela. A legibilidade
dos simbolos de sua poesia nao depende exclusivamente de uma inser¢ao na tradigao lite-
raria. Pode-se postular para essa poesia uma espécie de sistema autdrquico de simbolos.
Este cardter hermético e alguns aspectos dessa autarquia dos simbolos serd o ponto de

chegada deste ensaio.
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3. A palavra cruel

3.1. Pobreza e exigéncia poética

Em um livro de perfis biograficos, A literatura na poltrona (2007), José¢ Castello, jorna-
lista e critico literdrio brasileiro, apresentava Orides Fontela como poeta da crueldade, alis,
titulo de um dos seus capitulos. Para o autor, a poeta foi vitima em sua vida de uma imagem
folclérica em torno de sua pessoa, o que fez que a atengio dos leitores se desviasse da sua
obra para aqueles fatos diversos da vida comezinha. Tais fatos tornavam Orides Fontela uma
espécie de personagem de anti-coluna social em que sobressaia o carater instavel do poeta,
sua incapacidade para se adaptar a0 mundo social e as desavencas com o seu circulo de ami-
gos que acabou por se romper definitivamente, com excegao de seu editor Augusto Massi.

O retrato feito de Orides Fontela, por José¢ Castelo, colhe com precisao trés momentos
fundamentais da vida da escritora. Primeiro, a sua mudanca de Sao Joio da Boa Vista para
a cidade Sao Paulo, para cursar filosofia na USP. Segundo, o trabalho como professora pri-
méria, em uma escola da periferia de Sio Paulo, periodo em que conseguia sustentar uma
vida mediana, morando inclusive em um apartamento conjugado do bairro da Liberdade.
Terceiro, quando ja professora aposentada, sem familia, solteira e sozinha, passou a viver
quase na miséria e pensou, em um momento de desespero, em ser faxineira, mas desistiu
porque se nao conseguia por ordem em sua casa, como poderia por na dos outros. O retrato
feito por Castello ¢ comovente, nao chega a ser exiguo, porque traga uma linha direta entre
a autora empirica e a sua obra, além de deslocar a imagem folclérica de Orides para o rol
dos poetas desajustados socialmente, incompreendidos em seu tempo. Contudo, vale a pena
citar a descrigao que Castello faz dos bens materiais de Orides Fontela: “Pouco mais de cem
livros, uma velha cadeira de balango, uma méquina de escrever, um radio antigo, algumas
miudezas de cozinha. Isso lhe bastava” (Castello, 2007: 161).

A tentagao, para quem ja leu os versos de Orides Fontela ¢ transpor para a sua obra
poética esses tracos expressivos de sua vida pessoal: o minimo que precisou para sua sobre-
vivéncia parece ter se encarnado em uma poesia que com poucas palavras, apostando numa
forma concisa e dspera, disse e significou muito. Mas se o trago da miséria material de sua
vida pessoal traduziu-se em forma poética concisa, isto nao chega a explicar o cardter con-
tundente de sua obra, que a despeito das diferentes avaliagdes da critica, continua a despertar
o interesse de pesquisadores das universidades brasileiras, sendo que, por exemplo, sua obra
poética ganhou uma nova edi¢io de uma editora importante do circuito editorial brasileiro
(Cosac & Naify) em 2006.

Pocta da dispersao lucida, segundo Castello (2007), ou poeta Kitsch, segundo Vinicius
Dantas (1986), o fato é que Orides Fontela recebeu a atengio de criticos como Antonio
Candido (1988), Alcides Villaca (1992), Haquira Osakabe (2002), ou de filésofos como
Benedito Nunes (1991) e Marilena Chaui (1996). Todos reconheceram o seu lugar tnico



na paisagem literdria brasileira e os pontos de contato com a tradigao literdria do ocidente
(da leitura literdria dos pré-socraticos a leitura filoséfica da alta literatura das primeiras

décadas do século XX).

3.2. Sagrado selvagem: a santidade trinsfuga

FALA

Tudo

sera dificil de dizer:
a palavra real

nunca é suave.

Tudo sera duro:
luz impiedosa
excessiva vivéncia

consciéncia demais do ser.

Tudo serd
capaz de ferir. Serd
agressivamente real.

Tio real que nos despedaca.

Nao h4 piedade nos signos
€ Nem No amor: o ser
¢ excessivamente lucido

¢ a palavra ¢ densa e nos fere.
(Toda palavra é crueldade).
(Fontela, 1988: 31)

Em sua secura solene, o poema de Orides Fontela ndo apenas enuncia que toda a pala-
vra ¢ cruel e violenta. O proprio poema ¢ o resultado dessa crueldade em sua forma quase
ascética, sem adornos superficiais, sem as futilidades do prosaismo da vida social; o poema
emerge a cada livro como a encarnagio mais radical de uma santidade sem Deus. O poema é
trinsfuga. A forma poética em Orides ¢ fruto de uma ascese e de um intenso exercicio espiri-
tual. O que parece um paradoxo, afinal a santidade ¢ o atributo méximo da divindade. Mas
quando digo “sem Deus”, quero com isso significar que o tipo de espiritualidade, presente
na poesia dessa escritora, difere de uma tradicio crista estrito senso.

Se como diz o verso citado “toda a palavra ¢ crueldade”, entio todo poema também o
¢, pois, em que pese a obviedade da conclusao, ele ¢ afinal feito de palavras. Porém, cruel
consigo préprio e com o provével leitor, o poema nio seria a encenagio da violéncia, mas
enuncia¢io/encarnagio da forca da linguagem ou acontecimento inaudito. Para lutar contra
o que seria uma condigio histérica da palavra poética, em um mundo saturado de imagens

que provocam a afasia da palavra, o poema produz uma ascese da forma, porta-se como o
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funAmbulo que se equilibra tenuamente entre o siléncio e a palavra, tendo como possivel
queda o abismo do tempo.

Toda palavra ¢ crueldade e por isso ela também dissolve e profana o siléncio. Aqui reside
uma das intuicoes fundamentais da poesia de Orides: a palavra ndo ¢ apenas a conquista de
uma forma, mas ato sacrificial que provoca a rotura da identidade das coisas, que expulsa a
presenca real das coisas. Entretanto, ¢ esta crueldade da palavra que nos humaniza e também
permite saber o vazio que habita o siléncio (palavra onipresente na obra da escritora). E o

quc aprendo no seguinte pocma:

POEMA

Saber de cor o siléncio
diamante e/ou espelho
o siléncio além

do branco.

Saber seu peso
seu signo
- habitar sua estrela

impiedosa.

Saber seu centro: vazio
esplendor além
davida

evida além

da memoéria.
Saber de cor o siléncio

- e profana-lo, dissolvé-lo

em palavras.

(ibid.: 149)

Saber de cor significa memorizar e trazer aprendido no coragio, mas curioso como essa
relagao afetiva ¢ apenas condigao para o ato de subtrair o siléncio do 4mbito sagrado e rein-
seri-lo na vida profana, marcada pelo descentramento ou dispersio das coisas. A palavra nos
humaniza com o prego de sacrificar o sagrado selvagem. O poema “Esfinge”, a0 evocar uma
das figuras mitoldgicas, inverte um dos lugares fundadores do imaginério ocidental: nao é o
logos enigmdtico, ainda mergulhado no mito que desafia 0 homem, mas o mistério inumano

onde o siléncio cresce selvagem. Esta dificuldade ¢ testemunha de uma alteridade absoluta:

ESFINGE
Nao hd perguntas. Selvagem

o siléncio cresce, dificil.

(ibid.: 247)



No poema “Impressoes”, um dos raros momentos em que a palavra “Deus” ocorre
na obra de Orides Fontela, observo um contraste brutal entre aquela expressao e as
impressoes associadas as palavras “vida” e “tempo”, inclusive tal contraste ¢ dado na
disposi¢do das palavras na pagina impressa: “vida” aparece no topo; “tempo’, no meio;
“Deus”, embaixo.

IMPRESSOES
Cimo

de palmeira rubra:
“vida”

Lago

de amarelo turvo:

« »
tempo’.

Cubo
de metal opaco:
“Deus”.

(ibid.: 79)

As palavras “cimo, lago e cubo” articulam trés instincias decisivas da existéncia humana:
vida, colocada no grau mais elevado; tempo, representado na imagem do lago de amarelo
turvo que contém permanentemente uma quantidade varidvel de 4gua, o que sugere uma
instabilidade discreta; Deus, pensado no elemento sélido, fechado, em um contraste impres-
sionante com a imagem da palmeira. Cada nog¢io ou possivel conceito (tempo, vida e Deus)
esta subordinado 4 imagem e graficamente em posi¢ao inferior. Isto sugere que a imagem
tem prevaléncia sobre o conceito em sua apreensao cognitiva do mundo.

A prevaléncia da imagem sobre o conceito, o que seria um trago distintivo do proce-
dimento artistico, possui implica¢oes na representacio da divindade ¢ do humano. Se na
poesia de Orides, a transcendéncia ¢ profanada, chamemo-la de sagrado ou siléncio selva-
gem, em contrapartida, a imanéncia ¢ sacralizada. Os poemas transcritos sao contundentes

na elaboragao da diade transcendéncia e imanéncia:

TEOLOGIA

Nao sou um deus, Gragas a todos
os deuses!

Sou carne viva e

sal. Posso morrer.

(ibid.: 310)
A fonte

desdgua na prépria
fonte.

(ibid.: 334)
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Leio

minha mio:

livro

unico.

(ibid.: 335)

Se ¢ legitimo dizer que hd santidade do poema, com certeza o modelo nao é uma trans-
cendéncia metafisica, pensada nas propriedades ontolégicas que inicialmente formulei neste
ensaio. A santidade possivel dos poemas de Orides Fontela nio se faz nem por uma justica
punitiva, tampouco por uma misericordia redentora. Nao hé soteriologia nessa poética.
Talvez nem exista uma poética para esta poesia que € capaz de querer profanar o siléncio e

depois, no tltimo poema do livro Zéia, dizer:

VESPER
A estrela da tarde estd
madura

e sem nenhum perfume.

A estrela da tarde é
infecunda

e altissima:

depois dela sé hd
o siléncio.

(Fontela, 1996:90).

A ordem do cosmos, imagem antiga de um universo regido por leis e metonimicamente
inscrita na referéncia a estrela da tarde, nao ¢ mais simile para a conduta ética e estética do
homem. O céu, o cosmos, ¢ infecundo e inodoro para a producio de uma subjetividade
moderna. Nao estamos nos alvores do tempo, pois ¢ tarde e maduro o momento para o
qual se volta o olhar poético. A distincia entre o olhar poético ¢ a estrela da tarde ¢ imensa
(“altissima) e “depois dela s6 hd/o siléncio”.

O logos poético ¢ capaz de indicar a presenga de Vésper e s6. O rigor e o vigor esté-
ticos dessa poesia decorrem desse processo de depuragao formal, desse gesto dialético
que no ato da enunciagao ¢ cruel e profana o siléncio. Mas o trabalho paciente da elo-
cugdo poética, trabalho de subtragao, conserva os vestigios do siléncio nio como siné-
nimos da simples auséncia de som, mas, na condi¢io de simbolo, a estrela da tarde é a
mediagdo mais licida entre o humano imaginar e o siléncio selvagem. Humano imagi-
nar que recebe um tratamento primoroso nos seguintes versos, por sinal inversao genial
da sentenga filoséfica de um dos mais rigorosos e disciplinados filésofos do ocidente:
Imanuel Kant, que, na Critica da razao pritica, dizia admirar duas coisas, a saber, o céu
estrelado acima da sua cabeca e a lei moral dentro dele. Observe-se o que Orides Fon-

tela faz com o /ogos filosofico:



Duas coisas admiro: a dura lei
cobrindo-me

e o estrelado céu

dentro de mim

(Fontela, 1988: 144)

Na poesia de Orides Fontela, o simbolo se metamorfoseia porque a promessa de sen-
tido, que eu diria ser expectativa de um tempo futuro, cede lugar 4 presenga ostensiva do
poema que, se clama como a voz no deserto, nio ¢ prefigurando a boa nova, mas assumindo
aradical condi¢io da palavra humana no presente. A poesia de Orides Fontela nao é apenas

sinal, mas aquilo que faz sinal.
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REsumo

Este ensaio discute a proximidade entre a depuragio formal, presente na poesia de Orides Fontela, ¢ a ascese
espiritual, prética milenar da tradicio ocidental. Para desenvolver a reflexdo proposta, abordo o conceito de
santidade, em seu sentido convencional; em seguida, reflito os vinculos possiveis entre poesia e experiéncia reli-
giosa no mundo moderno ¢ concluo com um comentirio analitico de alguns poemas de Orides Fontela com o

objetivo de definir o estatuto da palavra poética frente ao sagrado.

ABSTRACT

This essay discusses the proximity between the formal depuration, that is present in the poetry of Orides Fon-
tela, and the spiritual asceticism, ancient practice of the Western tradition. I discuss the concept of holiness, in
its conventional sense, to develop the proposed reflection; then, I think of the possible links between poetry
and religious experience in the modern world and conclude with an

analytical commentary of some Orides Fontela s poems in order to define the status of the poetic work against
the sacred.



NOEMIA DOS SANTOS SILVA
Universidade Metodista de Sao Paulo (UMESP)

As etapas da santidade em Cecilia Meireles

PALAVRAS-CHAVE: Cecilia Meireles, santo(a), etapas, santidade.
KEYWORDS: Cecilia Meireles, santo, steps, holiness.

1. Introducao

Cecilia Meireles (1901-1964) ¢é considerada uma das maiores poetisas do século XX.
Em sua criagio poética dedicou-se também ao tema da santidade. Leitora de Flos Sancto-
rums, a poetisa desde adolescente confessa que seu grande sonho era escrever um oratério
do Apéstolo Sao Paulo. “Mas Sao Paulo ¢ tao veementemente histérico que a menina que
estudou musica pelo desejo de dar for¢a no seu sonho, diante das responsabilidades que
tinha a enfrentar deteve-se, com moderagio e humildade” (Meireles, 1957:2). Porém, este
tema aparece em muitas outras de suas obras. Em sua narrativa da infancia, Olhinhos de Gato
(1938-1940), o destaque estd em dois santos: Santo Ant6nio e o Senhor Santo Cristo dos
Acores. Nio obstante, também dedicou-se a trés santas catdlicas: Oratdrio de Santa Clara
(1955)", Romance de Santa Cecilia (1957), e Oratdrio de Santa Maria Egipciaca (1957).
Pretende-se mostrar como a poetisa apresenta as etapas da santidade percorrendo desde os
santos de sua infincia até as santas de sua vida adulta, tendo como referencial teérico a ima-

gem poética (literdria) no pensamento de Gaston Bachelard.

2. Imagem poética

A imagem poética ou literaria ¢ um dos conceitos trabalhados por Bachelard em algu-

mas dC suas obras. Em Oareos 5071;}05, O autor afirrna:

por Flos Sanctorum, mas cerca de dez anos quando se ocupava de teatros de bonecos, a autora programou uma

série de esbogos dramdticos, de que pouco a pouco se vem desencumbindo, todos eles referentes a episodios

do Flos Sanctorum (Meireles, 1957:1).
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Para merecer o titulo de imagem literdria, é necessério um mérito de originalidade. Uma imagem
literdria ¢ um sentido em estado nascente; a palavra — a velha palavra - recebe aqui um novo
significado. Mas isso ainda nao basta: imagem literdria deve enriquecer de seu onirismo novo.
Significar outra coisa ¢ fazer sonhar de outro modo, tal ¢ a dupla funcao da imagem literria. A

poesia nao lhe imprime algo que lhe seja estranho [...] (grifos do autor) (Bachelard, 2001: 257)

A intengao ¢ justamente analisar o fazer poético de Cecilia Meireles e mostrar um novo
modo de sonhar e atualizar a imagem da santidade em sua criagio poética levando-a a sonhar
de novo. Além disso, o préprio Bachelard, em A chama de uma vela, chama atengao para a
importancia da imaginacio na criagio da imagem poética:

[...] aimagem, a verdadeira imagem, quando ¢ vivida primeiro na imaginagao, deixa o mundo

real pelo mundo imaginado, imagindrio. Através da imagem imaginada, conhecemos esta fan-

tasia absoluta que ¢ a fantasia poética [...]. (Bachelard, 1989:10)

A imagem ¢ vivida primeiro na imaginagao. Primeiro se imagina e depois vem a ima-
gem. E nesta jungio que se passa do mundo real para o mundo imaginado. Esta af a fantasia
poética. Esta fantasia poética estava presente no momento em que a poetisa se debrucava
para por em versos e prosas suas palavras. Imaginagio, imagem e poesia estio sempre cone-
xas em seu labor poético. Esta conexao esteve presente quando Cecilia Meireles deixou seu
mundo real para criar sua poesia sobre o tema da santidade. Entre os santos da infAncia e as
santas da vida adulta ha imagens literdrias criadas nesta fantasia poética. Lembrando que
para merecer o titulo de imagem literdria é preciso fazer sonhar de novo. Eo que buscar-se-

-4 na analise destas obras.

3. Os santos da infancia

Cecilia Meireles perdeu sua familia prematuramente e foi morar com sua avé, Jacinta
Gaircia Benevides, tinica sobrevivente da familia. Na casa da avd, no Rio de Janeiro, ela
conviveu com lembrancas de sua familia morta, desde roupas de sua mae até sapatinhos de
seus irmaos. Natural de Sio Miguel (Acores), a sua avé contou-lhe toda a cultura da ilha, a
cultura religiosa. Além das lembrancas de seus mortos, nesta casa tinha a imagem de Santo
Antdnio e do Senhor Santo Cristo dos Agores, santos de devogao popular portuguesa. Em
meio a tantas mortes o imagindrio infantil da poetisa, nesta convivéncia com os santos, criou
imagens poéticas para representar aquele tempo trégico.

As imagens apresentadas em Olhinhos de Gato supostamente foram imaginadas diante de
cenas reais que a poetisa buscava compreender. Diante de cada mistério o imagindrio infantil
ceciliano criava imagens para representar aquele seu mundo real. A primira publica¢io de
Olbinhos de Gato deu-se em capitulos durante os anos de 1938-1940, pela Revista Ocidente
de Lisboa. Ele é uma narrativa da infincia de Cecilia Meireles, “uma narrativa intimista,

com muita musicalidade e poesia. E avida de Cecilia Meireles relatada como num didrio de



adolescente. Vocé conhecera as alegrias, as tristezas e as experiéncias de uma pessoa que tao
bem soube expressar um pouquinho de todos nés™.

Nesta narrativa, Olhinhos de Gato é a prépria poetisa e Boquinha de Doce ¢ a sua avo.
Na casa moravam também Pedrina® (Dentinho de Arroz), Cé* Maria Maruca®. Em Olhinhos
de Gato, o eu poético assume um ser infantil e narra o mundo vivido na infacia ¢ sua relagao
com os santos da casa. Santo Antdnio e o Santo Cristo dos Agores sdo personagens reais que
interagem na vida da menina Olhinhos de Gato. Os textos s3o descritivos e apresentam o
visual e o tatil articulados ao tecido poético. “Santo Anténio, bordado a veludo sobre um
suave cetim azul, sorria para o menino sentado em seu colo, sobre um livro, e com a outra
mao sustentava uma palma de flores. (“Tao bem que bordava! Maos de prata®!’)” (Meireles,
1983:15). O texto chama atengio para uma profissao de tamanha delicadeza, a bordadeira.
Existe a bordadeira perfeita no trabalho que faz. E a chamada de atengao ¢ justamente a
esta bordadeira, as maos de prata. Unido a profissao estd o veludo macio, o cetim macio e
o azul é suave. O azul pode significar tranquilidade, suavidade, harmonia. Observa-se uma
sequéncia de adjetivos justapostos reafirmando a delicadeza de cada caracteristica. Por sua
vez, aimagem de Santo Antdnio esté relaciondo com a suavidade do bordado. Ele sorria para
o menino que estava sentado em seu colo. O menino estava sentado sobre um livro, denota
leveza. Com a outra mao segurava a palma de flores. Palma ¢ também uma flor delicada. Se
com uma mao o santo segurava o menino sentado sobre um livro e com a outra sustentava

a palma de flores, supoe-se que tudo estava leve. O mesmo se observa neste outro texto:

Entre os méveis havia umas zonas de sombra onde o siléncio parecia ter folhas e flores. Alguma
réstia de luz descia, obliquamente, a certas horas — mas ndo chegava até ai. Via-se entao, nessa
lAmina de luz acordar um pequenissimo e, no entanto infinito universo com astros bailando e
brilhando numa lei incomunicavel, e com habitantes invisiveis.

O principe de porcelana sorria eternamente para este mistério. E o préprio Santo Antdnio se
entretinha nessas contemplagées, dividido entre o cuidado de sustentar ao colo o menino e
na mao a sua palma de flores, que o vento nio desmanchava que o sol nio queimava, mas que

alguma sinuosa traca mordia as vezes numa folha, numa pétala, num pistilo. (ibid.: 15-16)

% Contracapa do livro Olbinhos de Gato.

"Dentinho de Arroz era minha ama seca (pagem) - ela com outras mulatinhas e negrinhas tinham sido criada
de minha mae" (Sachet 1998: 26).

C6 era uma Maricota, pessoa de cor, que foi governanta da Mamae, e depois de sua morte ficou sendo costu-
reira” (ibid.: 26).

“Maria Maruca era uma criada portuguesa, criada por minha Avé mas nio acoriana” (ibid.: 26).

w
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"Mamie era muito era tio artista que bordava como no Oriente, a matiz, a ouro, fazia toda espécie de renda e
trabalhos de agulha. Como s¢ esteve casada seis anos, grande parte do seu enxoval foi usado por mim, quando
era menina, e encantava-me descobrir cada monograma, seguir os mil arabescos de cada flor, € os seu inimeros
detalhes. Era tao habilidosa que recebeu das maos da Princesa Isabel, filha do 2° Imperador, medalha de ouro
pelos trabalhos executados na escola que frequentou” (ibid.: 80).
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Observa-se que o santo estava entretido com a mesma cena da menina Olhinhos de
Gato. Mas nao deixava de cuidar do menino e da palma de flores. Por outro lado, o destaque
estd justamente na palma. Ela tem a conotagao de eterna “que o vento nao desmanchava que
o sol ndo queimava”. Esses adjetivos atribuidos a palma de flores de Santo Anténio revela que
Olhinhos de Gato tinha os olhos atentos a esta particularidade da palma de flores, a ponto
de observar também que a traga mordia as vezes numa folha, numa pétala, num pistilo.

Nesta outra imagem o olho da menina contempla o rosto do santo. “Sobre o cetim azul,
o rosto moreno do santo sorri, sem sofrimento” (ibid.: 72). Ele era moreno e sorria sem sofri-
mento. Estas caracteristas atribuidas ao santo aproximam cada vez mais o olho da imagem.
E como se cada vez mais fosse interiorizando o que de fato era ser santo para Olhinhos de
Gato. “Se a menina fica triste, senta-se por perto dele. Assim moreno, com aquelas feigoes, era
um pouco seu parente” (ibid.: 72). E essa aproximagio era tamanha que ela se sentia parente
do santo. E neste jogo de aproximagio com o ser santo havia tal intimidade a ponto dela ver
que o santo movia a cabega para olhé-la. “E embora ninguém acreditasse, se isso fosse con-
tado, o certo ¢ que frequentemente o santo movia a cabega do lugar, virava o rosto para vé-la.
Nessas ocasides ela ficava extremamente feliz” (ibid.: 72-73). Ou quando também sorria de
suas bricadeiras. “Embora Maria Maruca lhe assegurasse que o diabo aparecia, embrulhou-
se em cortinados, enfeitou a cabega com penas de espanador, e representou grandes dramas
diante do espelho. Santo Anté6nio olhava e sorria” (ibid.: 87). O olho da menina cada vez
mais vai descobrindo e contemplando no santo a imagem que tanto seu eu necessita para o

fazer poético. Por isso, Bachelard, ao falar sobre o olho, observa que

Para o contemplador que constrdi seu olhar, o olho é o projetor de uma forga . Um poder ilu-
minador subjetivo vem acender as luzes do mundo. Existe um devaneio do olhar vivo, devaneio
que anima num orgulho de ver, ver claro, ver bem, de ver de longe ¢ esse olho de visio ¢ talvez
mais acessivel ao poeta que ao pintor: o pintor deve pintar essa visio mais elevada, o poeta se
limita a proclama-la. (Bachelard, 2003:151)

Quanto mais o eu lirico infantil se aproximava de Santo Antdnio ia criando imagens
nas imagens do santo e dando-lhe a conotagio de um santo brincalhao, sorridente e aten-
cioso. Santo Antdnio morava ali onde também moravam todas as suas lembrangas, todas as
suas fantasias. Havia certa intimidade entre os dois. O mesmo nio acontecia com o Santo

Cristo dos Acores:

H4 tantas coisas prodigiosas para ver e escutar! Aquele Santo Cristo” que estd ali de capinha

amarela, cercado de flores, de pena e de frutinhas de massa, mora em terra distante, numa igreja

7 "A minha Avé tinha dois quadros do Senhor Santo Cristo. Ja lhos descreverei. Se bem que fossem gravuras a
ago, tinha capas de veludo superpostas, ¢ a de um era cor de ouro velho, ¢ a outra encarnada, ¢ debruada de
dourado. E a imagem estava num altar simulado, com um parapeito ressaltado de papelao, ¢ toalha rendada, e
castigais e vasos de flores, tudo pequenino; e diante do altar, noutro plano, via-se uma freira ajoelhada. E em

redor disso corria, numa largura de quase um palmo, uma moldura feita de flores de penas e de papel, por entre



muito antiga, de onde, em certas ocasides, o levam a passeio, entre cAnticos e luzes, sobre ando-
res cercado de seda®. Mora 4, coberto de ouro, silencioso e quieto, mas vivo e atento ao destino
dos homens. (Meireles, 1983: 16)

Mais uma vez o eu lirico infantil prendeu o olho aos detalhes do santo. Este Santo
Cristo tinha capinha amarela, estava cercado de flores de pena e de frutinhas de massa,
tudo chamava aten¢io do olho infantil. Ele morava numa igreja antiga ¢ em certas oca-
sides o levam a passeio. Ou seja, o santo passeava, ¢ a crianca falando. E, além disso, ele
passeava entre cinticos e luzes. Havia a alegria e a claridade na marcha deste passeio. E o
seu andor era cercado de seda. A delicadeza da seda se une a este momento festivo. Era
um santo silencioso e quieto, mas atento ao destino dos homens. “Ele ¢ que livra de peste,
fome, naufrigio, trovoada e tenta¢des do Demonio” (bid.: 16). Ele era um santo que nio
desamparava as pessoas. Além disso “suas unhas crescem, embora suas mios estejam imé-
veis” (ibid.: 16). Isso mostra manifestacio de um ser vivo nele. Ou até mesmo esta outra
declaragio. “Se uma flor distraida o espeta com algum espinho, logo sua presenca responde:
sua vida vem 4 superficie, sua carne sangra” (ibid.::16). Ou nesta comparagio “A capa de
Boquinha de Doce ¢ como a do Santo Cristo dos Milagres: toda brilhante de vidrinhos
¢ com babado de gaze” (ibid.: 59). Estas imagens poéticas cecilianas sao reais devancios

proprios do imagindrio infantil. Para Bachelard,

nos devaneios da crianga, a imagem prevalece acima de tudo. As experiéncias s6 vém depois.
Elas vio a contravento de todos os devaneios de algar v6o. A crianga enxerga grande, a crianga
enxerga belo. O devaneio voltado para a infincia nos restitui a beleza das imagens. (Bachelard,
2006: 97).

Esta apresenta¢do mostrou como eu lirico infantil viu o ser santo em sua obra. As ima-
gens literdrias apresentadas representam devaneios construidos nesta narrativa da infincia
da poetisa. Santo Antdnio era o santo que sorria de suas brincadeiras, estava ao seu lado nos
momentos tristes, era um pouco seu parente. O Senhor Santo Cristo era requintado, silen-
cioso, mas atento ao destino das pessoas. Observa-se agora as santas da vida adulta que traz
uma conota¢io bem diferente dos santos da infAncia, mas mantem-se este olho atento ds

imagens que levam o labor poético a criar imagens que trnsfiguram este mundo real.

as quais havia amoras, nésperas, outras frutinhas cujos nomes nio sei, cor de vinho pequenas como framboesas,
etc. Quando fiquei vitiva, uma amiga um pouco desvairada, cismou que eu nio deveria levar comigo nada da
antiga casa, € com isso se extraviaram nao s coisas minhas como quadros, € roupas muito antigas de minha

Avé, e outras miudezas que eu estimava muito. Por isso dizia o poeta: “Deus me livre dos amigos™(ibid.: 18).

23

"Ainda, nio recebi o retrato do Santo. Como lamento ter perdido aqueles tao lindos que foram da minha
Av6! Um tinha capinha de veludo cor de morango, e outro, ouro velho. Eram mesmo uma preciosidade. A
minha infincia estava metida naquelas flores, nas flores dos tapetes, no relégio de parede, nas gavetas, no
guarda-vestidos, onde havia roupas de familia cheias de barbatanas, rendas vidrinhos. Eu tive uma infincia
incomparéavel"(ibid.: 26).
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4. As santas misticas — vida adulta

Esta convivéncia com o ambiente religioso feminino levou-a a poetizar sobre algumas
santas. Saindo do universo infantil da casa de sua avé e passeando pelas péginas de Flos Saznc-
torum, a poetisa eNCONtrou umas santas € a elas dedicou sua poesia. Em meio ao trégico €eo
seu fazer poético, as imagens de santidade aparecem dando a poetisa a vontade de sonhar de
novo. Santa Clara (Pegueno Oratdrio de Santa Clara’ — 1955), Santa Maria Egipciaca (Ora-
tdrio de Santa Maria Egipciaca — 1957) e Santa Cecilia (Romance de Santa Cecilia — 1957),
$30 santas que encorajaram a poesia ceciliana a ir a0 encontro do seu eu poético feminino
mistico. Mas como disse Margarida Maia Gouveia (2002:107) “No caso de Cecilia, trata-se
de uma mistica que se enquadra fora de principios religiosos dogmaticos, que nio age pela fé
nem exige estado de graga. Misticismo laico, pois nio elege ponto méximo em Deus pessoal,
mas a forca imanente da alquimia metaférica do verbo”. Poetizar sobre estas santas ¢ a razao,
neste caso, pela qual Cecilia Meireles buscou nestas histérias a medida certa de cada verso
em seu labor poético. Sendo assim, quais imagens poéticas de santidade aparecem atribui-
das a Santa Clara, Santa Maria Egipciaca e Santa Cecilia na vida adulta de Cecilia Meireles?

Em Pequeno Oratdrio de Santa Clara (1955) a santa ¢ apresentada como aquela que se
despojou de suas posses por amor a pobreza. Ela transfigurou este mundo material amando
aJesus Cristo e sendo cada dia mais pobre. A poetisa também buscou esta transfiguragio na
criagio poética. O ser santo através do olho poético adulto traz caracteristicas muito dife-

rentes. Como se observa:

Fechai os olhos donzelas,
Sobre a estranha serenata!
Nao ¢ por voz que suspira,
Enamorada...

Fala com Dona Pobreza,

O homem que na noite passa.
Por ela se transfigura,

- que é sua amada!

Por ela esquece o que tinha:
Prestigio, familia, casa...
Fechai os olhos, donzelas!
(Mas, se sentis perturbada
Pela grande voz da noite

A solidio da alma,
Abandonai o que tendes,

E segui também sem nada
Essa flor de juventude

Que canta e que passa!) (....) (Meireles, 2001:1046)

> Esc




Observa-se aqui 0 o eu lirico envolvido com outra tematica da vida da santa. O cantor
de serenata canta para sua amada “Dona Pobreza”. Esse canto seduz as donzelas que também
sentem o desejo de seguir o mesmo caminho. Nao ¢ mais o eu lirico a olhar os detalhes da
roupa dos santos, mas um eu lirico adulto a ver o enamoramento de uma jovem pela voz de

um cantor dC serenata:

Escultai, nobres fidalgos:
A menina que criastes

E uma vaga sombra,

Fora da vossa vontade,
Livres de enganos

e traves.

E uma estrela que procura
Outra vez a Eternidade!
Despidas de suas joias

E de seus faltosos trajes,
Inclina a cabega

Com sua terna humildade.
Cortam-lhes as trangas:
Ramo de luz nos altares.
Mas clara do que seu nome,
No fogo da Caridade
Queima o que fora e tivera:

- ultrapassa o que criastes! (ibid.: 1049)

Aqui o eu lirico contemplou 0 momento da fuga da santa quando ela saiu de sua casa
e deixou sua vida luxuosa ornada de ricos trajes ¢ joias. O eu lirico se aproximou de um ele-
mento de suma importacia na vida de muitas santas e santos que ¢ o despojamento de suas
riquezas materiais. Neste despojamento hd também o corte do cabelo “inclina a cabega)\
com terna humildade.\Cortam-lhe as trangas:\ramo de luz nos altares”. Observa-se que o eu
lirico disse “Cortam-lhe as trangas” e nao os cabelos, os cachos. Existe um sentido poético
em distinguir trangas e cabelo, cachos? Trangar o cabelo ¢ um penteado. Talvez o eu lirico
quisesse frizar este momento em que Clara fugiu de sua casa com um dos mais lindos pente-
ados, pois ela tinha se preparado para iniciar uma vida de Caridade. “Mas Clara do que seu
nome,\No fogo da Caridade\Queima o que fora e tivera:- ultrapassa o que criastes!” Clara
nio era mais a jovem donzela que morava em rico palécio, mas iniciou-se agora outra etapa

de sua vida transfigurando o mundo material para dedicar-se completamente & Caridade:

Ja quarenta anos passaram:
E uma velhinha, a menina
Que, por amor a pobreza,
se despojou do que tinha,

fez-se monja,
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E foi com santa alegria
Servir a Deus nos altares
E, entre luz e ladainha,
Rogar pelos pecadores

Em agonia.

Ja passaram quarenta anos:
E hoje a morte se avizinha.
(T30 doente, o corpo!
Alma, tio festiva!

Os grandes olhos abertos
uma lagrima sustinham:
nio se perdestes do mundo

o seu sonho de menina!) (ibid.: 1552-1553).

O passar dos anos foi mostrado através do niimero 40 que pode simbolizar nao simplesmente
o tempo cronoldgico. Em se tratando de santidade, 40 anos, 40 dias ¢ um tempo mitico. O povo
do Antigo Testamento andou 40 anos no deserto; Jesus Cristo ficou 40 dias no deserto e sofreu
trés tentagdes. Ou seja, 40 anos foi o tempo decorrido para o auge da santidade de Clara. Embora
seu corpo estivesse doente, sofrendo, sua alma estava em festa depois por ter passado este pro-
cesso de purificagio da carne. O mesmo aconteceu com o fazer poético ceciliano. E precisa certa
purificagio da palavra para criar imagens poéticas e chegar ao éxtase da criagio. Esta intimidade
com a vida da santa trouxe da profundidade de sua alma o labor poético para juntar cada palavra
transformando-as em versos, em imagens que recuperam o seu eu sofrido com as batalhas da vida.

Em Oratdrio de Santa Maria Egipciaca (1957) também aparece este tempo de purifica-

¢ao da santa através da contagem dos anos. Assim como Clara, Maria também sai de sua casa:

Voz mistica

Maria do Egito, Maria,
Por que sais de casa,

Por que foges de tua gente

Que vais morrer de melancolia?

Maria Egipciaca

Venho para Alexandria.

Voz mistica

Que vens fazer, Maria,

Sem conhecido, amigo ou parente,

Maria do Egito em Alexandria?

Maria Egipciaca
Sou rio, serpente,
Corro para onde quero, sozinha.
Para longe corro.

Sou perfume de éleo fervente,



Ervas, flores, semente
Em viva brasa.
Do meu fogo morro. (#bid.: 1180)

Sair de casa marcou nova etapa na vida de Maria. Ir para Alexandria e deixar sua casa
familiar ¢ buscar sua liberdade de mulher independente. Aqui o eu lirico se distancia daquela
santidade desde o nascimeto de Santa Clara para mostrar em Santa Maria Egipciaca outra

forma de se viver a santidade.

Voz mistica

Maria do Egito, que ainda és tdo pequena,
Que fards nesta grande cidade de mercadores,
Nesta cidade de Alexandria?

Maria Egipciaca

Nio pensei de maneira alguma no meu destino.
Vou deitar-me em franjas de 4gua luzidia,
Inaugurar um porto de amores,

Ser a sua mais fina mercadoria.

E quem trouxer mirra, sindalo, benjoim

Ver4 que sao de cinzas seus pobres aromas,
Quando se aproximar de mim.

Pois nio hd pétalas nem gomas

Que se compare ao perfume das turgidas pomas
Em meu corpo desabrochadas. (ibid.: 1182)

Maria saiu do interior de sua casa e foi para Alexandria vender seu corpo como os mer-
cadores vendiam seus produtos. H4 uma mulher que se aventurou para desfrutar o prazer

que uma cidade grande oferecia, livre ¢ dona de seu destino:

Eu mulher eternamente dada,

Que em seu préprio fogo se sente abrasada.

Sou minha escrava, mas sou minha dona,

Amo o meu préprio amor, que nio me abandona,

que ¢ todos os dias uma flor nova. (ibid.: 1186)

Livre e dona do seu destino, Maria deixou Alexandria e foi com um grupo de peregri-

nos para a Terra Santa. Na Terra Santa houve uma nova aventura, um novo tipo de amor:

Voz descritiva

Parou um barco em Alexandria,
Cheio de romeiros para a Terra Santa.
Na sua almofada, de onde o mar se via,

eis Maria que se levanta.

Maria Egipciaca

De que terra falais, e de que profccias
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E por que navegais com pressa tanta?

Vinde comer a minha mesa,

Onde o alimento ¢ a minha beleza,

Vinde beber o meu vinho doce e forte.

Por que ireis procurar a morte?

Que gosto ¢ o vosso por sepulcro e cruzes?

Ficai comigo, descansai neste aposento

Onde o meu sonho ¢ o mar e a minha voz, o vento,
E meus olhos outros fardis de extensas luzes...

Ou levai-me convosco por estes mares que nao conhego.
Levai-me convosco, que posso pagar o que quiserdes.
Eu mesma serei a moeda, seja qual for vosso preco:
Pois meu peito é uma cesta de frutas e de flores,
Meus olhos, uns tanques de inquietos peixes verdes,
Minha cintura uma harpa com fitas de mil amores,

E ¢ uma noite de seda o meu cabelo aberto,

E a minha boca uma timara entre os ventos do deserto...

(ibid.: 1189)

Aqui houve o despertar de Maria para seguir os peregrinos para a Terra Santa e pagar a

viagem com seu préprio corpo. Maria pagou com o que ela tinha para partir também como

peregrina:

Voz descritiva

E Maria prostou-se com o rosto na poeira,

E cheia de ligrimas respondia desta maneira:
Senhor, Senhor, Senhor, eu sou Maria,

Aquela do Porto de Alexandria,

Que desde menina vivo dedicada

A amar quem passa pela cidade.

Como posso cantar para a Eternidade

Se a minha vida ¢ s6 para breves instantes?

E como poderei amar a Divindade,

Se apenas mortais tem sido os meus amantes?
Senhor, eu nio sou romeira nem peregrina,

Eu sou a que fugiu de casa, quando menina,

A que era tdo breve tio leve e tio graciosa

Que nem a palmeira, que nem a brisa, que nem a rosa.
Nao posso mais levatar meu rosto para o rosto
Dagqueles que deixei desesperado pelo desgosto,
Como o levantarei para tua Face, que ¢ divina?
Senhor, nao posso dar passo para frente!

Sinto nos pés a forca de uma pesada corrente

E nio consigo acompanhar toda esta gente
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Que canta seus hinos diante de Ti ajoelhada...

Mas eu amei quanto pude, amei por amar, mais nada.
Deixa-me ir para trds, 20 menos para o deserto,
Aprender o que estéd errado ¢ o que est4 certo,

E voltarei, talvez, se conseguir um dia chegar perto

De Ti, Senhor, e iluminada. (ibid.: 1195)

O deserto foi apontado por Maria como lugar de sua purificagio. Veja bem, nao foi
alguém que apontou o caminho para ela. A prépria Maria sentiu necessidade desta nova

etapa em sua vida:

Vai para este deserto que escolheste, penitente,
E abre teu coragio 4 luz Onipotente

Que desce em siléncio nos quatro horizontes.
Banha-te nestas douradas fontes,

E aquele grande fogo que consumia

Tua vida em Alexandria

Vera cair de teu corpo como vestido encarnado

E estards para sempre perfeita e livre do vil pecado! (ibid.::1195).

Santa Clara ficou quarenta anos penitente no claustro, Santa Maria Egipciaca ficou
cinquenta anos penitente no deserto. Cada uma viveu sua etapa de santificagio de acordo

com a necessidade de sua alma:

E Maria levou uns cinquenta anos sozinha

Em peniténcia pelo deserto.

Nada mais possuia, nada mais tinha

Além de seu velho corpo, pela cabeleira coberto.
Um pobre corpo como no inverno a cepa da vinha.
Os 4 evangelhos sobre os 4 ventos

Vinham trazer seus ensinamentos.

E nem comia nem bebia,

Maria de Alexandria

Nem acordava nem dormia,

E sua vida estava suspensa

Entre o alto céu e a Ansia imensa,

Alimentada s6 por um celeste rossio.

E 4s vezes caminhava por cima das 4guas do rio. (ibid.: 1196)

O corpo da santa envelhecido pelo passar do tempo encontrava-se coberto pelos seus
cabelos crescidos, ao contrério dos cabelos de Santa Clara que se apresentavam cortados para
mostrar sua consagracao religiosa. Como penitente, Maria viveu apenas da palavra do Evan-
gelho para transfigurar sua vida de pecadora e entrar na vida de santidade. Este tempo no
deserto foi a etapa estabelecida para purificar-se de todos os seus pecados. Deve-se também

ressaltar que ao ir para o deserto Maria se despojou de suas posses, assim como Santa Clara.
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"Nada mais possuia, nada mais tinha \ Além de seu velho corpo, pela cabeleira coberto”.
A diferenca apenas estd em Maria ter uma cabeleira e Clara nao.

Para fazer versos ¢ preciso se retirar, ficar sozinha em total intimidade contemplativa
com o labor poético. Somente o eu ¢ a poesia. Nao um ser de isolamento, mas de encon-
tro no éxtase poético para reinventar sua vida. Segundo Gouveia (2002: 109) “a vida para
Cecilia Meireles nio se fecha ao estado contemplativo de isolameto e de meditacio; a vida
¢ reinvengdo poética’.

Em Romance de Santa Cecilia (1957) j4 nao tragou uma vida santa através da peni-
téncia, mas do martirio. O eu lirico se aproximou de cenas dolorosas da vida da santa para
mostrar seu trdgico martirio. Abandonar os velhos deuses e seguir o cristianismo foi a razao

do seu sacrificio:

Desgostosa dos velhos deuses
Do Evangelho enamorada,
Percorria prados celestes

Entre santos e anjos andava.
Medo nenhum todava a fonte
Cantante e fresca de sua alma.
E o ardente sangue de martirio
Que os caminhos cristaos alaga
Era um rio do paraiso

Em que o seu amor navegava. (ibid.: 1170)

Aqui o eu lirico evoca o tempo da persegui¢io. Quem acreditava na mensagem do Evan-
gelho consequentemente passaria por esta etapa. A perseguicio quase sempre resultava no
martirio. Em se tratando de santidade, o martirio jamais seria visto como algo negativo, mas
uma etapa a ser percorrida neste caminho. Ou seja, 0 santo\santa encara o martirio como um
prémio por defender a sua fé. Morrer por acreditar em Jesus Cristo pode ter sido desejo de
muitos cristaos. Morrer desta forma os santificariam. Por isso ao dizer “E o ardente sangue
de martirio\que os caminhos cristao alaga\era um rio do paraiso\que em seu amor navegava”
mostra este desejo expresso por quem sabia ser este seu destino.

Cecilia era de familia rica, como Clara. Ao contrario de Maria que parece nao ser de
familia abastada, pois vendia seu corpo para sobrevivéncia. Isso se observa quando ela se ofe-

receu aos marinheiros para pagar sua passagem para Jerusalém. Cecilia era de familia patricia:

Era de familia patricia

E seus deuses abandonara

E os tiranos a perseguiam
Como os cachorros a caga.

E vieram soldados terrriveis,
Quando ela do banho voltava,

Toda perfumada da infincia



Que o coragio lhe embalsamava.
Seu corpo era uma flor tio pura!
Que flor nio seria sua alma? (ibid.: 1172)

Aqui o eu lirico aproximou esta imagem da santa e seus tiranos depois dela tomar seu
banho. Como se fosse uma antecipagio da sua morte. E costume em muitas culturas dar banho
no morto antes de p6-lo no caixio. Talvez uma simbolizagio de que ela j& estaria morta para
este mundo. "E vieram soldados terriveis\quando ela do banho voltava,\toda perfumada da
infancia\que o coragio embalsamava.\Seu corpo era uma flor tio pura!\que flor nao seria
sua alma?". Esta relagao entre a pureza do corpo e a pureza da alma estabelece uma conexao
de intimidade poética em que o eu lirico contempla a transparéncia da alma da santa.

Hé em Cecilia certa pureza e esta cena do banho reforga a énfase que o eu lirico quer dar
aesta imagem. Sendo de um corpo puro, puro maior seria sua alma. Além disso, o pertencer
auma familia patricia também ¢ reforcado. A jovem rica e pura ¢ destacada neste romance.
Ou ainda a jovem crista pura, rica e candidata ao martirio. A jovem parece nao apresentar
ameaga nenhuma, mas ser crista era a ameaga maior daquela época. Esta comparagio de que
"os tiranos a perseguiam\ Como os cachorros a caga” — destaca a imagem de que o martirio
da santa foi extremamente violento. Nao que os outros martirios nio o foram. Mas o ecu
lirico estabelece certo vinculo com esta imagem repetindo, por diversas vezes, este reforgo

a0 martirio sangrento. Como observa—se nesta outra CSU‘OfC:

Fora de familia patricia

E ali seu destino encerrava.

Ao primeiro golpe, caida,

Na sua santidade calma,

Torce a cabega e entrega a nuca
Para ser logo degolada.

Ao segundo golpe uma fina

Fita de sangue se desata.

Mas nem mesmo o terceiro golpe
A cabega ao corpo separa.

Porque um anjo lhe ampara a testa,
E o terceiro detem o sangue

Que um colar de rubis ensarta. (ibid.: 1174)

Aqui nesta hora do martirio o eu lirico se usou da expressao “santidade calma” para
mostrar esta entrega total da santa aos golpes dos tiranos a0 mesmo tempo em que ela estava

amparada pelos seus anjos. Novamente o eu lirico refor¢a a imagem da santa rica e mértir.

Era de familia patricia
E esta foi sua morada.
Virgem martir Santa Cecilia,

Socorre quem se despedaga,
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Por amor as coisas divinas,

Sob o duro gume de espadas!

Socorre a quem, por sonho puro,

Com ferro e fogo o mundo mata!

Protege a quem devotamente,

Relembra o teu nome e relata

A histéria do teu sacrificio,

- luta do espirito e das armas —

Cada 22 de novembro,

Que ficou sendo a tua data. (ibid.: 1175-1176)

Em Romance de Santa Cecilia, aparece a santa que doou sua vida para defender o Cris-
tianismo. A santa se converteu ao Cristianismo e defendeu sua f¢ até & morte. Ou seja, ela
transfigurou este mundo real ao ser sacrificada por acreditar em Jesus Cristo, a quem ela
doou a prépria vida. Em Cecilia Meireles a doagio foi para a poesia. Seus anos dedicados &
escrita criativa fizeram dela uma poetisa reconhecida universalmente.

Talvez o que hé entre Santa Maria e Santa Cecilia ¢ um “pecado” ou seja, uma falta
muito grave vista pelo olhar moral e religioso. Maria era uma prostituta. Dar o corpo para
muitos homens ¢ considerado pecado grave para o Cristianismo e muitos outros seguimen-
tos religiosos. Na época em que viveu Santa Cecilia, os cristios buscavam novos adeptos,
eram considerados perigosos por causa de sua doutrina. Nao obstante, na viso crista, quem
nio se convertesse ao cristianismo seria condenado ao fogo eterno. Por isso, os novos con-
vertidos sentiam o peso do martirio. Em Santa Cecilia o pecado foi este ¢ o preco de sua
purificagdo foi o martirio. Gouveia, ao falar da poesia mistica em Cecilia Meireles, traga a

seguinte conclusao:

A poesia ¢, pois orientada para uma espécie de lirismo mistico (tendéncia generalizada dos
simbolistas franceses) que rivaliza com a experiéncia do Absoluto dos misticos. A poeta empe-
nha-se em construir uma linguagem na linguagem, um discurso do profundo e do inominével.
Sea cxperiéncia estética se Sobrcpéc a crenca religiosa, nela busca no entanto a estrutura de
transcendéncia que envolva a palavra poética de uma aura de mistério de presenca infinita, de
distancia (Gouveia, 2002:109)

Ao se referir ao estudo das santas a autora destaca que “se no Pequeno oratério de Santa
Clara e Romance de Santa Cecilia hd um substratum cristao, que lembra a mistica espanhola
do Século de Ouro, esta espécie de intimidade lirica entre o poeta e seus santos, que dd ao
poema uma aura de recolhimento” (ibid.: 108).

Ao poetizar a vida destas santas, Cecilia Meireles destacou com énfase o aspecto em
que cada uma se empenhou para chegar 4 vida plena de santidade. Santa Clara viveu 40 anos
de entrega total 4 vida de Caridade no claustro. Santa Maria Egipciaca teve muitos amores,
mas passou uns 50 anos no deserto se purificando de sua vida de pecados. Nos tltimos dias,

até flutuava. Santa Cecilia deixou seus antigos deuses e se converteu ao Cristianismo, causa



do seu martirio. Todas elas transfiguraram este mundo terreno para viver a plenitude da
santidade. Estas vidas, estas histérias no encontro com a poesia ceciliana transformaram-se
em imagens poéticas fazendo com que ela sonhasse também com este mundo, possivel a ela,

através da doagio de si ao universo poético.

5. Consideracoes finais

A santidade apresentada nas obras de Cecilia Meireles ¢ um tema amplo e de merecido
estudo. Aqui a proposta foi apenas em algumas obras de alguns santos\santas catdlicos,
porém nao se quer desmerecer este tema destacado no Budismo, Hinduismo e entre tantas
outras culturas e religioes merecedoras do labor poético ceciliano.

Buscou-se apresentar como o tema da santidade aparece na infincia de Cecilia Mei-
reles e em sua vida adulta. E quais imagens poéticas ela criou a partir destas imagens vivi-
das na infincia e vida adulta. Na infincia h4 os santos das brincadeiras e da delicadeza de
cada ornamento. Na vida adulta hd a transfiguragao da vida terrena em uma vida eterna
plena de santificagao. Fazer poesia ¢ assim brincar com as palavras, descobrir uma forma
de tornd-las belas para chegar ao gozo de ver uma obra acabada, eterna para quem viveu e

morreu para ela. Cecilia Meireles ¢ eterna para o mundo da poesia. Sao suas estas palavras:

A autora confessa-se uma enamorada do “Flos Sanctorum”. H4 temperamentos insatisfeitos com
as simples grandezas terrenas, que, em geral, em fronteira do herofsmo. Para esse nao parece
impossivcl queo csforgo humano consiga ultrapassar esse horizonte, e atinja o mundo longin—
quo da santidade. Sio esses temperamentos que facilmente segue a rota da lenda inventando-a,
vivendo-a ou pelo menos vivendo por ela. E muito dificil, em certos casos, separar o histérico
do lenddrio. O Flos Sanctorum é uma regido de transfigurados, aprazivel de percorrer, com seus

inumerdveis exemplos de esperangas. (Meireles, 1957:1)
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REsuMo
Pretende-se mostrar como Cecilia Meireles (1901-1964) apresentou as ctapas da santidade em sua poética. Para
tanto, analisar-se-4 a narrativa de sua infancia, Olbinhos de Gato (1938-1940), Oratério de Santa Clara (1955),
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Romance de Santa Cecilia (1957), e Oratdrio de Santa Maria Egipciaca (1957). O referencial tedrico é a imagem
poética (literdria) no pensamento de Gaston Bachelard.

ABSTRACT

We intend to show how Cecilia Meireles (1901-1964) outlined the stages of Holiness in her Poetics. To this end,
we consider the narratives of her childhood, Olbinbos de Gato (1938-1940), Oratério de Santa Clara (1955),
Romance de Santa Cecilia (1957), and Oratério de Santa Maria Egipciaca (1957). The theoretical framework is
the poetic (literary) image in Gaston Bachelard’s thought.
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"Toda cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade ¢ pelos milagres que, dizem, ja
tem feito. Fu ja avi, seguramente, h4 dez anos, e nesse tempo so se falava no seu martirio e nos
crimes de sua familia brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o
seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado, ¢ isso deu muito que falar. Mas, j4 sabe todas

essas histdrias, nio é verdade?" (Fronteira, 62)

Sobre o romance de estreia de Cornélio Penna

Tarefa das mais complicadas é resumir Fronteira, primeiro romance de Cornélio Penna,
publicado em 1935. Em grande parte, por sua complexa estrutura narrativa, dupla e em um
certo nivel sobreposta, mas também pela dificuldade em reconhecer qual seria a questao
central nesse romance em que, como ji observou Tristao de Athayde, “tudo ¢ estranho e
inatural” (Athayde, 1958: 4).

A diluigao de alguns limites em Fronteira é inquestionével, o que tao bem condiz com
o titulo do romance. Ainda com Tristao de Athayde, “ Tudo se passa na ‘fronteira entre o
sonho ¢ a realidade, entre o passado ¢ o presente, entre o natural ¢ o preternatural, entre a
lucidez e a loucura” (ibid.). Entretanto, hd que se notar que a estranheza provocada por tal
diluicdo, interpretada nao raro como elemento responsével pelo cardter obscuro ¢ impene-
travel nao s6 de Fronteira, como, depois, da ficgio corneliana, foi em grande parte respon-
sdvel por uma espécie de consenso da critica quanto ao carater excepcional das personagens
de Cornélio Penna, tidas como criaturas atormentadas, no limite entre a lucidez e a loucura.

Aos olhos de Massaud Moisés, por exemplo, sio seres “esquivos ¢ incorpéreos” (Moisés,
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1996, 514), ao passo que, para Oscar Mendes, “sao criaturas semi-loucas e absurdas”, “seres
estranhos e fantasticos, mais simbolos e abstra¢oes, muitas vezes, que criaturas humanas”
(Mendes, 1982). Luis Bueno enxerga-as como “criaturas de exce¢ao, com uma vida interior
tdo profusa quanto estéril” (Bueno, 1996). Em meio as cobrancas da critica, identificam-
se normalmente dois motivos de insatisfagio: o de que as personagens soariam artificiais
demais, inverossimeis; e o de que, mergulhadas no pecado, nao seriam dignas de figurar como
centro de dramas supostamente catélicos. Atravessando esses dois motivos, a concepgio de
que o romancista (catélico) denunciaria, por meio dos seres que cria, sua atragao pelo com-
portamento desviante, o que ganha relevincia ao considerar-se a atividade ficcional como
abaladora dos limites entre criador, Criador e criaturas.

Em Fronteira, objeto de estudo do presente artigo, a dissolugao também atinge a dimen-
so religiosa, que se torna mais complexa e reveladora & medida que se acompanha o con-
turbado processo de preparagao para o dia do grande milagre de Maria Santa, uma de suas
personagens. Nesse romance a nogao de santidade ¢ apreendida em toda sua obscuridade,
num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira condi¢ao
humana, de seus limites e de sua miséria, espago esse em que Deus, por sua vez, mostra-se
mais préximo. Trata-se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento e
pela possibilidade de transcendé-lo, processo que envolve o grande risco de esmorecer diante
da impossibilidade de encontrar uma finalidade para a prépria existéncia.

A santidade em Fronteira revela-se, assim, um processo tao idiossincratico e definidor
da tematica original do romance de estreia de Cornélio Penna, quanto um nicleo compro-
metido com as questdes filosdfico-literdrias da sua ficgio ¢ também de um certo momento
da nossa histdria, em que se fazia necessério (re)pensar um lugar para a fé na vida moderna
¢, de uma perspectiva paralela, (re)formular mecanismos literdrios que pudessem dar conta
dessa empreitada. Além disso, revela-se um caminho por meio do qual ¢ possivel redimen-
sionar muito do que a critica ja observou a respeito do cardter excepcional das personagens

cornelianas.

O crime como espaco para a revelacao do humano e do divino

De volta a cidadezinha do interior das Minas Gerais em que outrora estivera, o narrador
de Fronteira chega a casa em que se encontram Maria Santa e sua tia, D. Emiliana, e registra,
nio se sabe quanto tempo depois de sua chegada, suas impressoes sob a forma de um Dia-
rio'. De acordo com o relato, Maria Santa vinha sendo preparada pela tia para o grande dia
da revelagio de mais um de seus milagres. A relagio entre Maria e o narrador parece datar

de outros tempos ¢, na ocasiao do suposto reencontro, mostra-se misteriosa, marcada por

! Sempre que nos referirmos ao narrador de Fronzeira, teremos em conta o narrador-personagem-autor do Did-

rio. O “segundo” narrador serd o Leitor do Didrio.



um misto de atragao e repulsa, pelo sentimento de pecado e remorso. O que se esconde por
tras dessa conturbada relagao nao ¢ revelado, e menos ainda se sabe sobre a estranha liga-
¢ao entre Maria Santa e uma outra personagem, o Juiz, cujo mistério ¢ mantido pelo fato
de o narrador negar-se a ler 0 que contém uns papéis deixados por aquele. Sugere-se que
tais papéis langariam luz sobre a insinua¢io de um crime cometido no passado, envolvendo
Maria e o narrador.

Em percurso semelhante ao do narrador, configurando uma espécie de duplo seu,
aquele que se identifica no final do romance como o Leitor do Didrio sugere ter voltado a
essa mesma casa e, por meio de uma antiga mucama, teria tido acesso ao Didrio escrito pelo
primeiro. No “Epilogo” que acrescenta ao contetdo desse relato, o Leitor afirma ter trans-
crito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo ao desejo de corrigi-lo,
de atenuar-lhe a introspecgio mérbida, como se negasse nele ter algum tipo de participagio.
Juntamente com o Didrio, recebe da mucama os papéis deixados pelo Juiz, devidamente pre-
sos por uma fita ¢ um alfinete, certamente um entre os espetados no corpo de Maria Santa no
dia da “revelagao”, procedimento comum entre os fiéis presentes na casa, que intencionavam
guarda-los como reliquias. O Leitor do Didrio, 4 semelhanca do que ocorre com o narrador,
nao l¢ os papéis deixados pelo Juiz, sendo o segredo sobre o crime mais uma vez mantido.

Embora, 4 superficie, fosse possivel ler Fronteira como uma tentativa frustrada da parte
de D. Emiliana de comprovar a santidade de sua sobrinha, nio se deve acreditar que uma ou
outra sejam as personagens centrais; tampouco que se trate de um romance de “santidade
falhada” Nesse sentido, ¢ sugestiva a atitude de Tristao de Athayde quando sutilmente recon-
sidera a possibilidade de tal interpretagao: “[...] esse romance de Santidade falhada ou antes
da sede de santidade insatisfeita e incompreendida” (Athayde, 1958: 5). O préprio Leitor
do Didrio, no “Epilogo” do romance, sugere nio acreditar que Maria Santa fosse a persona-
gem principal do relato — “ Aqui terminou o didrio que transcrevi integralmente, e resisti ao
desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspec¢ao mérbida, e tornar Maria Santa a principal
personagem do livro” (Pena, 1958: 165) 2. Nio se tem, no caso, um narrador que registra os
fatos que testemunhou, ou que estd ocupado em seguir a personagem principal para assim
justificar de onde viria o seu conhecimento. Nao h como precisar em que medida narra a
si mesmo ou narra o sentido de tudo o que o cerca, deixando-se tomar por um nexo cujas
forcas nem sempre consegue compreender, dificuldade que se agrava quando se verifica que
asua propria identidade ¢ posta em xeque, em processo de (re)descoberta, quando se anun-
cia uma busca interior que 20 mesmo tempo atravessa e ilumina a trajetéria de Maria Santa.

Ao chegar a casa de D. Emiliana, o narrador revive as sensagdes de sua longa cavalgada:

“Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da prisio para o

2 As citagoes de passagens dos romances de Cornélio Penna, bem como os correspondentes niimeros de
pigina, terio como referéncia a seguinte edigio: PENNA, Cornélio (1958). Romances completos de. Rio de
Janeiro: Aguilar.
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pais natal” (ibid.: 9). A alusio a um crime cometido no passado permeia desde o inicio as
entrelinhas do romance, particularmente a relagao entre o narrador ¢ Maria, motivando a
conturbada busca interior que de certa forma ambos compartilham.

Relaciona-se diretamente ao crime a figura do Juiz, que visita a casa de Emiliana com
a intengio de conversar com o narrador e Maria Santa longe da presenga da velha senhora
— detalhe que por si s6 reforga a hipétese de algo condendvel envolvendo aqueles dois. Em
uma dessas visitas, inicia-se uma cena em quea iminéncia de um crime parece reproduzir
uma atitude criminosa que se dera no passado, sobre a qual saberiam o narrador e o magis-
trado, justificando assim a conclusao comum sobre o comportamento ameagador de Maria
Santa. De certo modo fascinados pelo olhar de “célera gelada” de Maria, que se voltava ao
Juiz como “florete de ago agudissimo”, ambos pressentem o perigo, j4 muito préximo: “Senti
[narrador em primeira pessoa] um calafrio percorrer o meu corpo, como se a visse sacar
das dobras do vestido um punhal, e percebi que o pobre homem também tivera a mesma
impresso de perigo” (ibid.: 31-2). Ao estender, como quem se despede, a mao ao narrador
e a Maria Santa, o Juiz reitera a alusao ao crime. Sem reparar, estende-lhes também “a sua
velha bengala, cheia de nés, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema
dajustica” (ibid.: 32). Além do emblema identificado na bengala, nao deixa de ser suges-
tivo seu aspecto nodoso, imagem que questionaria a propria nogao de justiga, como que
embagando-a por extensdo, ou entdo refor¢ando o proprio cardter ambiguo ou paradoxal
do crime cometido. De longe, j4 na rua e sentindo-se mais calmo por se ver livre das portas
do casario de Emiliana, diz-lhes, ressaltando mais uma vez a ideia de volta/circularidade:
“- Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (ibid.: 32).

Pélida e com os olhos apertados, demonstrando impaciéncia, Maria Santa fecha a folha
da porta, apagando brutalmente a visao da cidade que se recortara por momentos entre os
batentes. Nao ¢ ao acaso que o narrador recupera essa paisagem, que tem a cadeia como
centro, que se funde 4 imagem de uma caveira que espreita ao longe, hostilmente, ¢ em dias
de chuva despeja sua “baba” até a casa de Emiliana. Tal imagem sugere configurar um duplo
fantasmagérico do préprio Juiz, da justica, ou entdo da consciéncia do narrador, como se
este pressentisse ou soubesse de algo que incriminasse Maria, a ele, ou a ambos’.

O préprio ato criminoso, ainda que de forma velada, parece em algum nivel duplicar-
se no contato entre Maria Santa e narrador, como na cena do jardim, no capitulo XXXIV.
Passeando pelo silencioso jardim da casa de Emiliana, ambos percebem que a escuridao

parecia viver, tal qual uma presenga invisivel. O narrador sente que Maria Santa se afasta,

> Em outro momento, o narrador questiona o comportamento evasivo de Maria Santa diante do Juiz, como se
esta tivesse algo a esconder: “E vi com espanto Maria Santa tirar do seio um papel, do qual ndo me lembrava,
¢ contar muitas coisas que dissera e fizera, e que eu nio tinha visto nem ouvido, apesar de ter tido os olhos
bem abertos, ¢ os ouvidos atentos” (Pena, 1958: 44). Ao fazé-lo, entretanto, mais que corroborar a acusagio
do Juiz sobre a culpabilidade de Maria, levanta suspeita sobre sua suposta visio consciente das coisas, j4 que

se sabe que a fala do Juiz perturbava-o a ponto de perder os pés da realidade.



como se se perdesse nas sombras, e chega a duvidar se ele préprio nao seria um fantasma,
“entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim” (ibid.: 64). Depois,

um estranho contato entre ambos se passa, num misto de atragao e repulsa:

Senti, depois, uma mao trémula agarrar-me o brago, e unhas, em garra enterraram-se na minha
carne. Um bafo quente chegou-me até & boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo
se encostava a outro corpo, em um éxtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito...

Quando voltei 2 mim, procurei afastar com violéncia o monstro que viera das trevas, mas estava
s6 de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera, ¢ j4 no meu quarto,

lavei a boca, o rosto e as maos, como o fazem os criminosos, para apagar os vestigios de seu

crime... (ibid.: 65)

No capitulo seguinte, a cena anterior parece estender-se, muito embora nao se saiba ao
certo quanto tempo depois ela se da. Refor¢a-se mais uma vez a ideia do sofrimento moral,
associada 2 sombra do crime, como o motor da busca das personagens e da revelagao de sua
verdadeira condi¢io humana.

Como essa tltima passagem sugere, a0 menos na percepgio das personagens o crime em
questio estaria ligado ao sexo, muito embora nio pudessem compreender o seu verdadeiro
sentido®. Nesse sentido ¢ reveladora a cena em que o narrador adentra o segredo do quarto
diante de cujas portas Maria Santa ajoelhara-se, beijando o chio, sem que o narrador “pudesse
distinguir se o movimento era automatico ou sugerido por alguma intengao religiosa” (ibid.:
58). Nada vendo, a principio, mais que 0 mesmo quarto de sempre, perscruta-o com olhar
suspeitoso, envolvendo-se a ponto de parecer reviver a cena de gozo e brutalidade passada

em outros tempos, possivelmente entre Maria Santa e o noivo:

Colchoes e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, com o
pano desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atengio,
as suas flores, de um vermelho longinquo, comegaram a se mover, aumentaram ¢ espraiaram-
se, ora juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se, em fuga rapida, e se escondiam
nos grandes rebordos do espaldar.

Pareciam de sangue seco, restos de crime...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquicado...

# Quanto ao crime, parece mais constituir uma lembranca que se foi apagando com o tempo, “ como um ruido
que se afasta”(bid.: 35), cujo rastro provoca duvida e afliio: “Agora, a tiltima frase do Juiz rerumbara em meus
ouvidos, penetrando-me na mente ¢ nela se esculpiu, gravada por aquelas mios curtas e peludas./(Hei de vol-
tar e esclarecer muitas coisas!)/Serdo as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte,
minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria Santa./Fui 4 sua
procura, e atravessei apressadamente as salas vazias e sonoras”(ibid.: 35); “Dolorosa curiosidade sacudiu meus
nervos, e, sem pensar, como se algum deménio falasse por mim, repeti alto e brutalmente a pergunta que me
perseguia desde a véspera, apenas modificada por novas reflexdes./- O Juiz sabe, realmente, de alguma coisa?”
(ibid.: 37 -grifo do autor). Nio se pode afirmar, assim, em que medida as personagens atribuiriam ao sexo o
peso de um ato transgressor simplesmente por constituir uma possibilidade de interagio ou comunhio com
o Outro nio prevista pelo conjunto de forgas que impregna a dimensio em que se encontram.
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Pareciam de sangue espumoso, lembranga de ignébeis volupias...

Pareciam de sangue...

Recuei com repugnéncia, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchio as minhas maos, o
cavado dos corpos em suor, agitados por inomindveis estremecimentos. Que gemidos alucinan-
tes teriam batido de encontro iiquelas almofadas de madeira, com grandes veios escuros, como
o dorso da mio do diabo, de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade.

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, ¢ sentia em meus ouvidos um clamor de vida
pecaminosa, trémula, indecente, do crime humano da reprodugio, e o seu ambiente poderoso,
entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga.

Recuei, mais ainda, ¢, sentindo atrds de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem destino certo.

(ibid.: 59)

E importante notar que nio se trata de um simples acontecimento obscuro ocorrido
no passado, objeto de investigagio policial, o que se sustenta apenas em certo nivel, tendo
em conta a insisténcia do Juiz; este, por sua vez, s faz reforgar o carater incompreensivel
do suposto crime. Nio interessa a Cornélio Penna fornecer elementos que atestem ou nao a
ocorréncia do ato criminoso, tampouco os leitores sao motivados a seguir quaisquer pistas.
Interessa a0 romancista que as repercussoes desse crime atuem sobre as personagens como
“em processo’, presentificadas, realgando assim os ténues limites entre presente e passado. E
justamente irmanados pelo peso de um ato criminoso que tomam consciéncia de sua con-
di¢io humana, de seus limites ¢ de sua miséria, consciéncia essa que aponta, por sua vez,

para a possibilidade de transcender o sofrimento, mostrando-se Deus assim mais préximo:

- Sei que vocé tem sofrido muito — continuou [Maria Santa), fazendo os mesmo movimentos e
tomando o mesmo timbre de voz que eu — sei que vocé tem sofrido, e que o ‘sombrio mistério
de sofrimento e mal moral’ de que vocé me tem falado tantas vezes...

Parou de falar, e fechou os olhos ruborizada, como se revivesse uma visao vergonhosa, ¢ a sua
voz tornou-se, de repente, sincera e trémula, quando murmurou: tenho pena de nds...
Reabrindo os olhos depois disse-me com tranquilo desdém:

- Mas vocé continuou — e repetiu — vocé continuou...( ibid.: 42)

A santidade como reeducacao

Em um nivel mais superficial da narrativa de Fronteira, pode-se entender o ritual mis-
tico de preparagio por que passa Maria como uma tentativa mal sucedida arquitetada por

Emiliana, de cuja honestidade e f¢é hd suficientes indicios para se duvidar®. Ainda que sejam

> Sabe-se, por exemplo, das lendas em torno da suposta riqueza da velha senhora, ao passo que se insinua em
varios momentos seu interesse nas moedas oferecidas pelos fi¢is. Nao se deve com isso supor, no entanto, que a
imagem de Emiliana se construa como sendo intrinsecamente md. Ha algo de ingénuo no modo raso como por
vezes julga a fé e a caridade alheias que nos faz questionar se de fato teria arquitetado a santidade da sobrinha
como em uma farsa: “- O Juiz nao aconselharia vocé a fazer isso, se tivesse religido! Ele nio vai A igreja, € nio
dé esmolas a ninguém” (ibid.: 44). O narrador e Maria Santa chegam a flagra-la menos desarmada ao menos,
logo apds ter sido vitima de uma acusagio atravessada do narrador, que insinuaria ser ela uma charlata: “Mas



muitas as razoes para se suspeitar de Emiliana e do modo como conduz a preparagio da san-
tidade da sobrinha, hd algo mais forte nesse processo que vai muito além do controle da velha
senhora e que acontece de modo arrebatador, independente de seus planos. A verdadeira
dimensao religiosa de Fronteira reside no modo como o narrador e Maria Santa, movidos
pelo sofrimento moral que os irmana, buscam compreender-se, um ao outro e sobretudo a
si mesmos, como se necessitassem encontrar uma finalidade parasi préprios num universo
cujos signos parecem conduzir a um mesmo ponto opressor. Nesse sentido, a passagem que
se segue ¢ bastante reveladora.

Depois de passarem algum tempo sem se falar, o narrador encontra Maria Santa parada
diante de uma c6moda, observando uma grande caixa com tampa de vidro, esta, aos seus

olhos, “formando um quadro de pesado ¢ faustoso mau gosto™

Através dos vidros, viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas, com
carapagas cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e trabalhados
como jbias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal e gentil e ingénua naturalidade com a qual
tinham sido dispostos. (ibid.: 53)

Como lhe conta Maria, o quadro havia sido feito pela Marquesa do Pantanal, depois
da morte do marido, quando veio para a sua fazenda dos Meireles. O quadro havia muitos
anos estava pendurado 4 parede da casa de Emiliana, como mostrava a marca do seu peso
no reboco. Acompanhando com os olhos os animais mortos ali postos sem simetria nem

preocupagio com arte, o narrador deixa-se tocar, revivendo

[...] toda a angustia daquela mao distraida, que pregava aqui e ali, como ao acaso, os ‘carnei-
rinhos’ dourados ¢ crespos, o beija-flor de cabega de fogo, outro cor de bronze, e, mais alto,
entre caramujos ¢ borboletas fanadas, todo em cores vivas, o corrupiio, o péssaro familiar, o
domeéstico das antigas Donas, que aprendia a sua maneira de assobiar ¢ as imitava com carinho.
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em seus longos
anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas intermindveis horas de angustia
solitdria, era ele que decerto a ajudava a fugir de sua tentagio sombria e silenciosa, que dela se

aproximava de stibito como o golpe de asa de uma ave noturna. (ibid.: 54)

quem pretende engand-la — disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento — eu nio posso enganar a
ninguém, e Maria ¢ Santa, como a senhora faz crer aos seus amigos e clientes.../ [...] Era uma simples infeliz,
sem 6dios, sem ambicdes, sem ideias ocultas, aquela mulher que chorava diante de nés, ¢ quando me voltei
para Maria Santa, vi em seus olhos, na clarividente piedade que os iluminava, que ela também sentira a mesma
revelagio que eu” (ibid.: 72). Em alguns momentos revela-se igualmente mais fragil, como quando sugere
disputar a atengio da sobrinha com o préprio Padre Olimpio, cuja atitude de quem “sofre do remorso alheio,
sem saber para quem nem por que vive...” (ibid.: 48), se provocava a admiragio de Maria pela humildade e
desprendimento, ndo produzia mais que o desprezo da tia: “ - Padre Olimpio ¢ filho do deménio. Deus me
perdoe - [...]” (ibid.: 49). Prevalece, entretanto, uma imagem forte e autoritdria de quem observa, controla e
restringe 0 que se passa na casa SCm estar necessariamente presente em carne-c-osso.
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Em meio a essa atmosfera que, como refor¢am as imagens da marca do quadro sobre
o reboco da parede ¢ a referéncia ao corrupiao, remete ao passado familial de Maria Santa,
a cena ¢ reveladora do modo como a busca interior de um ¢ perpassada e mesmo motivada
pela do outro, como se elas em certo nivel se sobrepusessem. Tocado pelo quadro, o narra-
dor diz lembrar-se da melancolia da Marquesa, que perdera o marido em pleno esplendor
burgués, retirando-se para uma fazenda longinqua “onde decerto fizera esse horrivel enfeite,
conseguindo, com um herofsmo que nao alcango, afastar idéias negras e inquietas durante
quarenta anos tristes” (ibid.: 55). A resposta de Maria confere uma nuanca mais realcada
ao sofrimento e a inquietude ja identificados pelo narrador no “passatempo” da Marquesa.
Suas palavras iluminam um comportamento que ¢ comum a ela, a esta tltima e que ¢ sinto-
mitico da necessidade de encontrar uma finalidade para a existéncia, seu verdadeiro papel

no curso dos tempos:

Nio creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa — respondeu-me Maria,

agora com desusada atengio, e fitou-me curiosamente nos olhos. — Nio sei se lhe contei que,

quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como uma onga na jaula (sim, era
assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em insistente e angustiosa interrogagio:

que ¢ que eu fago? que é que eu fago?

“Pois olhe - prosseguiu franzindo os ldbios em um sorriso timido, - ainda hoje sou assim, mas

nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou

para mim uma prisdo, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim

mesma. Todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade, por essa

falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, ¢ que me faz pensar e dizer coisas que me

espantam ¢ me parecem ditas por outra pessoa. Eu via esse mesmo espanto no rosto daquelas a

quem tentava explicar que ainda ndo achara, e nao achei, uma significagio, uma utilidade, uma

defini¢io para mim prépria (ibid.: 56)

O contato com o narrador impulsiona Maria em sua busca, o que nao significa que
alégica que norteia a psicologia das personagens venha a tona com clareza. Tem-se um
processo em que o velar e o revelar praticamente se confundem, como se uma for¢a maior
impossibilitasse a compreensio:

Depois que conheci vocg, compreendo melhor o que me aflige, e me parece que os nossos olhos,

os meus ¢ os seus, descem dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E eu me sinto, em vez

de consolada, mais afastada ainda de minha consciéncia. (ibid.: 56)

Particularmente no caso de Maria Santa, compreender-se significaria ameagar os planos
de Emiliana para sua santidade, o que certamente justifica nesta tltima as tentativas de separar
a sobrinha do narrador. Sabe-se que ¢ Emiliana aquela a chantaged-la com o segredo sobre
qual seria de fato sua Missio (bid.: 56) e com ameagas de suicidio sempre que de alguma
forma suas imposi¢oes eram questionadas -“ ‘Eu mesma nao sei dizé-lo... Tia Emiliana afirma
que ¢ pecado, ¢ vaidade mundana a minha precocupagio de me estudar, de procurar expli-

cagdes para as minha ‘maluquices) mas fica nervosa e impaciente quando falo assim como



agora, involuntariamente, e uma vez gritou — e Maria Santa aproximou-se de mim em tom
confidencial - que eu nao falasse mais, senio ela se mataria...” (ibid.: 56 - grifo do autor).
Em meio a rituais e restri¢des de comportamento que parece nao compreender, Maria sugere
entregar-se as imposi¢oes de Emiliana sem tanta resisténcia, possivelmente por julgar que
o crime cometido a privara para sempre de qualquer dignidade: “ - Nao sou digna! agora ¢
tarde! depois do que se passou ¢ tarde! é tarde!” (ibid.: 57). Talvez nio tivesse total cons-
ciéncia de que o mal moral decorrente desse crime pudesse constituir seu tinico caminho
rumo 4 salvacdo. A relagio de devogio que Maria demonstra ter com o “quarto do crime”
constitui sintoma de como ¢ sinuoso o percurso da Graga em Fronteira, reforcando ainda a

imagem do crime como local de redengao:

E repentinamente, ajoelhou-se e beijou o chio, sem proferir palavra, e sem que eu pudesse dis-
tinguir se 0 movimento era automdtico ou sugerido por alguma intenc¢io religiosa. Do lado
oposto a imagem de Nossa Senhora das Vitérias, do alto, dominava toda uma parede da sala,

mas foi diante da porta que me indicara, que Maria se prosternou. (ibid.: 58)

A transformagao por que passa Maria Santa torna-se mais evidente quando da chegada
de uma misteriosa visitante 4 casa de Emiliana. H4 elementos sugestivos no modo como a
personagem ¢ anunciada e na imagem que a ela se sobrepoe. Em meio a um mergulho interno
do narrador, logo ap6s ter acusado veladamente Emiliana de charlatanismo, a viajante surge
revestida de um caréter sobrenatural, parecendo configurar a0 mesmo tempo um sinal ante-

cipatério do que se passaria ao narrador mais adiante:

Pensei em sair, pois sentia um arrepio percorrer-me os membros e veio 3 minha mente a visio
e o desejo de ir até a fonte milagrosa da cidade, a Agua-Quente, passando pelos caminhos de
arcia ainda morna do sol, para sentir nas maos o beijo imido das samambaias orvalhadas.
Depois...depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando com pavor
o mato deserto, ¢, quando ouvisse o ruido de cavalos, correria sem rumo certo, com a cabega
perdida de medo, pois poderia ser o tropel da mula-sem-cabeca...

E nesse momento ouvi o trote rapido e forte de dois cavalos que se aproximavam, e pararam
com grande rumor em frente & porta da casa, ¢ um riso argentino, estridulo, veio até nds, gra-
duado com afetacio.

A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda deslumbrada e

cega pelo contraste entre a penumbra da sala ¢ a luz da rua. (ibid.: 73)

Com a chegada da viajante, a palidez e o alheamento de Maria acentuam-se, “como um
fantasma de tédio, realgado pela legenda crescente de sua sobre-humana abstinéncia” (ibid.:
74). Sabe-se, assim, que j4 hd algum tempo a sobrinha de Emiliana ndo se alimentava, o que
preocupava a velha senhora, ainda que insistisse ser aquela uma santa. E curioso que, ja nesse
momento, a imagem do narrador, como a de constante ameaga, seja “invertida’, ainda que

simbolicamente, para a de possivel caminho  salvacao:
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Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a propria Providéncia Divina que sur-
gisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra [...]. Uma escada erguia-se abruptamente,
¢ penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o sétio, tendo um grande
Arcanjo Sao Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de suporte ao teto, de

pilastra para o 4spero corrimio. (ibid.: 74)

E a mesma viajante aquela a trazer um pouco da luz do sol para o interior sempre som-
brio da casa de Emiliana — “Est4 alguém aqui? Que diabo, por que nao abrem as janelas?
Isso parece a casa do remorso!” (#bid.: 75) —, o que nio significa que sua presenga seja esta-
bilizadora. Ao contrario, nao se sabe se encarnaria o Bem ou o Mal no jogo de forgas em
meio ao qual se debatem as personagens.

Ap6s ouvir a mesma risada sonora de dias atras, tendo subido a viajante para os quar-
tos do sétao pela mesma escada mencionada na passagem acima, Maria Santa levanta-se,
faz o sinal da cruz e poe-se a rezar com voz abafada. Tia Emiliana reage como se o préprio
mal lhe tivesse passado ao lado. Ajoelha-se e diz ter sido Nossa Senhora a passar pela casa.
Como se justificasse seu comportamento ao narrador, que nem pensara em pedir-lhe qual-
quer explicagio — “A Santissima Virgem nao podia permitir que esta casa fosse manchada
por esse demoénio, e veio Ela Propria purificar-nos com a sua Presenca. E Maria teve a feli-
cidade de recebé-La” (ibid.: 76).

Nao se sabe em que medida Emiliana teria pressentido o Mal, supostamente corporifi-
cado pela viajante, ou entio aproveitado da atitude sugestiva da sobrinha como pretexto para
forjar mais uma prova de sua santidade. Nesse momento, uma das mucamas que trabalham
na casa de Emiliana, as quais parecem participar do “milagre” de Maria de modo paralelo,
como se compartilhassem de um segredo que aos demais nao se revelaria, diz as seguintes

palavras pressagas, anunciadoras de um fim para tudo e todos:

Vi que a negra se debrugava sobre um grande boido de barro, ¢ tapava os lados com as pontas
longas de seu xale preto, cuja franja escassa chegava até o chao, formando assim um porta-voz.
E dizia ela:

- Maria meu’tdi...Maria meu’tdi...a cidade vai morrer...tudo vai morrer...as invencoes do demo-
nio também...ela também...

Suas amigas entoavam um cantico que mais parecia um gemer de bruxas.

E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e recolhida, nos

observava com olhos espantados e embrutecidos. (ibid.: 76)

Ainda quanto a viajante, mostra-se intrigada pelo modo com que dela se distanciam os
demais: “~ Tia Emiliana porque ¢ cigana. Maria porque ¢ santa, e vocé... [...] — Oh! vocé —
exclamou ela com volubilidade — vocé porque gosta excessivamente de santos ¢ de santas de
qualquer espécie” (ibid.: 117). Rindo-se com frequéncia — e o narrador pergunta-se, amedron-
tado, se seria por astticia ou amargura -, ela parece entender a “esquisita e absurda” situagio
que se passa na casa da velha senhora. Revela a este que, para onde quer que fosse teria que

recomegar vida nova, tranquilizando-a e consolando-a o fato de que ali onde estava nada



poderia esperar ou temer de novo. A partir desse ponto desenrola-se um longo — e impres-
cindivel — embate entre a visitante e o narrador que descarta a afirmagio de que aquela seria

apenas um “truque de fantasmas”, como ja afirmou Mério de Andrade (1958: 174):

- Consola de qué? — interroguei, rindo-me.

- De ter sido tio m4, ou demasiado boa, conforme quiser. Aqui, eu me perco em reflexdes sem
fim, porque toda a gente ¢ santa, ou estd caminhando rapidamente para isso...mas nio serdo
de minha devogio!

- Minha amiga! - repliquei, com impaciéncia, diante do seu riso persistente — a sua revolta e
zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim também, porque vejo que nio a com-
preende. E ainda me rio das tentagoes e dos caminhos seguidos pelos santos de s#a devogio.
“Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus grabatos, em
noites tormentosas, cortadas de rezas ¢ de flagelagoes, parecem-me brinquedos. Essas visoes e
o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo, com olhos divertidos, diante de mim,
homens sujos ¢ velhos que tocam buzina e tangem sinos pedindo socorro para suas crises...
Parece que a satisfagao de seus ingénuos, an6édinos e santos instintos era um alto e imperdodvel
crime...c seus pensamentos perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inex-
tricdveis meandros, as singulares tentagdes que encontrariam dentro de si préprio, a ponto de
perderem a compreensao do impossivel, do verdadeiro fim, do ideal tnico.

“Entdo todas as vaidades, toda a luxtiria e toda a maldade parecem-nos ristveis e mesquinhos
ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos para todos os lados,
sem nos encontrarmos e sem conseguirmos a explicagio do nosso préprio significado — disse
eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. — Essa ¢ a verdadeira tentagio, e quem a
vence e conserva ainda sua razao ¢ um santo maior que os outros, mesmo que tenha andado
pelos piores caminhos’

- Mas os meus santos... — tentou ela dizer, agora muito séria.

- Os meus santos - interrompi — satisfazem apenas a nossa necessidade de mentira, como con-
trapeso a realidade, como contrapeso a realidade demasiado maravilhosa que existe em nos.
A santidade, hoje, s6 pode ter um aspecto, que ¢ o da reeducagio, mais dificil e lento, por ser
uma aprendizagem do pequeno sofrimento. Os santos passam despercebidos ao nosso lado,
porque o homem nao compreende a dor, que é sempre uma surpresa, um imprevisto aviltante.
“A tentagio mais terrivel é o espirito sem saida, sem explicacdo possivel, que acaba por se tor-
nar apenas um estéril instrumento de destruicio, mergulhando a vida numa vaga fatalidade.
“A humilhagio verdadeira e a irremedidvel miséria, voluntariamente aceitas, trazem em seu seio
0 pequeno monstro que dormita em cada um de nds, mas que s6 desperta nos eleitos, e esquece
aqueles que a prépria vida repele, pela sua serenidade imerecida, pela sua incompreensao diante
de seus mistérios, pela sua rendncia involuntdria, que é um triste crime divino...

“Nio queira vocé criar um ambiente de preocupagio e de loucura artificial em torno de si -
continuei, e olhei com receio para todos os lados — porque seria entao um crime humano, ¢ o
castigo esta nele préprio, nesse mesmo ambiente, que dcpois se torna espesso, angustiante, €
nao se retira quando dele nos cansamos, e se agarra a nds, como mancha indelével. E verdade
que todo esse tumulto, toda essa imensa infelicidade ndo pode durar muito tempo, ¢ o sofri-

mento nio ¢ igual...”
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E ri de novo, diante de recordagoes que vinham em bandos desordenados, e surgiam do fundo
de minha memoéria j4 quase morta. Eram restos de velhos desgostos e reflexos de antigas alegrias,
que chegavam até a mim em confusio, receosos de ser, como sempre, repelidos com violéncia,
¢ mandados novamente para seu siléncio cansado.

As ldgrimas, achando os vincos do riso, correram mais facilmente... (Penna, 1958: 118-9 —

grifo do autor).

Como ¢ possivel acompanhar, o papel da misteriosa personagem ¢ o de provocar no
narrador um momento em que antigas reflexdes vém  tona de forma intensa e reveladora.
Suas palavras redimensionam a no¢io de santidade e também a do verdadeiro sofrimento
na atmosfera mistica em que se desenrola Fronzeira. Do confronto entre os seus santos e os
do narrador sobressai a concepgao de santidade que acreditamos nortear toda a ficgao cor-
neliana: aquela resultante da aprendizagem do pequeno sofrimento, da aceitagao voluntaria
da humilhagao e da miséria humanas, a que teriam direito os que sobrevivem a terrivel ten-
tagao de, sem compreender o “Gnico fim”, esmorecer ou desesperar-se diante da dificuldade
de explicacio para si mesmos. Demonstrariam essa no¢ao, concretizando-a em sua busca
por si préprios e por Deus, o narrador e Maria Santa. J4 a evidenciavam os comentarios desta
tltima sobre o quadro bizarro da Marquesa do Pantanal, iluminando assim uma busca que
se arrasta no tempo.

Diante da suspeita e capciosa oferta de ajuda da viajante, que pede ao narrador que lhe
conte a vida — como se quisesse confundi-lo ao trazer 4 tona a prova de sua falta de conhe-
cimento de si mesmo, da falta de sentido de sua existéncia —, aquele tece os seguintes pensa-
mentos, que de certa forma sintetizam seu sinuoso percurso em Fronteira. Como ¢ comum
na ficgio corneliana, identifica-se na seguinte passagem a figura do duplo, desta vez nos pen-
samentos que parecem ao narrador vir de fora, dando vida 4 sua voz, ¢ também na “duplici-

dade sem fundo que também nos escutara [a ele e & viajante], como um ouvinte inoportuno”:

“Para mim, percorro quartos e salas, ruas e pracas, cidades, campos e montanhas, e encontro
unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupagoes que tinham ficado
esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de suas pinturas, numa pedra
do seu calcamento, ou na paisagem que, de repente, volta & minha memoria, e se enquadra em
uma inquietacio vaga, que ainda persistia, mas cuja origem ja nao sabia mais.

“Muitas vezes, revejo um gesto que, no momento, julguci insignificantc, ¢ era, o entanto, cOmo
muitos anos depois verifico, toda a meta final daquela parte de minha existéncia. E quando me
encontro com qualquer dos meus retratos, vejo nele apenas uma imagem superposta & minha,
uma criatura estranha que me olha com olhos inexplicdveis, e cuja vida interior me ¢ desco-
nhecida e desagradavel”

[...] Aqueles que me estimaram ou tentaram amar-me, eu os atormentei com minha insacidvel
desconfianca, com a minha vontade sempre diferente da deles, com aminha amizade que ultra-
passava os seus fins. Uma atitude me convencia melhor que um raciocinio, porque me cansava
menos e satisfazia melhor minha sede de ternura. As trés figuras que se debrugaram sobre o

meu leito, eu as adorei sem que meu carinho as alcangasse.



Como poderei recordar isso tudo com prazer, ou sequer com uma espécie de sinceridade volun-
téria? De tudo o que me ficou foi a lembranca inquieta e invasora de uma agonia longa e muda,
degradante, que suportei por muitos anos, silenciosamente, sob o peso ¢ a depressao constan-
tes da perpétua ameaga de novos e desconhecidos calvérios, junto dos quais deveria passar sem
ver nem ouvir, como passamos junto dos micrébios de espantosas doengas, que aguardam o

momento de assaltar as vitimas designadas”. (ibid.: 121-2)

A voz que parece vir de fora do narrador nio revela a intengao de esclarecer o seu drama:
no universo da ficgao corneliana, quanto mais se explica o sinuoso processo de busca das
personagens, mais forte ¢ a impressao de que toda légica ¢ inutil.

A nogio de santidade que as passagens acima evidenciam no se faz entender, nas pala-
vras do narrador de Fronteira, “como contrapeso a realidade, como contrapeso a realidade
demasiado maravilhosa que existe em nds” (ibid.: 118); tampouco, nesse sentido, apresenta-se
como mero exemplo edificante a ser seguido pelo leitor, como ¢ comum em certa literatura
catélica. Antes, resulta de uma verdadeira compreensao da dor que aponta, a um sé tempo,
para o centro da ficgio de Cornélio Penna, como da literatura catélica (brasileira) das pri-
meiras décadas do século XX.

Haquira Osakabe permite considerar ser esse 0 modo como Cornélio Penna teria
corporificado em sua ficgao o que chama, em termos gerais, de “sentido da vida’, nucleo
fundamental que unificaria a literatura catdlica brasileira. Acredita tratar-se de um nucleo
“inarredavelmente ligado a grande interrogacao herdada pelo homem do inicio do século
sobre o seu possivel lugar num mundo que se lhe apresenta desprovido de ordem e conse-
quentemente de significado”®.

Para Osakabe, a concepgio da existéncia ligada ao sofrimento, que aproxima tantos
escritores catdlicos, decorreria em parte do obscurecimento do préprio sentido dessa mesma
existéncia, constituindo tema recorrente em toda a segunda metade do século XIX'. Estaria
exatamente af o vazio que justificaria, aos seus olhos, a visao trégica do homem que marcaria

a grande literatura catélica da primeira metade do século XX:

Dentre os catdlicos, citem-se como cxcmplos Bernanos ¢ J. Green que situam seus dramas no
limite do desespero para tentar arrancar desse extremo a resposta salvadora. Diante deles, um
Teilhard de Chardin, e numa outra escala especulativa, Jacques Maritain, tentariam consolidar
as bases de um novo tipo de otimismo cristao no sentido de conter a penetragio mortifera de
um pessimismo devastador. O contexto de entre guerras, o sucesso do comunismo, o impacto

do nazi-fascismo, tudo isso dispunha o homem para o desespero®.

¢ Trata-se aqui de um texto inédito intitulado “O romance catélico da década de 30”. A citagio encontra-se
4 pdgina 7 da versdo original. O critico considera, na passagem citada, desde o mais antigo representante da
literatura catdlica brasileira, José¢ Albano, passando pelos outros poctas ¢ chegando as publica¢oes mais tardias
como Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, e A menina morta, de Cornélio Penna.

7 Ibid.: 7-8.

8 Ibid.: 8.
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Ainda com Osakabe, de uma perspectiva mais ampla, a onda mundial de uma literatura
catélica refletiria, antes de mais nada, essa situagio particularmente tragica, traduzida num
“processo basico de inquiri¢io e demanda” — “A convulsao politica e social, o sentimento de
um Universo a deriva, exige que Deus se manifeste™. Ao justificar o tom trdgico que marca
a grande literatura catélica do inicio do século XX, o critico langa luz sobre aquele que seria
um dos principais Leitmotive do momento, ou seja, a contemplagao direta de Deus, motivo
este tirado da tradi¢ao mistica espanhola de San Juan de la Cruz, “mas significativamente
sempre ligada a uma acentuada manifestacao de sofrimento™. Osakabe permite ainda redi-
mensionar a questao da santidade em Cornélio Penna por um outro viés. Atentando para a
entrega a uma uniao com Deus como saida mais recorrente dessa literatura, o critico lanca

luz sobre um aspecto central: o cardter intuitivo dessa via mistica.

O crime como raiz da santidade de Maria

Aquele nio era o primeiro milagre da sobrinha de Emiliana, o que também justifica as
visitas de peregrinos ji recebidas ha algum tempo no patio da casa, antes mesmo de a boa
nova ter sido anunciada em todas as partes da cidade''. Como a narrativa de Fronteira leva
a entender, a revelago do milagre de Maria nio se pauta necessariamente pelas etapas esta-
belecidas pela tia, mas se reconhece como percurso sinuoso que ¢ exacerbado pela presenga
do narrador, e em que salvagio e perdi¢ao parecem confundir-se. Emiliana sugere adivinhar
a importincia do narrador nesse processo, acompanhando-o vigilante e desconfiada, cheia
de impaciéncia e receio.

Sabendo comegarem as visitas somente ao meio-dia, o narrador resolve voltar a0 quarto
de Maria, quando a v¢, espantado, ir até ele

com a desesperada energia que nos dé a extrema fadiga [...] e pareceu, de repente, que tinha

caido sobre seu corpo uma tinica que a envolvesse, toda ericada de nervos, que estremeciam e

s agitavam em tumulto sob sua pele livida e brilhante. (ibid.: 124-5)

Dé-se assim uma cena em que a verdade mais profunda do que se passa no interior de
Maria Santa ¢ revelada ao narrador, sem que essa verdade lhe seja propriamente compreensivel,
como se tal revelagao se processasse em um outro nivel ou cédigo em certa medida comum,
mas obscuro, como se a perversao dos sentidos ou a incompreensao, no fundo, fosse inevi-
tével. Em meio aos olhos dilatados de espanto de Maria, suas “maos violentamente cerradas,

com inumeréveis tiques, os dentes que lhe batiam irresistivelmente”, revela-se ao narrador a

0 Ihid.: 9.

! Chegava “finalmente o primeiro dia da Semana Santa, ¢ também o primeiro do milagre de Maria Santa, que
se repetia agora, depois de alguns anos de interrup¢io” (Penna, 1958: 124). Como observa o narrador, “J4
toda a cidade sabia que ela havia cinco horas se achava em seu leito, imdvel, muito palida, sem sentidos, com

os dedos entrecruzados, e a cabega afundada nos travesseiros, iluminada apenas por um cirio” (ibid.: 124).



“crise de dor imensa, renegada, que a dominava’, que o enche de tristeza, calma e inesperada
bondade ¢, logo em seguida, de “ansiosa felicidade” que o faz ajoelhar-se diante dela, esten-
dendo-lhe os bragos num misto de adoragio, pedido ou entio oferta de socorro (bid.: 125).

A continuagao dessa cena, no capitulo seguinte, ¢ paradigmética do modo conturbado
e paradoxal como a revelagiao de Maria Santa se d4 aos olhos do narrador ¢ também aos dos
leitores, jé perplexos, arrebatados por uma légica que nio se compreende e que se revela a
unica possivel no universo da ficgio corneliana. Como que perdida em sonhos, Maria ¢ vista
pelo narrador a segredar “coisas que nio se repetem” a alguém que nao era ele, mas a um “seu
confidente habitual e invisivel, e a quem parecia querer explicar a confusao dolorosa de seus
descjos, de seu corpo e de seu espirito” (ibid.: 126). Cresce no leitor a suspeita sobre a cono-
tagio sexual da fala desta ultima, como se expusesse a si mesma ou ao narrador — quem sabe
a seu ex-noivo ja morto, ou mesmo a Deus — os seus desejos carnais mais recalcados, num
impulso de libertar-se do peso do suposto crime cometido no passado; aos olhos do narrador,
que se sente como se violasse um processo de que nio sabe ao certo ser o real interlocutor,
revela-se a verdadeira condi¢ao humana de sua companheira, o que paradoxalmente parece
se dar por meio de um experiéncia mistica intensa em meio a qual, por sua vez, a confissio
de Maria encontra-se em contradi¢do com as reagoes por ela provocadas no narrador. A som-
bra da reincidéncia de um crime ¢é reinstaurada pelas palavras finais deste ultimo, sem que se

saiba se 0 rumo que tomam as personagens ¢ o da perdigao ou redengao:

Ele estava entre nds, mas estava sé nela mesma, ¢ eu percebia a dor sagrada daquela confissao,
o trémulo orgulho com que ra feita, a alegria lenta e sobre-humana da libertagao que repre-
sentava, em sua maravilhosa simplicidade, em sua nitidez absoluta, em comunhio com a terra.
E nio pude resistir por muito tempo aquela violagio, que praticava involuntariamente, e agitei-
me para evitar que a atmosfera se cristalizasse entre nés.

Em seu delirio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visivel inconsciéncia em
que estavam mergulhados, eram tdo estranha e profundamente humanos, que me assustaram,
quando me debrucei sobre eles, e me veio uma vaga vontade de apagar de qualquer forma aquele
raio luminoso, tao puro, tio transparente em sua divina inocéncia, em tamanho contraste com
as palavras que meus ouvidos escutavam, e que me confundiam ¢ enlouqueciam em sua embria-
guez doente, em sua mor deleigao.

Lembrei-me, entio, de tantas coisas que fizera involuntariamente, sob o impulso de muitas
razdes, todas contraditérias, e irritei-me, ao reconhecer que decerto faria muitas outras ainda,

e talvez as mesmas, mas voluntariamente... (zbid.: 126-7)

A ideia de morte, de alguma forma presente em toda a narrativa de Fronteira, perpas-
sada pela de decadéncia, passa agora a atormentar o narrador de modo mais notavel. E exem-
plar a passagem que compreende o capitulo LXVI, em que, deitado em sua cama como se
delirasse, vé as tdbuas do teto moverem-se, lembrando-se de que seriam necessarias poucas
delas para envolverem-no em um atatde. Vem-lhe ainda 4 lembranga um sonho antigo, a

noite em que morrera a unica pessoa que lhe fizera ver a vida com olhos que nao fossem os
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seus. O processo de putrefagio do corpo comido por vermes é recomposto em detalhes a
um ponto em que, tendo descido a zonas de trevas, em que se remofam antigos questiona-

mentos, consegue vislumbrar alguma possibilidade de saida:

Atingi de novo o fundo daquela angustia antiga, mas nio morta, ¢ de novo me pareceu ultra-
passar os limites de minha possibilidade de crenga, e, com penoso esforco, e como se me tirasse,
arrastado pela mio, da floresta inextricével, espessa e temerosa, cheia de secretos cochichos, de
camadas angustiadas e longas trevas, onde me perdera, consegui trazer-me a outra regiao mais

pura, onde poderia haver paz e perdio. (ibid.: 129)

Desconhecendo sua prépria voz, como se a saida estivesse além de si mesmo, em uma
espécie de duplo seu, questiona se haveria propdsito em dar uma significagao para tudo,
“uma intengio remota e pouco sensivel aos outros” (ibid.: 130 — grifo do autor): “ — Quem
sabe ¢ tudo apenas um engano seu? — disse, entao, baixinho, e com melancélica ternura,
desconhecendo a minha prépria voz”( ibid.: 130). Ao fazé-lo, nao deixa de, em outro nivel,
questionar a viabilidade da busca por uma légica que permita compreender o seu préprio
comportamento, como também o universo de Cornélio Penna. O estado de suposta tranqui-
lidade ou estabilidade a que conduziriam algumas conclusées do narrador ¢ posto em xeque
pelo mecanismo de ouvir-se, como se desse conselhos a si mesmo, em atitude de quem acha
ridiculo buscar respostas que podem nio existir, ainda que se saiba que o ser humano nio
se limita & matéria. A resposta para tais questionamentos, que envolvem a morte e também
as crengas sobre o que haveria depois dela, talvez se encontrasse na simplicidade, para o que

seria necessario procurar outro ponto de partida:

“Talvez tudo seja um erro de sua vontade, uma realidade que nao seja a sua... porque vocé nao
é um ser exclusivamente material, e decerto possui alma, que ¢ menor do que seu corpo, € nao
estd de acordo com ele, excedida, sufocada, superada em tudo por ele...

— E melhor, e tenho uma quantidade de razdes para acreditar nisso, mas todas contraditérias
— continuei, com voz mais humana, menos fora do mundo, em um tom sentencioso e de con-
selho que me parecia ridiculo — ¢ melhor vocé voltar ao seu passado, procurar outro ponto de

partida, mudar as etiquetas de seus sentimentos, € vocé encontrard, talvez a sua perdida sim-

plicidade..” (ibid.: 130)

Pela madrugada abrem-se as portas aos visitantes e peregrinos que se apresentavam
diante da casa, enchendo a rua ¢ depois os pétios. Notando que os visitantes ainda nio
tinham entrada junto de Maria Santa, o narrador vai ao quarto em que ela estava deitada
por meio de uma porta alternativa. Ao chegar, reconhece os dois vultos que pareciam velar
atentamente o seu sono: uma imagem do Senhor dos Passos ¢ outra da Virgem das Dores,
postas ali sem que se visse quando nem como — atréds da primeira delas, Tia Emiliana, que
consertava as dobras do grande manto que cobria a imagem de Jesus ajoelhado, esmagado
pela cruz. Esqualida e serena, Maria Santa revela-se ao narrador como “o fantasma de outra

mulher, até ali ignorada’, como em “vago e mau encantamento”; vé-se desamparado e sem



forcas para defender-se “da insuportavel sensagao de exilio que me dava a brusca mudanga de
cendrio que se operara em torno de mim” (#bid.: 132-3). Sentindo mais uma vez aproximar-
s a fronteira da loucura, procura satisfazer a necessidade imperiosa de “realidade normal’,

quando entio nota o

grosseiro esculpido das estatuas, o exagero teatral de seus vestudrios e de suas atitudes, ¢, final-
mente, o vestido preto e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosirio de prata passado no

pescogo, ¢ a negra, de lengo branco amarrado  cabega, com as pontas pendentes, atrds, e man-

chado de éleo. (ibid.: 133)

Esse olhar mais racional, que de alguma forma descortina o aspecto mais humano do
que se passava na casa de Emiliana, o que envolve o particular interesse desta tltima nas
moedas coletadas entre os visitantes, nao garante ao narrador penetrar a verdade das coisas.
Ao ouvir, ji de volta ao seu quarto, os ruidos provocados pelos fiéis no aposento de Maria
Santa, o narrador deixa-se levar por uma estranha musica, feita de oragées, stiplicas, gemidos

e suspiros, quando entio sente a presenga de Jesus, ainda que nao O visse:

Senti que todo aquele desespero, toda aquela 4nsia me fascinavam, me alucinavam, me faziam
duvidar de minha prépria existéncia real, em uma esquisita libertagao, em uma dolorosa sepa-
ragio do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem uma criagao artistica, monstruosa
e involuntaria.

Sozinha, fora de mim, a realidade, que anunciavam, hé tanto tempo, surdamente, os meus
pressentimentos ¢ desconfiangas, surgia agora diante do meu espirito em desordem, com ful-
gurante verdade e nitidez.

Queria fugir, nio tomar parte na luta que se tornava iminente, e tentei esquecer os anos esque-
cidos de minha vida, em que tivera forcas apenas para viver, a procurar sempre uma forma liber-
tadora, ¢ a ela sacrificando, sem o saber, as pequenas alegrias que a integram, em uma cadeia
longa e sutil, que s6 muito tarde se liga e se distende.

[] O tempo passara, €, 20 OuVir 0s passos dos tltimos visitantes que se retiravam lentamente,
recitando preces a meia voz, senti, com a cabe¢a mergulhada nas cobertas, um grande e gelado

medo, porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que eu O visse... (ibid.: 135-6)

No dia seguinte, o narrador sabe por Emiliana que havia sido escolhido para velar o
corpo de Maria aquela noite. Ainda que a justificativa tenha sido a de que a velha senhora
encontrava-se por demais cansada, tantas noites sem dormir, ha razoes para suspeitar de
suas intengdes, sobretudo porque até entio evitara o contato entre ambos. Nao se sabe por
que Emiliana deixara havia pouco o seu quarto como quem tivesse “fechado atrds de si um
crime” (ibid.: 137), tampouco por que diante de Maria Santa agia como se realizasse “ceri-
monial solene e bizarro” (ibid.: 140). Fica a mesma impressio que tem o narrador, a de que o
pedido de Emiliana ocultava uma “secreta intengao” (ibid.: 141). Nao se descarta a hipétese
de que a cena seguinte, ja depois de ter saido o tltimo visitante, tenha sido meticulosamente

preparada por ela:
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Nos ombros a tiinica era presa por lacos, e meus olhos, neles se fitando intensamente, me fize-
ram compreender, e depois ver, que estavam desatados, ¢ deixavam entrever a carne morena e
palida das espdduas de Maria, por entre duas bordas do vestudrio imaculado, que, apenas toca-

dos por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com surpreendente facilidade. (ibid.: 142)

Os sinais da proximidade da redenc¢ao do narrador de Fronteira tornam-se mais evi-
dentes quando, diante de Maria, sente uma nova for¢a poderosa a anima-lo, invadindo-o

em tumulto, espécie de revelagao sagrada cujo desfecho seria iminente:

Gozei, com indizivel tranquilidade, da pacificagio de todas as minha inquietagoes, de todos
0s meus antigos terrores, € aqucla vida animal que nascera € agora se agitava em mim, em sur-
dina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, sem depender de minha vontade e
dos desejos mérbidos de meu espirito, que se tinham retirado para as trevas de onde tinham
vindo, em bandos confusos.

Parecia-me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que seriam agora cons-
cientes e seguros, outro dominio, sadio e sagrado, ¢ era um sacrificio pisd-lo de outra forma que
nio fosse a indicada pela ordem sucessiva, s agora revelada, do destino.

[...] Via, com delicioso pavor, o nascimento, a criagio muito complexa e dificil do animal que,
de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as curvas e os Angulos

do meu cardter incompleto, inacabado... (ibid.: 143-4)

O que se passa internamente com o narrador de alguma forma se concretiza no contato
com o corpo sem consciéncia — em éxtase ou ja morto? — de Maria Santa, em uma tenta-
tiva de humanizagio — ou seria de santidade? O que seria uma obscura cena de necrofilia ¢
interpretado pelo narrador como ato de verdadeira caridade do corpo de Maria Santa, como
se, entregando-se a ele sem consciéncia e em ato de inocéncia purissima, lhe tivesse restitu-
ido a vida. Independentemente de o processo de preparagio de Maria ter sido arquitetado
friamente por Emiliana, a santidade da sobrinha, ou melhor, a Graga que alcancaria, parece
realizar-se em algum nivel, concretizando-se na figura do narrador, como se desse continui-
dade a um processo cujas razdes mais profundas nio se compreendem. Sugere-se assim que
a associagdo entre sexo e crime teria o seu sentido invertido, a0 menos aparentemente e aos
olhos do narrador. Num universo em que o mesmo se duplica, circularmente, contribuindo
para o clima de clausura, nao se pode afirmar ao certo se o contato intimo entre Maria ¢ o
narrador, ao duplicar um ato criminoso cometido no passado, constituiria possibilidade de
salvacao, de comunhio e de transmissio da Graga divina, ou seja, se esse ato duplicado seria

de fato redentor:

Nio me parecia cometer um crime moral, a0 desvendar vagarosamente, um a um, os melancé-
licos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, a0 mesmo tempo, em
sua longinqua imobilidade.

Era uma caridade incomensurével que ele praticava, inconsciente, mas por isso mesmo, mais

valiosa e quase divina pela sua inocéncia purissima, sobre-humana.



E vinham 4 minha boca, em confusas e irresistiveis golfadas, palavras redentoras e esquecidas
de amor universal, que eu murmurava como em sonho, um sonho enorme de fecundidade, de
presenca, de seiva humana e eterna, que latejava com violéncia em mim, e espantava para bem
longe fantasmas subitamente apagados e envelhecidos...

Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, ma fazia tremer os dedos quen-
tes e cada vez mais audaciosos!

A repercussio profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, através deles, fazia com que

se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida... (ibid.: 146)

Na manha seguinte, Emiliana encontra o narrador sem sentidos e o carrega, sem pedir
ajuda a ninguém, até a cama deste. Fecha a porta a chave, levando-a consigo, e deixa-o entre
um estado de sono agitado e de vigilia. Como se tivesse tido um momento de iluminagao,
antes mesmo de perceber o que se passara ao olhar a sua volta, o narrador julga compreender

€xatamente O que s¢ passara enquanto dormia:

Quando me levantei e consegui dominar os meus nervos em desordem, sem que nada, nenhum
indicio de sua passagem me fizessem compreender a verdade, j4 estava dentro de mim, sem que
tivesse sido produzida ou sugerida por meus sentidos, a compreensio absoluta e clara de seus
gestos, e a justificagio de sua espionagem.

Os meus dedos trémulos ndo procuraram a vela que devia estar sobre minha mesa de cabeceira,
porque sabia ser desnecessario acender a luz, pois tinha a certeza, de antemao, que tudo ao redor
estava meticulosamente em ordem, tudo fora minuciosamente, metodicamente posto em seus
lugares, com uma naturalidade e engenho tal que nao saberia de forma alguma distinguir o que
fora feito por minhas proprias ou o que fora reposto por maos inimigas...

E tinha a certeza, também, de que os papéis deixados pelo Juiz ja nio estavam no seu lugar...

(ibid.: 148)

O narrador sugere, assim, que Emiliana teria interesse particular em eliminar quaisquer
vestigios do ato que se passara entre ele ¢ Maria, ato este supostamente arquitetado por ela,
bem como em afastar de sua vista os papéis deixados pelo Juiz, que de alguma forma os incri-
minaria. Embora fique a impressao de que, aos olhos de Emiliana, a missao estaria cumprida,
nio se pode afirmar se isso se teria dado a sua revelia ou a seu contento. As marcas a serem
apagadas, de acordo com o entendimento da velha senhora, seriam as de um crime ou da
libertagao de um ato criminoso, ou entao de um crime redentor?

Verifica-se extrema controvérsia em relagdo a interpretagao dessa cena central em Fron-
teira, a qual langa luz sobre a questao da santidade. Luis Bueno, por exemplo, acredita em seu
cardter redentor, por meio de uma leitura segundo a qual o sexo nio constitui uma micula,
mas possibilita a comunhao com o Outro (Bueno, 2006: 544). Para Haquira Osakabe, por
sua vez, a raiz da santidade de Maria estaria num suposto crime nunca esclarecido, o de assas-
sinato, naquela mesma casa, de alguém a quem Maria teria se entregado. O préprio narrador
partilharia do misto de culpa e remorso difuso demonstrado por ela, sem conhecer a verda-

deira dimensao. Como explica o critico,
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Maria Santa purga sua dupla culpa [ teria tentado ter com o narrador uma violenta e obscura
aproximagio sexual tempos atrds] com uma santidade que néo a isenta da sexualidade viciosa
¢ sorrateira. No consegue livrar-se com ela das marcas do sangue de um crime que, ocultado,
cobra-lhe o martirio do seu siléncio e estigmatiza anualmente o seu corpo. E ¢ esse corpo, quase
cadéver, que incita o narrador a um novo pecado, ao seu pecado: 0 amor quase sacrilego com
o corpo da Santa. Deste modo, o territério moral de Fronteira pode ser equacionado por esse
cruzamento entre o pecado e o crime que o redimiria e uma santificagio purificadora que assi-
milaria os dois primeiros termos. A presenca do narrador, no entanto, engendra a possibilidade
de um novo pecado, mas af o crime reparador nao mais ocorre. Ao contrério, o pecado estimula
um novo pecado: o sacrilego que se sobrepde ao primeiro crime e repde todo o transe existen-
cial num plano novo, o sagrado. E esse contetdo que sobrepaira o romance todo ¢ que pode
orientar para uma reden¢io que nio ocorre e que oblitera as fronteiras entre o real, o desejado

e o recusado. (Osakabe, 2004: 83)

A interpretagio de Haquira Osakabe mostra-se particularmente iluminadora ao apontar,
ainda que indiretamente, para a tensao provocada pela repeti¢ao de um mesmo no universo
da ficgio corneliana — no caso, o ato criminoso. E preciso, quanto a essa questao, ressaltar
o modo como o contato com o corpo em éxtase — ou ja morto? — de Maria Santa repercute
no narrador, tal qual lhe possibilitasse, como que por transferéncia, uma nova percep¢ao do
que o cerca e de si mesmo, tornando-o assim mais préximo da reden¢io, ou mesmo de té-la
encontrado. Trata-se da sombra que paira ao final do romance, quando entio o narrador
mostra-se mais proximo da santidade do que seria possivel pensar.

E curioso notar como, logo apds o contato fisico entre o narrador e o corpo de Maria
Santa — passagem emblemdtica do misterioso processo de santificagio que ocorre na casa de
Emiliana —, seres misteriosos como a visitante ¢ também o visitante (amigo de consultas do
narrador) voltam  cena, como se Cornélio Penna tivesse a preocupagio de nio tornar clara
ou possivel qualquer verdade que se quisesse afirmar sobre o que de fato se passa na cena cen-
tral do romance. O visitante, por exemplo, movimenta em sua conversa com o narrador um
universo de crendices e supersti¢oes locais, entre as quais parece querer incluir o que se dera
com Maria Santa como parte da mesma mascarada que tanto o aterrorizava. Entretanto, ao
contrapor essa mascarada ao verdadeiro mistério e a grande desgraca entrevista nas monta-
nhas — grande maldigao dos tempos —, nio se sabe se pretendia justamente o contrério, ou
seja, alertar o narrador para a verdade do que se dera na casa de Emiliana e para uma grande

desgraga por vir, como se sob essa dptica ¢ que os fatos devessem ser vistos por este ultimo'?.

12 Cornélio Penna entreviu, quando ainda menino, o enterro de Maria Santa, sobre a qual correram muitas len-
das. Como jd se comentou, antes de escrever Fronteira, o autor havia pedido a Anibal Machado e Raul Bopp
que escrevessem sobre a pobre mulher (ver “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna”. In PENNA,
Cornélio [1958]). Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1370). Na passagem citada, pode-se pensar
que os comentérios do visitante representem uma tentativa — que refletiria a do préprio Cornélio Penna — de

reforgar a profunda verdade do que se ocultava sob as lendas em torno de Maria.



Na sequéncia a passagem acima mencionada, a imagem do labirinto a que dois inter-
locutores imaginarios conduzem o narrador ¢ reveladora do estado interno em que este se
encontra, dimensio em que se identificam uma divisao de forgas que bem poderiam ser a
razao e a inconsciéncia, ou entao Bem e Mal, em meio as quais Cristo seria o ponto de par-

tida, possivel norte:

Uma personagem invisivel, na sombra, diante de mim, parecia interrogar alguém que me domi-
nara, e exigia meticulosas explicagoes que eram dadas fora de minha consciéncia.

[...] Para me guiar naquele terrivel labirinto, para o qual me conduziam os dois interlocutores,
eu precisaria de aceitar Cristo como ponto de partida, mas nio o encontrava perto de mim. E
senti-me submergir na solidao, perdendo-me por entre as coisas estranhas que se tinham jun-
tado a mim, e que me acompanharam sempre, sem comigo se unirem completamente. (Penna,

1958: 155)

A solidao extrema, j4 sentida pelo narrador como espago de manifestagio divina a ser
preservado, revela-se, como se acompanha na passagem acima, como auséncia de Cristo, como
se o isolamento e a impossibilidade de verdadeira interagao com o Outro constituissem a
evidéncia de que Deus residiria somente nesse ato de comunhao, no Outro mais que em si.
Para esse mesmo sentido aponta o que diz a voz misteriosa junto ao rosto do narrador, que,
como pensa, fornecia-lhe uma reposta para suas interrogacoes, espécie de explicacio para si

mesmo e, seria pOSSiVCI pensar, para o que s¢ passara entre CIC e Maria Santa:

Julgava ndo ter dormido, mas alguém me disse trés palavras junto do rosto, e essas palavras res-
pondiam de forma nitida, precisa, total, &s interroga¢des que se faziam em mim, durante aquela
noite interminavel, em uma antinomia dolorosa, que me devorava.

Levantei-me impetuosamente, ¢ revistei as sombras de meu quarto com olhos interrogado-
res. Com passo febril percorri-o todo, e abri as portas do pesado armario que, pareceu-me, se
haviam movido; depois, de joelhos, estendi os bragos e verifiquei que nao havia pessoa alguma
sob o meu leito.

A minha pobreza me amedrontava, e se até bem pouco era vitima de meu frenesi, agora domi-
nava-o com minuciosa e irdnica paciéncia, e desatei a rir, ao ver que meu quarto estava bem
fechado, mas desta vez por dentro, tornando-o um refugio seguro, mas sufocante de isolamento.
Com certeza — pensei em voz alta, e falava com aqueles que pareciam me observar e assistir,
na sombra — outra pessoa me diria que tudo isto é mentira, e riria dessas dividas que parecem
sem solugio...mas a verdade — continuei bem baixinho agora, para que nem eu ouvisse — ¢ que
nada se torna bem meu, verdadeiramente meu, e a zona moral que me acompanha tudo des-
tr6i ou afasta, sem que eu possa ver tocar o que me cerca € vem comigo, ¢ me oprime com a sua
presenca incompleta e perturbadora...

E lembrei-me de que lera, ou alguém me dissera, que Deus ndo faz parar aqueles que caminham

juntos...(ibid.: 156)

E revelador o que diz baixinho para que nem ele mesmo ouvisse, tampouco aqueles que
pareciam observé-lo, certo de que tudo seria tomado como mentira. Como levam a entender

suas reflexoes, a necessidade de comungar com o Outro confunde-se, num certo nivel, com
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o desejo de sentir tudo o que o cerca como se fosse seu de alguma forma, impossibilidade
que o for¢a a enfrentar, como resultado, a “presenga incompleta e perturbadora” que poderia
ser interpretada como a prépria necessidade de transcender a dimensio humana dessa falta,
de satisfazer sua sede de Absoluto.

E justamente essa necessidade que parece conduzir o narrador na passagem que se segue
logo apds a cena citada, ainda que ela se encontre no capitulo seguinte. Nela, o impulso de
entrega a cidade, seus habitantes, a0 mesmo sopro que lhe dé vida — imagem que espelha
um movimento em dire¢io ao Outro — ¢ percebido como o caminho para que o narrador
conhe¢a melhor a si mesmo e possa dar vazao, como se assim lhe conferisse sentido, a0 amor
“inaplicado” que sentia em seu coragio. E sugestivo que esse caminho de salvagao implique
ainda um aprendizado em relagiao a0 modo de lidar com o préprio sofrimento — livrar-se
dele ou contaminar os outros nao seria a solugao —, e nao por acaso sugira a necessidade de

transcender a dimensao humana “transpondo a vida para outra inteligéncia™:

Aproximei-me da janela, que dava para plena cidade, em sua descida tumultuosa de telhados
lividos, iluminados pelo violento luar, e debrugando-me em seu peitoril, respirei com forca, a
grandes haustos, aquele ar adormecido, com suas ondulagées lentas, que arfavam em ritmo com
todos aqueles peitos, ocultos & minha vista.

- Talvez nao os tenha conhecido bastante — murmurei, e agora minha voz me parecia familiar e
amiga — e se deles me aproximasse, e ouvisse seus segredos, decerto me compreenderia melhor,
c afastaria de mim essa doenca de reserva e de infelicidade que me acompanha por toda a parte,
como um fruto seco preso 4 sua drvore, e gastaria, talvez, esse enorme amor que existe, inapli-
cado, em meu coragio.

A confusio e o mal estao em mim, mas possuem vida independente e involuntéria, longe de meu
raciocinio e de minha vontade, ¢ ¢ preciso que estranhos me auxiliem ¢ me libertem.

“ Mas quem me libertard? — continuei, mais animado - nio posso inocular-lhes o meu sofri-
mento, e iSO Nao me curaria.

“Transpondo a vida para outra inteligéncia, terei talvez o repouso que me falta...

“Mas, quem teria falado tao perto de meu travesseiro? Nao foi uma voz brasileira, porque era

justa e clara. A nossa natureza diz uma coisa, ¢ os nossos homens outra. Como poderia ouvi-

la?” (ibid.: 157)

O percurso do narrador ao longo do romance permite acreditar que a voz que lhe fala
ao ouvido seja a sua prépria, consequéncia de um processo de entrega humilde 4 16gica das
coisas e dos seres que ja se identifica no inicio de Fronteira e do qual o contato intimo com
Maria Santa seria 0 momento culminante, espécie de via sacra marcada pelo sofrimento que
lhe possibilitaria uma nova inteligéncia de si mesmo, da vida e também de Deus, transfor-
magio certamente responsavel por sua percep¢ao de que se tratava de uma voz “estrangeira”
Ao final de Fronteira, paira a suspeita de que essa percep¢ao mais profunda, passo além no
conhecimento de si mesmo, nao seria a promessa, e sim sintoma de que o narrador estaria -

por que nao? - mais préximo da santidade.



Tendo em conta o conjunto da fic¢io de Cornélio Penna, verifica-se que o processo
de percepcio de si mesmo, do Outro e de Deus, catalisado pelo contato entre Maria Santa
¢ o narrador em Fronteira, atravessa os romances seguintes do autor, Dois romances de Nico
Horta, Repouso e A menina morta, compondo uma dimensao que irmana as personagens
num nivel vertical. E justamente dessa perspectiva que deve ser redimensionado muito do

que a critica j4 observou sobre o cardter excepcional dos “seres cornelianos”
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Resumo

Em Fronteira (1935), romance de estreia de Cornélio Penna, Maria Santa ¢ preparada pela tia, D. Emiliana,
para o grande dia da revelagio de mais um de seus milagres. Este artigo trata de como a questdo da santidade ¢
explorada nesse romance, num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira
condicao humana, de seus limites e de sua miséria, espago esse em que Deus, por sua vez, mostra-se mais proximo.
Trata-se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento ¢ pela possibilidade de transcendé-lo,
processo que envolve o grande risco de esmorecer diante da impossibilidade de encontrar uma finalidade para

a propria existéncia.

ABSTRACT:

In Fronteira, Cornélio Penna’s premiere novel, Maria Santa is prepared for the great day in which she will per-
form yet another of her miracles. This article analyzes the way Penna’s novel explores the theme of sainthood
from a context in which transgressive acts reveal the truth about the human condition - its limits and its misery
- and thereby generate a space in which God seems increasingly present. This path to sainthood is punctuated
by vertical encounters with suffering, the possibility of transcending that suffering, and the risk of becoming

disheartened when faced with the impossibility of discerning the purpose of one’s own existence.
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Lavoura arcaica é uma novela de assuntos graves, trigicos, narrada do ponto de vista do
pensamento em fluxo de André, protagonista ao lado do pai, Iohdna, dos irmaos, Pedro e
Ana, tendo os demais membros da familia como coadjuvantes. Lemos, assim, numa novela
dramadtica, dindmica, rumo a um desenlace, a contrariedade vivida por André diante de um
pai apegado a perfei¢io moral, algo sagrado para Iohéna, pregador do sentido da existéncia
como uma d4diva da criagao, medida que toma no 4mbito da santidade, da sabedoria divina
e transpde para suas prédicas frequentes a familia, quando & mesa dos sermées da casa. Tal
idéia de santidade, elaborada por Iohdna no seu sermonario frequente, traz a dire¢ao espi-
ritual para a familia e provém do idedrio de um santo, de alguém como Iohdna, que pensa
apartado, separado do que ¢ mundano, imperfeito. Assim, a santidade compoe o papel do
patriarca junto a familia, que a convoca para viver a realizagio de valores ordenados por ges-
tos, palavras e atos em conformidade com a majestade da palavra divina, dados por dizeres
de dicgao biblica exemplares, envolvidos em cita¢des, para nés, dos Provérbios ¢ do Evan-
gelho de Sio Lucas.

A novela é uma forma narrativa que, preponderantemente, caracteriza os atos das per-
sonagens, no caso, avigorada por valores de citagoes biblicas no interior dos sermdes de
Iohédna. Desse modo, compreendemos seu papel, afeito a uma vida de santo, interiormente
livre ¢ em harmonia com a concepgio religiosa de vida que apregoa. André, ao contrario,
vé-se em desarmonia com a vida da sua casa: confronta-se com o pai, o irmao Pedro ¢ tem
uma relagio incestuosa com Ana, a irma; dessa maneira, distancia-se dos seus semelhantes,
dos tragos dominantes de familfa, com fungées sagradas. Diante disso, contando com outra

visao de santidade, ap6s abandonar a casa paterna, André, como diz, funda sua catedral.
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Temos, assim, um embate entre duas catedrais, observavel a partir de dois momentos. O pri-
meiro, num didlogo com Pedro, apds comentar com o irmdo o teor dos sermdes do pai: “[...]
Pedro, meu irmio, eram inconsistentes os sermées do pai” (Nassar, 2006: 47). O segundo, na
dire¢io do mesmo argumento acima e conscio da divergéncia insoltvel com o pai, traz sua
decisdo, agora, dentro de um soliléquio: “[...] sobre esta pedra fundarei minha igreja parti-
cular, a igreja para o meu uso [...] a impaciéncia também tem os seus direitos” (ibid.: 87-8).

Contamos, como dissemos, no interior da novela, com citagdes de vozes biblicas, vozes
do enovelamento da narrativa, legitimadoras dos saberes, quereres e poderes inscritos no
modo da a¢io de Iohdna sobre sua familia, a partir da mesa dos sermées da casa. O que lemos
nos sermdes de lohdna, de acordo com Fiorin (1994: 29 ss.), é produto de um exercicio de
intertextualidade promovido por Raduan Nassar, ao incorporar, desde o inicio, ao texto da
narrativa, o sentido do texto dos Provérbios. Desse modo, a novela confirma o sentido do texto
citado. H4 unidades de sentidos dos Provérbios em Lavoura arcaica. Dos Provérbios lemos,
em Lavoura arcaica, uma analogia entre situagdes e valores biblicos, mediante uma afinidade
de estilo e, até, por meio de palavras semelhantes. Raduan Nassar quer imitar a entoagio

dos Provérbios. Vejamos algumas de tais situagoes narradas presentes nas falas de Iohdna:

1-Em relagao ao dominio dos 4nimos, da alma, lemos nos Provérbios: “O insensato desafoga todo
o seu impeto, enquanto o sabio o controla [...]” (Prov. 29, 11). Em Lavoura arcaica, de forma
andloga, temos: “Nao perder de vista o equilibrio, cultivando o autodominio, precavendo-se

contra o egoismo e as paixdes”. (Nassar, 2006: 56)

2-Quanto  serenidade como uma conquista da sabedoria, lemos nos Provérbios: “o homem de
entendimento é de espirito sereno” (Prov. 17, 27). Temos em Lavoura arcaica: “a paciéncia é a

virtude das virtudes, nio ¢ sibio quem se desespera”. (Nassar, 2006: 60)

3-Relativo 2 prudéncia, & moderacio, & maturidade como medidas, trazem os Provérbios: “Fonte
de vida ¢é a sensatez para quem a possui, a disciplina dos estultos ¢ a estulticia” (Prov. 16, 22).

Consta de Lavoura arcaica: “é insensato quem nio se submete”. (Nassar, 2006: 60)

4- Nos Provérbios, os tracos da familia sio firmados como conduta irremovivel: “Nio deslo-
¢

quem as marcas antigas que os teus pais colocaram”. (Prov. 22, 28). Assim como em Em Lavoura

arcaica, conforme os sermdes de Iohdna: “na uniio da familia estd o acabamento dos nossos

principios”. (Nassar, 2006: 60)

5- Nos Provérbios, a familia, como uma casa, mostra-se s6lida a partir do seu alicerce: “A casa
de um homem justo ¢ de grande durabilidade, mas com o produto de um homem perverso ela
¢ danificada” (Prov. 15, 6). O mesmo sentido do trecho acima lemos em Lavoura arcaica, onde:
“hao de ser esses, no seu fundamento, os moldes da familia: baldrames bem travados, paredes

bem amarradas, um teto bem suportado”. (Nassar, 2006: 60)

Dos dizeres biblicos do Evangelho de Sio Lucas também notamos, nas palavras dos pro-
tagonistas, citagdes tanto da parte de André, como de Iohdna. André, por um lado, diverge

da exemplaridade das palavras biblicas, mantendo-se, por outro, no interior do tema e figuras



da parabola “O semeador”. Iohdna nao as subverte, mantendo-as memoréveis. Temos, assim,
notada, a divisao de posi¢des entre pai e filho a partir dos lados direito e esquerdo da mesa
dos sermdes. A semeadura de palavras de Iohdna ¢ contestada de uma forma, inicialmente,
contida e, depois, incontida, por parte de André. Diz Iohédna ao filho j4 rebelado: “E pode
haver tanta vida na semente, ¢ tanta fé nas maos do semeador, que ¢ um milagre sublime que
graos espalhados hd milénios, embora sem germinar, ainda nio morreram” (Nassar, 2006:
161). André, em polémica com o pai, responde-lhe: “Isso j4 nio me encanta, sei hoje do que
¢ capaz esta corrente; os que semeiam e nao colhem, colhem contudo do que nio plantaram
[...] 7 (¢bid.: 161).

Diante do exposto, Iohdna evoca os mistérios da pardbola “O semeador”, conforme o
Evangelho de Sio Lucas, na mensagem profética que prevé a palavra divina como a semente
que gera, compensada e abundantemente, a boa nova, independente, até¢, do modo ¢ lugar
da semeadura, subordinada apenas 4 generosidade e perseveranga de quem ouve acerca da
sua dadiva.

Lemos no Evangelho de Sio Lucas:

O semeador saiu a semear. Ao semear, uma parte da semente caiu a beira do caminho e foi pisada;
¢ os passaros do céu a comeram. Outra parte caiu sobre as pedras; brotou, mas secou, por falta
de umidade. Outra parte caiu entre os espinhos e, crescendo a0 mesmo tempo, os espinhos a

sufocaram. Ainda outra arte caiu em terra boa; brotou e deu frutos, até cem por um. (Lc 8-5)

A mesma divergéncia entre argumentos que promove a polémica entre pai e filho, pautada
pelas citagoes da parabola “O semeador”, lemos no momento em que a novela cita a parabola
da volta do filho prédigo, nomeada “O filho perdido e reencontrado”. Tornamos a observar o
soar modificado da voz biblica a partir das observacoes de André, no momento da sua volta
para casa, julgando seu préprio comportamento rebelado, mediado, entio, junto a Iohéna,
por Pedro, o portador da “santidade da progenitura” (Nassar, 2006: 108). Dessa maneira,
André reflete, incomodado com a situagao do seu regresso: “ele [Pedro] nao poderia deixar
transparecer, 20 anunciar a minha volta, que era um possuido que retornava com ele a casa; ele
precisaria dissimular muito para nao estragar a alegria ¢ o juibilo nos olhos de meu pai” (ibid.:
148). Para o pai, no entanto, conforme o contexto biblico, houve alegria diante do retorno
de André. Iohana recebe-o saudando-o: “aquele que tinha perdido tornou ao lar, aquele pelo
qual chordvamos nos foi devolvido” (ibid.: 149). Louva seu retorno: “Abencoado o dia da tua
volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora ja se enche de novo de alegria!” (ibid.: 149).
Constatamos na parabola “O filho perdido que retorna’, conforme o Evangelho de Sio Lucas,
adire¢ao dos argumentos da saudacio de Iohdna pela volta de André: “Pois este meu filho
estava morto e tornou a viver; estava perdido e foi encontrado” (Lc 16-24).

Raduan Nassar imita gestos copiosos da Biblia, avivando-os com palavras semelhantes
as dos textos consagrados, e, com isso, como no caso, construindo uma contenda entre pai

contra filho, representada na atitude de André diante da quebra da sua devogao pela familia,
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configurada na frieza da sua volta ao lar, mediada pelo irmao e nio, conforme o biblico, por
resignagio pessoal.

A narrativa de Lavoura arcaica, destaquemos, déd-nos o biblico, segundo Volochinov
(s/d: 8ss.), por meio de uma metdfora entoacional, de uma entoagio que se faz indutiva,
enftica ¢ real¢a no enunciado a exemplaridade dos valores biblicos presumidos e divididos
entre duas vozes: a do pai contréria a do filho, materializadas pelo texto novelesco.

A entoagao indicia um contexto, uma situagdo € nos remete paraa analise do texto, na
sua relagio de contiguidade — da palavra a frase, da frase ao texto. Tais palavras, unidades
minimas funcionais do discurso, mostram-se como significantes textuais, verdadeiros seg-
mentos da narrativa, volume de fragmentos do texto, consistentes de sentido. Assim, o texto
de ficio, enquanto representa uma situagao, uma realidade literéria, revela sua ficcionali-
dade, controlando-a no interior da sua organizagio singular.

O texto literdrio, dada sua natureza, pode reorganizar, reordenar, por meio da gene-
ralizagao do discurso, um conjunto de fatos culturais paralelos, homdlogos ao seu temdrio,
fazendo-se inteligivel, mesmo transposto, por meio de valores, de ordens discursivas dife-
rentes. O leitor do texto literario, assim sendo, troca idéias com ele, interpreta-o, valoriza-o,
procura um preco justo ao valoriza-lo, interpreta-lo. Quando lemos trocamos enunciados
por idéias; trocamos valores, uns pelos outros. O leitor da fic¢ao ¢ seu intérprete. O sentido
de interpretagao, deriva do vocébulo latino pretium, que nos deu a palavra prego. A leitura ¢
uma negociagio entre convergéncias e divergéncias no pre¢o de uma interpretagio. O inicio
de tal negociagao déd-se com a seguinte conduta: como aliaremos uma leitura & materiali-
dade de um texto? Precisamos dar ao texto voz e vida, tird-lo da sua situagio de fragmento,
situd-lo, aprecid-lo. O preco de uma interpretagao envolve-se com estimativas, avaliagoes,
valores aproximados. Os valores significativos que envolvem uma interpretagio mostram-se
sempre contextualizados; assim, no interior de um contexto, a palavra, portadora de valo-
res, nas situagoes provocadas pela lingua, perde sua autonomia e passa a suportar valores, a
relacionar valores com outras palavras de outros contextos.

Segundo Roland Barthes (1992: 184), ler ¢ “abrir entradas na palavra’, decodific-la
(ibid.: 184). Ler, conforme Barthes (ibid.: 186), “torna-se entio método intelectual desti-
nado a organizar um saber, um texto, e a restituir-lhe todas as vibragoes de sentido contidas
na sua letra...”.

Luiz Fernando de Carvalho (2007a) dirigiu o filme Lavoura arcaica, retirado do argu-
mento da novela de Raduan Nassar. Apds a filmagem, num depoimento do diretor, transparece
sua opinido como leitor da novela de Nassar; nela, Fernando de Carvalho (2007b) declara
que André, o protagonista do seu longa, 1¢ a tragédia de Edipo com os olhos de Hamlet.

Lavoura arcaica, ao lado de Rei Edipo e Hamlet representam situagoes vividas no 4mbito
da questao identitaria. André e Hamlet atuam, uma vez vendo-se na vida subjugados pela auto-

ridade paterna, por meio de um comportamento desnorteado, desvairado. André remete-nos



para o perfil de Edipo, a personagem da tragédia de S6focles, pela maneira desafiadora como
o protagonista de Nassar encontra-se, no embate com o pai, irremediavelmente voltado para
os meandros primordiais da existéncia, os das interdi¢oes. Desse modo, para nés, André,
como Edipo, vé-se vitima das decisées do pai e, como tal, diante da sua desgraca, encara sua
familia, depois de abandonar a prépria casa e apds um caso amoroso com a irma, Ana. Uma
vez de volta ao lar, procura sua salvagio, tendo como sabido que ultrapassou os limites da
sua humanidade e procura, mesmo assim, decifrar-se, ver-se mediante suas transgressoes
e diante dos seus familiares, principalmente de seu pai, vivo, e soberbo. A ameaga para a
harmonia no meio familiar, tanto em Rei Edz’po, como em Lavoura arcaica, sempre esteve,
com énfase, nas figuras de um filho. Laio, como sabemos, ¢ quem ordena, por sugestao dos
oraculos, o homicidio de Edipo, entio, recém-nascido. Edipo, no entanto, é quem matara
seu pai. O pai de André, na novela, ao tomar o conhecimento da paixio consumada entre
os filhos, enlouquece, mata a filha e vé-se, com isso, liquidado diante da ofensiva de André.

A figura paterna, em Lavoura arcaica, como percebemos, nas suas constantes manifesta-
¢oes, na impostacao proverbial das suas falas, ¢ quem traz a dic¢ao truculenta da fala oracular
presente na tragédia de Séfocles. André, longe de casa, como Hamlet, age com inteligéncia
e memdria, voltado, criticamente, para sua tragédia pessoal. Rei Edipo e Lavoura arcaica
voltam-se, a0 seu modo, para um drama familiar; na novela, criado por André, diante de
sua paixdo consumada pela irma, Ana. Tal conflito, diante de um erro trigico de André, um
erro sem volta, rompe com a vida ordenada de uma familia dominada pelo pai, conforme
o do mito trabalhado pela fibula de Séfocles, em que o erro também encontra-se dividido
entre pai e filho. Tanto a tragédia como a novela contam, dessa maneira, com um desenlace
trégico e com seus mediadores: Creonte, o coro, Tirésias, mensageiros, pastor, respectiva-
mente, em Rei Edzpo; Pedro, o irmio de André, em Lavoura arcaica.

O enovelar de Lavoura arcaica, a partir da fibula mitica de S6focles, conforme a lei-
tura suscitada por Luiz Fernando Carvalho, volta-se para um erro humano, no 4mbito de
um discurso plural sobre o mundo, de idéias sobre idéias, de vozes sobre vozes ¢ desafia as
posigoes absolutas assumidas pelo homem, mostrando-o fragilizado mediante tal desafio.
Lavoura arcaica, como lemos, dialoga com valores representados pelos discursos biblicos,
reflexivos, memoraveis, envoltos com o tema da constitui¢ao da subjetividade humana, o
que também nos transparece através de gestos teatrais que revelam o drama humano, o de
existir, como em Séfocles e Shakespeare. Edipo, Hamlet e André sao empurrados para a
fatalidade, arrastados pelo destino; sio monstruosos e virtuosos; acumulam sofrimentos e
horrores diante do vivido.

André traz para sua casa a confusio e a cdlera, préprias de Hamlet e Edipo; como Ham-
let, livre das interdi¢oes do mito, livre no interior do livre-arbitrio, na capacidade individual
de escolher uma linha de agio sem limita¢des, quer diante dos homens, quer diante de Deus;

nos moldes de Edipo, apaixonado pelo préprio eu e que se vé como herdeiro do proprio
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equilibrio, conquistado no interior de hesita¢oes ¢ no tom de uma prece a Deus, “acome-

. » « » . - . -~
tido”, “exasperado’, o que transparece numa confissao ao irmao Pedro:

[...] embalando nos bracos a decisao de nao mais adiar a vida [...] acabei gritando minha parte
alucinada, levando nos ldbios esquisitos uma prece alta, cheia de febre, que jamais eu tinha feito
um dia, um milagre, um milagre, meu Deus, eu pedia, um milagre ¢ eu na minha descrenca Te

devolvo a existéncia, me concede viver esta paixdo singular [...]. (Nassar, 2006: 102)

E, diante de tal decisdo, no curso, ainda, da mesma confissio ao irmio, encena, como
que no 4mbito de uma prece, um enfrentamento com o pai, como lemos: “[...] meu Deus,
e eu Te devolvo a vida e em Teu nome sacrificarei uma ovelha do rebanho de meu pai [...]”
(ibid.: 104). A seguir, ainda ao lado do irmdo, no tom da prece acima simulada, conclui da

sua lenta e convulsa confissao, ji no curso de um soliléquio:

[...] na corrente de meu transe [...] a minha loucura era mais sdbia que a sabedoria do pai, a
minha enfermidade me era mais conforme que a saude da familia, que os meus remédios nio
foram jamais inscritos nos compéndios, mas que existia uma outra medicina (a minha!) e que
fora de mim eu nio reconhecia qualquer ciéncia e que era tudo sé uma questao de perspectiva,
¢ 0 que valia era 0 meu e s 0 meu ponto de vista [...] e dizer tudo isso num acesso verbal, espas-

moédico obsessivo, virando a mesa dos sermées [...]. (ibid.: 109)

André, como Hamlet e Edipo, desvendou o pai; viu no seu comportamento algo
assombroso, desproporcional; viu-se anulado pelo querer do pai. André desafia o pai diante
da familia, assim como Hamlet, consciente de suas transgressoes, comega por matar o pai
da noiva, o irmao, o marido da mae, seu tio, padrasto. O volume do conflito entre Iohdna
¢ André, dado o autoritarismo do primeiro, estd na relagao direta do amor transgressor
de André pela irma, Ana. André, com isso, quis liquidar a autoridade do pai, abalé-lo,
transtorné-lo, a ponto de matar a prépria filha; matou-o na vida diante da propria familia,
dos primos e amigos; sacrificou-o. As transgressoes cultivam as obras Re: Edz'po, Hamlet
e Lavoura arcaica. André, durante o seu embate, como Hamlet, ensandece e liquida seu
pai diante da familia.

O homem, para Séfocles, conta com a intervengao da divindade no seu destino; diante
disso, sua existéncia depende das mediacoes dos profetas, sacerdotes e oraculos. Tanto Laio
como Edipo, errantes, viveram sob o jugo dos deuses. Para o Shakespeare humanista, o
homem tem o destino nas préprias maos. O destino de Hamlet esteve nas maos do seu pai e
dele préprio; assim, o terno principe da Dinamarca precisou assumir o reino da Dinamarca
e diante de homicidios em série. Antes, entre ser ou nio ser rei (apds deixar a Universidade
e voltar para casa), deu ao seu destino um tom percebido como hamletiano: entre angtstias,
duvidas e ensandecimentos, tudo, conscientemente vivido.

André, como o pai diante do seu pai, avd de André, tem um tracado de vida a seguir,
porém, conscientemente, interrompe tal trajetéria ao aniquilar, no patriarcado que rege

sua familia, o poder de Iohdna. Enfrentando-o, tira-lhe a razio, enlouquece-o; primeiro,



fazendo-se errante, saindo de casa, depois, com sua volta, revelando-se apaixonado pela
irma. O comportamento aflito de André busca uma cifra, um resultado no 4mbito da von-
tade da sua revolta e, assim, transita, no seu delirio, entre o ser e 0 nio ser um santo; transita,
conforme pensa, entre as “coisas do direito divino, coisas santas” (ibid.: 142), como quem
busca, conforme novamente palavras do protagonista: “aliciar os barros santos” (#bid.: 118).
O pensamento de André em agdo incorpora atitudes de excesso; mostra-nos, diante disso,
o protagonista em €xtase e no interior da violéncia do sacrificio da ordem familiar, para ele,
o caminho de uma nova santidade.

André procura, para a sua alma, algo divino, sem nenhum limite intelectual entre o
consciente e o inconsciente; parece-nos, com isso, querer excluir o incesto da drea do sagrado
¢, desse modo, contestar verdades primordiais, enfrentando a mudez da alma, da alma de
todos. Assim, André, por meio do incesto, procura um amor do mais verdadeiro, sem par,
fundamentado na irmandade, um amor inicial, realizado, como disse, a partir de “uma pai-
xao singular” (ibid.: 102).

O tragico, na novela, na linha do desenlace da tragédia, dd-se numa revelagao transcen-
dente que ultrapassa uma individualidade. Como vimos, hd algo de André no Edipo, de um
lado — 0 homicida, parricida, violento, soberbo, irascivel, incestuoso, que se manifesta em
dadas encruzilhadas de todas as gentes. Do outro, parece-nos, hd um sonho individual de
destino, uma entrega ao prazer da ira e do amor. Algo, de fato, transcendente, que perpassa
questdes consagradas e amaldigoadas, a0 mesmo tempo, pelo destino. Ha algo de excessivo
no seu papel, uma hybris, uma presungio que o dirige para desafiar o incesto, na diregio de
remover uma tendéncia primordial, da constitui¢io da familia, algo arraigado na sociedade
humana.

André, de um lado, encontra-se apaixonado pela irma e nao vé tal sentimento como
incestuoso; do outro, nao suporta mais o mundo do pai. Ao mesmo tempo, como obser-
vamos, nio se opde a memoria da divindade; vé-se livre de pecado, proponente de outro
entendimento da santidade, experimentando-a como uma sublimagio, que transforma um
comportamento sexual, modifica-o na sua orientagio secular, momento em que também
desestabiliza, na sua casa, o credo do pai. Sio de André para a irma as palavras abaixo, con-
trarias ao pai:

[...] querida Ana, ¢ tudo tao frégil que basta um gesto supérfluo para afastarmos de perto o cura-

dor impertinente das virtudes coletivas; e que guardiao da ordem ¢ este? aprumado na postura,

¢ fAcil surpreendé-lo piscando o olho com malicia, chamando nossa atengio nio se sabe se pro

porrete desenvolto que vai na direita, ou se pra esquerda lasciva que vai no bolso; ignoremos

pois o edital empertigado deste fariseu, seria fraqueza sermos arrolados por tio anacronica

hipocrisia, afinal, que cama ¢ mais limpa do que a palha enxuta do nosso ninho? [...] a vida s6

se organiza se desmentindo, o que é bom para uns ¢ muitas vezes a morte para outros, sendo

que s os tolos, entre os que foram atirados com displicéncia ao fundo, tomam de empréstimo

aos que estdo por cima a régua que estes usam para medir o mundo [...]. (#bid.: 132)
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André, no seu delirio, hesitacao, insatisfagao, sublimagio, parece-nos querer tirar o
homem da marcha original, de uma conduta original; encontra-se impelido para nio ver,
quer colocar-se nas trevas. As trevas sinalizam-lhe um novo mundo; fazem-lhe brilhar um
novo mundo possivel de vida; as trevas como clarividéncia, no interior de um mundo em que
possa, conforme pensa, “aliciar os barros santos” (ibid.: 118); mais, perseguir “nos nichos a
lascivia dos santos” (ibid.: 135).

A vertigem e éxtase de André dio-nos a trajetéria da for¢a metamorfica da atitude de
alguém em busca (por meio do excesso, do sacrificio) um novo conhecimento acerca do
humano no homem, como lemos nas interrogacoes da trajetéria de um santo.

A disposigao da narrativa de Lavoura arcaica, sua matriz figurativa, possibilita-nos a
leitura, por meio de um corpus multifacetado, de uma intertextualidade que manifesta no
papel de André a voz de um sujeito cultural, refletido na sua transgressao, humano e, ao
mesmo tempo, 3 margem do mundo estabelecido como humano, uma vez que, por meio de
uma razao sacrilega, procura ultrapassi-lo anulando os ditames simbdlicos da sua pertenca,
sozinho, imerso na sua tragédia, numa situagiao em que vé para o seu destino, o destino que
der para sua alma.

Tanto o filme de Luiz Fernando Carvalho, como sua observagao pessoal acerca da
trajetdria de André, preponderantemente, mostram o que a novela de Raduan Nassar diz;
no entanto, uma vez que a prosa novelesca nao dé voz para Ana, a narrativa cinematogré-
fica possibilita-nos pensar como Ana, enquanto contracena e danga, também experimenta,
entre os familiares, amigos, uma nova maneira de ser. Assim, talvez, mais do que a novela
em prosa, o filme teatral de Luiz Fernando Carvalho mostra-nos, no momento da segunda
festa, o desejo que pulsa do lado esquerdo da mesa dos sermées de Iohdna e que tumultua a
ordem familiar. Iohdna, na ordem da sua mesa, nio vé tal situagio; essa disposi¢ao da mesa
em desordem ele comega por perceber a partir da volta de André, quando, entao, mantém
um didlogo dificil com o filho. Acontece que nao hd solugao para o conflito familiar insta-
lado; nao hé solugdo para o retorno da ovelha tresmalhada de Iohana. Desse modo, enquanto
Ana, junto aos convidados da festa convocada pelo seu pai, danga em circulos e diante de
musica, uma espécie de danca coral com movimentos ritmados e erotizados pelo corpo, seus
interlocutores dancantes demonstram, nos seus passos medidos e semblantes assustados, o
conflito por eles todos presumido no 4mbito da familia de Iohdna. Dessa maneira, reunidas
pela danca, as familias representam, como num canto coral, vozes interiores contidas, que
precisam argumentar, replicar; carecem de refutagio tragica; necessitam replicar as vozes
superiores e interiores 4 razao humana as desavengas contidas no interior da familia de Ana
€ que ora encontram-se expostas, no éxtase sacrifical dos movimentos da filha de Iohdna.

No filme teatral de Luiz Fernando Carvalho, conforme a disposi¢ao da tragédia de
Séfocles, o tragico, o incontroldvel, irremovivel, jé aconteceu. André e Ana constituem-se

do reverso das falas ancestrais do avd e do pai: amaram-se no espago sagrado da casa do avo,



o da casa velha; com isso, transgrediram as regras estruturais da familia no interior da casa
velha, a partir do que 1 foi reverberado pela fala do avé, lugar em que Iohéna, a partir da sua
infAncia, apreendeu o assunto das suas prédicas do que lhe foi apregoado pelo seu pai. Ana
¢ André investiram contra Iohdna; o fantasma paterno assombrava-os. O filme mostra-nos,
assim, no momento da segunda festa, no que tange ao desejo que pulsa do lado esquerdo da
mesa, a necessidade de mudancas na ordem familiar, mais do que a novela em prosa. Acon-
tece que nao ha solugio para o conflito familiar instalado; nao hd solugao para as ovelhas
tresmalhadas de Iohdna.

Lavoura arcaica, nas suas coergoes discursivas, dramatiza conhecimentos que nos con-
tam a histéria da capacidade de um individuo em escolher uma linha de acao sem limites,
quer diante dos homens, quer diante de Deus, por meio de atos inteiramente livres, que
dramatizam a prépria concepgio de liberdade do homem. André age conforme a sua von-
tade, o seu juizo, numa conduta voluntéria, distante dos comportamentos habituais de vida.

A literatura, com a realidade das suas idéias, de acordo com a poética aristotélica, reco-
nhece, no legado da cultura, valores seculares que suscitam, diante de matizes efabulados em
novos estados da cultura, avalia¢des no seu tempo.

Lavoura arcaica, em prosa e filmada, mostra-nos, com textos de naturezas distin-
tas, como certos significados, por meio de valores errantes no tempo, aproximam-se,
confrontam-se, estabelecem nexos, relagoes, interfaces singulares em que 0 homem ¢ ¢
nio ¢ dono do seu destino; apresenta-nos, no interior das suas vozes sobre o sagrado,
seu protagonista, André, como um homem que pensa e age e suscita reflexdes em torno
da idéia de santidade.

Lavoura arcaica da-nos visibilidade para os atos de um sujeito, André, no curso da sua
intima metamorfose, envolvido numa sofrida tomada de consciéncia e que, com vontade
propria, age contra ditames estabelecidos pelo pai e, desse modo, como Hamlet e Edipo,

deforma-se e se conforma com o seu destino.
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REsumo
Este trabalho analisa as estratégias narrativas, de Raduan Nassar em Lavoura arcaica, utilizadas para mostrar

uma visdo do sagrado e da santidade.

ABSTRACT
This paper studies the narrative strategies, used by Raduan Nassar in Lavonra arcaica, that show a perspective

of the sacred and of the sanctity.



IGOR ROSSONI
Universidade Federal da Bahia

Entre Santos: metamorfoses da
sacralidade em Machado de Assis

PALAVRAS-CHAVE: retdrica machadiana, metamorfose, sacralizagio, ironia.

KEYWORDS: machadian rhetoric, metamorphosis, sacralization, irony.

“Entre Santos” ¢ a segunda estdria, no conjunto de dezesseis, na estrutura compositiva
de Virias histrias, publicado em 1896. Escrito sob irénica “Adverténcia” — “As VARIAS
HISTORIAS que formam este volume foram escolhidas entre outras, e podiam ser acrescen-
tadas, se ndo conviesse limitar o livro s suas trezentas paginas” (Assis, 1997: 476) — vale-se
ainda de epigrafe de Diderot: “Mon ami, faisons toujours des contes... Le temps se passe, et
le conte de la vie Sachéve, sans quon sen apergoive” (ibid.: 476).

Nesse sentido, o procedimento de metamorfosear ironicamente os sucessos cotidianos,
encontram no aparato divino espelho de repercussao. Deste jogo ¢ que sugere — no caso
especifico — emanar o teor 4cido do discurso machadiano, expondo a cru as débeis vicissi-
tudes humanas. Isto se d4, pois, o narrador machadiano dispoe nesta sequéncia discursiva,
em primeira instincia, recair sobre a materializacao fantdstica de sucesso difuso: prosa des-
contraida entre santos.

Assim, a linguagem — no entre de santos didlogos ou de didlogos diabélicos, que pouco
se afastam da divinagio e se aproximam do fragil e relativo padecer humano — oscila estra-
tegicamente cambaleante entre a realidade ficcional insuspeita e outra que emerge de uma
relatada vivéncia onirica, aparente exercicio de descortinios e suspei¢oes. Em verdade, a
atitude narrativa mantém-se em passo seguro diante de proceder estratégico dissimulativo,
imperando malabarismos situacionais, artimanhas e desvirtuagoes discursivas. Assim, o entre-
espago realidade/fic¢io, no tempo aberto entre a entrada ¢ a entranha, parece desvelar que
todos os caminhos conduzem ao entorpecimento.

Num primeiro momento, algumas posi¢oes desdobradas quanto a natureza das vozes

que alicercam e desenvolvem a estéria efervescem. Por um lado, marca de aparente bondade
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e reflexo das referidas artimanhas, uma voz narradora concede a palavra a um personagem
(“capelao”) que também assume aquele posto, ¢, tomado pelo espanto - internamente ao uni-
verso narrativo —, introduz a estdria. Sugere-se de antemao que o primeiro observa e a tudo
controla, pelo olhar: mao-no-queixo, confortavelmente estendido em cadeira imagindria,
aos balangos. Entretanto, por outro lado, pode-se pensar em intrincado recurso retdrico em
que se promove um exercicio de desdobramento afetivo pelo construto de uma dicgao em
duplo, viabilizada pela figura de um alter-ego ficcionalizado. Ou seja, o primeiro, de um nivel
externo ao desenvolvimento da histdria, vé — embora em alguns momentos torne audivel
[entre parénteses] a voz — de lugar seguro e aprazivel para, como fortaleza divina, espreitar
a pequenez das atitudes humanas registradas em texto; ¢ o segundo, de dentro do evento
narrativo, fala, materializando-as pelo discurso através de inusitado sucesso, até culminar
com o derradeiro despistamento das préprias a¢oes e destinar todo o processo ao leitoso e
fértil universo de um realismo impregnado de natureza fantéstica, quem sabe se “para dei-
xar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos” (ibid.: 490). Ou ainda, a multiplicagao de outras
vozes, mais ¢ demais. Todas congregadas em apenas uma — a voz do discurso — que se lanca
aos lados, num movimento sugestivo visando a amalgamar os deslocamentos de idas e vin-
das da condi¢ao humana, sentada no trono da lingua, absortamente, aparando as proprias
unhas. Muito ao gosto do espirito machadiano.

Essas situagoes desdobradas/metamorfoseadas possibilitam-se em virtude da prépria
denominagio da narrativa: “Entre santos”. Isto ¢, o que segue ¢ algo disposto no intervalo
de coisas: vozes, narradores, situagdes reais e para-reais. Enfim, um discurso a mediar agoes
e atitudes da condi¢ao do humano por intermédio do fazer textual. Ou seja, o fértil reflexo
de entroncamentos e embates convulsivos entre instAncias narrativas e narradas, a luz da
experiéncia humana. Assim, de modo semelhante & conversagao entre os santos — todos
imbuidos somente de temporalidade canénica — ocorrem também didlogos entre niveis,
tempos, modos, conjugados em um unico corpo que se compde no entre do escrito e do
suprimido, do dito e do ouvido, do sonhado ¢ do calado, a partir de duplo espanto: o de
dentro da histéria (plano do enunciado) ¢ o da histéria que se ergue de outros olhos, jus-
tamente os do receptor. Entio, que coisa fazer diante do fantdstico jogo de metamorfo-
ses air e vir? Desses tantos ¢ quantos s6is desventurados: nds mesmos, espelho de nossa
flébil condi¢ao?

O fio discursivo desenvolvido parece construir-se em razio mediada por duas instan-
cias. Ou seja, a partir do jogo tensivo entre duas regioes espacializadas: a deflagracio da ja
referida fragilidade humana (relatividade/auséncia de luz) concernente ao plano da histéria
e respectivo contraponto, a todo momento referendado pela incidéncia do registro “Luz”
a iluminar e organizar a disposigio discursiva que engendra o vasto/estreito caminho da
tragédia humana. Nesse sentido, no embate entre o discurso e a histéria, o conflito se acen-

tua firmando-se cada vez mais trigico. Assim, o percurso se dd no entre-espago do dito e



do como dito, enviesamento que, ao cabo, conduz aparentemente, como referendado, ao
territério do fantistico.

A lucidez do discurso, o registro “Luz” ocorre vérias vezes ao longo da histéria que se
desdobra em trés niveis distintos; embora intercambiantes. Desse modo, acompanhar a fre-
quéncia com que o narrador o utiliza — no percurso de constitui¢io do exame da condigio
do humano, em sentido plural — pode ascender claridade a alguns labirintos que a narrativa
engendra.

O primeiro jogo convulsivo do percurso de “Entre santos”, apds a explosao latente no

proprio titulo, evidencia-se logo no minusculo pardgrafo de abertura:

Quando eu era capelio de S. Francisco de Paula (contava um padre velho) aconteceu-me uma

aventura extraordinaria. (ibid.: 484)

Observa-se a presenca de duas vozes enunciando-se em justaposicao. Ou melhor, a
primeira — desde j4 identificada por N2 (narrador 2) — manifesta uma histdria presen-
ciada pelo préprio agente, personagem que s6 se designa pelo szatus-de-estar — “capelao
de S. Francisco de Paula” — que, de um tempo futuro em relagio ao ocorrido, narra o fato.
Em verdade, “uma aventura” que julga extraordindria. Um primeiro questionamento pode
ascender a curiosidade do leitor. Se se trata do protagonista, que razio teria o condutor do
discurso para nao nomeé-lo? Observa-se que a ele se impoe uma situagio de dependéncia
— ¢ 0 “capelao-de” - fato que o coloca desde cedo em posicio de inferioridade em relagio a
algo que se mostra de fato em nivel superior. Ele, um representante da divindade na terra;
o outro, a propria divindade: S. Francisco de Paula. O que se nota, portanto, ¢ um coalhar-
se de situagoes opositivas e generalizantes. Ao termo “capelao” — sugestivo por derivar do
antigo provencal capelan, e este do baixo latim cappellanus — associa-se o termo “capela’, o
“lugar-de”, e simboliza “pequena igreja”. Ao que parece, esses fatores visam a materializar a
natureza inferior, portanto, ainda frégil da condigao humana. Em oposi¢ao a esta, o regis-
tro de nome: Francisco de Paula; acrescentado da sagragao de divindade: “Sao”, posta-se e
generaliza condigio inversa: a plenitude, a natureza edénica da divinidade a ser atingida
pelo esforgo do humano. Este fato aponta, obrigatoriamente, para exercicio de trinsito, de
deslocamento de uma condigio a outra. Nesse sentido, o que leva aquela figura ficcional a
revisitar o sucesso destacado parece se ajustar a tentativa de compreensao da propria travessia
¢, talvez, o espanto; ou entdo — apesar da figura de que se reveste —, a possivel incredulidade
que ainda lhe atormenta o espirito pelo viés da extra-ordinariedade do fato. Assim, desde
logo, algo parece desestabilizar o verbo, e situar em espago pantanoso o que hé de crenga,
e de oficio e entrega as lides da representagio da f¢ crista na terra, criando distdrbios no
idioma da respectiva ocupagio. Essa voz, pronunciada no tempo e no espago, apesar de ser a
responsdvel por conduzir o relato da prépria experiéncia e assumir tom de vitalidade afirma-
tiva, nao pode se consubstanciar como exercicio revelativo ou mesmo como entendimento

do enigma que busca, talvez, compreender, pois — subliminarmente — constitui-se, desde a
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raiz, de experiéncia tal que s6 materializa davida, incredulidade e sacrilégio. No entanto, ¢
justamente a que se d4 ao trabalho, impregnando sentido de falseamento por constituir-se,
estrategicamente, numa agao narrativa de voz destituida de onisciéncia; e mais, destituida de
condigdes internas e externas para retificar tal situacao: “Depois, nao pude ouvir mais nada.
Cai redondamente no chao. Quando dei por mim era dia claro...” (ibid.: 490): a prépria voz
do auto-abandono. Portanto, a variagio temporal que implicaria em aquisi¢ao de um szazus
diferenciado pela passagem do tempo, do passado para o do agora da narragio — pelo regis-
tro eliptico —, s6 evidencia o cerne da fragilidade apontada, avalizando-se, possivelmente,
como uma espécie de, por ora, desacontecimento.

Justaposta a ela, manifesta-se o registro da segunda voz — aqui identificada por N1 (nar-
rador 1) que — desde o principio — se associa ao espirito da do narrador machadiano com
todos os qualificativos desnorteadores que lhe sao atribuidos. Esta voz, por sua vez, situa-se
em nivel diverso do de N2. Dispoe-se de fora, em tempo simultineo, ao posterior utilizado
por N2. Isto ¢, nao em relagao a histéria relatada por N2 e sim em analogia a prépria dis-
posi¢ao narrativa de N2. Portanto, N1 assume postura de observador soberano de todo o
percurso tateante que N2 enfrenta, e com apatia e fastio, parece limar as préprias unhas.
Assim, a luz de que N2 tanto necessita para aclarar o sucesso e o espirito — embora nao o
saiba — impossibilita-se desde sempre, uma vez que a barreira discursiva parece sé permitir o
acesso metaléptico intromissivo do nivel mais externo para o mais interno ¢ nao o contrario.
No entanto, em tempo apropriado retomar-se-4 reflexao nesse sentido. Por ora, o destacar-
se dos dois niveis de vozes.

Em nivel externo, a voz de N1, por breves pinceladas, sugere controlar e supervisionar
todos os passos que seguirao no transcorrer da histéria. Nesse caso, o registro das inter-
vengdes tanto vem demarcado explicitamente por intermédio do uso de parénteses, como
no primeiro pardgrafo, quanto infiltrado/amalgamado a prépria voz de N2, em geral pela
retérica do discurso indireto livre, reverberado em duplo. Ja no nivel interno a histéria, a
voz do personagem-narrador N2, enuncia — por té-lo vivido — um fato enigmatico. Esse des-
dobramento discursivo — por enquanto — abre espago para a instalagio de um entre-lugar
demarcado por uma condicao de auséncia-de-luz. Assim, pelo avesso, a primeira referéncia
recorrente a ela — Luz — manifesta-se pelo concurso do bindmio: mistério/nao-luz. Entre-
tanto, outra situagao convulsiva se aprofunda a partir da evidenciada. Manifesta-se pela
atitude possivel de nao se tratar de dois narradores e sim, como aventado, de exercitagio
de uma dicgao em duplo, viabilizada pela figura de um alter-ego ficcional. Nesta posicao, a
relatividade do carater de dominio de uma instancia onisciente amplifica-se ainda mais pelo
cardter de falseamento no exercicio da prépria constitui¢io dela. Isso ocorre pois, enquanto
de aparente nivel externo uma fragao de voz vé/observa e se dispoe a valorar-se de acordo
com uma condi¢do de superioridade divina; a outra fracio rola pelos meandros da prépria

histéria que narra, impregnada de dtvidas em articulagdes sonoras que buscam um saber



jamais revelado. Destarte, tanto um procedimento quanto outro, em verdade, conduzem
a0 mesmo ponto, qual seja: o da impossibilidade de concretude de certeza ou mesmo reso-
lugio da questao abordada: o percurso do ser rumo 4 luminosidade. Assim, se no primeiro
caso o teor misterioso e enigmdtico permanece pois N1 — onisciente — omite, naturalmente,
informagoes conclusivas; no segundo caso, N1 nio passa de um engodo, sujeitando-se de
qualquer modo, a inconsciéncia que invade N2. Isto ¢, ele mesmo. Portanto, a complexidade
variativa que o discurso de “Entre santos” veicula sintetiza-se no congruente retrato geral:
o que hd ¢ o concurso de uma tnica voz, a voz do um-coletivo, anunciada pela instincia do
discurso que conduz a narrativa da humanidade, simplesmente no tempo e no espago, sem
elucidar e determinar desfecho buscado, esperado, revelado.

De posse de tais desdobramentos, o discurso caminha. Toma a palavra o capelao e
poe-se em percurso buscando relatar os sucessos que tanto o atormentam. Desse modo,
sem demarcagdes espacio-temporais precisas, registra que “Morava ao pé da igreja” (vide
associacgio a “capela”) e que, numa noite, recolhera-se tarde. Entretanto, se a datagao
dessa noite perde-se no tempo do passado e da memoria; fixa-se como a noite do deses-
pero, isto ¢, verificacao de auséncia de luz agindo no discurso como metéfora anunciada
da prépria condigao, além de figurativizar-se, nao ¢ demais refrisar, em metonimia da
humanidade. Assim, ao constatar que as portas do templo estavam bem fechadas, obser-
vou presenga de luz no interior da igreja — a qual morava ao pé. Uma luz de qualidade
diversa — “fixa ¢ igual [...] de uma cor de leite que nao tinha a luz das velas” (ibid.: 484)
— das prontamente reconheciveis. Para destacar o episddio, o capelao vale-se do relato
direto suscitando conferir maior dramaticidade a cena, além de imprimir no receptor
sentido de maior credibilidade, ¢ incitd-lo & aproximagao. O jogo se dé pela seducio, a
partir do antncio sugestivo de um mistério. Em verdade, hd um debater-se constante
visando a que alguém ou alguma instincia lhe preste auxilio e lhe possibilite “salva¢ao”.
Salvamento da tragédia humana — quem sabe — através do outro ou do préprio discurso.
Por isso, carece encontrar respaldo na figura a que/quem dirige a voz. Entretanto, como
destacado, por recurso modal relativo a utilizagio de discurso figurativo — “A primeira
¢ a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas [...] até que dei com
a terceira porta aberta” (ibid.: 484) — experimenta a condi¢ao inexorével e tépica de
que ndo vai receber respostas s intengdes, pois a primeira porta dispoe-se em direcio
ao nivel tépico onde situa-se N1; a segunda, o cerne do conflito, a posi¢io de N2, que
ocupa enquanto personagem, portanto fechadas; e a terceira — “aberta — ¢ justamente
a que expde o mistério, portanto, sem possibilidade de revelagao. A terceira ainda é a
que se revela no dentro do espago fisico ao qual o capelao nio “mora’, por habitar no
sopé dele. Assim, estabelece-se também um didlogo intervalar entre o dentro e o fora
com fungio de possibilitar o deslocamento do dentro do discurso para fora dele, isto ¢,

a materializagao intervalar intercambiante do binémio fic¢ao/realidade.
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Desse modo, desde a primeira ocorréncia do registro “Luz” no discurso — a0 mesmo
tempo que ilumina o inicio da caminhada — antecipa-se como condigao a ser atingida e nao
elemento de salvagao exterior que venha a eliminar, por um passe divino, a efémera fragili-
dade humana. Serve somente como alerta e alento.

Apds o primeiro impacto, o leitor ¢ apanhado pelo préprio susto do capelao e o misté-
rio ganha visibilidade. Além da luz que de dentro da igreja “ndo vinha de parte nenhuma”
(ibid.: 485), uma vez que “os lustres e casticais estavam todos apagados; era como um luar,
que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua” (ibid.: 485), os sentidos do frade
eram ainda invadidos por vozes “regulares, claras e tranqiilas, 2 maneira de conversagao”
(ibid.: 484). O fato é que a realidade o surpreenderia com situacao mais alarmante que um
esperado didlogo entre gatunos ou mesmo outro, entre mortos. O espanto/assombro — que
o poderia ter conduzido ao “abismo da loucura” (ibid.: 484) — avolumara-se pelo extra-ordi-
nério: a verdade de uma conversa entre cinco imagens de santos que — feito homens — des-
ceram dos respectivos nichos e amistosamente, em tom mediano, inventariavam e comen-
tavam entre si as oragdes e imploragoes que cada qual havia recebido no transcorrer do dia.
O juizo do capelio, talvez induzido por voz superior no discurso, humaniza o exercicio dos
“santos” avaliando-os como “terriveis psic6logos” que “desfibravam os sentimentos”, “como
os anatomistas escalpelam um cadéver” (ibid.: 485). A manifestacao de tal consciéncia nio
sugere sustentar-se por si, uma vez que ¢ efeito direto de uma visao que s instaura deturpa-
¢ao mental por experimentar sensagdes de pavor ¢ aterramento: “Que perdi a consciéncia
de mim mesmo ¢ de toda outra realidade que nao fosse aquela, tao nova e tao tnica, posso
afirmé-lo” (ibid.: 484), razio que suscita, pelo emprego do discurso indireto livre, o apareci-
mento de uma das possiveis vertentes destacadas: a manifestagio quase-divina da intervengao
onisciente de N1 no desdobramento convulsivo da histéria.

Deste ponto em diante, o capelao mantém-se na posi¢ao de personagem que a tudo
observa, atuando com perfeito voyeur. Entretanto, a condigao justaposta de segundo nar-
rador deturpa-se em virtude de — a partir de entdo — passar a condi¢ao de talvez insuspeito
(o que pode parece improvavel) narratdrio de uma terceira instincia narrativa, localizada
em nivel interno & histdria relatada. Nesse sentido, a voz de N2 s6 faz atualizar o que seus
sentidos captam deste terceiro nivel, justificando assim, a condi¢ao assumida. Portanto,
nio-sujeito das agoes, pela condi¢io de espontineo narratdrio que a prépria curiosidade lhe
impée. Esta situagao apresenta-se determinante e sustenta o estado de relatividade e descon-
forto que experimenta o personagem. A condigio de narrador, portanto, de condutor de
um dado discurso relativiza-se, agora, por dupla imposigao. Primeiro, como mencionado,
pela espécie de submissao em relagio a N1, no didlogo entre os niveis externo e interno a
histéria; acrescida agora pela condigao de se fazer narrador internalizado a partir da de nar-
ratdrio, no didlogo entre o nivel da histéria e outro interno a este. Aqui, a estratégia discur-

siva aplicada, por mais uma vez, cuida de promover um falseamento na estrutura até entao



construida. Recorda-se que a condi¢ao de auséncia de saber de N2, em primeira instancia,
ocorre pois se encontra em nivel menos abrangente do que o de N1, s6 se viabilizando o
acesso do nivel externo para o interno. Isso determina a relatividade de onisciéncia de N2.
Entretanto, agora seria 0 momento da resolugio deste problema, vez que N2 foca diretamente
a raiz do enigma; e mais, situa-se em nivel mais abrangente do que o terceiro que aprecia.
Se o construto discursivo mantivesse desdobramento linear, o problema estaria em vias de
ser solucionado. No entanto, nova rasteira de palavras lambe os olhos e as expectativas do
receptor e do préprio N2. Isso ocorre pois, embora seja o espago limitado por caracterizar-
se como uma histéria dentro da histéria, a carga potencial da(s) voz(es) que comanda(m)
este terceiro nivel qualifica(m)-se como superlativa(s) em relagao a de N2, pelo aspecto de
divinidade da qual se constituem, mesmo assumindo dimensao e tom aproximados da de
humanidade. Ao que parece, ¢ assim que, embora aberta, a terceira porta impede o acesso
de N2 ao nivel mais interno, cujo personagem tomado pelo espanto s6 viabiliza a N2 viven-
ciar a relatividade da prépria condicio, determinada pela de narratério de N3. No entanto,
mesmo o aspecto de divinidade da(s) voz(es) de N3 nao constitui potencialidade para que
se viabilize o acesso deste(s) para o nivel que lhe(s) ¢ mais externo, o de N2. Este suceder,
retomando a linha da consequencialidade normativa primeira, justifica o fato de — mesmo
santos, donos de um saber que extrapola os limites sensiveis da relatividade humana — nao se
aperceberem da personagem que furtivamente os espreita. Isto ¢, a estratégia discursiva baila-
rina, ora permitindo, ora no a circulagio de saber entre os niveis que compoem a narrativa.

Os sucessos do terceiro nivel movem todas as forgas convulsivas do texto. A condugio
¢ executada pela conversa entre os cinco santos que — deliberada e quase-amistosamente —
iniciam uma comportada disputa de poder. O modo como se apresentam diante dos fatos
sugere algumas reflexdes consecutivas. Primeiro, por dialogarem, pode-se pensar na ndo-con-
sagracao de uma voz particularizada que conduz a narragao deste nivel — embora o sobressair
dade S. Francisco de Sales em relagao as demais — e sim, ser tomada como conjunto de vozes
que delineia a poténcia coletiva de uma tinica voz (N3) a veicular informagées sobre a ferida
central que a narrativa enovela. Segundo, permite ao receptor reconhecer, por intermédio
dela, expressoes e posi¢oes da propria condigao — exercitando, desse modo, ponte que ofe-
rece passagem da ficgao para a realidade exterior — vez que também se aproxima/reconhece/
identifica com as atitudes exemplarizadas pelo relato de S. Francisco de Sales ao descrever,

aos pares, a trajetdria do personagem a ele diretamente ligado:

— Tem cinqiienta anos o0 meu homem, disse ele; a mulher est4 de cama, doente de uma erisipela
na perna esquerda. Hé cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se ¢ a ciéncia nio responde
pela cura. [...] Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem 0 meu nome), ninguém acredita que
ele ame outra cousa que nio seja dinheiro, e logo que houve noticia da sua aflicio desabou em
todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou que acreditasse que ele gemia

antecipadamente pelos gastos da sepultura. (ibid.: 486)
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Se, a0 nivel do discurso, o entrecruzar tensivo — por intermédio de desdobramentos
de vozes, disposi¢oes modais, conjugagdes espacio-temporais — apresenta-se como elemento
relativizador da potencialidade simbdlica do registro “Luz’, sentido similar repercute no
plano da histéria movendo forgas tensivas a partir de relagoes determinantes entre santidade
¢ humanidade, geridas por atitudes divinas humanizadas; gradagoes evidenciadas pelo entre-
choque de personalidades divinas em agao de julgamento, como oportuniza-se no tltimo

. « » 7
registro do termo “Luz” referente a este nivel:

Mora perto, ¢ veio correndo. Quando [Sales] entrou trazia o olhar brilhante e esperancado;

podia ser a /uz da fé, mas era outra cousa muito particular, que vou dizer. (#bid.: 488, grifei)

Observa-se que a onisciéncia de N3, deflagrada pelo julgamento efetivado sobre o
personagem — devido a condigio coletiva de narrador e/ou santo — especifica um sitio que
coloca sob suspeigio o teor de validade da fé empreendida pelo personagem. Isto se verifica
por intermédio dos registros avaliativos em crescendo: “podia ser” e “mas era outra cousa”.
Ou seja, delineia estado de auséncia de luz. No entanto, os olhos do personagem entraram
brilhantes e esperangados, o que de algum modo suscita, ainda que metaforicamente, pre-
senga de luz. A jungao dessas duas instAncias num mesmo elemento compde o cendrio e se
amalgama ao cerne das situagdes delineadas por construir-se no entre-estado das coisas.
Desse modo, alia-se a molde figurativo de efeito diverso, qual seja, o de luz que nao se con-
sagra completamente como tal por vitalizar conjuntura de falseamento — tremeluz — para
o todo do conjunto narrado.

Assim sendo, o destaque de tais razoes sugere ainda mais delimitar o tom geral de apa-
rente desacontecimento. Por isso que, como mencionado, o didlogo tensivo entre Luz —
materializada pela presenca dos santos e sistematizada no plano do discurso —, e espago de
auséncia de Luz — evidenciado pela tragédia humana através do plano da histéria — é que
supostamente conduz ao aparente desfecho fantastico da narrativa. Entretanto, se bem o lei-
tor se ativer ao fazer discursivo, deve perceber que algo nio sustenta a concretizagao onirica
verificdvel ao término do sucesso, relativizando e colocando em cheque - sim — o cardter
de fantasticidade até entdo veiculado. Isso, pois, o universo em foco sé se valida no “entre”
das coisas, de modo a permitir que o que seria de ficgao fantéstica se amalgame ao que é de
realidade experiencial a ponto de deixar o receptor entregue — causticamente — & propria
sorte, com um retrato indelével das proprias convicgoes e atitudes no construir persecutivo
da escalada da fragilidade humana a concretizagao da prépria luz.

Assim sendo, a realidade do terceiro nivel evola no ar das palavras e expira em razao
distinta do respectivo inicio. Se antes — vista de fora — resultou em espanto; agora — dada
por dentro — reflete sereno contentamento:

E os outros santos riram efetivamente, nio daquele grande riso descomposto dos deuses de

Homero, quando viram o coxo Vulcano servir  mesa, mas de um riso modesto, tranqiiilo, beato

e catdlico. (ibid.: 490, grifei)



Ou seja, atitude antecipativa de que nao ha nada de fantéstico, nem no processo de evo-
lu¢ao humana, nem no desdobramento da narrativa. Simplesmente, parece assim se mani-
festar, pois o discurso de N3 suspende-se pela consciéncia de tal saber, figurativizando-se
num festejo de benevoléncia.

N3, embora a presenga, suspende-se, dilui-se etérea na beatitude da tranquilidade flu-
idica do riso. Assim, a voz que narra a passagem destacada parece duplicar-se. Em virtude
disso, 20 mesmo tempo, compreender-e-nao a natureza excelsa ali delineada. Isso se d4, pois
modaliza-se pelo entre-choque do discurso indireto de N2 com voz intrusa N1, consagrando
o entre-espago dos respectivos niveis, pelo recurso retérico do discurso indireto livre.

Portanto, ao invés de lugar de desacontecimento, determinado por aparente constru-
¢ao do elemento fantdstico, o que se acentua ¢ o de franco acontecimento em virtude do
retrato real veiculado, pela deflagragio do evento tragico que ¢ devido a condigio humana;
entretanto, fraternalmente aquecido pelo calor do “dia claro” e “do sol” que amenizam os

maus sonhos: o caminho para a Luz.
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REsuMoO
O presente estudo visa a refletir sobre jogos retéricos praticados pelo narrador machadiano na construgio de
“Entre santos’, especificamente no que concerne as metamorfoses de sacralizagio/dessacralizagio experimen-

tadas pela condi¢io humana.

ABSTRACT
The following paper aims to analize the rhetoric games used by Machado de Assis narrator in “Entre Santos’,

mainly those sacred/secular metamorphosis experimented by the human condition.
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1. Nos livros do escritor mogambicano Joao Paulo Borges Coelho ¢ muito visivel a
presenca da Histéria e da Geografia nas suas diversas modalidades. Tratando-se de um fic-
cionista empenhado em entender a complexa realidade sociocultural e histérico-politica do
seu pais, ndo ¢ de estranhar esta presenca, caucionada pelo facto de o autor ser também um
historiador especializado na Histéria Contemporinea de Mogambique e da Africa Austral.
A tematizagao literdria de temas histéricos é comum a outros escritores mogambicanos;
pense-se, por exemplo, nos romances de Mia Couto e de Paulina Chiziane, em algumas nar-
rativas de Nelson Satte, ou no famoso Uzlalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa, que recupera, de
forma desassombrada, a figura de Gungunhana, com o hipotético propésito de denunciar
as contradi¢des da pratica politica mogambicana pds-colonial.

Como tem sido muitas vezes sugerido, esta questionagao da Histdria inscreve-se num
paradigma cultural dominado por preocupagdes que nem sempre se harmonizam com os
critérios estéticos, intrinsecamente definidores do texto literdrio. E natural que assim acon-
tega numa literatura que est4, de certa forma, dando os primeiros passos seguros, em con-
comitincia com as profundas transformagoes do pais, apds o processo traumdtico da des-
colonizagio e das consequéncias nefastas da prolongada guerra civil. Um pais que procura
definir as linhas estruturantes da sua identidade conta necessariamente com a ajuda dos
artistas, cabendo aos escritores um dos contributos mais rendosos. Para darmos apenas um
exemplo da universalidade deste fendmeno, recordemos os momentos criticos da Histdria de
Portugal, em que Os Lustadas e a figura tutelar de Camoes surgiram como rosto da Nagao.
A inscrigio programética da Histéria e da politica no texto literrio tem, por conseguinte,

uma legitimidade cultural de longo alcance, tanto no tempo como no espago. E também nao
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sdo raros, em diferentes lugares do mundo, os momentos de perturbagao, quando o discurso
estético ¢ invadido pelas intengoes autorais de cariz testemunhal, ideoldgico e interventor.

Joao Paulo Borges Coclho, enquanto romancista, contista e novelista, configura, neste
dominio, um caso singular de maturidade literaria e filoséfica. Desde o seu primeiro romance,
As Duas Sombras do Rio, publicado em 2003, até & novela “futurista” Cidade dos Espelbos,
editada em 2011, o escritor vem demonstrando, com assinaldvel pertinéncia, o percurso
evolutivo da Literatura Mogambicana nas tltimas décadas. E claro que, & partida, poder-
se-ia afirmar algo de semelhante a propdsito de Mia Couto e, com outras implicagoes, de
Paulina Chiziane. No entanto, estes dois tltimos autores tém fundamentado a sua repre-
sentatividade em processos de escrita bem determinados: Chiziane dé cidadania a0 mundo
negligenciado das mulheres, e Mia Couto reinventa a lingua portuguesa, oralizando a escrita.
Evidentemente, nem os romances de Paulina Chiziane se restringem as temdticas feminis-
tas — que cla, de resto, nao aprecia — nem a narrativa coutiana se reduz a seriedade lidica do
vocabuldrio'. Apesar disso, os leitores mais familiarizados com a obra dos dois romancistas
tenderdo, naturalmente, a por em relevo essas caracteristicas estereotipadas.

Ora, a escrita de Borges Coelho nio se distingue por nenhuma marca particular, osten-
sivamente indiciadora da afirma¢io de uma identidade. Dito de outro modo, o escritor ¢
apenas escritor; e, segundo creio, ¢ nesta aparente tautologia que reside a importincia hist6-
rico-literdria da sua obra®. Para se perceber melhor esta questao, talvez sejam uteis algumas
palavras acerca da narrativa Cidade dos Espelbos. Publicado na sequéncia do sucesso alcan-
cado pelo romance O Olho de Hertzog, vencedor do prémio Leya, em 2009, o livro pretende
ser, a partir da notagao genoldgica que completa o titulo, uma “novela futurista”. Trata-se,
de facto, de uma novela, um género que o autor tem privilegiado, pois em 2008 publicou
Hinyambaan, uma “novela burlesca’, e também podem ser lidas como novelas algumas das
“estérias” que integram os magnificos volumes do diptico Indicos Indicios: Setentrido (2005)
e Meridido (2005). A recepgao critica de Cidade dos Espelbos foi muito interessante, porque
a estranheza “futurista” do texto extremou algumas opinides. O nucleo da controvérsia é
muito bem sintetizado por Antdnio Cabrita, quando recorda que na sessao de lancamento
do livro em Maputo, Borges Coelho disse o seguinte: “Escrevi este livro como um manifesto
pela autonomia da literatura” (Cabrita, 2011). O “Manifesto” ¢ saudado e secundado nao
s6 por Anténio Cabrita, mas igualmente por Luis Carlos Patraquim que, num texto critico
polemicamente saturado de referéncias literarias, filosoficas e cinematograficas, defende a

novela e remata a sua apreciagio com estas palavras: “Parafraseando Rimbaud, ¢ naliberdade

! Reflectindo sobre a “oficina literdria” de Mia Couto, a ensaista Simone Caputo Gomes diz que “se tivéssemos
que resumir sua obra em um tnico termo, ele seria ludismo” (Gomes, 2012: 274).

% Rosania da Silva, num artigo sobre As Visitas do Dr. Valdez, coloca a questio nos seguintes termos: “Sem
grandes inovagdes no campo da linguagem e da narrativa e sem utilizar os modernismos presentes em outros
autores da literatura mocambicana, Jodo Paulo Borges Coelho tem marcado de forma regular e definitiva o
seu espago no campo da ficgio mogambicana” (Silva, 2012: 257-258).



livre que estd o compromisso do autor de Cidade dos Espelhos. S6 me resta saudi-lo com
admiragio e amizade. E convidar-vos 2 leitura” (Patraquim, 2011).

No inicio do texto, Patraquim desvaloriza a designagao “futurista” atribuida & novela, e
coloca toda a énfase interpretativa na tessitura literaria. Com efeito, os elementos “futuristas”
so relativamente negligencidveis, e podem constituir apenas um dos atributos da liberdade
criativa reivindicada pelo autor. As determinagées geograficas siao reduzidas ao minimo,
procurando-se, desse modo, um plano de universalidade intemporal, que, na verdade, sé
pode ser destacado por quem nao conheca a restante obra do escritor. A aparente rasura
cspaciotcmporal exige uma leitura minuciosa, porque ¢ nos micro-episédios € no apurado
trabalho linguistico que se revela a inten¢ao fundamental do texto. Ou seja, sem perder a
dimensao universal, Cidade dos Espelhos ¢ uma novela sobre Mogambique. Sao, alids, sobre
Mogambique todos os livros de Joao Paulo Borges Coelho. Mas, tendo o seu pais como tema
central e obsidiante, o autor do romance Crdnica da Rua 513.2 (2006) esta muito longe da
literatura ideologicamente comprometida com visoes parciais da realidade sociopolitica.
Referi, de propésito, o livro Crénica da Rua 513.2, porque a exactidao do titulo, porme-
norizadamente explicado no primeiro capitulo do romance, nos permite, por um lado, dar
conta de uma das caracteristicas deste escritor — a sua minuciosa topografia cordial; e, por
outro lado, d4-nos o mote para a proposta de leitura do texto que justifica este trabalho: a

novela “O pano encantado’, inserta em Setentrido, o primeiro volume de Indicos Indicios.

2. Os textos que integram os dois volumes de [ndicos Indicios obedecem a uma macro-
organizagio de natureza geografica, bem assinalada nos titulos dos livros: Sezentrido retine
“estorias” situadas no norte de Mogambique, e Meridiio conta outras “estérias” localizadas
na parte sul do pais. Um dos pontos de ligagao entre todos os textos ¢ também de matriz

geografica: o mar Indico que, em nota preambular do autor, ¢ apresentado como

Uma 4gua mansa que também sabe enfurecer-se. Azul, se lhe bate o sol, mas tantas vezes parda,
tingida por tudo o que essa costa deixa que se escape pelas suas liquidas veias — terras e ramagens,

memdrias e afogados, enredos e procuras — que ali se abrem para a fertilizar. (Coelho, 2005: 9)

Deixando de lado, por ora, as “estdrias” de Meridido, vejamos como “O pano encan-
tado”, o primeiro texto de Setentrido, se relaciona com a questao das metamorfoses da santi-
dade. A primeira nota importante tem que ver com o espago: a narrativa decorre na Ilha de
Mocgambique, ¢ a personagem principal ¢ Jamal, um jovem alfaiate que passa a maior parte
do dia sentado, pedalando 2 maquina de costura.

A Ilha de Mogambique tem sido, ao longo dos séculos, um local dos mais variados encon-
tros, e tem recebido pessoas ilustres. Recordemos apenas cinco poetas: Luis de Camoes, Jorge
de Sena, Miguel Torga, Rui Knopfli e Alberto de Lacerda — que 14 nasceu —, porque todos
eles tém que ver, de uma forma ou outra, com o assunto que pretendo tratar. Os poetas que

tém passado pela Ilha - e sao muitos — tém-lhe prestado homenagem da melhor maneira que
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sabem: dedicando-lhe poemas. Todos eles tém um antepassado comum — Camaoes, que ali
ficou encalhado, roido de miséria, e burilando Os Lusiadas®. E é precisamente no primeiro
Canto de Os Lusiadas que surgem as referéncias iniciais que interessam ao propdsito deste
trabalho. Ao chegarem 4 Ilha de Mogambique com a intengao de fazer aguada, os Portu-
gueses estdo longe de imaginar que os espera uma escaramuga, com consequéncias de pouca
importincia no desenvolvimento da viagem, mas com implicagoes relevantes na seméintica
global do Poema. Vasco da Gama s6 quer chegar a India, mas Camées supre a desatengio de
Gama, e descreve com colorido os habitantes do lugar que se aproximam dos marinheiros.
Gama, no entanto, resume a sua curiosidade a trés perguntas praticas: “Quem sois, que terra
é esta que habitais,/Ou se tendes da India alguns sinais?” (Os Lusiadas 1, 52). A primeira

pergunta, que ¢ que mais nos interessa, tem a seguinte resposta:

- Somos (um dos das Ilhas lhe tornou)
Estrangeiros na terra, Lei e nagio;
Que os préprios sao aqueles que criou
A Natura, sem Lei e sem Razao.

Nos temos a Lei certa que ensinou

O claro descendente de Abraio,

Que agora tem do mundo o senhorio;

A mae Hebreia teve e o pai Gentio. (ibid.: I, 53)

Os senhores da Ilha s3o, portanto, mugulmanos. Mas nao sao os seus habitantes natu-
rais, porque esses sao criados pela natureza, sem “Razao” e sem “Lei’, ou seja, sem religiao.
Os Mugulmanos tém a “Lei certa” ensinada pelo “claro descendente de Abraao’, isto ¢, sao
seguidores de Maomé. O seguimento do episédio narra o conflito entre os marinheiros cris-
taos e os mugulmanos, mas a vocagao miscigenadora da Ilha de Mogambique tem permane-
cido intocdvel. Desse facto se apercebe Miguel Torga, quando, em 1973, faz um périplo de
desalento por Angola e Mogambique, e quase d4 a viagem por perdida. Mas visita a Ilha, e

do seu espanto temos este testemunho, escrito no Didrio, a 6 de junho de 1973:

Louvado seja Deus Nosso Senhor! Até que enfim posso regressar Sossegado, com a viagem
justificada em todas as minhas exigéncias de homem ¢ de portugués. Aqui, sim. Aqui a patria
chegou e sobrou. Aqui todos os que vieram se transcenderam, deram o melhor de si, mereceram

aaventura e a gléria. (Torga, 1986: 31)

O motivo maior do encantamento de Miguel Torga consiste no seguinte: “Brancos, pre-

tos, pardos e amarelos num convivio fraterno, os vivos a mourejar ombro a ombro, os mortos

* Sobre a passagem de Camoes pela Ilha de Mogambique, Jorge de Sena disse o seguinte: “E de Camoes,
biograficamente, nds nio sabemos praticamente nada. Uma das coisas que n6s sabemos ¢ que ele esteve na Ilha
de Mogambique ¢ até, o que é muito interessante, esteve na Ilha de Mogcambique nio no sentido glorioso, de
ser recebido com bandeiras, com charangas, com foguetes, etc., ndo, o pobre do homem estava era encalhado

14, entalado de dividas, sem dinheiro para ir para Portugal” (Sena, 2013: 207).



a repousar lado a lado” (ibid.: 31-32). E no romance autobiografico 4 Criagio do Mundo,
¢ mais explicita a questio religiosa: “Cristo de maos dadas com Maomé, a Tora ao lado dos
Evangelhos, o vestido a saudar o sari e a capulana” (Torga, 2013: 546)*. E esta convivéncia
interétnica e pluricultural que predomina na apreciagao de Torga, e que também impres-
sionou Jorge de Sena, mas o interesse de Sena estava noutro ponto: pretendia encontrar-se
com os seus amigos Camoes ¢ Gonzaga®. Encontrou-se, de facto, com o primeiro, ¢ sobre
esse encontro escreveu um dos seus poemas mais violentamente escatoldgicos®. Desse poema,

intitulado “Camées na Ilha de Mogambique”, recordemos os versos seguintes:

Tudo passou aqui — Almeidas ¢ Gonzagas,
Bocages e Albuquerques, desde 0 Gama.
Nagqueles tempos se fazia o espanto

desta pequena aldeia citadina

de brancos, negros, indianos, e cristaos,

e mugulmanos, brimanes, e ateus. (Sena, 2010: 230)

3. Feita esta breve apresentagio do espago de “O pano encantado” e salientando, desde
Os Lusiadas, a questao religiosa associada a Ilha, voltemos ao alfaiate Jamal e & sua vocagio de
Homo Viator, em busca da santidade. Rui Knopfli ¢ o poeta maior da Ilha de Mogambique,
pois dedicou aos seus mistérios um livro inteiro, o excelente A Ilha de Préspero, publicado em
1972. Este livro ¢ relevante no contexto deste trabalho, porque no antepentltimo paragrafo
da novela de Borges Coelho ¢ feita uma alusio sibilina a um poema, sem se indicar o autor,
através da expressao “disse um poeta” (Coelho, 2005: 43). O poeta é Rui Knopfli ¢ o poema,
intitulado “No crematério Baneane”, integra o volume A Ilba de Prdspero. Socorro-me agora
de outros dois poemas do mesmo livro: “Mesquita Grande” e “Ponta da Ilha”. O primeiro
termina com este verso: “Sé Ald ¢ grande e Maomé o seu profeta” (Knopfli, 2003: 355); ¢ o

segundo tem o seguinte remate: “A nossa volta sobram os templos e os deuses” (ibid.: 362).

# A referéncia surge na parte final do volume “O Sexto Dia”, de A Criagio do Mundo. As consideragoes roma-
nescas de Miguel Torga sobre a Ilha de Mogambique siao muito similares as que escreveu no Didrio, um facto
que reforca a dimensao autobiogréfica do romance.

w

Numa das suas crénicas de viagem, Jorge de Sena exprime esse descjo de encontrar na Ilha de Mogambique
os dois poetas: “Talvez que o Luis me aparega, ainda que morto, ou mesmo me apareca o meu estimado Gon-
zaga que ali acabou degredado (instalado em frente da Ilha, na terra firme, como se dizia, no Mossuril), muito
respeitado pela sociedade da regido, e anafado e rico de negociar brasilicamente em escravos, para ajudar aos
emolumentos das suas actividades juridicas” (Sena, 2011: 194-195).

N

Eis o relato do encontro: “Foi do lado da Contra-Costa (o lado do oceano), ao vento fresco da noite, que nos
encontrdmos. Ele muito queixoso e triste, eu, j4 com alguns dias de Mocambique (Terra Firme e Ilha), sem
saber o que dizer-lhe que ele ndo soubesse ja de cor e salteado. Agasalhei-o num poema que nio ¢é para este
lugar. Mas, amigo dele verdadeiro, nio lhe dei dinheiro para que volte 4 patria. O lugar dele ¢ encalhado ali,
aonde nio esta mal de ambiente, por entre tantas paredes que surgiram do século XVII que tanto o coligiu,
leu e estudou” (ibid.: 202).
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A proliferagao de deuses e respectivos templos sinaliza, evidentemente, o ecumenismo
religioso referido por Miguel Torga e Jorge de Sena; mas a paréfrase coranica “Sé Al4 é
grande e Maomé o seu profeta” associa duas crengas fundamentais do Islamismo, e aponta
numa direc¢io potencialmente oposta, retomando, de certa forma, a fala do interlocutor de
Vasco da Gama no primeiro Canto de Os Lusiadas, quando diz que os mugulmanos tém a
“Lei certa”. E precisamente neste espago cultural saturado de hibridismo religioso e teolégico
que se situa a figura complexa de Jamal, sentado 4 mdquina de costura, mas pedalando cons-
tantemente, cOmO se viajasse em peregrina¢io sem sair do mesmo lugar. Jamal representa,
na verdade, uma actualizagio muito engenhosa do tema do Homo Viator, um conceito que,
como explica Aires A. Nascimento, tem uma longa tradigio radicada na sociedade romana,
mas que adquire um valor novo ao ser associado ao termo peregrinus (cf. Nascimento, 2012:
1017-1018). Num ensaio intitulado “Viator ¢ peregrinus: correlagio e complementaridade”,

0 ensaista ensina-nos o seguinte:

Utilizador de um caminho que liga a comunidade com o santudrio de destino, o peregrino goza
da veneragio que lhe advém do propdsito espiritual que o anima. Na sua fungio especifica,
Viator interpreta e concretiza a ligagio com a meta de destino e por isso recebe do peregrinus

o reconhecimento da meméria. (ibid.: 1018)

Reflectindo sobre tema similar, o medievalista espanhol José Angel Garcia de Cortazar
chama a atengao para a diferenca existente entre a peregrinagao exterior e a interior: a pri-
meira fundamenta-se na stabilitas in peregrinatione e a segunda privilegia a peregrinatio in
stabilitate (Cortazar, 1993). Homo Viator e peregrinus sio termos e conceitos que hd muito
se desvincularam do contexto da religiosidade medieval, e, em alguns casos, ignoram mesmo
o estrito contetldo religioso, confundindo-se, por vezes, com outras categorias como “erran-
cia” ou “viagem”. Na novela de Jodo Paulo Borges Coclho nao ha qualquer tipo de errincia;
trata-se, em meu entender, de um exemplo de peregrinatio in stabilitate, porque o peregrino
Jamal é um Homo Viator sentado. A stabilitas — ou seja, € a0 mesmo tempo, a “firmeza” ¢ a
“quietude” — nao constitui, no entanto, a guies mistica, desejada por todo o homem que ¢
verdadeiramente peregrinus.

Jamal, um crente que tenta preservar a pureza do Islamismo, nao pode fazer a sua Hayj,
a peregrinagao a Meca, porque nao tem condig¢oes econdmicas para essa obrigacao. E salien-
temos, desde j4, que o lirismo da novela nio oblitera uma dimensao realista muito eficaz,
delindo, por essa via, as visdes encantatdrias ¢ escapistas da Ilha de Mogambique. Ele ¢ um
simples empregado do senhor Rashid, o alfaiate que ¢ dono da Alfaiataria 2000, um negdcio
futurista no nome, mas anacrénico no calendario, o que permite ao escritor assinalar outro
dos temas do texto: a reflexao sobre o tempo. O senhor Rashid e Jamal sao ambos mugul-
manos, mas representam e vivem duas formas muito diferentes de entender a religiao. O
patrio deixou-se influenciar pelo hibridismo religioso da Ilha, e representa, de certo modo,

uma cedéncia aos costumes dos habitantes que, em Os Lusiadas, sio apresentados como
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nio tendo nem “Razao”, nem “Lei”. E essa a interpretagio de Jamal, muito clara na seguinte

passagem do texto:

O senhor Rashid também teme a Deus, embora sem a severidade do empregado. Teme-o a espagos,
quando se lembra, quando o assalta a consciéncia. Mas tem tanto em que pensar — alguém que
lhe deve um casaco e nao paga, uma encomenda de linhas que nao chega do Monapo — que s6
lhe sobra tempo para orar, nao para reflectir. Ora na Naquira, a confraria mais antiga. Ou finge
que ora, acha Jamal. Porque segundo o ajudante é impossivel orar ao som infernal do batuque
que ali tocam enquanto oram, nessa inculta confraria do patrio que se deixou conspurcar pelos

valores da terra e dos homens, quando s6 os de Deus deveriam prevalecer. (Coelho, 2005: 37-38)

E um pouco mais adiante, ji em pleno trabalho da peregrinatio in stabilitate de Jamal,
uma das derivas histdricas, tao caras ao escritor, elucida-nos sobre as divisdes em diferentes

confrarias da comunidade mugulmana, justificando a original peregrinagio do jovem alfaiate:

E enquanto dois ramos escuros se tresmalham — a Naquira do patrio Rashid cada vez mais se
perdendo nas luxtrias africanas, a Qadiriyya de Abdurrahman cada vez mais se curvando, se
prestando a servir infiéis senhores — no centro, um ténue mas alvissimo bordado representa a

Shadhuliyya Madaniyya, confraria de Jamal, impoluta e inabaldvel na defesa da fé. (#bid.: 41-42)

4. As expressoes “um ténue mas alvissimo bordado” e “confraria de Jamal, impoluta e
inabal4vel na defesa da f¢” obrigam-nos, finalmente, a comentar a inventiva Hazjj descrita na

novela. A ideia de peregrinagio comega logo na primeira frase do texto:

Para entrar na Ilha de Mogambique ¢ necessdrio atravessar a ponte. Ponte estreita, metélica,

quase infinita, que nos leva da terra firme para o outro lado. (ibid.: 13)

Todos estes elementos sao concretos e obedecem a uma exactidao topografica. Podem,
todavia, veicular um sentido simbélico, se tivermos em conta o desenvolvimento da his-
téria. A ponte que permite ao narrador entrar na ilha e coligir os elementos da narragao,
também pode ser a ponte inventada, que Jamal borda no seu pano encantado, e que o levaa
Meca, o lugar de destino, que serve como santudrio a este Homo Viator sentado. No plano
mais superficial da concretude, a ponte d4 passagem a um narrador que, ao deparar-se com
a Alfaiataria 2000, manda fazer um fato, e ¢ esse an6dino episddio que lhe permite a efabu-
lagao que constitui os diversos niveis da novela. Reparemos que a ponte ¢ “estreita [...] quase
infinita” e leva-nos da “terra firme para o outro lado”. Temos, portanto, no izcipit do texto,
o anuncio simbdlico, ainda que inadvertido, do conteudo religioso do plano principal da
novela. O segundo pardgrafo apresenta-nos Jamal com as caracteristicas fundamentais da
sua idiossincrasia, salientando aquelas que, segundo a minha leitura, conformam a imagem
do peregrinus:

Assim inquicto ¢ Jamal, o alfaiate, sentado no seu banco de madeira negra e sem idade, naquela

imensa sala antiga de paredes grossas, rasgada a meio pela luminosidade crua do dia que irrompe

14 de fora, através da porta, como uma faca abrindo a carne [...] fugindo da luz para procurar

o fresco, entrando nela para poder ver o que faz na sua Singer, também ela sem idade, os pés
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toscos accionando o pedal paraa fazer ronronar €, Com €sse som, COS€r 0s panos que tem em

maos. (ibid. 13-14)

Reparemos, desde logo, nas palavras “inquieto” e “sentado’, pois elas transmitem, apa-
rentemente, duas ideias opostas, mas que, neste contexto, se harmonizam perfeitamente,
porquanto a inquietagio psicoldgica e espiritual da personagem sé pode ser serenada pela
quietude fisica: ¢ estando parado que Jamal melhor viaja, ou seja, peregrinatio in stabilitate.
Nao tendo dinheiro para ir a Meca, o alfaiate borda num pano todos os lugares importantes
que distam entre a Ilha de Mogambique e a cidade mais sagrada dos Mugulmanos. Note-
mos ainda, em favor da minha interpretagao, que o narrador descreve a alfaiataria com um
vocabuldrio de tonalidades monésticas: o banco ¢ de “madeira negra e sem idade”, a “imensa
sala antiga” tem “paredes grossas’, a luz irrompe da rua como “uma faca abrindo a carne’, ¢,
signo maior, aproximando Jamal dos peregrinos mais comuns, “os pés toscos accionando o
pedal”. Isto ¢, mesmo estando parada, a personagem estd em movimento continuo, tanto
fisico como criativo e espiritual.

A oposicio entre a luminosidade do espaco exterior e a penumbra celular da alfaiataria
também me parece relevante, por dois motivos. Por um lado, marca a diferenca entre o mundo
mercantilista representado pelos turistas, e o ambiente sagrado que Jamal pretende preservar;
e, por outro lado, tem que ver com dois conceitos muito antigos, também relacionados com
o tema da peregrinagao: os topicos configurados nos termos “andbase” e “catédbase”, enten-
didos em sentido lato. A recusa do mercantilismo convoca ainda um outro tépico binério,
igualmente procedente da cultura cléssica, e que serd incorporado na seméntica redentora
do Homo Viator: a oposigao filoséfico-teoldgica entre o otium e o negotium.

O materialismo mercantilista ¢ representado pelo dono da alfaiataria, o senhor Rashid,
e pelos turistas. O incidente nuclear da novela resulta do encontro entre a dedicacio de
Rashid ao zegotium e a curiosidade turistica de uma italiana que compra o primeiro pano
bordado por Jamal. O texto ¢ claro na dentincia do acto sacrilego: o patrio ndo tem em conta
“a penosa caminhada de Jamal” e o empregado “fitou a Singer com um olhar vazio, fitou as
maos que tinha abandonadas em cima da méquina sem saber o que fazer-lhes” (ibid.: 33).
Convém lembrar que Jamal bordava em casa “sentado na cadeira como se fosse uma esttua”
(ibid.: 31), e quando continuava o bordado na alfaiataria era apenas para “enganar o tempo”
(ibid.: 32), nao confundindo, portanto, o zegotium com o seu otium particular, entendendo
0 “6cio” no seu verdadeiro sentido: o tempo que ¢ destinado as actividades do espirito, a fatia
de tempo que nos liberta das obrigagoes da sobrevivéncia. Nio pensa assim o senhor Rashid,
sempre ocupado com as malhas do oficio; por isso apenas ora, mas nio reflecte (ibid.: 37),
ou seja, orar nao ¢ uma forma de libertagio.

Curiosamente, esta discrepincia entre o comportamento das duas personagens da novela
também pode ser interpretada a luz do tépico puer senex que, como ensina Ernst Robert

Curtius, na sua erudita obra Literatura Europeia e Idade Média Latina, “é um produto



do estado de espirito da Antiguidade tardia” (Curtius, 1995:149) e, associado a exemplos
similares encontrados na Biblia, transformou-se “num lugar-comum da hagiografia” (ibid.:
151). Além disso, e no 4mbito das culturas africanas, este par constituido por um jovem e
um “mais velho” funciona de uma forma andmala, porque, a0 contrario do que ¢ costume,
¢ a0 mais jovem que cabe a funcio de preservar a pureza das tradi¢oes; ¢ ele quem revela a
sapientia normalmente definidora dos mais velhos. Devemos, todavia, notar que se trata
de duas figuras mugulmanas, que entroncam, portanto, na tradicao judaico-crista, ¢, como
salienta Curtius, embora o cabelo grisalho seja um “simbolo grafico da sabedoria” entendida
como atributo da ancianidade, “a sabedoria pode encontrar-se também em jovens” (ibid.:
150), nao apenas santos do catolicismo, como, por exemplo, Santa Euldlia, mas igualmente
em figuras sagradas de outras culturas.

Jamal ¢ caracterizado, desde o inicio da novela, como sendo um crente exemplar: ¢
temente a Deus e obediente, manifestando “olimpicas indiferengas” (Coelho, 2005: 21)
por todas as coisas mundanas, e prestando apenas uma concentrada atengao ao “texto do
pano” (bid.: 35), em que inscreve o seu labor littirgico. A peregrinagio interior é diariamente
complementada por uma itinerincia regular pelas ruas da Ilha, levando-o do resguardo da
alfaiataria ao espago doméstico, onde continua o bordado. Durante o percurso, encontra
tempo € espago para orar, mas nem o tempo nem o espago se adequam ao rigor da sua f¢,

como podemos confirmar no passo seguinte:

H4, no seu semblante, uma surda luta, ou ali ou na nossa imaginagio. Por um lado a dogura que
lhe traz sempre a oragio, por outro a surda irritagdo de ter de ser assim, na esquina da Igreja de
Nossa Senhora da Satde, por ja vir tarde. (ibid.: 28)

O caminho percorrido diariamente por Jamal, entre a casa ¢ o trabalho, ¢ minuciosa-
mente descrito por Jodo Paulo Borges Coelho, ¢ simboliza, em meu entender, a metamor-
fose da “via dolorosa” consubstancial aos movimentos contrérios, mas complementares, de
andbase e catdbase. Num artigo intitulado “Trés viagens exemplares na narrativa medieval
portuguesa’, Antonio Martins Gomes sintetiza a questio da descida ao Inferno, como locus
narrativo, e recorda os exemplos de Gilgamesh, Hércules, Orfeu, Eneias e Cristo, “no tempo
antecedente 3 sua ressurreicdo e descrita no Evangelho apécrifo de Nicodemos” (Gomes,
2009: 28). No caso de Jamal, trata-se de uma reconfiguragao dos termos. A sua catdbase nio
tem que ver com a profundeza, mas com o labirinto; e a andbase ndo se manifesta na ascen-
sao fisica, mas no recolhimento que propicia a elevagao espiritual. O labirinto ¢ formado
pelos bairros populares que o rapaz tem de atravessar, e que sao descritos de forma disférica:
“caminho tortuoso’, “desorganizada floresta de casas”, sucessao de mundos “todos iguais,
encharcados de um breu que os frageis candeeiros ja nao desafiam” (Coelho, 2005: 29-30).

E ¢ em casa, “sentado na cadeira como se fosse uma estatua’, de “costas direitas, joelhos
juntos num sentar correcto” (#bid.: 31) que comega a peregrinacio de Jamal. O lugar de par-

tida ¢ a casa, ¢ a linha sobre o pano desenha os valores protegidos pelo refugio doméstico:
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“pureza” e “devocao” (ibid.: 34). Linha alinha, a agulha vai escrevendo (ibid.: 35) o roteiro que
conduz a cidade santa, salientando alguns pontos orientadores: Pemba, as Quirimbas, Zan-
zibar, e terras desconhecidas que Jamal “assinala em razao de as ter lido no Livro, e portanto
ser certo que ali estejam” (ibid.: 36). E, finalmente, Makkah. “E Makkah, estando onde devia
estar, estd também numa certa casa do bairro pobre de Macaripe, na Ilha de Mogambique”
(ibid.: 36). Ou scja, a peregrinagio de Jamal volta ao lugar de partida, para que “cle pudesse
ser um haji, um fiel que visitou a Cidade” (ibid.: 37). Recordando as palavras supracitadas
de Aires A. Nacimento, estio assim asseguradas as caracteristicas do peregrinus, adstritas a
comunidade e & memoria, mormente & memdria secular inscrita no Alcorao, o Livro que

guia o peregrino em terras que nunca visitou como Viator.

5. No final da novela, sabemos da determinacio de Jamal em nio permitir que este
segundo pano encantado possa ir parar as maos infiéis de algum turista, nem que para isso
tenha de recorrer a violéncia. A referéncia, no tltimo paragrafo do texto, a “tradi¢ao da
terra, barulhenta e inculta, blasfema e excessiva” (ibid.: 44), em confronto com a pureza do
designio do jovem mugulmano, abre outras perspectivas de leitura, que a novela sinaliza,
mas nio desenvolve. Fatima Mendonga sintetiza bem algumas dessas perspectivas nas inter-
rogagoes seguintes:

Quem estard do lado certo? O cliente/estranho que profana pelo acto da compra o pano bor-

dado de Jamal/alfaiate? Ou o alfaiate/patrio Sr. Rachid [sic], cuja fé islamica se adequa prag-

maticamente a0 meio social? Ou antes o alfaiate/empregado Jamal que na sua viagem interior,

corporizada no bordado dos caminhos que levam a Meca, ambiciona recuperar a pureza da

mesma fé pela anulagio da distincia entre a Ilha e 0 espago sagrado de Meca, alienado da(s)
realidade(s) que a sua condicio lhe impée? (Mendonga, 2011: 200)

Estas questoes sao muito pertinentes e expandem os circulos seménticos da novela,
podendo mesmo conduzir-nos a reflexao acerca da proximidade entre a purezadafé c a
intolerincia religiosa, pervertendo, assim, o desejo de santidade, cujos mértires extremis-
tas j4 nao sofrem, como os supliciados cristaos, o martirio individual, mas arrastam, na sua
crenga alienante, muitas pessoas inocentes. Por conseguinte, Fatima Mendonga tem razao
quando chama a atengao para o facto de a fé islimica do senhor Rashid se adequar pragma-
ticamente ao meio social. Na verdade, Jamal ¢ uma figura duplamente insulada: porque vive
numa ilha, de que nao consegue sair mesmo em sonho estético-mistico, e porque nao ¢ capaz
de se irmanar com o que julga ser a decadéncia religiosa dos seus conterraneos. Voltando ao
episédio do Canto primeiro de Os Lusiadas, Jamal é um continuador do mugulmano que
dialoga com Vasco da Gama, pois estd convencido de ter a “Lei” certa, e revela pelos africanos
o mesmo tipo de displicéncia sobranceira do seu antepassado. Nao compartilha, portanto,
em nenhum aspecto, a exuberincia cromdtica que caracteriza a Ilha de Mogambique, e que

tanto impressionou Jorge de Sena e Miguel Torga. Todavia, e em seu abono, devemos dizer



que a promessa de violéncia contida no tltimo paragrafo de texto pretende apenas proteger,
sem armas, a sua intima necessidade de redencao.

Ao longo deste trabalho, parti do principio que “O pano encantado” ¢ uma novela. Todos
os livros de Joao Paulo Borges Coclho tém indicagoes genoldgicas muito precisas: As duas
Sombras do Rio, Crénica da Rua 513.2, Campo de Trinsito, As Visitas do Dr. Valdez ¢ O Olho
de Hertzog sao romances; Cidade dos Espelbos ¢ uma “novela futurista’, Hinyambaan é uma
“novela burlesca”. Apenas os dois volumes de Indicos Indicios eludem a exactidio do género
através do termo “estdrias”. No século passado, este tipo de colectineas trazia, normalmente,
uma designagiao menos abrangente — “Contos e Novelas” Nao pretendo aventurar-me no
campo espinhoso da genologia, porque ¢ necessaria uma profunda vocagio de santidade
para “arrumar’, na literatura contemporanea, “estorias” e “narrativas” em compartimentos
formatados pelas nogoes de “conto’, “novela” ou mesmo “romance”. Gostaria, no entanto, de
sugerir, muito brevemente, alguns motivos que me levam a considerar “O pano encantado”
um texto mais novelistico do que contistico.

Num estudo sobre a novela como género literario distinto do conto ¢ do romance,
Judith Leibowitz utiliza o termo Gestaltungsziel para defender uma ideia que, 4 partida,
parece ser cristalina: cada género literario traz inscrito na sua estrutura um propdsito for-
mal com implicacdes seménticas. E no concernente a novela, as duas no¢des nucleares sao
“intensidade e expansio” (Leibowitz, 1974: 112). Esta proposta tedrica nio é consensual,
havendo quem pense, como, por exemplo, Valerie Shaw, que intensidade ¢ expansio sio dois
conceitos classicamente definidores do conto (Shaw, 1995: 20). Creio, todavia, que inten-
sidade e expansdo sao termos que ajudam a entender os mecanismos de funcionamento da
novela. Curiosamente, num pequeno texto de apresentacio das estérias de Sezentrido, Joao

Paulo Borges Coclho diz o seguinte:

“O pano encantado” traz bordadas varias histérias dentro da mesma histéria: sobre o espago,
sobre o tempo e sobre as misteriosas forcas que alimentam as nossas convicgoes; alguns textos

inéditos de Liazzat Bonate ajudaram-me a percorrer esse labirinto. (Coelho, 2005: 10)

A referéncia aos trabalhos de Liazzat Bonate coloca o texto na esfera da Histéria, espe-
cialmente da investigacio académica acerca da diversidade de manifestagoes do Islamismo
em Mocambique. Desse circulo temdtico temos abundantes exemplos na novela, cabendo
particular importancia & questao da aparente incompatibilidade entre a confraria do senhor
Rashid e a de Jamal. Mas ¢ ao dizer que “O pano encantado” traz “bordadas vérias histdrias
dentro da mesma histéria” que o resumo do autor projecta no texto uma proposta herme-
néutica que se aproxima de uma incipiente, mas acertada, teorizag¢io da novela. Com efeito,
e seguindo de perto o ensaio de Judith Leibowitz, o que distingue o conto da novela é fun-
damentalmente a expansao concéntrica dos Leitmotive. O conto constréi-se em torno de
um motivo centralizador e intenso; o romance privilegia vrios motivos, organizados numa

arquitectura hipotictica, um pouco 4 semelhanga do que acontece na tetralogia operética O
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Anel do Nibelungo, de Richard Wagner; a novela parte de um motivo central que se mantém
do principio ao fim da narrativa, mas vai sinalizando circulos concéntricos que expandem
o motivo original.

Em “O pano encantado’, a narragio da peregrinatio de Jamal constitui o primeiro cir-
culo seméntico, que vai atraindo a sua drbita outros motivos de reflexao: a heterogeneidade
dos cultos islamicos, a idiossincrasia cultural da Ilha de Mogambique, a pobreza dos bairros
periféricos; e, numa dimensao diferente, mas consentanea, a rendibilizagao de indicios que
possibilitam uma leitura transcultural, inserindo o texto numa corrente antropoldgica de
vasto alcance, tanto no tempo como no espago. A Ilha de Mogambique, nao deixando de
ser o que ¢, ¢ mais do que parece ser, ¢ 0 mesmo se pode dizer do senhor Rashid, de Jamal e
até da turista italiana que, sem ter consciéncia do sacrilégio, compra o primeiro pano encan-
tado. Todo este esquema de funcionamento novelistico estd magnificamente trabalhado em
A Morte em Veneza, de Thomas Mann, porque o motivo central da novela — a mortal obses-
sio de Gustav von Aschenbach pela beleza do jovem Tadzio — é apenas o primeiro circulo,
a que se juntam outros, COmo os anéis de Saturno. Que um processo literario similar seja
utilizado por Joao Paulo Borges Coelho ¢ sintoma evidente da madurez estética da literatura

mocambicana contemporinea.
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Resumo
Na novela “O pano encantado’, Joio Paulo Borges Coclho reactiva o motivo do Homo Viator, associando-o a

uma fantasiosa ¢ artistica peregrina¢io a Meca.

ABSTRACT
In the novella “O pano encantado”, Joao Paulo Borges Coclho reactivates the Homo Viator motif, associating it

with a whimsical and artistic pilgrimage to Mecca.
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1. Introducao

A religiao e as praticas religiosas estdo presentes em todas as sociedades e envolvem o
crente numa relagio com o sagrado, consigo proprio e com os outros. A expressao dessa reli-
giosidade revela-se de um modo individual mas também comunitario e ¢, em parte, veiculada
com o auxilio de objetos religiosos, segundo as culturas e as épocas. No caso do catolicismo,
encontramos artefactos como crucifixos, escapuldrios, estdtuas, ex-votos, medalhas, oratérios,
registos, tercos, velas, etc. Também fazem parte da pratica religiosa os rituais e os textos. De
facto, para além da Biblia, a vivéncia espiritual ¢ alimentada por diversos escritos de parali-
teratura religiosa tais como biografias de santos e de almas piedosas, livros ou brochuras de
cAnticos, de oragdes e de espiritualidade, catecismos, missais e pagelas.

As pagelas sao pequenas estampas que geralmente contém mensagens no verso e que
sao utilizadas para diversos fins. H4 pagelas que se distribuem para marcar celebragoes como
o batismo, a comunhio, a profissao de f¢, o crisma, a ordenacao sacerdotal, festas da cate-
quese, entre outros marcos e sacramentos. Também se imprimem pagelas finebres, com-
preendendo oragdes e expressoes de saudade. Outros tipos de oragao, pensamentos, poe-
mas, novenas e textos para medita¢io sio também objeto de pagelas. Finalmente, assumem
especial destaque as pagelas dedicadas a santos, beatos e mértires. Também conhecidas por
santinhos (ing. holy card, fr. image dévote, it. immaginette), estas pagelas apresentam algu-
mas caracteristicas visuais e linguisticas préprias, que serdo objeto da presente pesquisa:
“Os santinhos sao retingulos de papel cujas faces comportam, de um lado, uma imagem de

santo (ou santa, ou santos) e, do outro, textos em que se combinam preces e prescri¢des para
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utiliza-las corretamente, detalhes da vida do santo, propaganda da grafica que imprime o
material, etc.” (Menezes, 2011: 43).

O santo, para a Igreja Catélica, ¢ uma pessoa jé falecida e que passou por um complexo
processo de canonizagao, embora popularmente nio seja raro designar-se por santo alguém
que ainda ndo consta do cAnon dos santos.

O processo de canonizagio introduziu-se na Idade Média. A regulamentagio dos pro-
cessos de beatificagio e canonizagao foi feita por Urbano VIII, em 1642, e ¢ a que, funda-
mentalmente, vigora ainda hoje. Desde 1969, foi constituida a Congregagao para as Causas
dos Santos, resultando da reorganizagao da Congregacio dos Ritos. A nova Congregagao ¢
responsavel pelas beatificacoes e canonizagoes. Em 1983, Joao Paulo II simplificou o pro-
cesso. Comega na diocese na qual a pessoa morreu, com a supervisao do bispo. Depois, toda a
documentacio ¢ enviada a Roma, nomeando-se um postulador para acompanhar o processo.
Exige-se uma agao milagrosa pela intercessao do servo ou serva de Deus. Comprovada tal
acio milagrosa, promulga-se um decreto declarando-o “venerével’.[...]. Antes da canoniza-
¢a0, exige-se um segundo milagre, ocorrido depois da beatificagio. Este também costuma
exigir-se dos mértires. Por beatificagio entende-se uma sentenga do papa pela qual ¢ per-
mitido, a certos grupos de fiéis ou até a toda a Igreja, o culto publico de um(a) servo(a) de
Deus. E um estigio preparatério da canonizagio. Esta ¢ o tltimo ato do processo iniciado,
quando se trata de elevar aos altares uma pessoa falecida com fama de santidade. Através
da canonizagao, o nome de uma pessoa falecida ¢ inserido no catdlogo (canon) dos santos
(Zilles, 2007: 493-494).

Para o tedlogo jesuita Martindale, um santo ¢ uma figura histéria real em quem os cren-
tes veem um modelo de conduta a seguir: “Antes de mais nada digamos: os Santos foram
homens de carne ¢ osso. [...] ndo sao ficgoes. [...] foram homens reais, figuras histdricas que
revolucionaram a vida humana [...] foram e sdo personalidades vivas, com as quais milhares
de outros seres vivos acreditam que podem pér-se em contacto vital e, por esta crenga, diri-
gem a sua conduta” (Martindale, 1956: 8-9).

2. Corpus e metodologia

O presente estudo partiu da recolha de um corpus de cerca de trés centenas de page-
las em lingua portuguesa. Apds a observacao deste corpus, procedemos ao levantamento e
andlise dos aspetos graficos, bem como 4 proposta de uma superestrutura textual para este
género de textos.

Seguidamente, procedemos a uma sele¢io de 100 pagelas com o verso impresso, sendo 50
de santos ¢ 50 de santas, em cujos textos estivessem contidos nomes e adjetivos referentes ao
retratado. Na selecio das pagelas de santas, nao incluimos as que representam Maria, alvo de
um grau de devogio que ndo encontra paralelo em nenhum outro santo. De facto, ¢ normal os

catdlogos de pagelas das graficas listarem em categoria a parte as pagelas de Maria, ji que a Mae
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de Jesus apresenta uma pluralidade de epitetos e numerosas evocagoes diferentes, sendo as suas
diversas representagoes iconicas acompanhadas de simbolos préprios. A partir do subcorpus
de 100 pagelas, foi elaborado o levamento ¢ o estudo dos adjetivos, nomes e metaforas utili-

zados para descrever e caraterizar estas pessoas, para além do titulo de santo, beato ou mértir.

3. Grafismo da pagela

Graficamente, as pagelas de santos caraterizam-se por apresentarem imagens e textos
sobre estas figuras, impressos em pequenos retAngulos de papel estampado, que os fié¢is mui-

tas vezes colocam dentro de missais, biblias ou livros de oragées (ver exemplos na figura 1).

Saxta Teresivga Do Mexmio Jesus

pe— .4 wminha wisibo ¢ fuser womar

] A T
.

~ oy g

Teclda tocado e Santa Tereziaba.

ST MAGDALENE.  H. MAGDALENA
SANTA MADDALESA.

Figura 1 — Exemplos de pagelas

Apresentam, na parte da frente, uma estampa retratando o santo, na qual se podem
encontrar elementos simbélicos, mais frequentes quando o santo ¢ retratado numa pintura,

do que quando se trata de uma fotografia. Por exemplo, na primeira estampa da figura 1,
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Santa Luzia ¢ representada com a palma do martirio', os olhos numa taga* e um renque de
agucenas brancas, simbolo de pureza®. A agucena, também conhecida como amarilis, surge
ainda no segundo exemplo, junto de Santo Anténio. O simbolismo das flores nas pinturas
religiosas ¢ muito frequente e antigo, tal como acontece na heraldica.

Para além do papel, a pagela pode conter outros elementos colados ou cosidos: peque-
nas medalhas (2.° exemplo da figura 1), mintsculas reliquias como pedacinhos de pano que
tocaram o santo (3.° exemplo) ou pequenas lascas de madeira de uma 4rvore relacionada
com uma apari¢io (4.° exemplo). O papel pode ser artisticamente dobrado e/ou recortado
(5.° ¢ 6.° exemplos) ou substituido total ou parcialmente por outros materiais, tais como

plastico, tecido ou laminas de corti¢a ou madeira.

4. A superestrutura da pagela

Apesar de ser um texto muito breve, dadas as limitagoes de espago impostas pelo
pequeno retingulo de papel, a superestrutura de uma pagela pode conter uma pluralidade
de elementos textuais, embora raramente os contenha todos. A listagem ¢ hierarquizagio
destes elementos, apresentados na tabela 1, definem a superestrutura textual da pagela, por

n6s elaborada a partir dos exemplos do corpus estudado.

Superestrutura da pagela

- Nome do santo

- Servo de Deus

- Veneravel

- Titulo canénico
- Beato

- Cabecalho - Santo

- Festa do santo

- Local de veneragio

- Efeméride

- Protegao concedida

- Legenda da imagem

! Segundo Biederman (1994: 252), “From early Christian times onward, there are frequent depictions of the
martyr’s «palm of victory» and the flourishing palm tree of the paradise to come after the Last Judgment,
often in combination with lilies and grapes”

* Embora no esteja historicamente documentado, segundo a tradigao popular, uma das torturas constantes do

martirio de Santa Luzia ter4 sido a extragio dos olhos (Butler, 1983: 178).

w

“The lily became for the Christian world a symbol of pure, virginal love. Gabriel, the angel of the Annunciation,
is usually portrayed holdinga lily, as are Mary’s husband Joseph and her parents, Joachim and Anne. The «lilies
of the field» — which «do not toil>» but are praised in the Sermon on the Mount as models of those who, in
their faith, ask no questions — made the flower the attribute of many saints [...]” (Biederman, 1994:207).



- Citagao

- Titulo (tipo, objetivo, alvo)

- Texto da oragio

- Texto principal - Oragio
- Instrugoes

- Indulgéncias concedidas

- Dados biograficos do santo

- Comunicagio de gragas obtidas

- Objeto do pedido - Donativo ou colaboragio
- Pedido
- Encomendas
- Contacto para envio da resposta ao pedido
- Expressdo de agradecimento pelas gragas obtidas
- Divulgagio da pagela - Instrugdes de distribuicao
- Solicitagio de distribuicao
- Imprimi potest
- Tipo de autorizagio - Nihil obstat
- Autorizagio de impressao - Imprimatur
- Identificacio da autoridade competente
- Local e data da autorizagio
- Identificacio da grifica
- Contactos e informagoes sobre a grafica
- Informagdes sobre a impressao - Ntimero de exemplares impressos

- Nimero de ordem da pagela (em colegées)

- Data de impressio

Quadro 1 - Elementos textuais constituintes da superestrutura do género pagela, de acordo com o corpus

Utilizando a nogao de superestrutura tal como definida por Van Dijk*, importa subli-
nhar que estes constituintes nunca estio todos presentes numa mesma pagela e a ordem pela
qual surgem ¢ muito variavel. Existem inclusivamente pagelas que nao estao impressas no
Verso e que, consequentemente, apresentam a sua superestrutura reduzida apenas ao nome

do santo, acompanhado ou nao por algum outro elemento de cabecalho.

* Van Dijk define superestrutura textual nos seguintes termos: “superstructure is the schematic form that organizes
the global meaning of a text. We assume that such a superstructure consists of functional categories. Besides such
categories we need rules that specify which category may follow or combine with what other categories. [...] It
is a task for empirical research to establish for each discourse type the possible schematic superstructures (Van
Dijk, 1980: 108-110). Foi esta tarefa que aqui tentdmos levar a cabo em relagio as pagelas de santos.
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O primeiro grupo de constituintes textuais do género pagela funciona como um cabega-
lho e ¢ impresso na frente junto ou sobre a respetiva imagem e/ou no verso, aqui geralmente
colocado no topo. O elemento textual mais importante, por vezes o tnico presente, ¢, como
vimos, o nome do santo. Vem quase sempre acompanhado de um outro elemento, o titulo
canénico, que, conforme a etapa em que se encontre o processo de canonizagio, poderd ser:
servo de Deus, venerével, beato ou santo (aqui incluida a formulagao “Sao” para santos de
sexo masculino cujo nome comece por consoante).

Outro elemento constante da superestrutura textual das pagelas e que tanto pode sur-
gir no corpo do texto como no cabegalho ou na parte da frente é a indicagao do dia da festa
do santo. E o caso de uma pagela dedicada a Sio Sebastido que fornece a informagio: “Festa
20 de Janeiro” ou, na de Santa Sarah Kali: “24/05 dia da comemoragao”. Estas datas, esta-
belecidas de acordo com o calendério catélico, sio muito importantes na vivéncia religiosa
das comunidades, influenciam a escolha de nomes préprios para os recém-nascidos e sao
celebradas com especial énfase nas pardquias que tém o santo como padroeiro ¢ 0 seu nome
como top(')nimo. Para o celebrar, organizam-se arraiais e romarias, pagamento de promessas,
celebragdes e procissdes, nas quais participam, ndo apenas os paroquianos locais, mas também
aqueles que, vivendo afastados, retornam nesse dia especial a sua terra de origem. Em alguns
casos, as festas chegam a atingir grandes dimensdes, com o fenémeno do turismo religioso:
“O turismo religioso pode ser entendido como uma atividade desenvolvida por pessoas que
se deslocam por motivos religiosos ou para participar de eventos de significado religioso.
Compreendem peregrinagoes, romarias, visitas a locais de carater historico/religioso, festas
¢ espetdculos de cunho sagrado” (Maio, 2004: 53).

O local onde o santo ¢ venerado também pode ser explicitado na pagela, geralmente
junto da imagem, que pode ser a reprodugio do altar do santo. Exemplo do corpus: “Ima-
gem do Martir Sao Sebastido venerada na igreja do Santissimo Sacramento, Lisboa”. Estas
informagoes sobre a imagem original do santo, pintura ou estitua, sio também fornecidas
em formato de legenda, a qual pode ainda transmitir outros detalhes, como a identificagio
do autor da obra de arte sacra ¢ o museu onde esta se encontra.

Quando a pagela ¢ realizada para celebrar uma efeméride relacionada com o santo, tam-
bém se inclui essa informagao como elemento do cabegalho, como no seguinte exemplo:
“750.° aniversario da morte de Sto. Anténio de Padua (1231-1981)".

Ainda como elemento integrador do cabecalho da pagela ou, em alternativa, integrando
o texto, podemos encontrar a explicitagao do tipo de prote¢ao que o santo concede. Faz
parte da religiosidade popular associar o santo ao tipo de intercessio que o crente pretende
pedir, & doenga de que padece, ou ainda ao grupo a que o crente pertence ou a profissao
que desempenha. Por exemplo, no corpus encontramos uma pagela relativa a Santa Birbara
que apresenta no cabegalho entre parénteses a seguinte explicitagio: “Protetora contra os

raios, as tempestades e a morte repentina. Santa Bérbara também ¢ venerada pelos militares”



Depois do cabegalho encontra-se o texto principal da pagela, que consiste numa citagio,
oragdo ou pequena biografia. Por vezes, para conter todos os elementos, algumas pagelas
assumem a forma de dipticos ou tripticos.

Citagoes de palavras do santo, de mensagens por ele ouvidas em aparigoes ou de frases
biblicas surgem, por vezes, como texto principal da pagela, embora também possam aparecer
no topo, em forma de epigrafe, ou em outras localizagoes na composigio textual.

Quando o texto principal ¢ uma oragio, esta pode ser precedida de um titulo que explicita
o tipo de oracio, o alvo da oragio ¢ o seu objetivo. Exemplos do corpus: “Novena ou triduo
a Santa Paula Frassinetti”, “Novena para uso particular”, “Novena ou triduo para criangas.
Oragao para implorar a beatificagao do Padre José Kentenich”. As pagelas podem apresentar
impressas, geralmente no verso, diversas férmulas de oragio e intengdes: “Quanto 4 inten-
¢do, a oragio pode ser: predominantemente latréutica (de adoragao, de louvor), eucaristica
(de agdo de gragas), impetratdria (de pedido ou stplica) ou reparadora (de satisfagio ou de
expiagao)” (Falcao, 2004). A oragio pode ser seguida de breves instru¢des sobre a quanti-
dade de vezes que deve ser proferida ou outras instrugdes para o crente, como nos seguintes
exemplos: “Rezar 1 Ave-Maria e oferecer a Sio Constantino’, “Reza-se 7 vezes ao dia durante
4 dias seguidos”. Encontrdamos pagelas que inclufam a concessao de indulgéncias® aos fiéis
que seguissem as instrugdes de oragao fornecidas, como no seguinte exemplo: “Indulgéncia
de 10 anos por cada vez, plendria uma vez por més para quem a rezar todos os dias’.

O verso das pagelas pode ainda conter, como texto principal, uma breve biografia ou
pequenos apontamentos biogréficos do santo. Exemplo de texto numa pagela dedicada a
Madre Teresa de Saldanha: “A Serva de Deus, Madre Teresa de Saldanha, nasceu em Lisboa,
a4 de Setembro de 1837. Sendo rica, fez-se pobre para seguir Jesus. Fundou duas institui-
¢oes ao servico dos mais necessitados [...]. Faleceu, em odor de santidade, a 8 de Janeiro de
1916 e estd sepultada no Cemitério de Benfica [...].”

Um outro grupo de elementos textuais constituintes da superestrutura do género textual
de que aqui nos ocupamos tem a ver com a formulagio de pedidos ao leitor do santinho. As
solicitages podem ser de varia ordem, desde o pedido de comunicagao de gragas obtidas,
a apelo para doagdes ou agoes de voluntariado, ou ainda encomenda de novas pagelas ou
outros artigos. Esta parte de cariz injuntivo do texto ¢ acompanhada de contactos para os
quais a resposta deverd ser enviada.

Assim, quando o processo de canonizagio ainda nao decorreu, ¢ vulgar a pagela conter

um apelo ao crente para comunicar as gragas que tenha recebido por meio da intercessao do
5 O Catecismo da Igreja Catdlica (1993: 330), no seu artigo 1471 e citando Paulo VI, define indulgéncias do
seguinte modo: “A indulgéncia é a remissio, perante Deus, da pena temporal devida aos pecados cuja culpa ja

foi apagada; remissio que o fiel devidamente disposto obtém em certas ¢ determinadas condi¢es pela agio
da Igreja, a qual, enquanto dispensadora da redengio, distribui e aplica, por sua autoridade, o tesouro das
satisfacoes de Cristo e dos santos. A indulgéncia ¢ parcial ou plendria, consoante liberta parcialmente ou na

totalidade da pena temporal devida ao pecado”
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santo. Exemplo na pagela de Maria Teresa Ledoshowska: “As gracas obtidas por intercessao
da Serva de Deus Maria Teresa Ledoshowska pedimos sejam comunicadas as Irmas Missio-
nérias de Sio Pedro Claver” seguido de uma morada. Este pedido poderd visar o forneci-
mento de elementos ao postulador que investiga a vida do candidato no respetivo percurso
de canonizagao. De facto, a Congregagio para as Causas dos Santos prevé que o postulador,
entre outros elementos, deve apresentar: “Sé nas causas recentes, um elenco de pessoas que
podem contribuir a explorar a verdade sobre as virtudes ou o martirio do Servo de Deus,
como também sobre a fama de santidade e de milagres, ou entao impugné-la” (Palazzini e
Crisan, 1983). Exemplos de outros pedidos encontrados nos exemplares analisados: “Se
deseja colaborar connosco em nossas atividades, dirija-se a nossa revista’, “Ajude as grandes
despesas desta Causa’, “Agradece-se qualquer oferta em favor de novas edigoes desta pagela’,
“Enviar relatos de gragas e pedidos de livros, estampas, Boletim de Gragas ou qualquer outro
assunto relacionado com a Causa da Serva de Deus, a0 Paroco de Balasar”. Os contactos for-
necidos sao essencialmente moradas postais, embora também tenhamos encontrado con-
tactos telefonicos e, em pagelas mais recentes, enderecos eletrénicos e paginas de internet.

Quando o crente obtém a graca pretendida, pode, em agradecimento, colaborar na
divulga¢ao da veneragio do santo, mandando imprimir e distribuir exemplares da respetiva
pagela. Esta agao pode vir relatada na prépria pagela, como no seguinte exemplo: “Em agra-
decimento, mandei publicar e distribuir um milheiro desta oragao para propagar cada vez
mais a devogao a Sao Sebastiao”. Este elemento da superestrutura textual da pagela funciona,
de certo modo, como uma carta em cadeia (corrente), contendo instrugdes para a divulgagio
do préprio texto, nimero de exemplares a distribuir e outras indicacoes, neste caso o obje-
tivo da acdo. Tal como acontece nestas cartas, também a pagela pode conter uma solicitagao
de reenvio dirigida aos potenciais destinatarios, como no seguinte exemplo: “Quem quiser
obter gracas através do Coragio de Jesus, prometa espalhar esta devogao”.

O dltimo elemento textual da superestrutura é o que diz respeito a aprovagao da impres-
sao da pagela. O canone 824 do Cédigo de Direito Candnico prevé que, a nivel diocesano,
seja considerada “a licenga ou aprovagao para a edigao de livros [...] [e] quaisquer escritos
destinados a divulgagao publica”. Assim, e como quaisquer outros escritos catélicos, as page-
las podem apresentar uma ou mais etapas deste processo: “nihil obstat” dado pelo censor
da diocese ¢ “imprimatur”, dado por ordem do bispo. Antes destas, hd ainda a autorizagao
“imprimi potest” dada pelo superior, quando o autor ¢ membro de uma ordem religiosa.
Estas formulagoes podem surgir em latim® ou em diversas versdes em lingua portuguesa:

“Pode imprimir-se”, “Imprima-se”, “Com aprovagao eclesiastica’, “Com licenca da Autori-

¢ As expressdes acima mencionadas sio as mais comuns, embora, por vezes, o texto latino da aprovagio possa ser
mais longo, como acontece no seguinte exemplo: “Pium Opus adprobamus; eidemque largissimam fidelium

opem ominamur”.
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dade Eclesidstica”. Sao acompanhadas pela identificagio da autoridade e, em muitos casos,

da data e local em que o parecer foi emitido.

Geralmente, depois de todos os elementos textuais acima enunciados, pode surgir o nome

da grafica ou entidade religiosa que imprimiu a pagela. Esta identificagio pode ser acompa-

nhada de outros elementos informativos, como os respetivos contactos, o numero de exem-

plares impressos, a data de impressio e, no caso de colegdes, o nimero de ordem da pagela.

Nas figuras 2 e 3, apresentamos dois exemplos do corpus da presente pesquisa, com os

elementos textuais constantes da superestrutura devidamente assinalados.

Tipo de
: —
ORAGAO PARA OBTER GRAGAS = oragdo
Deus misericordioso, manancial de santi- \
ficacdo e de amor, imploro humildemente a d
grape’qhe dentio em mete’s: etcafiawatt el ~~| Texto da
mente obté-la por intercessao do vosso servo, i
o P.e Ledo J. Dehon, Ora(;ao
A Vossa Providéncia, 6 Senhor, nunca
fr\l(hu também agora nesta minha
si a gléria do vosso servo, que
u em permanecer fiel & vossa Dados
para difundir a devoc@io reparadora = x
a0 Sagrado Coraglio de Vosso Filho Jesus e biograficos
para procurar a salvacdo eterna das almas.
Amen.
Trés Glorias e uma Avé Maria.
Pedido de
(o8 Senod de Ddeu?l‘ Pt LEAO JOAO
El N, nascido a 14 HI’CO de 1845 e morto i 1
Nome suntamente a 12 de Agosto de 1925, foi apés- comunicagao
lo i 'vcl das obras \ncmﬂ da juw {‘YI(\ldE d
operaria tudiosa e da devocdio reparadora
a0 &lgrﬂdo Ccrﬂcio de Jesus. ‘Ldlil(.ull a todos L gra(;as
com o perfume das sua$ virtudes. = De toda a
DMTIE anunciam-se graw; obtidas por sua in-
Titulo tercessio =Terminaram ji o8 Pmﬁcesws ‘?rd»
{ (l ormative Em 1t 2 =4
ule il .c\ Dformativos em’ ordem & sua beati Autorizagio
candnico Feiase ; =
quem tenho obtido gragas ;w! inter=
\ médio da pio servp de Deus o comunigu s de impressgo
\ P.* LEAO J. DEHON Rev. Director do Apostolado da Reparaca
Dado SERVO DE DEUS _R.da Misericérdia, 2 — LISBOA -2 / \dentificacio
biosgrafi —— Fundador da Gengregagdo dos Sacerdstes Com apravagio sclesibstion i — ¢
iografico do S, Coragao de Jesus tengt et Sy da gréfica

Figura 2 — Exemplos de elementos textuais constituintes da superestrutura do género pagela (frente e verso)

Titulo
canodnico

N

ORAGCAO A SANTA BARBARA ——

Festadia 21 de marﬁg Comemora -se :odo dia 21
(Protetora contra os mpestades € a morte

repentina. Santa Barbara fambim & venerada pelos militares).
Santa Bérbara passou quase toda vida confinadaem uma
torre de uma fortaleza, por ordem de seu pai que era
pagéo. Barbara porém era cristd, e por esse motivo foi
condenadaamorte.
'ORAGAO: Santa Barbara, que sois mais forte que as
torres das fortalezas e avioléncia dos furacdes, fazei que
os raios ndo me atinjam, os trovdes ndo me assustem e o
troar dos canhBes ndo me abalem a coragem e a
bravura. Atenda ao meu pedido, "Fazei o Pedido". E fique
sempre ao meu lado para que eu possa enfrentar de
fronte erguida e rosto sereno todas as tempestades e
batalhas de minha vida, para que, vencedor de todas as
lutas, com consciéncia do dever cumprindo, possa

agradecer a vos, minha protetora, € render gragas a |

Deus, criador do céu, da terra e da natureza: este Deus
que tem poder de dominar o furor das tempestades e
abrandar a crueldade das guerras. Santa Barbara rogai
por nds.

Rezar 1 Pai Nosso , 1 Ave Maria e Gloria a0 Pai. Sinal da Cruz e

Titulo da '

oragdo

L — 1

Festa do
santo

I—

Protegdo
concedida

Dados
biograficos

Texto da
oragdo

Instrugdes de
oragdo

Figura 3 — Exemplos de elementos textuais constituintes da superestrutura do género pagela (frente e verso)

Como podemos observar nos exemplos apresentados, nem todos os elementos textu-

ais constituintes da superestrutura deste género se encontram presentes em cada texto em
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particular. Em numerosas pagelas acontece mesmo, como ja referimos, que o tinico elemento
¢ 0 nome do santo, a acompanhar a imagem, encontrando-se o verso da pagela em branco,
pelo que consideramos que essa serd a estrutura minimalista deste género textual. Este facto
explica ainda que o elemento nome seja o tinico da superestrutura textual que se encontra,

sem exce¢ao, em todos os exemplos do corpus.

5. Areas semanticas de nomes e adjetivos referentes aos santos nas pagelas

Depois desta andlise, fizemos o levantamento de nomes e adjetivos utilizados, nas page-
las do corpus, para referir e caraterizar os santos. Dividimos estes lexemas em quatro grandes
categorias, que se encontram, no grafico 1, identificadas pelas letras A a D e que foram esta-
belecidas de acordo com um critério seméntico: na categoria A, agrupdmos nomes ¢ adje-
tivos que atribufam ao santo uma determinada virtude; em B fizemos o levantamento dos
lexemas que transmitiam a ideia de que o santo ¢ um exemplo digno de admiragio que deve
ser seguido; em C encontramos os termos que significam o poder de protegao e intercessio
que o santo detém; ¢ finalmente, na categoria D, os lexemas que incluem a ideia de que o
santo se encontra na gléria de Deus. Esta divisao nem sempre foi fécil de efetuar, dado que
alguns lexemas partilham simultaneamente de vérias cargas semanticas, caso em que foram

colocados na predominante.

A. Detentor de virtudes

B. Exemplo admiravel

i OSantas
mSantos

C. Protetor e intercessor

D. Detentor de gléria

0,0 10,0 20,0 30,0 40,0 50,0

Grifico 1 - Categorias semanticas dos nomes e adjetivos referentes aos santos e santas das pagelas do corpus

Esta divisao quadripartida foi cruzada com a divisao do corpus em dois grandes grupos
(no gréfico expressos pelas duas cores das barras), conforme se tratasse de um santo ou de
uma santa. O cruzamento destas duas repartigoes dos dados resultou no gréfico que aqui
se apresenta e que evidencia que os diversos tipos de atributos nio se distribuem da mesma
forma conforme o sexo do santo. Assim, embora as categorias B e D nao apresentem dife-

rengas muito marcadas, as categorias A e C apresentam valores mais dispares. No caso dos



nomes e adjetivos que veiculam virtudes, as percentagens sio mais elevadas nas santas,
enquanto que a ideia de protegao e intercessao apresenta percentagens mais elevadas nos
santos de sexo masculino.

A lista das virtudes atribuidas aos santos ¢, no corpus analisado, diferente nos dois gru-
pos considerados. Os santos de sexo masculino sao os unicos qualificados com os seguin-
tes lexemas: bondoso, corajoso, cumpridor, destemido, purissimo, valoroso e justo. Por outro
lado, apenas encontramos no corpus, atribuidos a santas, os qualificativos: ardente, clara,

formosa, linda, ilustre, simples, humilde, virgem, joia ¢ flor. Com ocorréncias em ambos os

grupos encontramos: dedicado/a, devoto/a, doce, fiel, grande, sibio/a, servo/a e esposo/a. As
duas virtudes com maior niimero de ocorréncias nao sio as mesmas nos dois grupos: no
caso das santas os termos mais frequentes sdo serva e virgem e, no caso dos homens, sao fiel e
valoroso. Salienta-se o facto de que a virgindade ¢ culturalmente e desde épocas remotas um
valor especialmente exaltado. Na Carta Enciclica Sacra Virginitas, do Papa Pio XII (1954),
lé-se mesmo no primeiro paragrafo: “A sagrada virgindade e a perfeita castidade consagrada
a0 servi¢o de Deus contam-se sem davida entre os mais preciosos tesouros deixados como
heranga a Igreja pelo seu Fundador™

Na nossa segunda categoria de carateristicas, agrupdmos os nomes e adjetivos que vei-
culavam a ideia de que o santo ¢ alguém que serve de exemplo, que deve ser seguido, que ¢
um modelo de conduta e querido por parte dos fiéis. Ao encontro desta ideia, encontramos
alguns lexemas que, no corpus, surgem atribuidos aos santos de sexo masculino — amabilis-
simo, amdvel, respeitado, estimado, evangelizador, apdstolo e mestre — e ha dois que apenas
encontramos nas pagelas das santas — zestemnunha e exemplo. Nas pagelas de santos e santas
estao presentes lexemas como admirdvel, amado, amoroso, amigo, querido, venerdvel, vene-
rado e modelo.

Uma vez que as pagelas podem ter a fun¢ao de auxiliar o crente a pedir a intercessao de
um santo da sua devogao para a obten¢ao de determinada graga, encontramos a virtude do
poder e da forca do auxilio atribuida através de diversos qualificativos. Tal como nas cate-
gorias anteriores, encontrdmos, no corpus, lexemas apenas presentes nas pagelas dos santos
de sexo masculino, neste caso: providentissimo, milagroso, defensor, consolador e amparador.
Apenas presentes nas pagelas de santas, encontrdmos no corpus: auxilio e forte. Esta é, no
entanto € como vimos no primeiro gréfico, uma categoria muito mais presente nos textos
descritivos dos santos de sexo masculino.

Finalmente, a ideia de que o santo participa da gléria divina é nas pagelas analisadas
veiculada pelos lexemas luz, gléria, filho de Deus, bendito, incorrupro, inspirado, glorioso,
escolhido, celeste, bento, bem-aventurado e agraciado. Assume especial destaque, principal-
mente nos santos de sexo masculino, o adjetivo glorioso que ¢ o que apresenta claramente

uma maior frequéncia dentro desta categoria.
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6. Comparagdes e metaforas

As metéforas e comparagdes sao recursos estilisticos muito utilizados em linguagem
religiosa, ja que a linguagem literal se revela pobre para transmitir certos sentidos e sublinhar

determinadas ideias, como acontece nos seguintes exemplos (sublinhados nossos):

Santos:

¢ pelo suplicio a que vos submeteram, vos tornastes o 7¢édico que cura as feridas do corpo e da
almas (8. Sebastiio)

o oferecestes a0 mundo o remédio mais eficaz a todos os seus males (Sao Paulo da Cruz)

o resplandeceu ante os homens como o So/ entre as mais pequenas estrelas (Frei Bartolomeu
dos Mirtires)

o sal da terra, focha acesa e cheia de luz, raro espelho (Frei Bartolomeu dos Mirtires)

Santas:

o sois benta como o 5o/, formosa como a /ua e linda como as estrelas (Santa Catarina)

o espelbo de pureza (Santa Cecilia)

o Tu que és a nossa doce ¢ amorosa mae cigana (Santa Sarah Kali)

o dizei por mim uma palavra & Virgem Imaculada de quem fostes a flor predileta (Santa Tere-
sinha do Menino Jesus)

o flor de santidade nos jardins do Senhor (Rosa de Lima)

o Santa Margarida Maria, escolhida por Jesus para ser para Ele um ¢é% de repouso na terra e um
trono de delicias para o Seu amor.

e joia cujo valor o mundo desconhece (Beata Alexandrina)

o Santa Bdrbara, que sois mais forte que as torres das fortalezas e a violéncia dos furacoes

Salientam-se, nestes exemplos, as expressoes figuradas em que o dominio fonte” da
metafora estd relacionado com o dominio da medicina (m2édico, remédio), os astros (sol, lua,
estrela), aluz (sol, estrela, tocha, espelho), elementos da natureza (sal, flor, furacio) e precio-
sidades (zrono de delicias, joia). Tais figuras sio frequentes no intertexto biblico, o qual ¢
perfeitamente reconhecivel em expressdes como, por exemplo, “sal da terra”. De facto, nos
trés evangelhos sindticos (Mateus 5, 13-14; Marcos 9, 50; Lucas 14, 34-35) encontramos,
nas falas de Jesus, a utilizacio metaférica do sal e da luz: “vds sois o Sal da Terra, vos sois

luz do mundo”.

7. Conclusao

Este ¢ certamente um estudo muito preliminar que necessitard de um aprofundamento,
quer quanto ao numero de caracteristicas linguisticas e textuais estudadas, quer quanto a

representatividade do corpus analisado. No entanto, apesar de limitado, pudemos concluir,

7 Adotamos aqui a nogao de metéfora apresentada pela linguistica cognitiva (Lakoff, 1994), em que “metéfora”
¢ entendida, no sistema conceptual, como uma projegio (no sentido matematico do termo) entre um dominio
fonte (source domain), que serve como ponto de referéncia e onde se buscam conceitos e terminologia, e um

dominio alvo (target domain), aquele que é explorado ¢ expresso com os elementos fornecidos pelo primeiro.



da observagao do corpus, que a pagela surge como um género textual definido, incluindo
elementos iconograficos e uma superestrutura prépria. O texto principal inclui sequéncias
descritivas (nas caraterizagdes dos santos), narrativas (nos relatos biograficos) e injuntivas
(nas preces de suplica e pedidos intercessio a eles dirigidos).

Os adjetivos e nomes veiculam ideias de virtude, exemplo, protegio e gléria e, conforme
o sexo do santo, apresentam diferentes distribui¢coes de frequéncia. As metéforas e compa-
ragdes tém como fonte o dominio conceptual dos astros, luz e for¢as da natureza e replicam
frequentemente expressoes do intertexto biblico. Todas as expressoes analisadas retratam os
santos como seres humanos excecionais, modelos de virtude cuja imitagao ¢ fonte de felicidade

e alegria, uma vez que, como dizia Sao Francisco de Sales, “Um santo triste ¢ um triste santo”
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Resumo

Marcando diversos momentos da vivéncia religiosa ou apoiando a devogao dos crentes, as pagelas (santinhos) sao
textos multimodais, combinando representagdes iconicas e linguisticas, com uma superestrutura estabilizada. Na
presente pesquisa, partimos de um corpus de pagelas de santos ¢ santas ¢ analisimo-las quanto a estes parAmetros,

bem como quanto 4 utilizagio de nomes, adjetivos e metéforas utilizadas na sua descrigio.

ABSTRACT

Marking different moments of religious experience or supporting the devotion of believers, holy cards are mul-
timodal texts, combining language and iconic representations, with a stabilized textual superstructure. In this
research, a corpus of these cards is analysed for these parameters, as well as the names, adjectives and metaphors

used in the description of the saints.
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Profanando o improfanavel: fetos em arte

PALAVRAS-CHAVE: feto, Utero transparente, profanagio, dessacralisagio, arte impiedosa.

KEYWORDS: fetus, transparent womb, desacralisation, profanation, pitiless art.

A cada vez maior exposi¢io medidtica do embriao e do feto, tanto na cultura cientifica
como na imaginagio popular, ¢ sintomdtica de mudangas significativas de paradigma nos
nossos dias, tanto a nivel espiritual e religioso como das biociéncias. Essa maior visibili-
dade do feto, assim como as respectivas consequéncias e ramificacoes dessa visibilidade no
imagindrio cultural e popular, serd examinada a partir de algumas representagoes artisticas
e literdrias. Assim, este ensaio tentard mostrar a evolu¢ao de imagens do feto desde a Idade
Média, com uma vertente eminentemente sagrada, e representagdes contemporineas que
se por um lado podem parecer chocantes a primeira vista, por outro lado revestem-se de
um caricter profundamente emocional e humano, secular mas simultaneamente “sagrado”
Seréd dada especial atengao ao trabalho dos artistas Suzanne Anker, Damien Hirst e Marc
Quinn, assim como da escritora Sylvia Plath como ilustra¢oes contemporineas da aparente
autonomia e da cada vez maior iconicidade dessacralizada do feto.

Para Suzanne Anker, o feto ¢ “a provocative icon in 21* century culture [...] a marker
of political issues and religious beliefs” (Anker, 2013), assim como a hélice dupla do ADN
se transformou no icone cultural do século XX. Nos nossos dias, representagdes visuais de
embrides e fetos parecem estar por todo o lado. O desejo de transparéncia, de conhecer até
a0 mais infimo pormenor o corpo humano, estende-se naturalmente ao embriao, que tem
vindo a adquirir um estatuto icénico. Se por um lado essa maior visibilidade do embriao e do
feto se deve a avancos cientificos tais como a ecografia, por outro lado esta sua maior expo-
si¢ao ¢ considerado por muitos como uma invasao de uma alegada santidade do embriao,
transformando-o numa mercadoria, num objecto de consumo numa sociedade eminen-

temente consumista'. De facto, sio cada vez mais sofisticadas as técnicas de interveng¢ao

! Deacordo com Lynn M. Morgan, no nosso mundo contemporineo os embrides sao “central actors in the origin
stories that many modern, educated people tell themselves [...] about who we are and how we came to be [...].
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a nivel do feto em termos de cirurgia e engenharia genética, que tanto podem ser vistas a
luz de uma eugenia positiva, eliminando doengas, como podem ter como objectivo adicio-
nar tragos considerados desejveis ou mesmo escolher o sexo do feto. Esta intromissao no
desenvolvimento do feto, a criagao de “designer babies”, ja coloca sérios problemas éticos e
pode ser considerada por muitos como uma profanagao do “natural”. Por seu turno, como
consequéncia desta representagao auténoma do embrido, a mulher é como que eliminada,
aparentemente desnecessdria, um acessorio ao desenvolvimento do feto, que é percepcionado
como independente, protegido e seguro dentro da placenta.’

Este ideal de transparéncia (ver van Dijck, 2005), e neste caso especifico do ttero trans-
parente, tem sido uma constante nio sé da medicina ocidental, sendo igualmente visivel na
arte religiosa medieval, de que existem variadissimos exemplos®. A imagética religiosa do
Gitero transparente era muito comum na Idade Média, em especial na arte Florentina (Moffitt,
2008: 189). As “Vierges Ouvrantes’, cuja fungao consistia em demonstrar que a Virgem con-
tinha o corpo de Cristo no seu ventre da mesma maneira que o taberndculo encerra a hostia,
assim como imagens da Virgem Maria gravida, incluindo cenas ilustrando a Visitagio, em
que a gravidez da Virgem e de Santa Isabel eram bem evidentes, abundavam. Um exemplo
representativo de uma visao artistica da Virgem Maria obedecendo a este ideal do ttero
transparente ¢ uma Visitagao de 1310 executada em Constanga, Alemanha, e actualmente
no Metropolitan Museum of Art, em Nova Iorque, em que nas figuras da Virgem Maria e
de Santa Isabel se pode ver uma cavidade uterina, coberta por cristal, através do qual se vis-
lumbram as figuras de Jesus e Sao Joao Baptista ainda no ttero (ver Jacqueline Jung, 2007)°.

Esta escultura inscreve-se numa série de outras obras religiosas medievais® que reflectiam e

Embryos have become the quintessential symbols of humanness, the minutest essence of ourselves” (Morgan,

2009: 4), sendo a ecografia crucial no sentido de contribuir para que os fetos sejam entendidos como pessoas.

N}

Por outro lado, como defende o eticista Peter Singer, “During the next 35 years, the traditional view of the
sanctity of human life will collapse under pressure from scientific, technological, and demographic develop-
ments. By 2040, it may be that only a rump of hard-core, know-nothing religious fundamentalists will defend
the view that every human life, from conception to death, is sacrosanct” (Singer, 2005).

v

Como Emily F. Porth observa, “As the absent referent in fetal display, females are effectively morally abando-
ned as incubators” (Porth, 2012).

Um exemplo particularmente ilustrativo ¢ uma pintura a 6leo oitocentista que ¢ uma reprodugio de uma

IS

escultura feita ente 1400 e 1410 para o centro de peregrinagio de Bogenberg, na Baviera, ¢ que se encontra
no museu Diocesano de St Pélten, Austria.

w

Significativamente, na sua discussao sobre maternidade e religido, Julia Kristeva em “Stabat Mater” descreve
a Virgem Maria como “crystal wombed” (citado em Raymond, 2006: 204).

N

Um outro exemplo representativo de uma Visitagao, do final do século XV, catalogado como um original de
Albrecht Altdorfer e actualmente no Cleveland Museum of Art, mostra a Virgem Maria e Santa Isabel com
Jesus e Sio Jodo, ainda antes de ter nascido. Esta Visitagio aparece designada no “Index of Christian Art”
como “type foetus” (Verheyen 1964: 536), com os fetos neste caso pintados em frente das mies e nio no ttero.
Outra Visitagio, em Utreque, no Aartsbischoppelijk Museum, também mostra Jesus e Sio Joao nos teros
transparentes das mies.



santificavam a vivéncia doméstica e bioldgica das mulheres (Bynum, 1992: 198). Segundo
Bynum, esta escultura pode ter sido inspirada por uma visao da mistica Beneditina e te4-
loga alema do século XIII Gertrudes de Helfta, que numa visao contemplou o “immaculate
womb of the glorious virgin, as transparent as the purest crystal, through which her internal
organs, penetrated and filled with divinity, shone brightly” (ibid.: 198, citando Gertrudes
de Helfta)”. Apds o Concilio de Trento (1545-63), no entanto, e em resposta & Reforma
Protestante, a maioria das imagens de Virgens gravidas foram retiradas das igrejas por serem
consideradas heréticas e indecorosas.

Partindo dos fetos divinos, mostrando o feto de Jesus no ventre da Virgem Maria,
como se de uma ecografia ou radiografia se tratasse, ou de um utero transparente, passaria
agora a reflectir sobre a exposi¢ao de embrides e fetos em museus dedicados & medicina,
como objectos de estudo, ou simplesmente em colegdes privadas, e a sua transposigio para
aliteratura e a arte.

As maneiras como embrides e fetos sio considerados de um ponto de vista cultural
encontram-se intimamente condicionadas pelas sociedades em que se inscrevem, mas de
uma forma geral mesmo as narrativas mais seculares e bioldgicas das origens e desenvolvi-
mento embriondrio recorrem a simbolos e retdrica religiosos. Como escreve Donna Hara-
way, referindo-se a uma série de livros, artigos e documentérios sobre a vida embrionéria,
tais como “The Drama of Life Before Birth” do fotégrafo Lennart Nilsson (Life magazine,
Abril 1965)8, que trouxe para a ribalta o feto como entidade aparentemente auténoma e
icdnica: “A secular terrain has never been more explicitly sacred, embedded in the narratives
of Gods first Creation, which is repeated in miniature with each new life. Secular, scientific
visual culture is in the immediate service of the narratives of Christian realism” (Haraway,
1997: 178); “the biomedical, public fetus — given flesh by the high technology of visualiza-
tion — is a sacred-secular incarnation, the material realization of the promise of life itself”
(ibid.: 179). Segundo a historiadora da ciéncia Barbara Duden, por seu lado, na sua anélise
da percepgao publica do feto’, este funciona como um “sacrum” moderno, uma entidade que
merece prote¢ao, representativo da sacralisacao da prdpria vida. Por outro lado, se, como

Duden observa, “the fetus is the sacrum of our time, it is a sacrum of a new kind. In our

7 De acordo com Bynum, “the familiar trope of the Virgin’s womb as a glass that remained intact while admit-
ting light allowed each act of looking at and through these stones to recall the moment of Christ’s conception”
(Bynum, 1992: 226).

8 Como Anker e Franklin (2011: 107) observam, um aspecto da técnica fotografica de Nilsson que tem rece-
bido pouca atengio, prende-se com a maneira como ele “extended a centuries-old tradition of fetal repre-
sentation through a series of transpositions—in a sense reanimating the tradition of the spectacle in jars for
a mass audience”. Assim, segundo Anker e Franklin, “consistent with three centuries of manufactured fetal
transparency—of fetal specimen-spectacles in bottles in wax, and in illustrations—Nilsson’s fetal photographic
album ushered in the modern era of fetal specimen display in order to educate the Kodachrome generation
about their offspring” (Anker e Franklin 2011: 107-108).

 No contexto da controvérsia anti-aborto na Alemanha na década de 90.
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world, where we increasingly live not among things we see but among appearances we are
shown, the modern sacrum also has the character of a media event” (Duden, 1993: 109)*.
De facto, os fetos mortos conservados em jarras de vidro em muitos laboratdrios e museus
em todo o mundo, em virtude da sua qualidade de quase vida que nao chegou a desenvolver-
se, fazem parte de um “sagrado” que ao ser exposto em toda a sua crueza e crueldade podem
ser vistos como profanados, enquanto simultaneamente adquirem novas conotagdes que

odem remeter para um novo “sagrado” secularizado.
p g

“The baby in the . . . bottle”
Sylvia Plath (2005: 70)

A escritora americana Sylvia Plath, no seu livro The Bell Jar (1963), descreve a cena em
que a protagonista, a jovem Esther Greenwood, ¢ confrontada com uma colecgio de fetos com
anormalidades num laboratério anatémico de um hospital onde o seu namorado, um estudante
de medicina, trabalha e especificamente com um exemplo de um feto, “the baby in the ... bottle
[that] had a large white head bent over a tiny curled-up body the size of a frog” (Plath, 2005:
70), uma cena que a traumatiza para sempre''. O préprio titulo do livro remete para o simbolo
da campénula de vidro ou jarra que tanto pode ser usada para proteger e preservar alimentos
e outros objectos, como para abafar e mesmo matar por asfixia, encontrando-se simbolica-
mente ligado aos recepticulos de vidro com os fetos mortos conservados em formaldeido'
A prépria Esther sente-se como uma amostra médica num laboratério anatémico. Como se
pode ler: “To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead baby, the world itself is a
bad dream” (ibid.: 265). De resto, a obra de Plath, incluindo poemas, cartas e didrios, est4 per-
passada pela temdtica e simbolismo de fetos e embrides numa dialética de sobrevivéncia. No
poema ekfrdstico “Two views of a cadaver room’, escrito mais ou menos pela mesma altura de
The Bell Jar, os fetos em jarras de vidro aparecem como simbolos de estrazenha, de preocu-
pagao latente em termos da condigio feminina, de uma possivel futuridade inquietante: “In
their jars the snail-nosed babies moon and glow” (Plath 1981: 114). Em “Johnny Panic and

10 A antropdloga Sarah Franklin, por sua vez, observa que “the embryo’s capacity to become a sacred image of life
itself is demonstrated by its ability to represent the human, the nation, the species, and the future” (Franklin,
1999: 64).

1 “Buddy took me out into a hall where they had some big glass bottles full of babies that had died before they
were born. The baby in the first bottle had a large white head bent over a tiny curled-up body the size of a
frog. The baby in the next bottle was bigger and the baby next to that one was bigger still and the baby in the
last bottle was the size of a normal baby and he seemed to be looking at me and smiling a little piggy smile”
(Plath, 2005: 70).

12 Algumas das capas do romance alertam para este simbolismo, mostrando a protagonista sufocada e aprisionada
numa campénula de vidro.



the Bible of Dreams” (Plath, 1958)", por seu lado, os simbolos que remetem para uma asfixia
do ser, quer através da 4gua quer do ar, j4 14 aparecem®. Também o poema “Medusa’, escrito
em 1962, dd voz a estas preocupagdes, inscritas numa relagio conflituosa com a mae/medusa,
cujos tentéculos conseguem sempre chegar a filha que, no poema, se imagina a viver ainda no
titero materno, uma jarra de vidro em que se encontra presa. A obra de Plath ¢é caracterizada por
esta recorrente procura do cerne da relagio mae/filha, uma relagao sempre dificil e complexa
mas que simultaneamente encerra um porto de abrigo, um regresso ao utero, se bem que esse
regresso seja sempre problemdtico, pois tanto protege como aprisiona, um retornar ao itero
discutido por Freud (1985) no seu ensaio “The Uncanny””. Da ambigua dessacralizagio de
embrides em jarras na obra de Sylvia Plath, sempre descritos num contexto de questionagao de
simbolos religiosos, uma obra atravessada por uma imaggética uterina, placentiria e embriondria,
passaria agora para uma breve reflexdo sobre outros fetos e embries em museus anatémicos,

como os da artista, académica e critica de arte Suzanne Anker.

“Like looking through a veil’, Anker e Franklin (2001: 122)

Desde fetos em vasos de vidro até fetos a desenvolver-se em tteros artificiais, artistas
e cientistas tém-se dedicado a estudar as imagens fetais dos mais variados pontos de vista,
tanto de uma perspectiva médica e cientifica como artistica, produzindo as obras de arte ¢
os textos médicos que avangam o conhecimento sobre fetos e as suas multiplas representa-
¢oes assim como novos enquadramentos que favorecem e potenciam os debates em volta
dessas representacoes. Como Suzanne Anker e Sarah Franklin explicam: “Given their artis-
try, antiquity, and increasing visual prominence, it is no surprise fetal and other preserved
specimens have increasingly become the subject of work by visual artists, in a tradition of
often provocative pieces and exhibits in which the history, ethics, and politics of specimen
display are explored aesthetically” (Anker e Franklin, 2011: 109).

13 “Johnny Panic and the Bible of Dreams” foi escrito em 1958 mas s6 publicado postumamente em 1977.

14 “By this time, I already see the surface of the lake swarming with snakes, dead bodies puffed as blowfish, human
embryos bobbing around in laboratory bottles like so many unfinished messages from the great I Am” (Plath,
1958: 158-159).

15 “Who do you think you are?

A Communion wafer? Blubbery Mary?

I shall take no bite of your body,

Bottle in which I live,

Ghastly Vatican.

I am sick to death of hot salt.

Green as eunuchs, your wishes

Hiss at my sins.

Off, off, eely tentacle!

There is nothing between us”.

“Medusa’, 45-46.
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Suzanne Anker é uma artista contemporanea que contribui precisamente para esta
tendéncia de representagdes fetais com trabalhos que reflectem sobre o impacto de novas
tecnologias reprodutivas e genéticas na cultura contemporanca. Water Babies (2004) con-
siste numa série de fotografias tiradas no Museu Vrolik na Universidade de Amesterdao, um
museu de Anatomia Embriondria, que representam fetos em jarras em diversos estddios de
desenvolvimento, alguns com deformidades. Como Anker explica, Water Babies pondera
questdes tais como as maneiras como o ttero é representado, assim como de que forma ¢
que os fetos sdo reconstruidos como objectos culturais e icones politicos'. Anker explica
que o titulo Water Babies foi inspirado pelo livro Water Babies (1957 [1863]) de Charles
Kingsley, um contemporineo de Charles Darwin (Anker, 2012: 44).

Assim, em Water Babies os fetos sao transformados em obras de arte, implicitamente abor-
dando questdes éticas que se tornam insepardveis da parte estética presente na contemplagio
de fetos preservados em jarras, alertando igualmente para o contexto, as maneiras como estio
expostos ¢ a quem se destinam'”. Segundo Anker, estes fetos sugerem indagagoes sobre a vida
e a morte, confrontando-nos com essa dualidade. Como Anker explica, ir por detras do véu,
da superficie de vidro, significa transgredir e transpor uma fronteira, ja que o véu se transforma
no espelho que nos revela a nés proprios'®. Para Anker estas imagens sao representativas de
uma tendéncia que denomina como “dark sublime”, provocando uma panéplia de emogoes que
vio do terror ao espanto, ombreando com o grotesco e monstruoso (Anker, 2010). De facto,
avariedade de sentimentos, incluindo admiragio, assombro e repulsa, invocados pelos fetos
em jarras, inscrevem-se no que se poderia aptamente denominar o “pathological sublime”, um
termo usado por Mark Dery no seu ensaio “Nature Morte: Formaldehyde Photography and
the New Grotesque” para descrever o crescente interesse no que ele apelida “medical grotes-
querie’, “freak chic” e “pickled punk” (Dery, 1999: 148), associando este entusiasmo renovado

em relagio a amostras médicas'” a mudangas na cultura popular em geral®. Dery considera

' YouTube http://www.youtube.com/watch?v=gPfomxBfvtk, 30/6/2013.

17 A pergunta que se coloca ¢ a seguinte: como ¢ que fotografias de fetos em jarras como as de Emily E. Porth,

também tiradas num museu, significativamente o Hunterian Museum em Londres, onde Charles Darwin e
Richard Owen discutiram teorias evolutivas, com Owen ¢ Thomas Henry Huxley representados numa ilustra-
cao de Water Babies de Kingsley, a observar um bébé numa jarra de vidro, diferem de Water Babies de Anker,
explicitamente uma obra de arte ? Sugerem reacgées distintas devido aos seus enquadramentos diferentes? Esta
¢ uma das questdes fundamentais a que Anker tenta responder.

¥ Como Anker escreve, ir “behind a veil is to transgress a hidden boundary. At the same time the veil becomes a
mirror for our concealed selves, as we peek behind the curtain of inscrutable worlds” (Anker, 2012: 44). Con-
frontar uma fotografia tirada por Lennart Nilsson (1965) de um feto recoberto pela placenta transparente,
criando o efeito de um véu que recobre o feto.

1% “Now, as we return to a world of gods and monsters, there’s a burgeoning fascination, on the cultural fringes, with
congenital deformities, pathological anatomy, and other curious from the cabinet of wonder” (Dery, 1999).

2 Consultar também The Pyrotechnic Insanitarium (2000) de Mark Dery em que este analisa a “formaldehyde
photography” (148), um termo que foi primeiro utilizado por Frans Schouten no catdlogo de uma exposi¢io em
1986 no New York Alternative Museum intitulada “Repulsion: Aesthetics of the Grotesque”. Dery considera



a “formaldehyde photography” como um exemplo do “pathological sublime” (ibid.: 163),
podendo a obra Water Babies de Anker ser inscrita nesta designagio.

The Glass Veil, por seu turno, ¢ uma instalagao de Suzanne Anker em parte inspirada por
outro museu, o0 Medizinhistorisches Museum der Charité em Berlim?' que mostra diversos
6rgaos preservados em jarras de vidro assim como fetos que, tais como os de Water Babies,
s3o amostras médicas pertencentes ao museu. The Glass Veil (The Center of Gravity), por
seu turno, consiste numa série de vinte e quarto paraqucdas invertidos suspensos do tecto,
evocando a guerra, mas também, simbolicamente, sacos amnidticos, que conjuntamente
com as fotografias fetais sugerem uma pletora de camadas interpretativas: vida e morte,
sobrevivéncia, o ttero transparente, assim como diferentes enquadramentos que por sua
vez invocam outros prismas da representagio artistica e estética, conjuntamente com diver-
sas facetas morais ¢ éticas. De acordo com Anker, o nylon transparente que faz lembrar um
véu fetal ¢ “a memory marker of what had occurred during the horrific aerial bombardment
of Berlin” (Anker, 2010: 143), quando o museu quase foi destruido. Uma outra instalagio
de Anker, The Glass Veil (The Hand-Mirror) (2009), prossegue uma linha temdtica seme-
lhante, mostrando um feto dentro do utero, com a forma de um espelho de contador, con-
frontando-nos com as nossas origens, como que reflectidas num espelho virado para nds,
e simultaneamente convidando-nos a ponderar o estatuto do feto, o inicio ¢ o fim da vida
numa contiguidade perturbadora®. Como Anker e Franklin observam, o feto “becomes our
mirror” (Anker e Franklin, 2011: 118), comentando também que o saco amniético em 7he
Hand-Mirror corresponde aos paraquedas (Anker, 2010: 146), refor¢ando assim a relagao
simbdlica entre placenta e paraquedas®.

Em Origins and Futures (2002-2004), uma instalagio que é constituida por um grande

nimero de esculturas embridnicas e fetais, Anker reflecte sobre as origens e desenvolvimento da

a “formaldehyde photography” como um exemplo do que ele designa por “the pathological sublime” (citado
em Anker e Franklin, 2011: 109).

2 The Glass Veil fazia parte de uma exposigao que decorreu de 9 de Julho a 6 de Setembro de 2009.

2 Anker sugere o poema de Walt Whitman “A Hand Mirror” (Whitman, 1900) como um outro eco intertex-
tual, um poema que segundo Anker “summons a poetic parallel” (Anker, 2010: 147) em relagio 4 sua obra
The Hand-Mirror.

% Significativamente, Salvador Dalf também j4 tinha comparado a placenta ou o titero materno com um paraque-
das. Dali acreditava que era capaz de aceder a algumas das suas memoérias intra-uterinas, que descreve no seu
livro autobiogréfico (Dali, 1993 [1942]). Um quadro de Dalf que ilustra esta temdtica é Familia de centauros
marsupiales (1940-1941), em que as criangas, segundo Dali, “can come out of, and go back into, the maternal
uterine paradise” (Dali, 1993: 71). Dali retoma a comparagio entre a placenta e os paraquedas, observando
que as fémeas marsupiais “also have this meaning of the parachutes of birth— ‘parabirths’—for thanks to the
‘holes’ which the centauresses have in the middle of their stomachs their sons can at will enter and leave their
own mother, their own paradise, so as to be able to become gradually habituated to the environmental rea-
lity, while consoling themselves in the most progressive manner for the memory, unconscious but incrusted
in their soul, of that wonderful pre-natal lost paradise, which only death can partly restore to them” (Dal,
1993: 30-31). Ver ainda a este propésito Ferreira (2005).



vida representando fetos em diversos estidios da sua experiéncia intra-uterina, posicionando-os
numa mesa de ago coberta com pegas de pirita, um mineral associado com as origens da vida
em tempos remotos. A pirita, muitas vezes confundida com ouro, sugere que as aparéncias
podem ser ilusérias. Partindo desta perspectiva, a mesa pode ser comparada com o tabuleiro
onde sdo expostas joias numa ourivesaria, enquanto os fetos, de acordo com esta lente interpre-
tativa, podem ser vistos como j6ias preciosas, comparados com valiosos objectos de consumo.
Cubist Baby (2004) e Golden Boys (2004), que também fazem parte da série Origins and Futures
(2002-2004), por seu turno, também ponderam o estatuto do feto como um objecto de con-
sumo sujeito a modificagdes de acordo com o desejo dos progenitores, com recurso a técnicas
de engenharia genética, transformando-os em “designer babies”. Golden Boys em especial dra-
matiza estes conceitos, em que o idealizado “rapaz de ouro” constitui o arquétipo da crianga

com os tragos fisicos e psicoldgicos mais desejaveis de um ponto de vista parental e social*.

Helen Chadwick: Unnatural Selection

A artista britdnica Helen Chadwick também representou embrides como se de jdias
se tratasse, utilizando o seu trabalho, tal como Anker, para reflectir sobre as implicagoes
éticas das novas tecnologias reprodutivas e o estatuto do embriao®. Em consonéncia com
os muitos ecos religiosos presentes na sua obra, Moznstrance (1996), uma das pecas da
série Unnatural Selection®, consiste em sete fotografias de embrides dispostos como uma
joia, um alfinete, mas também, como o nome indica, como uma custddia ou ostensério,
onde se expde a héstia consagrada, associando assim simbolicamente os embrides com o
corpo sagrado de Cristo. Chadwick usou embrides excedentirios em experiéncias de fer-
tilizagio em vitro ¢ que iam ser descartados, tendo trabalhado com eles nos laboratérios
da Assisted Conception Unit do King’s College Hospital em Londres?. Desta maneira,
Chadwick utilizou embrides como veiculos artisticos numa reflexio sobre o destino dos
numerosos embrides que nunca se chegam a desenvolver, preservados ou eliminados em

laboratérios em todo o mundo?s.

% Também nos Gabinetes de Curiosidades Renascentistas se encontravam por vezes fetos conservados em jar-
ras de vidro, exibidos como objectos nio s6 relevantes de um ponto de vista médico mas também estético.
Reportando-se & colecgio do cirurgiao holandés, o Dr. Frederik Ruysch do fim do século XVI e principio do
XVII, e em particular aos fetos, Julie V. Hansen observa: “lovingly arranged on pillows and in glass jars, these
unfortunate ... miscarried fetuses have been transformed into aestheticized objects of reflection, human mate-
rials that are to be viewed and valued only within the context of Ruysch’s artistry” (Hansen, 1996: 672).

» Chadwick selecionou vérios exemplos de fetos no Hunterian Museum em Londres.

26 Estas obras foram directamente influenciadas pelo artigo de Rosalind Petchesky (1987).

7 Segundo Kate O’Riordan, as imagens em Monstrance “replicate the images circulating in the embryo debates
of the 1980s” (O’Riordan, 2010: 96).

% De acordo com Squiers (2013), referindo-se a Monstrance, Chadwick “also presents the constructed, artificial
process in which an embryo is created outside a woman’s womb as a kind of secular object of veneration”.



Em Nebula (1996), que também faz parte de Unnatural Selection®, embrides consti-
tuem de novo o cerne deste trabalho, uma série de fotografias de embri6es dispostos com a
forma de uma constelagio no céu nocturno, ou como um colar*. Como Chadwick explica:
“I'wanted to play with the aesthetics of value, where the faceting or polishing of gemstone
is contrasted with the natural cleaving of the cells into further divisions” (citado em Buck
1996). Estas obras de arte constituem assim uma chamada de atengio para a vulnerabilidade
do embrido humano, assim como a fragilidade da existéncia e as politicas reprodutivas (ver

também Franklin, 1999: 73-78).

Damien Hirst, For Heaven’s Sake (2011)

Outro artista que estabelece uma ligagio conspicua entre fetos e joias ¢ o artista britdnico
contemporineo Damien Hirst, uma figura extremamente controversa, a quem a Tate Modern
em Londres dedicou em 2012 uma exposi¢ao retrospectiva que atraiu milhares de visitantes.

For Heaven’s Sake (2011) é o molde do crinio de um bebé recém-nascido, parte de
uma colec¢io anatémica do século XIX adquirida por Hirst, cravejado com mais de 8000
diamantes. E uma obra extremamente polémica que imediatamente ofendeu associagoes
de pais que tinham sofrido com a perda de um filho. A interligacio estabelecida nesta obra
entre um objecto de consumo associado com extremo poder de compra e simultaneamente
a conotagio com um memento mori ¢ uma relagio poderosa e perturbadora®. For Heaven’s
Sake (2011) estabelece ainda outras ligagées com uma obra anterior de Hirst, For the Love
of God (2007), desta vez o molde de um cranio adulto cravejado de diamantes, a obra de
arte mais cara jamais criada por um artista, contendo o maior diamante alguma vez enco-
mendado depois das Jéias da Coroa. Referindo-se a For the Love of God, Debra Benita Shaw
observa que “while it serves as a critique of the art market and the structuring of sensibili-
ties under the terms of capital accumulation, it also functions to remind us that salvation,
in contemporary secular culture, is figured in terms of consumer choice and investment in

technoscientific expertise” (Shaw, 2009: 252).

Marc Quinn, Rainbow Angel

Uma outra obra muito controversa e potencialmente chocante ¢ Rainbow Angel (2006)

do artista britinico contemporineo Marc Quinn. Trata-se de um modelo em bronze do

? Ingham (2008: 82) refere outras conotagdes em relagio a Unnnatural Selection, considerando esta instalagio
“highly suggestive of the allegorized womb . .. integrating actual fertilized human eggs discarde by the IVF unit”.

30 Para O’Riordan (2010: 89), referindo-se & obra de Chadwick, “discarded embryos mounted as jewelery and dis-
played in an art gallery commodifies and aestheticises assisted reproduction”, evocando uma pletora de medos
associados a novas tecnologias reprodutivas na sociedade contemporinea, obcecada por uma ética consumista.

3! Hirst explicou numa entrevista em relagio a For the Love of God: “I didn’t expect it to be so alive. I thought it
was all about death, but I think it’s the most alive thing I've ever made” (Hirst, 2011: 98).
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esqueleto de um feto de 22 semanas, representado a rezar em Winchester Cathedral, no
que Quinn descreve como num comentario implicito contra o aborto. O facto de colo-
car o esqueleto do feto numa catedral adiciona uma dimensao explicitamente sagrada, ou
melhor, contrasta um objecto que ¢ a0 mesmo tempo um memento mori ¢ um alerta para a
preservagio da vida, no que pode ser visto como um manifesto anti-aborto saudado pelos
grupos pré-vida®. De facto, e regressando por momentos a For Heaven’s Sake de Damien
Hirst, também este crinio quase fetal pode ser visto como uma celebragao da vida, com os

diamantes metonimicamente aludindo a riqueza que constitui estar vivo.

Bryan Crockett, Ecce Homo (2000)

Uma outra obra que pode ser produtivamente comparada com Rainbow Angel de Marc
Quinn é uma escultura de Bryan Crockett, Ecce Homo (2000), referenciando Ecce Homo de
Caravaggio. Trata-se de uma escultura figurativa de um rato de laboratério geneticamente
modificado, 0 “OncoMouse”, numa atitude semelhante ao esqueleto fetal de Rainbow Angel,
de oracio, a implorar perdao ou piedade, ou mesmo, quem sabe, a benzer quem o observa.
Segundo Crockett, o seu “mouse/man” “stands in a gesture reminiscent of Christ revealing
his wounds” [10]. Por outro lado, nio seria despicienda a comparagao subentendida entre
as experiéncias em laboratdrio utilizando ratos e embrides. Outra obra relacionada com as
anteriores é The Passion of Oncomouse (1994) de Lynn Randolph, uma pintura que representa
o rato de laboratério geneticamente modificado, “OncoMouse”, simbolicamente associado
a figura de Cristo com a coroa de espinhos®.

Estas obras podem ser inscritas no contexto do que o fildsofo francés Paul Virilio ape-
lida de arte “impiedosa” (“pitiless art”), descrevendo o século XX como “century without
pity” (Virilio, 2006: 28). Falando da arte contemporanea, Virilio refere-se-lhe em termos
de dd, do seu caracter lastimoso ou desapiedado, assim como da profanagao das formas e
dos corpos nesse século. Virilio referia-se nao s6 a violéncia das guerras do século XX, mas
também a exemplos de bioarte que a partir de materiais orginicos criam novas formas de
vida, considerando que a arte contemporanea parece muitas vezes abdicar da ética a favor de
uma estética profanatria, palavras que se aplicam a muitos das obras aqui brevemente trata-
das. Um outro exemplo de arte que do ponto de vista de Virilio ¢ profanatdria, explorando

o corpo humano, ¢ a exposigao Body Worlds organizada pelo professor de anatomia alemao

32 Rainbow Angel fazia parte de uma exposicao na Winchester Cathedral chamada “Light” que justapunha escul-
turas contemporaneas com pegas religiosas antigas. Rainbow Angel estabelece um didlogo critico com a ilustragio
do século XVII do cirurgido inglés William Cheselden de um esqueleto a rezar, em Cheselden (1733).

33 The Passion of Oncomouse, com uma série de olhos a espreitar através de aberturas na parede, invoca outro eco
visual importante, referenciando a pintura vagamente sacrilega de Max Ernst La vierge corrigeant I'Enfant

Jésus devant trois témoins: Andyé Breton, Paul Eluard et le peintre (1926). Este quadro representa a Virgem Maria
vestida de vermelho, e nio com o tradicional vestido azul, a bater em Jesus, em crianca, com o halo sagrado

caido no chio, desmontando e subvertendo assim imagens convencionais da Madona com Jesus.



Gunther von Hagens que exibia corpos conservados através de uma técnica de plastinagao
¢ que mostravam em detalhe a anatomia humana. Uma das pegas mais contestadas incluia
precisamente uma mulher grévida de oito meses exposta de maneira a mostrar o ttero com
o feto 14 dentro, uma pose que muitos poderio considerar provocadora, mas por outro lado,
como algumas das obras aqui referidas, também profundamente evocadora da falibilidade e
do sofrimento humanos, inspirando d¢ e piedade. O aspecto mais chocante nesta obra em
particular, mas também em muitas outras nesta exposi¢ao, tem a ver com a pose em que a
mulher foi colocada, uma postura sedutora e como que alheada do drama que se estd a passar
no seu corpo, ja que a mulher e o feto morreram antes deste nascer. Virgin Mother (2005),
de Damien Hirst, que pode ser vista em didlogo com as anteriores, ¢ uma versao moderna
da Virgem Maria, uma estitua de bronze de uma mulher gravida mostrando, como a de
Gunther von Hagens, o interior anatémico do ttero e o feto, uma obra que como todas as
outras de Hirst provocaram escindalo e polémica. Virgin Mother, por outro lado, pode ser
inscrita na mesma Iinhagem das Virgens renascentistas pintadas com uteros transparentes,
parte de um impulso semelhante de transparéncia, de aceder e visualizar o que de um ponto
de vista catdlico renascentista devia ser ocultado.

Também o filésofo italiano Giorgio Agamben intervém activamente neste debate. Para
Agamben, a “profanagio do improfanédvel é a tarefa politica da geragio que vem” (Agamben,
2007: 77), uma citagio que inspirou o titulo deste ensaio, que encerra um paradoxo: como
¢ que se pode profanar algo que ¢ improfanavel? Segundo Agamben no seu “Elogio da Pro-
fanagio’, a profanagio neutraliza aquilo que profana, desactivando as ideologias do poder e
devolvendo a0 uso comum os espagos que as estruturas do poder tinham acambarcado, uma
tictica politica e estética patente nos trabalhos aqui analisados que, ao profanarem objec-
tos que pertenciam maioritariamente a esfera (con)sagrada e santificada, os libertam para
outros usos desligados do sagrado, devolvendo-os ao seu contexto original. Para Agamben,
arelagao entre o sagrado e o profano ¢ uma relagao dessacralizada. Agamben define religiao
como “aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas a0 uso comum e as transfere a
uma esfera separada. Nao s6 nao h4 religido sem separagio, como toda separagio contém
ou conserva em si um nucleo genuinamente religioso” (ibid.: 65). O potencial profanatério
¢, assim, um potencial libertador, que Agamben aplica em particular  sociedade do espec-
ticulo contemporinea, 4 politica da corrupgao e A religio capitalista, que no extremo, para
Agamben, ambiciona criar algo improfandvel. De maneiras diversas e complexas, as obras
aqui referidas tém todas um potencial de profanag¢ao no sentido agambiano do termo,
removidas da esfera do sagrado para o uso comum, sugerindo novos usos e interpretagdes.

Dos tteros transparentes das Virgens Medievais para os uteros transparentes contem-
poraneos das ecografias ginecoldgicas, passando pelos fetos em frascos como espécimes ana-
témicas para estudo e posteriormente transformados em obras de arte, pode-se dizer que

o conteudo do utero ¢ o feto se foram gradualmente dessacralizando numa sociedade cada
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vez mais secular e profana. Poderemos descrever assim algumas destas representagdes como

uma profanagio do invisivel que de repente se tornou ubiquamente presente e observavel.

Conclusio

Este ensaio abordou algumas representagoes visuais de embrides e fetos, desde a Idade
Média até aos nossos dias, através de um prisma a que chamaria ética visual, que explora as
multiplas formas em que as imagens funcionam como argumentos visuais que influenciam
comportamentos ¢ repensam a questao ética associada a essas representacdes, dado que a
ética ¢ insepardvel da parte estética presente na contemplago de fetos preservados em jarras
e transformados em pecas de arte.

De que maneira ¢ que as obras de arte aqui referenciadas podem ser vistas como rein-
vestindo o feto com novas conotagoes ¢ valores porventura mais consonantes com uma
énfase na vida, sugerindo uma nova “santidade” e retirando um potencial sentimento de
ofensa profanatéria que possam sugerir? A profunda humanidade do esqueleto fetal de
Marc Quinn a rezar, implorando piedade ¢ compaixao, pode ser interpretada como uma
metamorfose do antigo conceito de santidade para talvez um novo conceito mais abran-
gente. Se por um lado o sagrado era conotado na iconografia medieval com o que tinha de
permanecer escondido, secreto, misterioso e silenciado, poder-se-4 falar aqui porventura de
um novo “sagrado’, visivel e confrontador, apelando as emogoes ¢ & importancia da vida. De
facto, nao s6 ha uma evolucio avassaladora nas representacoes de fetos em arte, tanto reli-
giosa, sacra, como secular, como também num certo conceito do “sagrado,” em que objectos
ditos sagrados, quando retirados do ambiente religioso e colocados em outros contextos,
s3o investidos com novas conotagdes, seculares e profanas, em termos agambianos. Assim,
aremogao da aura sagrada destes objectos contribui significativamente para reconfigurar os
contornos éticos e seculares dos novos usos que lhes sao atribuidos, libertando-os, através
da profanagio, para esferas dessacralizadas.

Se os fetos conservados em frascos, muitos com deformidades, podem ser descritos
como amostras médicas teratoldgicas, sao igualmente memento mori e lembrangas penosas
¢ perturbadoras da imperfectibilidade e sofrimento humanos. Paradoxalmente, os fetos na
cultura contemporanea, ao ser afastados de uma certa “santidade” e reveréncia tradicional-
mente associadas & mulher gravida, como que readquirem uma outra “santidade” iconica
secularizada, retendo uma certa aura, no sentido Benjaminiano do termo, que de novo remete
para uma nova e dessacralizada veneragao e adoragio. Assim, pode-se ver aqui 0 movimento
inverso que retira os objectos ditos sagrados desse contexto para o uso comum, ou seja, os
objectos ditos profanos, lato sensu, podem ser resgatados e quase ressacralizados seguindo
um percurso contrario aquele descrito por Agamben.

Vistos como pecas de arte ¢ considerados através de uma lente artistica os fetos ¢ embri-

oes surgem contextualizados como representagdes visuais e semidticas que os distanciam da



sua condi¢ao fisica na vida quotidiana e pessoal e os colocam em posi¢ao de serem avaliados
por prismas muito diversos. Significativamente, os fetos em vasos de vidro transformam-se
paradoxalmente em icones da vida. Contemplando tecnologias futuras, podemos talvez vis-
lumbrar fetos a crescer em tteros artificiais, visiveis através das paredes transparentes, numa
cristalizagdo de novos uteros transparentes, um potencial avan¢o médico e cientifico que se
por um lado parecerd chocante e profanador da tradicionalmente “consagrada” “santidade”
da maternidade e do corpo feminino, por outro lado ajudard a salvar a vida de muitos bebés
e mesmo maes, transformando-se numa tecnologia que protege a vida, em contraste com

os fetos mortos em jarras de vidro.
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REsumo

O objectivo deste ensaio ¢ reflectir sobre a cada vez maior exposigio medidtica do embrio e do feto tanto na
cultura cientifica como no imaginério cultural e popular, assim como sobre as consequéncias e contestacoes
dessa maior visibilidade, a partir de algumas representagoes artisticas e literrias. Sera dada especial atengio ao
trabalho dos artistas Suzanne Anker, Damien Hirst e Marc Quinn, assim como da escritora Sylvia Plath, como
ilustracées contemporaneas da aparente autonomia e crescente iconicidade dessacralizada do feto, que inserido
num discurso que enfatizava a sua “santidade” ¢ transposto agora para um contexto que sublinha a sua faceta
mais profana e secular. Serd utilizado especialmente o trabalho tedrico da historiadora de ciéncia Donna Hara-
way, de Paul Virilio e de Giorgio Agamben, em particular “Elogio da Profanagio’, para ajudar a analisar a ética

visual das representagdes em questio.

ABSTRACT

The aim of this essay is to reflect on the increasing visibility of the embryo and fetus which, due to ever more
sophisticated imaging techniques, have become iconic images of the late twentieth and twenty-first centuries.
The fetus, often shown alone, detached from the maternal body, suggests the (partial) elision of the mother
from the reproductive cycle, in the context of new reproductive technologies such as in vitro fertilization. From
religious art of the Middle Ages where the Virgin’s pregnancy was mostly hidden to the contemporary repre-
sentations of an increasingly secular and autonomous fetus, the profanatory potential of these images will be
discussed. Special attention will be given to the work of artists Suzanne Anker, Helen Chadwick and Damien
Hirst, as well as the writer Sylvia Plath, who through their representations of fetuses compel us to rethink con-
temporary and future medical practices as well as the changing cultural meanings attached to those images that
increasingly circulate in our contemporary world, dominated as it is by a visual and genetic imaginary. These
works will be analysed mainly through the lens of theoretical writings by historians of science such as Donna

Haraway and Sarah Franklin, as well as philosophers Paul Virilio and Giorgio Agamben.
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“A teologia ndo ¢ outra coisa que a poesia de Deus”

Boccaccio. Trattatello in Laude de Dante.

1. A santidade hilemérfica

A santidade ¢ um tema que ultrapassa o universo da religido. Platao, inclusive, nao rela-
ciona a santidade com “fazer coisas aos deuses”, mas sim ao grau elevado de justi¢a', e Tomas de
Aquino s6 identifica santidade com religido, na medida em que esta é vista como uma virtude®.
Dai o carater de inviolabilidade de Kant, atribuindo & “lei moral’, o qualitativo de “santa’, dada
a condigao de possibilidade de progresso “infinito” da perfei¢ao moral, contudo apreendida
em um ponto limite?, na condi¢io humana. A santidade, portanto, atinge tanto o céu como a
terra, e desta relagio se desdobra tanto para a teologia como para a literatura, uma metamorfose.

A questao da justica inaugura uma discussio na filosofia que se prolonga na histéria
da teologia, a partir da forma antropolédgica de Protégoras, de que o “homem ¢ a medida
de todas as coisas, das coisas que sio enquanto sio, das coisas que nao sio, enquanto nao
s30”%, dentro de sua teoria do conhecimento, porém lido como relativismo moral por Platio
e AristSteles. Este o acusa de alogismo, ou seja, de insuficiéncia tedrica em estabelecer um
principio de nio-contradi¢io, a fim de ascender do fenoménico ao desvelamento de uma

esséncia ontoldgica. A critica aristotélica entende que para Protdgoras tudo ¢ acidente, sem

' Repiiblica, X, 615b; Leis, 11, 663b.
2 Suma Teoldgica, 11,2, q. 81, a. 8.
* Critica a Razdo Pritica, 1,11, cap. 11, § 5.

4 Teeteto, 149¢ — 151d.
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> resistindo

desocultar uma esséncia ou substincia como “aquilo que um ser nao pode nio ser”
a0 movimento perpétuo de que algo possa ser e nao ser, ou seja, a uma infinidade relativista
de significagdes. Para o Estagirita, ndo se trata de negar essa tensao de significado, mas de
situd-las no eterno movimento de vir 4 ser, recusando assim uma posi¢ao indecifravel da rea-
lidade, como movimento infinito de significagao®, para se dirigir para uma primeira instin-
cia de um movente nao movido. Assim, tudo estd em situagio de poténcia, portanto, posui
algum sentido, mas que tende para um Pleno Sentido na medida em que desvela sua esséncia
determinante de seu Sentido, ou em linguagem aristotélica, o Ato Puro.

A esséncia ou quididade” ¢é o que permite que algo seja ele mesmo, e estd no intimo de
cada ente, caracterizando sua realidade em devir. Na redescoberta do corpus aristotelicum
pela Escoldstica, o filésofo judeu Ibn Gabirol (1020-1069), chamou a substincia ou esséncia
de matéria [hilos] (Macedo, 2007, 132-148). Assim, a forma substancial oferece  existéncia,
a ltima atualizagio da esséncia (actus essends), sua matéria, ou seja, sua medida, enquanto
forma que permite a inteligéncia penetrar na esséncia. Sendo a matéria a medida da exis-
téncia, na medida em que a ontologia grega se identifica com a metafisica crista, Deus passa
a ser a medida da existéncia, unindo a perspectiva filoséfica a perspectiva biblica, em que
para aquela, Deus ¢ o Motor Imével, e para esta sé Deus ¢ santo. Contudo, sendo o Motor
Imovel, o Theds Apatiké, a apatia a medida da santidade, a forma que permite a inteligén-

cia buscar a imitagao da natureza divina, e que encarna o santo de Assim Falava Zaratustra

(Nietzsche, 2009: 06):

Pois por que — disse o santo — vim eu para a soliddo? Nao foi por amar demasiadamente os
homens? Agora amo a Deus; nio amo os homens. O homem ¢ para mim, coisa sobremaneira

incompleta. O amor pelo homem matar-me-ia.

O hilemorfismo, sobretudo da escoléstica tardia, levou a um distanciamento da beleza
das formas poéticas da teologia biblica, para adogio de uma teologia de férmulas (Villas
Boas, 2012a:110-114), enquanto formas légicas da apatia divina (Lewis, 2002:17)’, retro-
alimentando as idiossincrasias teocrdticas. Na metamorfose kafkaniana, por exemplo, o pai
filicida agradece a Deus [“louvado seja Deus”] (Kafka: 32), por finalmente seu filho, trans-
formado em inseto, ter morrido. Em sua condicio de inseto, ¢ destituido processualmente
da condicdo de filho, pela incapacidade da familia de lidar com o diferente, resultando na

subtragao da condigao de par. Se Gregor Samsa vai se alienando da sociedade, esta ¢ muito

> Metafisica 1V, 4, 1007-21.

“[se] os significados sdo infinitos, entdo ¢ evidente que nio seria possivel uma linguagem significativa, pois nio

significar algo de determinado ¢ nio significar nada, ¢ se as palavras ndo significam nada ¢ impossivel estabe-
lecer o didlogo com os outros ¢, certamente, consigo mesmo” cf. Mezafisica, IV, 4, 1006b, 5.

7 Da pergunta “O que ¢ isto ou aquilo?” (quid sit?).

8 Metafisica, X11, 1073. Cf. ainda Villas Boas, 2011a: 267-287.

Para Lewis a “imagem” em “termos de afeto” fora descartada pelo racionalismo da escoldstica tardia.



mais alienada, por nao se incomodar com a reificagao, sequer de um ente familiar. Mesmo
seu exterminio, onde a cena da morte, marcada pela persignacao apatica dos presentes, indica
a critica da metamorfose kafkaniana a uma sociedade tradicional, baseada na autoridade
heterénoma que repousa sobre os pilares da familia e da religido, estando presente nesta o
otimismo estético (Harnack, 1964:112)'°, dada a metamorfose da familia que encontra paz
¢ crescimento econdmico com a destinagio da imagem do filho ao exilio do esquecimento.
Franz Katka (1883-1924) escreve A Metamorfose em 1912, visando provocar um efeito de
horror em perceber a metamorfose da sociedade apdtica, mediante uma visao ingénua da
condigao politica, como que profetizando sua capacidade de autodestrui¢io e manipula-
¢30, por sua incapacidade de pensar criticamente, resultando na Primeira Guerra Mundial.
Por isso mesmo, a metamorfose da literatura, critica do hilemorfismo da sociedade apética
que materializa o comportamento de um Deus igualmente apatico e incapaz de sofrer, deve

transformar o olhar do leitor para desperta-lo de sua letargia social (Katka, 1904):

Se o livro que estamos lendo nao nos acorda com uma pancada na cabega, por que o estamos
lendo? Por que nos faz felizes, como vocé escreve? [...] Mas nds precisamos de livros que nos
afetam como um desastre, que nos magoam profundamente, como a morte de alguém a quem
amdvamos mais do que a nds mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos. Um
livro que tem que ser como um machado para quebrar o mar de gelo que hd dentro de nés. E

nisso que eu creio.

2. Do hilemorfismo 4 metamorfose: revisitando a santidade.

A adogio de pensamento poético indica uma mezamorfose, ou seja, uma transformagio
de dentro para fora, como busca da forma [ poética] como Forma [substancial], recuperando
assim a profunda intuicao tomdsica de pensar a esséncia nio como “ente enquanto ente” [ezs
inquantum ens), mas enquanto “Ser que subsiste em si mesmo” [ipsum esse per se subsistens)
e que perpassa toda a realidade, como adequada & compreensio de Deus", o que Giambat-
tista Vico chamaria de metafisica dos particulares (Vico, 1988:152), funcionando a poesia
em sentido lato, talvez, como corretivo ontoldgico.

Ovidio (43aC-17/18dC) talvez seja o primeiro a correlacionar a poesia a Metamorfo-
ses, em seu trabalho homo6nimo, tematizando sobre o amor ¢ o édio, Eros ¢ Tanatos ¢ suas
consequéncias transformadoras, por meio de uma estratégia narrativa arquitetando lendas
de metamorfoses, entrelagando os mitos gregos e romanos, em uma unidade proposital

(Santos, 2010:188). A metamorfose ¢ uma lei do universo e a tarefa da poesia ¢ desvelar a

1 Por “otimismo estético” (“destetisch Optimismus), Harnack faz referéncia & contemplagio do mundo que pri-
vilegia, mesmo em seu aspecto sinistro, a Providéncia divina advogando uma maestria para a condugao de um
jogo de conflitos, em que 0 “menos bom” estd em “consonincia com o melhor” de modo que “até o imperfeito
contribue para a perfeicio” da “beleza do universo”

W f. Suma Teoldgica, 1, q. 11, a.4.
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discors concordia como origem da transformagio de tudo, por meio da unido dos elementos
discordantes e¢/ou das forgas antagbnicas, como forga geratriz, de modo que a desorgani-
zagio na narrativa clucida uma caracteristica constante da metamorfose, a variatio, como
reinvencao da vida, pois a transformagio das coisas ¢ que permite que nio perecam: “todas
as coisas sio mudadas, nada perece”?. O que perdura na transformagio ¢ a consciéncia da
realidade (mens manet), que vai se concretizando a partir das qualidades imaginativas, apre-
sentadas pelos elementos discordantes, em busca de uma apreensao da concordia, apontada
por um “elo narrativo” (Brito, 2011:1-6), a saber o amor, que em sua variagio narrada no
mito, mantém um trago essencial. Em Ovidio o amor ¢ a causa da metamorfose das coisas,
pois ele transforma a insensibilidade e sua auséncia leva homens e deuses a loucura. Sua pre-
senga cria a beleza, e sua auséncia cria o sofrimento ¢ a morte.

A poesia ou teologia do Mito visa atingir nao a ratio, mas o pathos, ¢ mais precisamente a
metamorfose do pathos, enquanto mobilizam a vontade para a virtude. O mito antropomorfiza
um nexo l4gico (Jellamo, 2005:16), de modo que o sentimento moral ¢ para 0 homem homé-
rico um saber (Nestle, 1987:35). Mesmo na teologia homérica pode se perceber um trago da
metamorfose assumida por Ovidio, tendo em vista que na teologia da f/iada, os deuses homé-
ricos recebem um cardter humano (Aubreton, 1968:223s), tendo uma moral do desejo, mar-
cada por um sentimento, para com os humanos, de citime, o que leva a um pessimismo e uma
moral de resignagio (prestar culto, respeitar as leis, praticar os ritos do culto, submeter-se as
suas exigéncias, ¢ nunca se julgar superior a eles), pois todas as agdes humanas estao misturadas
com a dos deuses, de modo que nio existe agio humana possivel sem a intervengao divina, e
isso independe do mérito e do talento dos mortais. A piedade nao ¢ garantia de sucesso ou de
prote¢ao divina, o poder dos deuses nao impede de cometer os piores erros, nada impede que
as autoridades sejam desprovidas de virtude, sorte nao ¢ sindnimo de respeito aos deuses ou de
coragem humana, e o sucesso, as vezes, ¢ dado aos menos hébeis, bem como a prote¢io divina
no ¢ necessariamente dispensada aos melhores. Na teologia da I/iada, a Ginica forca de equili-
brio no Olimpo ¢ a vontade de Zeus. Deste modo, sao os her6is que encarnam a mezamorfose
do desejo da virtude, e estes procuram a amizade dos deuses, evidenciando neles, as virtudes
fundamentais da humildade, diante do sucesso, ¢ da piedade como sensibilidade aos impulsos
divinos, pois o heréi deve estar atento s manifestagoes divinas, de modo que nada ¢ possivel
sem a prece, sendo que as ideias também sdo fruto de um deus que inspira o que devem fazer,
dando assim, a aten¢io também a virtude da prudéncia da agao.

Por sua vez, na teologia da Odlisseia, é Atenas que guia Ulisses, auxiliando com seus
conselhos, inserindo assim uma mudanga, a de que o ser humano na Odisseia pode merecer
a protecio divina, sofrendo um deslocamento semantico da responsabilidade (di4¢) pela
ordem do mundo, da vontade de Zeus para a responsabilidade humana®’:

12 “omnia mutantur, nihil interit”. Cf. Ovidio, Metamorfoses, XV, 165.
B Odisseia, 1, 32-34.




Ah!, os mortais inculpam deuses pelos males
que contra si impingem, sem se aperceberem
de a dor ser fruto de sua tolice,

sofrem dores além de seu destino.

Dada a mudanga do substrato semantico teoldgico dos deuses, as grandes provas sao per-
missoes dos deuses, como guardides morais, aqueles que amam, por acreditarem em suas vir-
tudes. Ademais, os herdis bélicos sao também herdis cotidianos, que além de guerreiros, sao o
esposo, a esposa ¢ o filho, bem como o trabalhador, o hospitaleiro, 0 homem de palavra, enfim o
virtuoso. Esse deslocamento leva a uma visao otimista do mundo, em que os esfor¢os humanos
nao entram em conflito com os deuses, pois a virtude reconcilia o céu e a terra. O fato dos deu-
ses serem inferiores aos homens quanto ao valor moral, poderia se pensar em um elemento de
glorificagao do homem, sendo a Odisseia um poema moralizador (Aubreton, 1968:246-253).

O elemento interessante nas Metamorfoses de Ovidio, que recolhe a tradi¢io homérica, ¢
0 amor, e deste nasce tanto a virtude como a loucura, ndo sendo o mundo nem pessimista, nem
otimista, mas antes vulneravel a0 amor. Neste ponto, coincidem a areté grega com a santidade
cristd, pois tanto o herdi quanto o santo nascem da paixao pela divindade', e 0 amor empenhado
na existéncia ¢ que determina o caos ou o cosmos. Sendo a santidade algo préprio de Deus, a alma
vai se tornando amante das virtudes teologias pelas mzigragies de sentido-imagem, tematizada
como thedsis pelo Oriente, e primeiramente como #heopoiésis por Clemente de Alexandria, indi-
cando que a santidade ¢ graga, ou seja, agio de Deus, que a alma vai acolhendo na medida em que
vai assimilando os movimentos provocados internamente, como imitagio da imagem de Deus,
na forma de filho no Filho, imagem de Deus por exceléncia. A theopoiésis se desdobra na busca
da iluminagio como indicagio da verdade pela via da “contemplacio de Deus” e das suas “agoes
santas’, ndo dissociando grose e agapia. Diante entao da procura de sabedoria e justia, a saber a
santidade, o cristdo deve contar com a providéncia (pronoian) parailuminar seu modo de pensar
¢ agir, buscando o “discernimento” (dianoia) do sentido (logos) inspirado pela theopoiésis, ¢ que
¢ percebido como experiéncia “estética” (aisthésis)'> do Logos escondido nas Escrituras. Essa #/u-
minagio visa, entdo, a purificagio das paixoes (pathos) que se d4 pela depuragio das imzagens que
representam os desejos humanos, a saber, sua fantasia'®. Em Clemente o pathos é “sem sentido”

19

l 17 . 3 « h . ”18 «s .- b2
(ﬂ OgOS) € necessita dC magens para conncecer a s1 mesmo . Essa magem das paixocs N«

aproxima da alma perifericamente, ¢ assim se esquiva da atengao da consciéncia até seduzi-la para

o consentimento, resultando em um “distanciamento” da verdade®.

4 Platao, Critilo, 398c.

5 Stromata 11, 11, 50,2.
16 ibid. 20,111,4.

V7 cf. ibid. 14, 61,2.

8 of. ibid. 15, 70,5

Y cf. ibid.

2 cf. Pedagogo1, 8, 64,4.
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Assim, as imagens do Evangelho “exercitadas™ na contemplagao, produzem a “docilidade
da escuta” da Palavra como modo de Deus se fazer “presente”, por meio da inspiracio™ de
uma imagem que desvela Alguém que “ama intensa e ternamente””. Quando, entio, o cristao
se torna “receptivo”*, se torna “imitador”* do sentido destas imagens e passa a “cooperar”*
com a inspiragao da theopoiésis. Apesar da influéncia estdica de ver a apatia como virtude fun-
damental, ¢ Clemente quem primeiro sistematiza uma teologia dos guatro sentidos (Lubac,
1959: 171-177)%, como modo de pensar a thegpoiésis, mais tarde transformada em shedsis,
pela teologia capaddcia, especialmente em Gregério de Nazianzo, que substitui a apatia do
estoicismo cristao, pela serenidade [hesichia] (Villas Boas, 2012b: 264-290). Contudo, em
ambas ¢ a imagem poética que predestina o homem para a santidade.

No ocidente, a santidade foi tematizada como visio beatifica, e também em Agostinho,
o conceito de iluminagio é marcado pela “quadriformis ratio” (Lubac, 1959:182), afirmando
uma “inteligéncia contemplativa” que permite a cooperagio (opus operantum) com a graga
dada previamente (gpus datum) para o progresso moral, enquanto encontra neste um sentido
mais profundo, manifestando uma “légica interna do mistério cristao’, uma “celeste filosofia
das Escrituras™ operando como razio mimética pela qual as “realidades cristas” estao “obje-
tivamente prefiguradas” nos “fatos biblicos”, a fim de conduzir o “amor humano” a “caridade
divina” e a0 “espirito de amigo de Deus” (Lubac, 1959: 187-197). Por isso alegoria crista
estd em funcio de que “Deus deve ser procurado e invocado, no mais profundo da alma, no
interiore homine onde Cristo habita?®. Deus nao tem necessidade de nossas palavras para
atender nossos descjos, mas as palavras na oracao sao “sinais externos” que permitem conhe-
cer a prépria vontade na medida em que o “significado” delas permite a “mente penetrar”
na vontade mais profunda® avangando em “degraus de acordo com a fragilidade da nossa
marcha™, atingindo a consciéncia em forma de “confissao” do cor inquietum™ . A confissio é
fruto da iluminagao que dissipa a palavra dissimulada da cegueira do autoengano® passando
areconhecer com maior transparéncia a prépria condicio de finitude, condi¢io para acolher

a Verdade interior e a agio do Espirito, pelo qual se difunde a carizas no coragao humano®.

2 cf. Stromata 11, 6,26,4.

2 f. ibid. 6,26,1.

B cf. ibid. 16,75,2

% of. ibid. 6,26,1.

B cf. ibid. 20,124,3.

26 f. ibid.

2 f. ainda Stromata 1,28, 179,3-4.

28 «

In interiore homine habitare Christum” cf. De Magistro 1,2,5
¥ “significantur mentis penetralia” cf. ibid.

3 cf. De Magistro, VIII, 21.

3! Confessionum, 1, 10.

32 “dissimile sicut a nobis” cf. De Trinitate, Livro XV, 15, 24.

% “per quem diffunditur caritas in cordibus nostris’cf. De Spiritu et Littera, XV1, 28.



Todavia, hd que se advertir para o “olhar debilitado para contemplagao™, que se d4
por uma recusa a ler com transparéncia a realidade. Sendo assim, nao basta o conhecimento
do significado (signum) da coisa (res), mas o conhecimento da coisa propriamente dita que
torna o signo significativo®.

Reafirma-se aqui o ponto convergente entre o pensamento poético teoldgico homérico
¢ a teologia crista dos quatro sentidos, uma vez que se trata de um modo de pensar a par-
tir da poesia, vendo a poidsis como chave de leitura das Escrituras (cabe aqui recordar que
a obra homérica fora chamada de “biblia grega”, em sua capacidade méintica de revelar aos
homens o mistério dos deuses) (Nestle, 1987:33-38), pois o fim da poesia é ensinar delei-
tando” (Lowth, 1995:181) e assim produzir o saborear da “natureza intima do poema” que se
realiza no profundo do espirito humano, estruturando as experiéncias vividas ¢ unindo suas
aparentes descontinuidades, pois a “articulagio interior é a raiz de toda a linguagem” e por-
tanto, “‘comum a todas as linguagens humanas”. Ambas as poéticas desvelam da divindade,
uma forma de apreensao que contém um dado significativo. E o desvelamento mais esclare-
cedor da divindade escondida ¢ atingida pela contemplagao das imagens ou signos literérios
que constituem a “superficie das Escrituras” como espelho das “formas sensiveis do mundo’,
e assim a Escritura ¢ como que o “sacramento” e “simbolo” da criagao, pois ambas carregam
um caracter divino, um “aspecto visivel e sensivel”. Nesse sentido, a anagogia da exegese
medieval ¢ melhor entendida como experiéncia sensivel de comunhio, ou seja, experiéncia
afetiva que permite acolher o sentido efetivo dos fatos contidos no sentido literal das Escri-
turas, uma experiéncia de sentido #zitivo com Deus. E aqui estd a “fecundidade da Escritura”
(Lubac, 1959:123) que de acordo com o autor, desde Bernardo, depois de Origenes, Santo
Hilario, entre outros que defendem essa multiplex intelligentia que “engendra” um sentido
de “diversas maneiras de compreender, acomodada as disposicoes e as necessidades diversas da
alma” (inclusive o desvelamento do horror, nas meditagdes do pecado, paralembrar a meta-
morfose kafkaniana) de modo que a Escritura ¢ capaz de a todos reluzir, o que exige uma
aproximagao da letra com uma “douta ignorincia” e nao com um pretenso saber definitivo

e de sentido exclusivo, para lembrar, ovidianamente, Nicolau de Cusa (Lubac, 1959:206).

3. As teografias como modo de pensar teologicamente a metamorfose

Cabe recordar aqui o que j fora dito a respeito das zeografias (Villas Boas, 2011:285):

As teografias $30 pensamentos poéticos teolégicos por exceléncia, e constituem-se como a#uto-
rictas por sua capacidade de communicatio idiomatum, ou seja, por comunicar o modo de ser
divino nas respostas que o ser humano precisa dar, de modo apaixonante, identificando-se no

espelho das Escrituras.

3 “imbecillitate cernentis” cf. ibid. X11,40.
3 ibid. 1X, 28.
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E como pensamento poético, vale a afirmagio de Ruperez (2007:67-68):

es el pensamento que se deriva de las percepciones marcadas por un profundo e intenso sen-
timento. O mejor: es el pensamento implicito en esse sentimiento o, mis que el pensamento
mismo, el conocimiento que él es capaz de generar (pues todo sentimiento profundo es tam-
bién un profundo acto de conocimiento) [...] Los pensamientos que surgen en su interior como

consecuencia de las percepciones alumbradoras son pensamiento poético.

Deste modo, ao falarmos de pensamento poético teoldgico estamos falando da poeisa
como forma privilegiada de desvelamento de sentido, por ser este um desdobramento da cate-
goria ontolégica da Veritas, como busca do sentido verdadeiro (Nunes, 1978: 18), ¢ se consti-
tui, assim, um transcendental, que juntamente com o o e o belo, desvelavam os caracteres do
Ser, na ontologia grega e de Deus na metafisica cldssica, nio se opondo entre si uma polissemia
[variatio] Ontica. Forma essa que exige, por sua tarefa de ser um pensamento capaz de gerar um
sentimento profundo, a construcao de uma tegpatodiceia, na qual a teologia ¢ vista como pergunta
pelo sentido [/ogos] de Deus [ Theds] na busca de sentido humana, tendo por base uma /dgica
de conhecimento existencial advinda das imagens poéticas, mas que recusam um otimismo esté-
tico, como atenuante da tragédia. As teografias, portanto, enquanto poéticas que desvelam um
sentido teoldgico a partir de uma experiéncia teopdtica, como reminiscéncia afetiva [pathos]
de um evento desvelador, constituem uma forma privilegiada de teopatodiceia.

Para Boccaccio, por exemplo, Dante ¢ tedlogo, pois ‘z teologia nio é outra coisa que a
poesia de Deus”, ¢ ainda “ndo somente a poesia é teologia, mas ainda a teologia é poesia”, e por
isso os poetas sdo os “primeiros a fazer teologia”, pois Deus fala pelas “alegorias” nas Escrituras,
que ndo sdo sendo “ficgdes poéticas” (Boccaccio, 1995:20). Em Dante a metamorfose da alma,
¢ atraida sempre a um desejo maior, e assim a busca por Beatriz resulta na busca da “gléria de
Deus™. H4 um movimento divino que perfaz a existéncia enquanto principio e finalidade
como processo de busca da Veritas do Amor, que podemos chamar entio de teopatodiceia,
no qual o desvelar afetivamente do sentido de Deus provoca o movimento de atragio.

O mesmo acontece com as Novelas de Cavalaria que podem ser lidas como na mesma
dinimica da razio literaria da teologia medieval dos quatro sentidos, nao sem semelhangas
com a teologia homérica, em que o heréi ¢ de algum modo envolvido pela paixao. H4 uma
recepgao criativa do paradigma da vida religiosa para a vida cavalheiresca, em que esta passa a
ser vista como um dever espiritual em que o ideal do amor apaixonado por Deus ¢ transposto
para uma dedicagio apaixonada. O sentido teoldgico da novela de cavalaria, na medida em
que sensibiliza a exceléncia de uma vida virtuosa, dispoe para a abertura as virtudes teologais,
fonte dos grandes feitos. Uma novela que tem grande recepgao ¢ Amadis de Gaula datado de
finais do século XIII e inicio do XIV em que o personagem principal ¢ equiparado ao forte

Heitor, ao famoso Aquiles, ao esforgado Troilos, e ao valente Ajax, ou seja, como alguém

36 Cf. Paraiso, Canto XXXIII, 140-145.




que faz “coisas admirdveis fora da ordem da natureza” (4madis De Gaula, 1992:2). Como
um herdi ungido por Deus, enfrenta as for¢as do mal, encantadores e bruxas, os bestidrios
de época, como Endriago que ¢ derrotado na Ilha do Diabo, fruto dos amores incestuosos
do gigante Bandaguido com sua filha (Lopes, 1992:207-213). O herdi, como sinal da un¢io
divina, é vencedor de inimeros duelos, realizador de faganhas extraordindrias e possuidor
de um sentimento fraterno para com seus companheiros (ibid.: 134).

Também se repete esse modelo na novela cavaleiresca de Curial ¢ Guelfa no século XV,
que apresenta o cavaleiro em uma espécie de José do Egito medieval. Expulso do reino por
intriga de outros dois cavaleiros, regressa a Montferrat para um torneio a fim de conquistar
Guelfa em casamento, vencendo Boca de Far, o melhor cavaleiro do torneio. Curial repre-
senta o ideal de cavaleiro do século XV, nomeado capitio do exéreito cristio a fim de com-
bater contra os turcos em defesa do Império, dotado do exercicio das armas, em busca de
conhecimento, virtudes e polidez no bom trato. Assim ¢ definido Curial: “O melhor e mais
valente dentre todos os cavaleiros, e 0 maior de todos os poetas e oradores que existem hoje™ .
Neste tipo de literatura, no “alvorecer da Modernidade” hd um “sentido poético da vida”
(Costa, 2012:539-549) em que os personagens manifestam seus sentimentos de um modo
intenso e profundo. Dante, Amadis e Curial representam um ideal cavalheiresco que une
a dimensao antropoldgica e teoldgica, e que ird inspirar o teatro vicentino, de que o “amor
tudo vence” ("Amor vincit omnia") (4Amadis De Gaula, 1992:145-146).

Contudo, em determinado momento, hd um descrédito do modelo cavaleiresco, vin-
culado s crises da nobreza, especialmente quando o fundamento da ordem da cristandade
entra em crise, havendo um redespertar da vida religiosa sob a bandeira de reforma, e passa
aser o santo “mistico” e “virtuoso’, por sua intimidade com Deus, que vai compor a ideia de

heroismo religioso, a saber, o que empreende a reforma (Rossi, 1979:59):

Os tempos requerem um retorno ao misticismo: é necessario elaborar antidotos para os téxicos
excessos da paixao literaria mais em voga, a do romance de cavalaria. Ou, para melhor dizer,
explora-se também aquela verdadeira e auténtica mania, que agrupa principes e pobres diabos
na exaltagao dos herdis preferidos, para novamente se propor o espirito originario da Queste, o
mistico; narram-se as gestas dum herdi ainda mais puro que Galaaz, demasiado preso aos seus

torneios: o castissimo José.

Em Santo Indcio de Loyola, por exemplo, a leitura da novela de cavalaria resulta em
desolagdo, ao passo que a Vita Christi de Ludolfo da Saxénia lhe inicia um caminho de con-
solagio na lectio-meditatio-oratio. O Dom Quixote de Cervantes (1547-1616) ¢ a primeira
imagem de mudanga de época, na silenciosa revolugio (Vaz, 2000:149-163) da criagao do
individuo. Christian Wehr estabelece um interessante paralelo entre Cervantes, dada a for-
magao jesuitica deste ¢ Indcio de Loyola (2012), em que o grande escritor espanhol “cenifica”

os paradigmas teoldgicos de uma maneira analoga aos géneros implicitos de seu romance,

3 Livro II1.35
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pois a busca da autocompreensao se d4 posta em “cena” na espiritualidade inaciana. Ha uma
identificagdo entre a narrativa de Dom Quixote e a autobiografia do Mestre dos exercicios
espirituais na medida em que tém como ponto de partida a novela de Amadis de Gaula em
suas narrativas. Na dutobiografia de Inécio, ha uma “antropologia literria’, pois hd uma
“autorrepresentagio biografica” de si mesmo como “literatura vivida” na medida em que faz
uso do imagindrio literdrio da novela cavaleiresca presente no vocabuldrio poético e na chave
hermenéutica da prépria conversio, como “alegorizacao do discurso cavaleiresco” transposta
na analogia implicita entre “cavaleiro” e “peregrino’, em que o passado de “guerreiro” é uma
“prefiguragio mundana’, como um “estédgio prévio” a uma “posterior plenitude crista”.
Quando Inécio narra sua experiéncia de deixar a sua espada e seu punhal no altar de
Nossa Senhora de Montserrat (uma nobre dama) para se vestir “alegoricamente” das armas
de Cristo® (seu novo Rei) cenifica a mudanga de identidade baseando-se nos efeitos identi-
ficatérios que o estilo das novelas de cavalaria deixa no santo, como uma “novela de cavalaria
vivida”. Também em Dom Quixote, a cavalaria se transforma em “metéfora” como “cifra reté-
rica” para uma narrativa do 4madis de modo identificatério. Esse “principio de interioriza-
¢ao identitdria’, segundo Wehr, é tributado 4 “narragio inaciana” dos Exercicios Espirituais.
Enquanto narrativa de interiorizacio identitdria a finalidade dos Exercicios ¢ atingir uma
configuragao autodirigida de um “novo eu” através da identificagio com modelos cristaos,
em vista de superar assim um eu “antigo ¢ pecaminoso”. Em sua estrutura fundamental, o
exercicio inaciano visa uma ativagio precisa da imaginagio, a fim de “aumentar a intensidade
da percepgao interna de tal maneira que o sujeito e o objeto de representacao se confundam”
Destarte, o exercicio da imaginagao de quem o pratica “se funda com o cendrio evocado,
assim como as pessoas que participam’, em uma “conversao imaginaria’, das “percepgoes e
sensagdes” das figuras centrais da literatura biblica. Wehr acentua ainda que Inécio vé na
“imaginacao” a evidentia da retdrica classica como “presenca do representado” em forma de
“visao interior” e funciona como uma “visao da imagina¢io” que deve colocar dinamismo
na imagem estdtica do cendrio, convertendo-a a uma “sucessio dramatica de cenas” Deste
modo através dos “didlogos em estilo direto” e “outros meios dramattrgicos” a visdo interior
“obtém o cardter de uma verdadeira acao teatral’, ou seja, uma representagio que produz
algo como uma ilusio de dtica. A “finalidade do efeito da imediatez sensorial” clarifica a
“meta paradoxal da atividade representativa” de “transcender o szatus virtual de seus objetos
e desta maneira proporciona a fic¢ao uma agao verdadeira”. O que Inécio chama de “facul-
dades da alma’, Wehr apresenta como trés fases da narragio inaciana: a tase da memdria é
subordinada a percepgao sensivel e, portanto, onde se encontra a visao dos objetos, em que
se passa em revista os objetos da meditagao; na fase da inzeligéncia tem lugar a investigagio e
a compreensio do observado por meio do entendimento; ¢ a fase da vonzade, “a mais alta das

trés capacidades da alma”, de acordo com Agostinho, em que estao subordinados os afetos,
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de modo que transcendendo as percepgdes sensoriais e o juizo do intelecto sobre elas, “se
transformam em uma vivéncia puramente afetiva’.

Nesta “metamorfose” [sic], o “representado” obtém o szarus de “acontecimento verdadeiro’,
de modo que quem exercita a meditagio tem uma “vivéncia da representacao interna” tal qual
uma “testemunha imediata’, se “convertendo textualmente” em “martir” e “o cendrio represen-

p
tado se eleva por cima do mundo exterior”, de modo que a “experiéncia externa cotidiana se
funde de modo permanente com o mundo sagrado da percepgio interna’, resultando no fato
de que “quem medita vive constantemente com e na histéria sagrada”. Deste modo, as “técnicas
meditativas” inacianas so responsaveis por dois temas estruturais em Dom Quixote: a“#roca de
papel da figura principal” em que o leitor/exercitante passa a participar da cena, e consequen-
temente a isso, ocorre uma “continua fusio do mundo cotidiano com o cosmos ficticio” das
novelas de cavalaria, como “meio de uma permanente identificagao com o papel do cavaleiro”

Assim, na narrativa do primeiro cavaleiro moderno, a literatura desempenha um papel

de noviciado, ou seja, de interiorizagio do mundo contido nas letras, em que as leituras fun-

cionam como uma “espécie de iniciagao” que desperta no cavaleiro sua vocagao (2011:59-60):

Enfim, tanto ele se engolfou em sua leitura, que lendo passava as noites de claro em claro ¢ os
dias de sombra a sombra; e assim, do pouco dormir e muito ler se le secaram os miolos, de modo
que veio a perder o juizo. Encheu-se-lhe a fantasia de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de
encantamento como de contendas, batalhas, desafios, ferimentos, galantarias, amores, borrascas
e disparates impossiveis; e se assentou de tal maneira na imaginagio que era verdade toda aquela
mdquina daquelas soadas sonhadas inven¢oes que lia, que para ele nao havia no mundo histéria
mais certa [...] Entdo, j4 rematado seu juizo, veio a dar com o mais estranho pensamento com
que jamais deu algum louco neste mundo, ¢ foi que lhe pareceu conveniente e necessdrio, tanto
para o aumento de sua honra como para o servico de sua republica, fazer-se cavaleiro andante
e sair pelo mundo com suas armas e seu cavalo em busca de aventuras e do exercicio em tudo

aquilo que lera que os cavaleiros andantes se exercitavam.

A alegoria teoldgica dos Exercicios inacianos ¢ portadora do processo de identificagio
literdria, que estd presente em Cervantes em sua estrutura narrativa, ¢ nesse sentido é que
o Dom Quixote apresenta tragos de uma figura Christi em uma transferéncia secularizada,
porém salvaguardado enquanto forma de pensar (Marx,2008). Nesse mesmo sentido, a poesia
escrita ¢ uma expressio exterior e literdria da poética interna da existéncia, em que a forma

poética se dd como forma de nomear ¢ provocar experiéncias internas.

4. A transubstanciacao da existéncia na Odisseia kazantzakiana

Na Odisseia de Nikos Kazantzékis (1883-1957) os elementos da estrutura épica (per-
sonagens, cendrios, mitos) sio recuperados, porém incorpora os dramas modernos como o
niilismo, a falta de esperanga, a faléncia das institui¢oes e o anseio de sentido de modo que

ha uma alteragio definitiva no itinerario de Odisseu, pois volta a navegar quando constata
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que Ttaca ja ndo h4, os valores ja ndo sio os mesmos, e tampouco os homens de Iraca. Seus
filhos agora vivem, pensam e agem como escravos de seus proprios interesses, e nao se sen-
tem impelidos ao dever da luta. Permanece o discurso, as leis, mas nio o espirito dos gregos.
Mesmo Penélope jé4 ndo ¢ a mesma, de duvidosa fidelidade, sendo agora, nao a razao de sua
volta, mas antes um motivo a mais para voltar a navegar, nao podendo Ulisses responder
ao insistente idealismo de Telémaco. A ilha tao desejada tornara-se estreita e sufocante, um
icone niilista do passado, das ilusoes e do desejo que morrera.

Voltar a Navegar em Kazantzékis pode ser lido como a aventura do individuo contem-
poraneo de encontrar um norte ¢ dar sentido 4 prépria vida, e a0 mesmo tempo um elemento
depurador das institui¢oes em suas formas anacronicas. A navegagio ¢ entrar no movimento
do niilismo, como superagio da forma com que os valores tradicionais levaram a Sociedade
a0 caos, até a consciéncia criativa. Este movimento ¢ uma verdadeira ascese no qual Deus vai
se mostrando, a fim de que se atinja o #bermensch , 0 “humano do humano” (Kazantzékis,
1997, 35)%. A jornada de Ulisses é antes de mais nada uma travessia interior entre o mistério
abissal da origem até o mistério do fim da vida: “Viemos de um abismo de trevas; findamos
num abismo de trevas: ao intervalo de luz entre um e outro damos o nome de vida”. Neste
intervalo de luz que ¢ vida, hd duas for¢as antagonicas, a de nos fazer nascer a cada instante
e ade nos fazer morrer a cada instante. A forca da vida é “ascendente, rumo a sintese, a vida,
a imortalidade”, a segunda ¢ “descendente, rumo a dissolugao, 4 matéria, 2 morte”, porém
nenhuma das duas “correntes antagonicas” podem ser eliminadas, pois sio “sagradas” A poesia
¢ amistica tém a missao de criar uma sintese da fragmentagao da vida: “Cumpre-nos, ento,
ascender a uma viso que articule e harmonize estes dois prodigiosos impulsos sem principio
nem fim, ¢ por ela regular o nosso pensamento ¢ a nossa agao” (ibid.: 38).

O Ulisses kazantzdkiano ¢ um mistico e seu périplo ¢ um verdadeiro caminho de
ascese. Em paralelo a composicao de Odlisseia, Kazantzakis escreve Ascese — os Salvadores
de Deus (1927) onde estd o itinerdrio espiritual da Odisseia, ou por assim dizer, a Odisseia
interior, a jornada interior (Campbell, 1986: 27)% que inspira a Odisseia textual. A Ascese
¢ a preparagio para a disposicao interior necessdria para se reencontrar com o seu ponto de
origem como ethos préprio, o seu modo de habitar o mundo, ou como diriam os medievais:
“Tornar-te o que tu és”.

A Preparagio para a viajem ¢ constituida de trés exercicios espirituais: 1) Ordenar a
desordem; 2) Enfrentar a angtistia; 3) Libertar-se da esperanga simpléria, para entio, se por
em Marcha, sendo guiado pela escuta do Grito de Des que o pée em movimento: “Alguém em

mim, que estd em perigo, ergue a mio e grita: “Salva-me!”. A marcha do poeta o transforma

¥ Optamos aqui em traduzir o zbermensch nietzschiano normalmente apresentado como “além do humano’,
para “humano do humano’, entendendo que zber tem a idéia de pergunta pela esséncia, como “meta-humano”
# “quando vocé abandona o mundo exterior ¢ adentra o reino dos seres espirituais. Eles identificam cada pequeno

estdgio com uma transformagao espiritual. Em suma, estio num lugar sagrado”



em mistico peregrino/navegante no desejo de responder ao Grito que vai sendo escutado de
lugares cada vez mais abrangentes (eu, raga, humanidade, Universo) e identificado como voz
de Deus, que emerge desses locais todos. A voz ¢ um apelo de Deus que em tais lugares, agora
teoldgicos, pede que o poeta se aproxime intimamente e ali manifesta um pedido: “Esmaga a
ideia, liberta-O! D4-lhe uma outra ideia, mais espagosa, para morar”. A poesia tem a missao
de salvar Deus do enclausuramento dos conceitos, estéreis ao egoismo, ao conflito entre ragas,
impotente para unir a humanidade e insuficiente para identificar-se com o Universo (Kazant-
zakis, 1997:59-92). O poeta, por sua vez, por ouvir os apelos das profundezas da vida, ¢ j& um
mistico e consegue ouvir efetivamente o Grito de Deus no eu mais profundo, no clamor da
histéria de seu povo, na humanidade que subsiste para além das diferengas e no Universo que
pede seu reconhecimento como aquele permite existir a vida. No tltimo estagio, o poeta con-
templa a Visio deste profundo Mistério. Ali contempla a luta entre a morte e o sofrimento que
empurra para baixo e 0 amor que o incita a subir, continuando a jornada: “Deus luta dentro
de cada coisa”. A esséncia de Deus ¢ a “dor”, mas também e mais ainda a “LUTA” [sic], como
combatente da corrente antagonica da vida, pois a dor nao ¢ um “Monarca absoluto’, e pode
ser vencida. O poeta e o mistico, fundidos em um 6, sao os salvadores de Deus porque permi-
tem a visao de um Deus que nunca se ausenta ou cessa de nos impulsionar a lutar. O poeta deve
transubstanciar Deus em poesia: “Aquilo que vives durante o éxtase jamais o poderds por em
palavras. Nio obstante, esfor¢a-te o tempo todo. Com mitos, comparagdes e alegorias, com
palavras comuns ou raras, com gritos ¢ rimas, procura dar-lhe carne, exprimi-lo!” (#bid.: 105).

A poesia é a preparagio para asalvagdo de Deus que ocorre plenamente na agao concreta

consciente da luta antagonica, pois “a forma tltima, a forma mais sagrada da teoria é a pratica’™

A agdo ¢ a porta mais larga para a libertagio. Somente ela pode dar resposta s perguntas do
coracio. Ela encontra o caminho mais curto entre as muitas e tortuosas voltas da mente. Nio
apenas encontra como abre caminho, vencendo 4 direita e 4 esquerda a resisténcia da légica e

da matéria (ibid.: 109-110).

A salvagio de Deus pede a salvagio humana “lutando, criando, transfigurando 2 matéria
em espirito’, no sendo a esséncia da ética salvar o ser humano, mas salvar Deus no ser humano,
deixd-Lo livre para agir e inflamar a Chama, pois “nao combateremos nossas paixdes sombrias
com virtudes tranquilas, anémicas, neutras, acima delas. E sim com paixoes ainda mais vio-
lentas” Para isso é necessario “ajudar Deus”, sufocado no coragao humano, “a libertar-se”, esse
“Sopro gigantesco que escravizado, luta por libertar-se”. Os exercicios espirituais do poeta mis-
tico devem transubstanciar a forga antagdnica da ilusio da matéria em consciéncia e esta, em
liberdade. Quanto maior a consciéncia maior a possibilidade da liberdade. A transubstancia-
¢ao ¢ quando o “eu” e “Deus” se tornam um. Salvar Deus ¢é salvar o amor, a justica, a bondade,
a solidariedade, os desejos mais profundos do abismo do cora¢ao humano.

Navegar é transubstanciar a existéncia, e purificar-se do esquecimento daquilo que d4

sentido 4 vida. Ao sair de Itaca, se dirige ao Egito, navegando pelo Nilo para ali fazer entio
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seu retiro espiritual; anseia fundar a “Cidade ideal”, porém mal acaba de ergué-la um terre-

moto a desaba, sem encontrar um terreno sélido, pela condicao de Fratricidio da Cristan-

dade (Kazantzakis, 1964: 244):

Vocé me pergunta quem eu sou? Eu te digo tudo em um pequeno instante; Eu sou ansioso para
atingir o principal! Eu era didcono-para-bispo. Eu fui educado em dire¢ao de episcopar a mim
mesmo. Mas eu vi muitas coisas — minha mente se abriu. A palavra de Cristo foi degradada, Sua
mensagem sobre a terra foi enfraquecida, nds seguimos somente as pegadas de Satands deixadas
na lama — As palavras de Cristo foram invertidas:

Bem-aventurados os enganadores do espirito, para eles ¢ o Reino dos Céus

Bem-aventurados sdo os violentos, para eles serd a heranca da terra.

Bem-aventurados sao eles que tém fome e tém sede depois da injustica

Bem-aventurados sao os sem misericérdia

Bem-aventurados sao os impuros de coragio

Bem-aventurados os fazedores de guerra.

Esses sao os que eu chamo de cristdos hoje.

De l4, se dirige para a Africa, e com o sofrimento do povo vai se libertando das ilusées de
como entendia a ¢, as virtudes, a justi¢a ¢ 0 modo como lia a vida. Encontra dois pescadores
negros, um mais velho, amargurado com os homens ¢ ji ndo acredita que possa ser feito algo
no mundo, simbolo da cristandade decadente, e um novo, como expectativa de um novo
cristianismo e tem como imperativo amar os demais, sem se importar se serd correspondido
ou ndo, mas deve simplesmente amar, como se deve simplesmente lutar na Ascese. A jornada
do Ulisses kazantzakiano encerra no Pélo Sul, e parece seguir os passos da Ascese desejando
tornar-se um com Ele, viver a comunhio, indo ao encontro da tltima transubstanciagao que
¢ amorte. A morte ¢ 0 modo como Deus toca o humano, pois s6 Deus pode transubstanciar
amorte em vida. O Toque de Deus convida a morte da ilusao para aliberdade da consciéncia
e a transubstanciagio de tornar-se um com ele, desprendendo-se da matéria. A busca do sig-
nificante para além do significado da Aletheia — a verdade des-velada do véu do significado
(Dombrowski, 1997: 27-39): “Bem-aventurados os que te libertam, unem-se a ti e dizem:
Eu e Tu somos um!” (Kazantzékis, 1997: 150). E assim conclui sua viagem quando o Sol se
intensifica e ndo permite enxergar o Iceberg em que colide. Mas antes disso, j4 esté livre das
mediagdes para se encontrar diretamente com Ele, libertando-o talvez da tltima ideia: “Eu
nio quero tomar o vinho, nem comer o pao — hoje eu vi meu amado desaparecer como um

pensamento encolhido” (Kazantzakis, 1967, Epilogue, XXIII).

Conclusio

A teologia dos quatro sentidos, como chamou Henri de Lubac, ¢ portadora de um pensamento
poético teoldgico, em que o sentido anagdgico, estd contido no elemento literdrio (sentido lite-

ral), transposto para uma outra forma de “poema-imagem” a fim de que permaneca sua marca



de beleza [caligrama) em outro universo simbélico, permitindo assim que o modo de agir seja
significativo, pois o belo manifesta a entio “incompreensivel bondade”, que assumida conduz a
dimensao unitiva, que consolida a imitatio da divindade. Esse caminho do sentido visa a “con-
templagio da profundidade” do Mistério, enquanto desdobra-se em um infinita variedade de
formas, sem deixar de participar da forma substancial do Logos devido ao seu excesso de sentido,
e sendo assim de Sua natureza mistérica, pois “a Escritura ¢ como o mundo: indecifrével em sua
plenitude e na sua multiplicidade de sentidos”, uma “floresta de significado infinito’, “verdadeiro
labirinto’, “céu profundo’, “abismo insondavel’, “mar imenso’, “velas enfunadas’, “oceano de mis-
tério” porque as Escrituras em sua forma literdria sio “capax Spiritus Dei” (Lubac, 1959:119-121)

Tal visao nao contrasta com a necessidade de uma imagem de Deus que nao seja contraditd-
ria. Nesse sentido o pensamento poético pode ser um corretivo ontolégico, sobretudo para o sic
et non™ da escolastica tardia, desde que se admita que o Logos é maior que a légica, e que admite
uma discors concordia que s6 se resolve no infinito, ou ainda, em Deus, podendo expressar a Beleza
tinica na multiforme epifania de sentido, orientada para a justica ¢ para 0 amor. A ordem projetada
na abstragio metafisica, nasce ao contrério, nas teografias, do dissidio (Jellamo, 2005:139), de
modo que exatamente no conflito, se exige uma mudanca de pathos para se atinja uma mudanga
de préxis, sendo o mito uma exempla ou forma do pathos. A santidade, chamada glorificagiao na
teologia ortodoxa, atinge seu ponto de encontro na dimensao teAndrica da densidade do Logos
cristdo, enquanto a glorificagio de Deus acontece pela glorificagio do humano: Gloria Dei, homo
vivens. Assim, a Odjsseia kazantzakiana parecer corrigir a critica levinasiana na medida que o
mito de Ulisses kazantzakiano ocupa o movimento do mito de Abraio, de nio voltar a0 mesmo
[Ttaca], mas se aventurar aos apelos da vida, face ao rosto desconhecido do outro, como cami-
nho de transcendéncia (Levinas, 1974:43-45), no qual a poesia ¢ a virtualizagio do outro, como
exercicio da auténtica santidade, uma vez que “somente ¢ auténtica poesia l4, onde o ser humano
se depara radicalmente com o que ¢ ele mesmo’, e ¢ deste modo que “o auténtico cristianismo e

aauténtica poesia possuem uma afinidade intima” (Rahner, 1962:451)*.
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Resumo

O presente trabalho tem como objeto material a busca de sentido da vida a partir da construgio de uma zeopatodi-
ceia, no qual a teologia é vista como pergunta pelo sentido [/ogos] de Deus [ Theds] na busca de sentido humana,
por meio daquilo que chamamos de pensamento poético teoldgico, como forma de desvelamento de sentido,

ou ainda, o elemento existencial das férmulas teolégicas, por um empréstimo de pensamento da Literatura.

ABSTRACT

The aim of this present research is to examine the meaning of life as a Theopathodicy. This theoretical construc-
tion results from the Theology s openness to issue understanding as zheo-logy in the query about the meaning
[logos) of God [ Theds), in the human search for meaning, and thus resulting in what we call poetic theological
thought as a way of uncovering meaning, as well as a proper way to make explicit the existential element of the-

ological formulas for a thinking loan of Literature.
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1. Limites

Literatura — territério livre cujas fronteiras, mais que nunca imagindrias e nem sempre bem
demarcadas, permitem se confunda seu Ambito (e limites) com outras formas de conhecimento
humano. As vezes até as mais antipodas. Bastaria lembrar, na segunda metade do século XIX, a
falaciosa e equivoca pretensio nutrida pela Literatura dita naturalista de tornar-se Ciéncia: “Visto
que a Medicina, que era uma arte, estd se tornando uma Ciéncia, por que a propria Literatura
ndo se tornaria uma Ciéncia, gracas ao método experimental?” — considerava Zola num ensaio-
manifesto intitulado “O Romance Experimental” (Zola, 1982: 55). Sob tal anscio a Literatura pos
avental, estudou compéndios de psicofisiologia, tomou a pena por bisturi e dissecou as enfermida-
des morais da burguesia. Criava-se, entdo, a partir de excegoes clinicas, o romance experimental.
Ficgao com sérias pretensoes a registro no Conselho Regional de Medicina.

Em verdade, poder-se-ia dizer, sem ferir a tecla do exagero, que desde sempre a Litera-
tura tem sido uma zona franca de comércio ¢ intercimbio com outros segmentos da Cul-
tura e com outras formas de conhecimento da realidade. Em vista disso, caberd a este ensaio
tratar de algumas relagdes, ora litigiosas ora ecuménicas e fraternas, entre essas duas formas
de conhecimento da realidade que sao a Religiao e a Literatura.

Claro que, pela amplidao dos territérios aqui tocados, minha incursao deveria restrin-
gir sua zona de acesso. Limitar-me-ei, portanto,  religido crista, e mais especificamente a
religido catélica, e a autores ¢ obras da Literatura Portuguesa.

Nao se deve ler nas balizas do ensaio nenhuma discriminagao religiosa ou literdria.
A limitagao aqui proposta se deve, de um lado, ao curto alcance do engenho e arte do ensa-
ista; de outro, impunha-se a consideragao de que, por mais extensa que fosse a paciéncia de

quem lesse ou o saber de quem escrevesse, s6 por milagre caberia na angustia de um ensaio
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os volumes de uma biblioteca. Assim, ao ter que delimitar ambos os campos, optei por uma
manifestagao religiosa mais préxima de nossa experiéncia com o divino e o sagrado, admi-
tindo que o Catolicismo seja a religido quantitativamente dominante no Brasil. Quanto a
Literatura, fui em demanda de uma que também fosse mais aparentada com (ou mais vizinha
de) nossa experiéncia estética ¢ em que se revelasse mais nitida ou marcante a contiguidade,
quando nio a fusio, com o Catolicismo. Assim, a Literatura Portuguesa, em grande parte

de suas manifestagoes tao cheia de uma religiosidade muitas vezes beata, impos-se.

2. Itinerario

Feito este intrdito ao altar do tema, inicio como manda o rigor do figurino em que se
revestem os textos aqui trazidos a guisa de ilustragio. Comego invocando as desterradas Musas
do Olimpo, para que me deem um som alto e sonoroso, além de luzes ¢ imagens capazes de
me guiarem os passos a coroagao desse espinhoso tema. E, como bom brasileiro, aproveito
o ensejo para manifestar nosso decantado sincretismo religioso, invocando também — como
ensinavam os pregadores do século XVII luso-brasileiro — a inspiragdo de Maria Santissima,
sem cuja assisténcia meu discurso humano nao consubstanciaria as propriedades de luz (da
doutrina) e calor (dos afetos), inerentes ao Verbo divino.

Nao se pense que o ensaista, posto a invocar furiosamente Musas do Olimpo de permeio
com a Virgem Maria, ¢ doido varrido ou por varrer do convivio dos sensatos.

Em verdade vos digo, caros irmaos e irmas em Cristo, que esta invocagao aparentemente
disparatada contém o mote e os aspectos que pretendo desenvolver em torno do conubio
Literatura/Religido. Invocando as desterradas Musas do Olimpo, intento sugerir que nio
poucas vezes a Religiao, perdida ou negada sua sacralidade, serve de mero recurso retérico
para uma obra ficcional ou poética. Com minha invocagio 4 Virgem Maria, a pedir-lhe que
transfunda neste discurso as propriedades de Luz e Calor do Verbo divino, tenciono insinuar
que a Religido tanto pode ser tema de uma obra de arte literdria, como pode a Religiao servir-
se de expedientes literarios para mais persuasivamente inculcar sua doutrina. Ou, 4 luz de
uma equagao mais diddtica que adentre os olhos e ouvidos da mente: num primeiro passo,
veremos a Literatura servindo-se da Religiao, a usi-la como tema ou recurso retérico; num
segundo momento, teremos a Religido a servir-se da Literatura como veiculo expressivo de
seus ensinamentos; por fim, a fechar a trindade deste ensaio, demarcarei a zona fronteirica
em que Literatura e Religido confundem seus limites para imediatamente se distanciarem,

bifurcando-se. Percorramos, pois, passo a passo, as estagdes do itinerdrio proposto.

3. Primeira estagdo: a Religido na Literatura

[lustracao de como a Religido pode servir de tema a Literatura oferece-nos A4 Reliquia,
de E¢a de Queiroz. Publicado em 1887, o livro intenta desnudar a hipocrisia religiosa do

beatismo farisaico e revelar a origem do Cristianismo.



Enfocando no sonho da personagem Teodorico/Raposao a paixio de Cristo, segundo
uma perspectiva sociopoliticoecondmica, o intuito — aparentemente tnico — de E¢a de
Queiroz seria desmistificar e demitificar o Cristianismo, que, na dptica da narrativa, nasce
do “descarado heroismo de afirmar, que, batendo na terra com o pé forte ou palidamente
clevando os olhos ao céu, cria, através da universal ilusio, ciéncias e religides” (Queiroz,
s.d: 331). A Ciéncia, encarnada no sonho do protagonista por um sbio alemao chamado
Topsius, conduz Teodorico a uma singular revelagao: uma afirmagio falsa — a de que Cristo
ressuscitara, quando na verdade o caddver fora retirado da gruta por seus prosélitos — cria
uma nova religido, o Cristianismo. Mentira em sua génese, a religido crista haveria de dete-
riorar-se em carolice hipdcrita, tornada preciosa antiqualha, fonte de lucro e exploragao de
novos vendilhdes do templo: os beatos cujo comércio espiritual com a Divindade se fazia
através de uma religido ritualistica e supersticiosa. O Cristianismo ¢ a reliquia a que, meto-
nimicamente, alude o titulo.

Ocorre que o cientificismo iconoclasta de Eca de Queiroz destrdi a propria tese defen-
dida. Se ¢, como o afirma o parédgrafo final do livro, o descarado heroismo de afirmar que
cria, através da ilusao, Ciéncias e Religides — a verdade cientifica queiroziana acerca da ori-
gem do Cristianismo também resulta daquele descarado heroismo de afirmar, dado como
responsavel pela génese de qualquer Religido ou mesmo Ciéncia.

A escolha de A Reliquia para ilustrar como a Religiao pode servir de tema a Literatura
nao foi fortuita. Ditou-a a ideia deste ensaio: a da Literatura como territério livre cujas
fronteiras, abertas ou eldsticas, se estendem a outros dominios. No caso de 4 Reliquia, a
Literatura, ao servir-se da Religido como tema ¢ do método experimental como verruma
critica, nutre a pretensao de transformar-se em cpistemologia —, Ol Seja, instrumento critico
da Filosofia na aferi¢ao dos fundamentos légicos, do valor e alcance dos principios, hipo-
teses e resultados das ciéncias constituidas; ferramenta, portanto, capaz de poér em xeque
o substrato de verdade que possam ter duas formas de conhecimento da realidade, como a
Religiao e a Ciéncia'.

Para exemplificar como a Religiao, dessorada ou perdida sua substincia, pode servir
de mero recurso retdrico numa obra de arte literdria, chamo a aten¢ao para Os Lusiadas.
Em sua epopeia, a fim de tornar mais legivel e aprazivel a monétona viagem de Vasco da
Gama a caminho das Indias, Camées transforma a mitologia nao s6 em substrato de peri-
frases, comparagdes e similes, a equiparar os feitos faganhudos e cavaleirosos dos “segundos
argonautas” aos heréis greco-latinos. A mitologia serve-lhe também de motivo (na acepgio

retdrica de “aquilo que move a a¢do”) da intriga: os obstdculos enfrentados por Vasco da

' Em A Religuia, mais um exemplo das fronteiras fluidas da Literatura: ei-la, agora, ao arvorar-se em epistemo-

logia, confundindo-se com a Filosofia... Nio menos fez Alberto Caeiro, ao questionar em seus poemas seja
g q )

possivel apreendermos e traduzirmos em palavras a verdadeira realidade dos seres e coisas. Mas isso sio contos

para outras paginas.
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Gama durante a viagem sao atribuidos a interven¢ao divina. Particularmente, ao conflito
que Baco, contrério aos designios portugueses, trava com Vénus, a medianeira responsavel
pelo bom sucesso da armada portuguesa. E, como se ndo bastasse, mais uma fungio exerce a
mitologia na urdidura ideoldgica do poema. No Canto IX, 4mbito do episédio da Ilha dos
Amores, vemo-la a alegorizar o triunfo renascentista do homem sobre a Natureza — faganha

que tem o condio de al¢ar o ser humano 4 condigio de semideus:

Que as ninfas do oceano, tio fermosas,
Tétis e a ilha angélica pintada,

Outra cousa nio ¢ que as deleitosas
Honras que a vida fazem sublimadas.
Aquelas preminéncias gloriosas,

Os triunfos, a fronte coroada

De palma ¢ louro, a gléria ¢ maravilha:

Estes sio os deleites desta ilha.

Que as imortalidades que fingia

A antiguidade, que os ilustres ama,
L4 no estelante Olimpo, a quem subia
Sobre as asas inclitas da Fama,

Por obras valerosas que fazia,

Naio eram senio prémios que reparte,
Por feitos imortais e soberanos,

O mundo co'os bardes que esforgo e arte
Divinos os fizeram, sendo humanos.
Que Jupiter, Merctrio, Febo e Marte,
Enéias e Quirino e os dois Tebanos,
Ceres, Palas e Juno com Diana,

Todos foram de fraca carne humana. (IX, 89-91)

Sob a égide do Catolicismo tridentino e em perfeita consonincia com os dogmas da
Igreja catélica, a Mitologia, destituida de sua sacralidade religiosa (as estrofes acima citadas
contém a teoria de Evémero, para quem todos os deuses da mitologia nao passam de mortais,
divinizados apenas pela natureza faganhuda e herdica de seus cometimentos e realizacées),
destituida de sua sacralidade religiosa, dizia eu, a Mitologia s serve para tornar os versos

mais belos, reduzida, portanto, a mero expediente retérico:

“... porque eu [ Tétis], Saturno e Jano,
Jupiter, Juno, fomos fabulosos,
Fingidos de mortal e cego engano.
S6 para fazer versos deleitosos
Servimos...” (X, 82)



4. Segunda estac¢ao: a Literatura na Religiao

Tendo ilustrado, através de 4 Reliquia e de Os Lustadas, como a Literatura pode servir-
se da Religido como tema ou recurso retdrico, podemos transitar para o segundo termo do
bindmio aqui proposto. Examinemos como a Religiao se serve de expedientes literdrios para
mais persuasivamente divulgar sua doutrina.

Nesse capitulo ninguém mais talhado para oferecer-se como exemplo que o oratoriano
Manuel Bernardes. Por trinta e quatro anos esse padre exercitou a coeréncia de ser vida e
exemplo da ascese cristocéntrica que doutrinava em seus escritos. Particularmente em dois
titulos de sua extensa obra (Estéimulo pratico para seguir o bem e fugir o mal e os cinco volumes
de Nova floresta) Bernardes explora a narragao de casos maravilhosos e miraculosos, para mais
persuasivamente divulgar o cristocentrismo de sua doutrina ascética. Exempla-moralidade
chamam-se estes causos marcados pela intervengio, ora furiosamente punitiva ora amorosa-
mente redentora, da Divindade. Com esses contos, entremeados de comentérios que extra-
fam ensinamentos religiosos da situagao narrada, a doutrina descia de sua condigao de abs-
tragao especulativa ou teoldgica para a vida aqui e agora, aproximando-se do fiel. A verdade
religiosa vestia-se da fantasia literdria para mais eficazmente exercer sua fungio catequética.

Duas propriedades persuasivas abrigavam e exercitavam os exempla-moralidade. Em
primeiro lugar, reduziam a especulagio teoldgica a uma dimensao mais simples e popular,
pondo a doutrina ao alcance da capacidade e inteligéncia do ouvinte ¢/ou leitor. “Contai-
me destes casos muitos; porque sio Teologias que entendo melhor e me deleitam, e ficam
na memoria.” — confessa um fiel em didlogo travado com um padre noutro livro de Bernar-
des, intitulado Pio partido em pequeninos. Uma vez que, ensina Bernardes, “os exemplos nos
ficam mais impressos na meméria do que as Escrituras” (Bernardes, 1733: 495), servia-se o
oratoriano a farta dos causos maravilhosos, fundindo o ensinar ao deleitar. Como se percebe
— ¢ af estd a segunda propriedade persuasiva dos causos —, os exempla-moralidade podiam
substituir as Escrituras, porque eram o cumprimento no plano terrestre ¢ humano dos dita-
mes sagrados. Baixava a doutrina ao plano da experiéncia fenoménica, oferecendo-se viva
a0 exame e consideracio do ouvinte e/ou leitor.

O recurso ao expediente retdrico-persuasivo representado pelos causos de proveito e
exemplo ilustra a maneira mais simples de como o arsenal literrio pode estar a servigo da
doutrina religiosa. Caberia aqui uma pergunta incémoda: por que servir-se a Religiao de
expedientes literarios como veiculo de ensinamentos teoldgicos e morais? O padre Manuel
Bernardes ja nos deu parte da resposta: expedientes literdrios e retérico-persuasivos consti-
tuem-se em veiculo mais adequado e/ou convincente para o esclarecimento e/ou conven-
cimento do fiel. E isso ocorre porque tais expedientes literdrios tornam mais acessivel, insi-
diosa e agradével tanto a complexidade como o carater abstrato ou a sensaboria da doutrina.

Completar—sc—ia aresposta a pergunta — por que a Religiio se serve da Literatura — com

a consideracao de uma identidade essencial que aproxima e irmana os discursos literdrio e
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religioso. Onde residiria essa identidade essencial? Na circunstancia de o discurso divino,
inscrito nas Sagradas Escrituras ou na realidade natural e fenoménica, ser artistico por exce-
léncia. Ambos os discursos, o literario e o religioso, comungam seja do mitico poder gene-
staco — Verbo deflagrador da realidade — seja da esséncia metaférica e motivada dos signos
empregados.

A exemplo de todo bom autor (e criador), Deus revela-se, na pena de seus profetas ¢ evan-
gelistas, um artifice da palavra, manifestando artistica consciéncia no emprego e manipulacio
do signo linguistico (para nio falarmos no discurso da Natureza, da realidade fenoménica).
O Padre Anténio Vieira, habil intérprete das letras divinas, ¢ quem nos adverte num de seus
sermoes: “Uma das maiores exceléncias das Escrituras divinas é nio haver nelas nem uma
palavra, nem silaba, nem ainda letra que seja supérflua ou carega de mistério” (Vieira, 1945:
IV, 46-47). Assim sendo, para determinar o(s) sentido(s) de um texto sagrado ¢ preciso — a
imagem e semelhanga do que ocorre no processo de anélise e interpretagao literdria — obser-
var atentamente cada palavra, cada forma flexionada, cada parte ou silaba da palavra, além
da ordem e disposi¢ao dos vocébulos na oragao, das oragoes nos periodos e/ou paragrafos.
Segundo os exegetas biblicos, seja seméntica ou sintaticamente, nada ¢ gratuito, arbitrario
ou imotivado na palavra e discurso divinos. Para decodificar a metaférica linguagem divina,
te6logos e intérpretes realizam um trabalho de analise e interpretagao literaria. Observe-se,
por exemplo, a andlise estilistica a que se entrega Vieira, a fim de captar o recondito signi-
ficado inscrito pela Divindade num trecho do Evangelho de S. Joao (VI, 57), a tratar do

mistério da Eucaristia:

Qm' manducat meam carnem, et bibit meum sanguinem, in me manet, et €go in illo. Quem
come o meu corpo, ¢ bebe 0 meu sangue (diz Cristo) estd em mim, ¢ eu estou nele. [...] Reparo
muito nesta duplicagio de termos: ele em mim, e eu nele. Se Cristo na Comunhio pretendera
somente unir-se conosco, um destes termos bastava e o outro era supérfluo. Provo [...] Pois se
para explicar a unio que hd entre Cristo e 0 que comunga, bastava qualquer destes termos, por
que os dobra e multiplica Cristo? Por isso mesmo. Dobra Cristo e multiplica os termos, porque
também a unido se dobra e se multiplica. Se a unido fora uma sd, bastava dizer: I me manet ou
ego in illo; mas diz: in me manet, et ego in illo duplicadamente, para significar as duas unioes
que obra naquele mistério: uma uniio imediata com que nos unimos a Cristo, e outra uniao

mediata, com que mediante Cristo nos unimos entre nés. (ibid.: IX, 96-97)

Como se depreende, utilizando, seja do ponto de vista semantico ou sintitico, uma
linguagem metaférica e polissémica por exceléncia (na medida em que o mundo conce-
bido como multiplo reflexo do Verbo rompe a arbitrariedade Significante/ Significado
dos signos inscritos na Natureza ou nas Escrituras), o discurso da Divindade aproxima-
se, inclusive pela consciéncia e acuidade artesanal, do literdrio. E nds nos aproximamos
daquela zona fronteiri¢a em que os limites da Religido e da Literatura se tocam para em

seguida apartarem-se.



5. Terceira estagio: o Verbo por fazer-se Carne

Que zona fronteiriga ¢ essa, a0 mesmo tempo de encontro e distingao dos territérios
religioso e literdrio?

O ambito de um mistério basilar do Catolicismo — o da transubstancia¢io do Verbo
em carne. E no mistério do Verbo caro factum, do Verbo feito carne, que as fronteiras da
Literatura e Religiao se encontram, para, concomitantemente, demarcarem e distinguirem
os terrenos que lhe sao préprios.

Sabe-se que o mistério fulcral da doutrina catélica ¢ o da encarnagio: o Verbo feito
carne. Assim o ensinou o préprio Deus enviando seu Filho e Nele encarnando-se. Deus, nas
Escrituras, ¢ o Verbo; Cristo ¢ o Verbo feito carne. Ou seja, Deus, como Verbo, é significante
cujo significado estd encarnado e corporificado em Cristo. Verbo, Deus ¢ significante cujo
significado s6 se realiza em quem encerre seus ensinamentos e doutrina — do contrério, serd
letra morta, muda, por cumprir-se.

O que estd o Verbo a troar nas Escrituras se nio que alguém O encarne, vivenciando-
lhe a doutrina? Para que se cumpra o mistério basilar do Catolicismo ¢ preciso, portanto,
que o Verbo, a Escritura, a doutrina (sinonimicos na concordancia) se torne carne ¢ se cor-
porifique no homem. Do contrério, o Verbo, predicativo por natureza, estard enclausurado
numa estéril intransitividade, nao passando de Significante i procura de seu Significado no
homem ou na realidade fenoménica.

A Contra-Reforma, Seja ao servir-se da arte pictérica seja ao encarecer a necessidade
de a Igreja formar pregadores capazes de convencer e comover pedras, manifestava aguda
consciéncia de que a religido catdlica, para cumprir seu mistério e objetivo de Verbo feito
carne, encontraria na pintura e mais particularmente na Literatura, gragas aos seus recur-
sos retorico-persuasivos, os meios mais adequados e eficazes para cumprir-se e realizar-se.

E o0 que ¢ mais significativo nessa relagao entre a Religido e a Literatura: o Verbo, em
sua 4nsia de tornar-se carne, cumpre-se e realiza-se, como realidade 6ntica, corporificado
numa figura literdria chamada metonimia — tropo que se funda numa interagio de causa e
efeito e/ou de l6gica contiguidade, que permite(m) identificar e nomear um ser com e por
outro. Assim (quem nio o sabe?) tomamos uma cerveja pela marca (Brahma, Kaiser, etc.),
um vinho (do Porto), champagne ou cognac por sua origem demarcada. Gragas & metonimia
é que tomamos ou identificamos um compositor por sua musica (ouvir Bach, Vivaldi). E por
intermédio da metonimia que “lemos” um autor por sua obra. Deste 4ngulo, ¢ na metonimia
que a literatura doutrinal de cunho religioso encontra sua razao de ser e existir.

A doutrina catélica — ousaria dizer que toda e qualquer doutrina religiosa — quer ser
metonimia: deseja que seus ensinamentos, encarnados e corporificados, sejam “lidos” na vida
e exemplo do homem. Nao ¢ por acaso que a primeira regra persuasiva de um bom doutri-

nador religioso ¢ ser vida e exemplo, ¢ ser compéndio vivo da doutrina que divulga. “Viram
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os ouvintes em nds o que nos ouvem a nds, ¢ o abalo e os efeitos do sermao seriam muito
outros” — diz Vieira, um lidimo representante da milicia contra-reformista.
Com quem os pregadores e doutrinadores aprenderam que a primeira regra persuasiva

¢ ser metonimia? Com o préprio Deus, responde Vieira:

Quis Deus converter o mundo, ¢ que fez? — Mandou ao mundo seu filho feito homem. Notai.
O Filho de Deus, enquanto Deus ¢ palavra de Deus, nao ¢ obra de Deus: Genitum, nom factum.
O Filho de Deus, enquanto Deus ¢ Homem, ¢ palavra de Deus e obra de Deus juntamente:
Verbo caro factum est. De maneira que até de sua palavra, desacompanhada de obra, nio fiou

Deus a conversio dos homens. (ibid.: 1, 30)

Nio ¢é por acaso, pois, que o Padre Manuel Bernardes num de seus sermées (“Pratica na
Dominga Segunda da Quaresma”) considera Cristo a corporificagio da metonimia, dizendo
“que a humanidade de Cristo Senhor nosso ¢ livro” que “se abriu na estante da Cruz para
poder ser lido publicamente”. Cristo ¢ livro aberto na cruz porque sua vida compendia e
encarna a doutrina. Podemos ler Cristo, livro aberto na cruz, porque sua existéncia ¢ a trans-
literagao da obra em vida, ¢ a transubstancia¢io do Verbo em carne. Em suma teoldgica, ¢ a
realiza¢iao do mistério basilar do Catolicismo na metonimia.

Se a Religiao encontra sua razio de ser e cumprir-se numa figura literdria — a metonimia
—, a Literatura, por seu turno, tendo a possibilidade de ser metonimia, ndo deseja, contudo,
sé-lo. Na Literatura, o Verbo pode ser carne, — isto ¢, objetivar-se, realizar-se e corporificar-
se no mundo fenoménico —, mas, ao contrério da Religido, nao tem a finalidade precipua
de ser discurso transliterado em carne. Aquela adverténcia que geralmente lemos ao fim de
um filme - toda e qualquer semelhanca com pessoas vivas ou mortas ou fatos realmente
acontecidos terd sido mera coincidéncia — aplica-se perfeitamente a Literatura, pois encerra
sua esséncia ficcional e finalidade. Podendo realizar-se metonimicamente em carne, o Verbo
literario, ao contrario do religioso, satisfaz-se com a possibilidade de encarnar-se ou corpori-
ficar-se. A célebre frase de Oscar Wilde, — a preceituar que a vida sabe melhor imitar a arte
que a arte sabe imitar a vida —, assinala, a um tempo, a possibilidade e a recusa de a Litera-

tura ser metonimia.

6. Estacao final

Em suma, na Literatura o Verbo pode ser carne, mas nao o deseja primordialmente. Se
ocorrer a translitera¢ao do Verbo em vida, encarnado em seres e/ou episddios inscritos na
realidade fenoménica, terd sido mera coincidéncia. A metonimia ¢ para a Literatura uma
possibilidade, ndo um objetivo, pois seu espago geogrifico ¢ o da fic¢ao, o do poder ser, o
possivel verossimil, segundo preceituava Aristoteles em sua Arze Poética.

Jé a Religido, se nio desejasse ser metonimia — isto ¢, ver sua doutrina transliterada e
“lida” no homem e na realidade —, estaria destituida de sentido, pois seu espago sagrado sé se

funda, enquanto real fenoménico, no aqui e agora. Se assim nio for, o Verbo soa como letra



morta ou muda, recluso na clausura de um tempo e espago sagrados e distantes, passiveis de
descrenca, tornados mera fic¢io.

Na expressao 4 imagem e semelhanga de, tao ressoante da sacralidade que lhe imprimiu
o Génesis, acha-se a linha fronteirica demarcatdria da relagio Verbo > Homem — Vida nos
discursos literdrio e religioso. Na Literatura, o Verbo quer apenas ser 4 imagem e semelhanga
do homem e da vida. Na Religido, o Verbo quer o homem ¢ a vida 4 sua imagem e semelbanga.
Na metonimia por fazer-se, — gragas a transliteracao casual ou desejada do Verbo em carne

—, repousa o livre arbitrio. Que, ao cabo, distingue as vontades da Religido e da Literatura.
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REsuMmoO

O ensaio pretende delimitar as fronteiras entre Literatura e Religido. Num primeiro momento, veremos a Litera-
tura servindo-se da Religiao como tema ou recurso retérico. Em seguida, examinaremos a Religido servindo-se de
recursos literarios retérico—persuasivos para veicular seus ensinamentos. Por fim, tenta-se demarcar a zona fron-

teirica em que Literatura e Religido se confundem e se distanciam na assun¢o de suas caracteristicas intrinsecas.

ABSTRACT

This essay aims to delineate the boundaries between Literature and Religion. Firstly, we show Literature using
Religion as a theme or rhetorical device. Then, we examine Religion using rhetorical-persuasive literary devices
to convey its teachings. Finally, we attempt to draw the border line where Literature and Religion mingle and

separate, assuming their intrinsic characteristics.
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"O Deus de que falo nio ¢ s6 essa sublime necessidade do espirito que apenas contenta alguns
filésofos; falo-te do Deus criador e remunerador, do Deus que [¢ no fundo das nossas consci-
éncias, que nos deu a vida que nos ha de dar a morte ¢, além da morte, o prémio ou o castigo."

MACHADO DE ASSIS

A afirmagao de Machado de Assis coloca a ténica na temdtica que norteara este traba-
lho, ou seja, a religiao. Nio se tratard de abordar a religiao ou a dimensao religiosa da obra
de Machado de Assis. A literatura brasileira sera substituida pela literatura portuguesa, assim
como o lugar de Machado de Assis sera ocupado por Rodrigo Paganino, escritor tantas vezes
apontado como impulsionador da mudanga que se operaria na literatura romantica. Na obra
destes dois escritores assoma igualmente o sentimento religioso, cujas representagdes assu-
mem, no entanto, as mais diversas configuragées.

Se a critica literdria brasileira’ j4 consagrou um estudo as referéncias religiosas e as
suas relagoes com o contexto em que se inscreve a obra de Machado de Assis, 0 mesmo nao
aconteceu com a obra de Paganino. Este fendmeno deve-se decerto ao facto de este escritor
ser imprudentemente remetido para um plano secunddrio no panorama literdrio nacional,
ocupado por figuras proeminentes como sejam Eca de Queirds, Oliveira Martins, Antero

de Quental ou Ramalho Ortigao, entre outros.

! Fernando Machado Brum (2009). Literatura e Religido. Porto Alegre.
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De Rodrigo Paganino foram publicadas duas obras: uma coletinea de contos, Os contos do
tio Joaquim (1861), ¢ a uma obra de indole dramética, Os dois irmaos (1862). A doenga, que atin-
giu o jovem médico e o vitimou muito cedo, confinou a sua produgio literdria a estas duas obras.

O meu propdsito serd deter-me sobre a primeira obra, procurando identificar e inter-
pretar as referéncias religiosas que ali se manifestam, com vista a melhor compreender e deli-
near a visio que este escritor concebeu, através das personagens e das narrativas que criou.
A interpreta¢io do mundo em que viveu parece-me importante, uma vez que serd inevita-
vel observar-se um influxo do contexto que circunscreveu a sua criagao ficcional. Por isso,
julgo que compreender o contexto que envolve a produgio literdria do escritor facilitard a
compreensio da obra.

Por outro lado, pretendo contribuir para um melhor conhecimento da obra de Rodrigo
Paganino, através de uma proposta de leitura inovadora. O inicio do século XIX ficou mar-
cado por mudangas consideraveis no universo da Religiao Catélica, que decorreram de alte-
racoes politicas, econdmicas e sociais.

A leitura de Os contos do tio Joaguim contribui, na minha perspetiva, para a conce¢io
de uma representagao da religido catélica, a partir de um vasto conjunto de elementos. Neste
Ambito, inscrevem-se as crengas religiosas, a concegio das personagens dos padres de aldeia,
os rituais litargicos, as passagens biblicas, as imagens e personagens da tradigao crista, bem
como os simbolos consagrados desse pensamento religioso.

Interessard, desde j4, indagar se a representagio ficcional da religido na obra de Rodrigo
Paganino fard dele um escritor moderno, que procura afastar-se de uma Igreja visada em mui-
tos casos pela literatura nacional, ou se essa representacao fard eco da mentalidade fechada
a modernidade que caracterizava a instituigao clerical.

Note-se que Paulo Pisco, no Prefécio da obra publicada pela Planeta Editora, assegura
que os contos, que integram esta obra, “Constituem um retrato impressionante da forma
como a sociedade, a familia e a religiao influenciavam os comportamentos e os costumes no
inicio da segunda metade do século XIX, sobretudo no meio rural, onde mais facilmente se
pode encontrar a origem ¢ identidade de um povo” (Pisco, 2003: 8).

Esta afirmagio corrobora a hipdtese de que a obra de Paganino representa um contri-
buto fundamental para um conhecimento do universo religioso que envolve a produgio de
Os contos do tio Joaquim.

A obra de Paganino inclui doze contos, sendo o primeiro e o ultimo dedicados a per-
sonagem “tio Joaquim”, a quem ¢ atribuido o papel central — o de contador de histérias —
associado & importancia da tradi¢ao oral na transmissao de valores intemporais e universais
a que subjazem naturalmente preceitos moralizantes.

A leitura da obra de Paganino corrobora a ideia de que desde muito cedo, as criangas
sao educadas no seio da religido crista, desempenhando os rituais da missa, da oragio, um

papel preponderante.



No conto “Fruto proibido’, as personagens principais, na primavera da vida, pronunciam
as primeiras oragdes juntas, treinam as rezas que a mae lhes ensinara. Era comum verem-nos
“de joelhos e maozinhas erguidas para o céu”, orando (Paganino, 2003: 76).

Jano conto “Como se ganha uma demanda’, esta educagio religiosa transparece no dis-
curso das criangas, Isabel e José, que evocam figuras sagradas no didlogo que mantém com
Joaquim. A preocupagio pela doenga do pai faz Isabel dirigir uma prece a “Nossa Senhora”
(ibid.: 133). José justifica a escolha do nome Isabel com o facto de ela ter nascido no dia em
que se celebrava o nascimento de Santa Isabel (ibid.: 135). O leitor compreendera que esta
fé das criangas depende da educagio que receberam dos progenitores, sendo inclusivamente
a casa um reflexo destas crengas religiosas.

Desde muito cedo, as criancas assistem as prédicas do prior, como se constata no conto
“O sexto mandamento” (“A seus pés, sentadas no chio, em rancho, as criancinhas da terra
[...]"”) (ibid.: 150).

O tio Joaquim do conto “Histéria do narrador” foi criado desde muito cedo no con-
vivio com os frades ¢ estava, como o proprio afirma, “destinado para frade” (ibid.: 193). V¢,
pois, com bons olhos esta decisao, até por considerar “que viveria contente, naquele sossego
do convento” (ibid.: 194). A mae do narrador interpreta aquela “inclinagao pueril” como
uma prova da “vocagio” do filho (ibid.: 194)

Curiosamente nem todas as criangas da obra de Paganino crescem na f¢ e crenga na
religiao catolica. Tome-se como exemplo a menina do conto “O romance de um céptico de
aldeia”. E revelador que esta menina nio tenha nome, talvez por nio ser batizada aos olhos
da Igreja. Esta crianga inadvertidamente entra numa igreja, atraida pela harmonia de uma
musica. A melodia que a atrai é o prentincio da revelagio e manifestacio divina a que assis-
tird de seguida. Através dessa harmonia sonora dissipa-se o ser, na sua dimensao somdtica,
para se integrar no espago cdsmico. Esta crianga estd atenta as pulsagoes do universo, da
transcendéncia®.

A crianga, fascinada pela atitude dos cristaos reunidos no templo sagrado, descobre
por intermédio de uma mulher os “donos” daquela casa, “pai ¢ mae dos homens ¢ do céu”
(ibid.: 32). A identificagdo que a crianca faz com os seus pais intensifica a harmonia e a
unido que parecem envolver todos os intervenientes neste ritual liturgico ainda desconhe-
cido para a menina.

Depreende-se que a educagio catélica ¢, por norma, veiculada na esfera familiar, sob a
égide da instituicio eclesidstica. Os filhos cumprem fervorosa e escrupulosamente os rituais

em que so iniciados pelos progenitores.

% E pertinente ler a secgdo intitulada “A metafora da musica e do canto’, que integra a obra de Rosa Maria Gou-
lart, Romance Livico — O Percurso de Vergilio Ferreira.
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Na obra de Rodrigo Paganino radica a conce¢ao da personagem “paroco da aldeia’,
como j& demonstrei noutra ocasiao®. Importa, precisamente, trazer a colagao as passagens da
obra de Paganino que determinam a construgio de um modelo de personagem, revitalizado
mais tarde por escritores como Julio Dinis ou Trindade Coelho.

Para o retrato que o escritor traga do paroco contribuem as mudancas que se fazem
sentir no seio da prépria ordem eclesidstica.

No conto “O romance de um céptico de aldeia’, o narrador destaca algumas das quali-
dades do prior da aldeia. A benignidade e a santidade constituem predicados genéricos deste
guia espiritual. E curioso que a existéncia desta alma generosa depende da obra de Deus,
como se ela nio pudesse existir sem um investimento especial por parte da divindade (“Deus
tem deitado ao mundo”) (ibid.: 22).

Este paroco ¢ um modelo de virtude, que além de repreender as mas condutas, dd o
exemplo a ser tomado pelos fregueses. Neste caso, a reprimenda dirige-se aqueles que des-
troem sem d6 nem piedade a reputagio alheia, no atendendo as consequéncias da sua con-
duta. O certo ¢ que este prior infunde respeito, o que desencadeia algum temor diante desta
figura que inibe as injurias e calinias dos populares, “Porque era, de todos [...], 0 inico que
ndo fazia a sua perna & mé-lingua, nem deixava deitar-lhe muito os bragos de fora, quando
estava presente” (ibid.). O prior é até comparado ao “mestre armado de palmatéria e com
modos de dar a torto ¢ a direito” (ibid.: 23). Sobressai na passagem a severidade com que
o prior chama 4 razao os seus fregueses, nio os poupando a dureza da descompostura. O
conhecimento profundo da sua freguesia manifesta-se na passagem “Todos tinham os seus
podrezitos, que o paroco sabia; [...]” (ibid.: 24). Acaso serd a estratégia escolhida pelo paroco
a mais adequada a um membro da Igreja? O prior nio se coibe de recorrer a este argumento,
pouco apropriado a um ministro da Igreja, para obrigar os aldedes a arrepiarem caminho. A
verdade ¢ que os efeitos parecem ser pouco duradouros...

Mais adiante neste mesmo conto, a presenc¢a do padre cobre-se de um misticismo inex-
plicavel, que confere aquele representante de Deus “um nao sei qué, mais do céu do que da
terra [...]” (ibid.: 26). Note-se a incapacidade de definir a aura que envolve o padre.

Este paroco estd disponivel a todo 0 momento para cumprir os seus deveres que passam
pela entrega incondicional ao préximo. A caridade e o servigo ao préximo sio as dimensoes
da religido crista que sobressaem na prética do Evangelho por este sacerdote.

Neste mesmo conto, o padre defende um homem que ¢ alvo da maledicéncia popular
“Esse homem nio ¢ nenhum herege, eu sei quem ¢é. Se nao vai a igreja, talvez a igreja v ter
com ele” (ibid.: 25). Estabelece a ligagio entre o homem e Deus, para instaurar um dilogo,
através do arrependimento, da contri¢ao, inaugurando o encontro com um Deus pacifica-

dor, compassivo, em que o amor cristio vence (“Eu te absolvo [...] e o Senhor de caridade

3 Cf. Fernanda Vicente (2011:63-81). Neste artigo, procurei demonstrar que a figura dinisiana do “péroco” se
construiu a partir dos modelos de Rodrigo Paganino e de Alexandre Herculano.



vos perdoa por minha boca”) (ibid.: 33). Este homem da Igreja surge como um inspirado
(“O paroco observou aquele cenério e, como levado por ideia do céu, disse, abengoando a
crianga [...]”) (ébid.: 33). A consagracao da santidade deste ser humano exemplar manifesta-se
num sinal divino (“[...] o padre estava de costas para a janela; o vulto recortava-se-lhe sobre
aluz, e os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor de santo. — E se o era!”) (ibid.: 33).

Um outro conto de extrema importincia para a conce¢io do péroco de aldeia é decerto “O
sexto mandamento”. Este conto inicia-se de uma forma singular: “O prior, que os nossos leitores
conhecem j4, era um modelo de virtude e um exemplo vivo de caridade crista” (ibid.: 147). Este
reencarna a figura biblica do pastor que com cuidados e desvelos zela pela sua grei, orientando-
a nos caminhos sinuosos da vida, protegendo-a da “ignorancia” e da “rudeza”

Rodrigo Paganino nio se limita a observar o exterior da religido catélica, para ele ¢ fun-
damental que essa prética exterior seja caldeada pelo sentimento e pelo coragao. O paroco
da aldeia deste escritor ¢ sobretudo um exemplo de caridade crista.

A falta de cultura do ministro da Igreja sobressai em “O sexto mandamento”. O narrador
alude 4 distAncia que separa o prior da aldeia de “Vieira’, responsabilizando diretamente os
governos pelo “tao-pouco cuidado” que dedicam a educagio do clero e as leituras escassas e
de qualidade duvidosa de que se ocupa o prior (ibid.: 147-8).

Contudo, nao se vislumbra uma critica a esta escassez de inteligéncia; pelo contrério,
talvez seja a razdo que justifique uma maior proximidade com o povo a quem se dispoe
servir e a quem pretende transmitir uma mensagem de amor fraterno. Percebe-se que a
critica atinge antes os governos que nao providenciam uma educagio adequada ao clero.
Assim vé-se o padre a recorrer as armas de que o povo faz vulgarmente uso, para com elas
lutar contra o mal. Ora, o padre recorre & mentira, ao preconceito e ao absurdo para com
eles combater a ignorancia do préprio povo. Sendo faltas morais nunca atendiveis numa
perspetiva crista, justificavam-se sob o ponto de vista do prior que vé nelas uma forma de
vencer outros males maiores (“Era falso o arrazoado, bem o sabiam alguns: mas deliciava
e comovia o coragio, encaminhava para o bem, posto que por transviado caminho. E o
padre dizia-o tio de dentro, tao convencido, que chegava a parecer impossivel que assim
nio fosse”) (ibid.: 149).

As leituras do prior cingem-se a Biblia, aos Evangelhos, ao brevidrio e 4 Nagdo. Nao
se diria nem vasta, nem rica, nem instrutiva, mas em si mesma nio limita a eficicia da
acio deste paroco. Este padre nio ¢ ainda o padre liberal que se encontrard em Julio Dinis,
porquanto se dedica a apreender do jornal que 1¢ a “doutrina tradicional e mondrquico-
-absoluta em que fora criado” (ibid.: 148). As perturbagoes, as inquietagoes que poderiam
agitar o espirito do prior afastam-se naturalmente dele, como o jornal caido e esquecido
no chio. Se a inteligéncia nio lhe permitia entrar em questoes polémicas e tomar posigoes
apoiadas na razio, o coragio ¢ o sentimento abundavam para atender aos males maiores

€ sempre com eficiéncia.
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O péroco, dotado de simplicidade e tranquilidade, faz-se pequeno para mais facilmente
comunicar com os seus “fregueses’, recorrendo a leitura da Biblia, e “de acordo com a inte-
ligéncia dos ouvintes explica-lhes o texto procurando comparagées no campo, na lavoura,
nos trabalhos que melhor conhecem, nos instrumentos com que mais de perto lidam”
(ibid.: 151). Este prior abre com facilidade o caminho para que os seus fiéis acedam sem
dificuldades ao que pretende ensinar-lhes, aos valores e principios que pretende difundir.
Por tudo isto, o paroco merece o respeito e a veneragio de todos os que com ele convivem
“Todos o escutam em religioso siléncio e a palavra sagrada recebe maior un¢ao na boca do
venerando velho” (ibid.: 160).

Em sintese, o paroco, na sua labuta didria, a sua maneira, combate a falta de educagao,
difundindo li¢oes de moral, reunindo o povo a sua volta para escutar a Sagrada Escritura,
e, deste modo, vive “tranquilo, crente na misericérdia do Senhor, confiado na sua infinita
bondade” (ibid.: 152).

Estes padres correspondem ao que Vasco Fernandes denomina “padre moderno”, por serem
p p q p p

Testemunhas de uma vida noutro nivel de realidades transcendentes a todas as pequenczas
materiais, testemunhas de um Deus vivo entre nds, que por ele se perpetua nessa preciosa
convivéncia, testemunhas do perdio e do amor que poderd langar a paz e a harmonia entre os
mundos ameagadores e guerreiros que semeiam ansiedades, os Padres sao, no fim de contas,
testemunhas do mistério, ou melhor, de um mistério que os outros homens perscrutam com

olhos inquiridores, mas ignorantes. (Fernandes, 1958:22)

Resta, pois, a imagem de um padre que ¢ o reflexo de “um cristianismo redimido, espiri-
tualizado, extremamente idealizado, que se nao adequa  prética social instalada, codificada,
simbolizada e instituida pela burguesia dos «ganha-paes»” (Ferreira, 1971:141).

Na narrativa que reporta “A histéria do narrador”, constrdi-se uma representagao do
paroco em que 0s contornos socias e idcolégicos adquircm maior expressiao. Na narrativa
autodiegética, traga-se de imediato o quadro socioldgico que determina o encaminhamento
dos filhos nas diversas familias: os primogénitos seguem a carreira dos pais; ao passo que aos
segundos filhos estava reservada a carreira eclesidstica “Filipe, porque era o mais velho, devia
ser lavrador como meu pai; eu, por ser o segundo, estava destinado para frade” (i6id.193).

Zacarias de Oliveira, num estudo dedicado ao reitor de As Pupilas do Senhor Reitor, de

Julio Dinis, corrobora esta realidade coeva de Rodrigo Paganino:

No seu tempo, eram ainda vulgares os padres que se viram arremessados para o sacerdécio por
uma solugio tradicional, que procurava arrumar os filhos segundos, abrigando-os sob as telhas
das igrejas. Ninguém os consultava nem tratava de ver se possufam sequer qualidades humanas

suficientes, porque nas divinas nem pensar.(Oliveira, 1960:108)

E pela voz do narrador autodiegético e de uma narragao ulterior que se acede a repre-
sentagio do frade, inserido na esfera social. E evidente que os acontecimentos rememora-

dos nao coincidem com os eventos vividos, porque estes surgem filtrados pela memoéria do



narrador e influenciados pelas emogoes daquele que os recorda 4 luz de muitos anos decor-
ridos sobre eles.

Feita esta ressalva, o narrador veicula ao leitor a ideia que fazia da vida dos frades e dos
proprios frades. De facto, via-os “gordos, satisfeitos, corados e risonhos” (ibid.: 194). O
aspeto exterior indicia que a op¢ao pela vida fradesca serd vantajosa. Além disso, a amizade
e convivio de que gozava no seio dos eclesidsticos desencadeava nele uma afeigio verdadeira
por aquela gente (“nao me queria pois com outra gente”) (ibid.: 194).

Gragas a descri¢ao do seu percurso existencial, compreende-se melhor a vida clerical, as
atividades que o clero desenvolve, o seu modo de vida, as suas fungoes, as agdes que promove.

Aos dezoito anos o narrador de Rodrigo Paganino embrenha-se nos estudos encerrado
num convento, “[...] arrefeciam-me os ardores dos dezoito anos [...]” (Paganino, 2003:195).

O afastamento voluntirio do mundo para se entregar a vida contemplativa, ao recolhi-
mento mondstico, manifestos nas parcas e breves visitas aos respetivos familiares, evidenciam-se
na seguinte passagem: “[...] nas raras vezes em que ia visitar os meus pouco me demorava em
casa [...]” (Paganino, 2003:196). Além disso, os pares reconhecem em Joaquim uma condigao
modelar, como se constata em “Apontavam-me no convento como modelo [...]” (Paganino,
2003:195). Saliente-se ainda que a representagao simbélica da vida conventual é perspetivada
de forma distinta antes da apari¢ao da mulher por quem se apaixona. O desmoronar desta
representagio simbdlica da vida conventual ocorre apds a chegada da figura feminina 4 sua
vida, responsavel em larga medida pelo novo “olhar” a que esse mundo ¢ agora submetido.

O espago, que antes configurava o mundo como vastidio apaziguadora, converte-se num
lugar exiguo, em que predominam as ideias de prisao, de algo confinado, afastado da realidade.

A percegao que a personagem tem do espago conventual altera-se. Inicialmente este
espago representava “apaziguamento’, “paz’, “tranquilidade”, “sagrado™. A medida que o con-
ceito que faz do mundo se vai desmoronando progressivamente pelas limitacoes evidentes
que o seu olhar sobre o mundo lhe impunha, este espago oferece interpretagoes diferentes.

Para este novigo, a clausura representa simbolicamente a morte antes de se saber o que
¢ exatamente a vida, antes de se lhe conhecer a esséncia da existéncia. Esta ideia comunga da
perspetiva de Montandon (1993:270) que atribui ao jovem padre um “aspect naif, innocent”,
que justifica o entusiasmo pela “religion parce qu’il ne connait rien d’autre”.

O sacerdote perspetiva a sua vida monacal deste modo “Antes de saber o que eraavida,
comegava a agradar-me a morte, ¢, sem transi¢ao alguma, arrefeciam-me os ardores dos dezoito
anos, com os frios daquelas sepulturas de vivos a que chamavam celas, claustros e conventos”
(Paganino, 2003:195). Esta imagem de morte que concebe contrasta dramaticamente com

as imagens de vida que envolvem o padre e que lhe entram pela janela (ibid.: 376). O padre

# Jean Onimus em Essais sur [ Emerveillement (1990:187-206) admite que a floresta é o espago que faculta ao
homem valores como “I'nquiétude”, “Tintimité” e “le sacre”.
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tornar-se-4, por assim dizer, como bem traduzem as palavras de A. Montandon (1993:271),
“I'image de la mort dans la vie”, depois da perturbagio causada pela apari¢ao da figura feminina.

E curiosa a associagio que se faz entre esta representagio da vida monastica e a ideia de que
ela decorre do olhar do herdi, responsével pela revelacio de um mundo que existia, mas estava
vedado ao seu conhecimento ou era indecifrvel para o eclesidstico, uma vez que ele era incapaz
de o apreender na sua totalidade, como acaba por sustentar Alonso (2001, 63), servindo-se das
palavras de M. Guiomar, pois, “Tinsolite est dabord un changement du monde extérieur; ou plutot
ce qui a changg, ce nest pas le monde, cest la fagon dont nous I'appréhendons” (Alonso, 2001:63).

A vida religiosa traduz-se numa imagistica tumular, resultado de uma viagem, reali-
zada a posteriori, na tentativa de compreender os eventos pela recuperagio que deles faz a
memoria de quem narra. Ao longo da narrativa, surgem expressoes indiciais que nao passam
despercebidas ao leitor e que lhe permitem antecipar leituras, conjeturar o desfecho desta
histdria, tais como, “Oxald tivesse eu ficado por uma vez naquela sepultura! Se nio fossem
as visitas a minha casa, talvez nao tivesse experimentado na minha vida o que era o amor;
mas também nao teria comprado a custa de tormentos indiziveis essas raras e amarguradas
horas de sentir apaixonado” (Paganino, 2003:196);

As palavras de Frei Joao da Soledade entoam uma critica feroz a quem opta pelo con-
vento enquanto solugao para as frustra¢des impostas pela vida mundana, aqui entendida
como aquela que se vive no mundo exterior ao espago conventual, que nao se coaduna com
os principios morais da carreira eclesidstica (“Para dores como a tua, para outras bem maio-
res ainda, se fizeram as solidoes dos claustros e o gelo destes tumulos subterrineos. Sepulta
para af a tua alma, enquanto nio te sepultam o corpo, sob essas lajes que hoje calcas, e morre
j& que foste condenado a nio viver”) (Paganino, 2003:200).

A afirmagio de A. Montandon (1993:272) nio deixa ddvidas a este respeito: “L’Eglise
apparait comme le lieu de lobscurité et des ténebres et ses représentants comme des profanateurs
et des hommes inquiétants, péres vengeurs etc.”. Um acontecimento inesperado ou nio tanto,
tendo em conta a funcio indicial patente no texto, poe em causa as opgoes de vida do herdi,
minando-as de duvidas, de interrogagdes, de sofrimento e de frustragées. O desmoronar da
verdade do novigo deve-se a0 aparecimento subito de uma mulher, mais precisamente ao olhar
que sobre ele langa uma mulher. No caso concreto ¢ Margarida, a noiva do irmao, que surge
repentinamente na vida do novico e poe em causa tudo o que até ali assumia valor axiomdtico.

Até a0 momento da contemplagio da figura feminina, sugere-se a inexperiéncia e a inocéncia
dos novigos no dominio sentimental, quando estao prestes a receber o sacramento da ordenagzo.

A transgressao, fruto de uma troca de olhares®, comeca, imediatamente, a produzir efei-
tos devastadores. Sublinhe-se que a infragao ocorre no dominio psicoldgico, convertendo

um ser conformado num ser agénico.

> Sao necessdrios dois olhares cumplices para que a transgressdo se concretize, como deixa entrever Ana Alonso,

relativamente & obra La Morte Amoureuse, de Theophile Gautier, mas que se podera transpor com relativa



De qualquer modo, a consciéncia da personagem prevaricadora reflete o peso da trans-
gressao que se manifesta em sofrimento contido e/ou na criagao de ilusoes, unica via que a
imaginagao encontra para superar a impossibilidade de concretizagao de paixes violentas,
como a deste religioso (“Sacrilégio era o meu amor, sacrilégio duas vezes, porque era de padre
¢ porque era por uma irma”) (Paganino, 2003:198).

O sofrimento assola o novico, deixando-o alienado (“Deixava-a como louco e ia,
quantas vezes sozinho, de noite, correr por aqueles descampados, andar muito sem saber
por onde, cansar o corpo para descansar o espirito, e para depois, cedendo  fadiga, poder
cerrar os olhos por algumas horas e tentar um sono mais atribulado mesmo do que fora a
propria vigilia”) (ibid.: 198).

O eclesidstico, tomado de assalto pela confusio, pela penumbra que se apodera do seu
espirito, pela hesitagio entre um amor espiritual a Deus ¢ aos seus preceitos e um amor fisico,
assiste no seu intimo a um agdz instaurado pela consciéncia dividida entre o bem e o mal.

O heréi desta narrativa acha-se impotente para por termo a transgressao voluntaria e
eficazmente, o que exige uma intervencao externa®. Frei Joao da Soledade encarrega-se de
arranjar uma solugao para o grave problema. Na sua qualidade de figura tutelar, paternal,
representa a ordem moral e, como tal, orienta, guia o religioso para que possa vencer esta
luta desigual que trava com uma forga superior e que nao consegue encaixar nos trilhos da
razao — 0 amor.

Para se referir exclusivamente a Sérapion, uma personagem de Théophile Gautier, J.
Gaudon (1981:28) utiliza uma expressao, “Un personnage autoritaire de type paternel’,
que pode bem aplicar-se a Frei Jodo da Soledade. De igual forma, ¢ possivel transferir sem
reservas as palavras de A. Montandon (1993:268), reportando-se também a Sérapion, para
a personagem Frei Jodo: “Sérapion joue [...] le role d'un guide un peu «péere fouettard»”.
Frei Jodo encarna a figura do “moraliste et précheur”, evocada pelo ensaista.

Ocorre um fendmeno curioso, a perda de sentidos. Este fenémeno provoca um cho-
que, cria uma rutura entre a personagem e o fluir dos eventos. Assim se poe fim & impossi-
bilidade/incapacidade de o herdi se autocontrolar/autodominar. Talvez a perda de sentidos
fosse imprescindivel para marcar a insustentabilidade da ilusio que, efetivamente, comecava
aocupar o lugar da realidade para as personagens: “Pareceu-me tudo um pesadelo, persuadi-
-me que acordaria breve de tao cruel ilusdo. Vi, ouvi, falei, dirigiram-me perguntas, tornei
respostas, ¢ no soube nem sei ainda o que vi, 0 que ouvi, 0 que me perguntaram e como
respondi. Dizem que pessoas ha que dormindo andam e falam, assim devia ser o estado em
que estive todo o dia” (Paganino, 2003:199-200).

Romuald et d’Octavien avaient mis en ceuvre, suivant I‘élan de I'ceil séducteur de Clarimonde et d’Arria”.

¢ Ana Alonso (2001:71) chama-lhe “o terceiro olhar”, “une autorité garante du maintien de l'ordre, image des
forces réactionnaires au pouvoir, qui intervient avec violence”.
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A estratégia escolhida pelo herdi para lograr escapar 4 tentagio ¢ a fuga e reclusao no
convento. Joaquim profundamente angustiado por nao poder assumir diante de Margarida
aquele que sabe ser 0 amor nao correspondido que o desola, procura espagos afastados, soli-
tdrios, dominados pela escuridao que melhor se identificam com o seu estado emotivo. O
devaneio, a loucura, o choro apoderam-se do narrador ¢ fluem nesses espagos, mitigando
a dor, reconfortando tanto quanto possivel o ser devastado por sentimentos que nao pode
extravasar, que devem permanecer incognitos para todos os que estao a sua volta. A “vida
errante” (Paganino, 2003:208), sem espago nem tempo para reflexao, justificam as atroci-
dades cometidas pelo narrador.

As adverténcias da figura tutelar insistem justamente nesta ideia: “Torna impenetravel
o teu timulo, calafeta com o maior cuidado qualquer orificio por mais pequeno que seja,
que dé para o exterior, ¢ j4 que nada podemos ter com o mundo aparta-te dele de todo [...]
Segui 4 risca o seu conselho” (ibid.: 201).

E curioso salientar que, através do discurso do tutor, se transmite a nogao de que tam-
bém ele se pode contar hipoteticamente entre o nimero dos que procuraram a institui¢ao
religiosa como refiigio por, num momento qualquer, terem sentido na sua prépria vida as
mazelas que o mundo exterior podia provocar. Existe um elo entre estas personagens — a
opgao pela fuga como tnica possibilidade de se protegerem de uma ameaga feminina que
garantidamente colocaria em causa a sua orientagio sacerdotal.

Ainda que o herdi se esforce por ultrapassar o sofrimento e resistir a tentagao, o fracasso
espera-o no fim da linha.

Depois da sua viagem ao passado, a reconstrugio da identidade do narrador torna-se
possivel, pela indagagao langada sobre os acontecimentos que tumultuaram a sua existéncia.

A histéria do tio Joaquim segue o seu rumo. Ao padre a vida reserva ainda algumas
surpresas dolorosas. A guerra civil” obriga-o a pegar em armas para defender os seus irmaos
espirituais. Associa-se a este um outro revés — contar os proprios pais entre o numero das
vitimas mortais. E, alids, a morte dos pais que o incita 2 vinganga e, para o efeito, forma uma
guerrilha, que espalha nas redondezas o assassinio e a violéncia. Numa de muitas pugnas,
levadas a cabo pela guerrilha, perde Frei Joao da Soledade e descobre o seu irmio, Filipe,
morto. Assolado pelas duvidas que nao o isentam da culpa de ter matado o irmao, procura

fugir sobretudo da consciéncia que o acusa, mas, por ironia do destino, bate & porta de uma

7 Vive-se o tempo em que, segundo Amadeu Carvalho Homem, “a transferéncia da propriedade senhorial e
mondstica para as mios do novo Estado liberal, sob a forma de «Préprios Nacionais», gerara o insustentavel
paradoxo de acumular em maos publicas o acervo de riqueza que os triunfantes principios declaravam dever
transitar para o patriménio de titulares ¢ privados. A venda dos bens nacionais em hasta publica satisfez o
duplo desiderato de adequar as realidades aos principios e de amparar os novos poderes com a reserva do apoio
identificdvel com os interesses da burguesia compradora” (Homem 2005).

Leia-se para um melhor entendimento da questio a sec¢io referente 3 extingao das ordens religiosas e das

vendas dos bens do clero da autoria de José¢ Hermano Saraiva, incluida na Histdria Concisa de Portugal.



casa, onde Margarida vive. A reagio a pergunta que lhe dirige remete-o a condigao de cri-
minoso, por um lado, e, por outro, a de responsével pela loucura que acomete Margarida a
partir de entao.

Joaquim aceita o fardo pesado de cuidar da cunhada cuja voz, que clama reiteradamente
pelo marido morto, se institui como eco acusatério da culpa que o devasta. A morte psicol6-
gica precede alguns meses o dbito, que ndo permite ainda assim o descanso do heréi. Este pre-
tende mergulhar no esquecimento por acio do trabalho, contudo nao alcanga o seu objetivo.

O narrador, ainda que “condenado fatalmente pela desgraca’, nao retorna ao convento.
O amor que conheceu marcou-o indelevelmente, a par das restantes experiéncias, e leva-o
a fugir dos “pavorosos espectros”, que procura esquecer, mergulhado no “trabalho”. Poder-
-se-ia acrescentar que fez algo mais da vida que lhe restava ainda: entreteve ¢ ensinou a gente
do povo com as histdrias, “cheias de verdade e de moral’, que contava ao anoitecer 2 lareira
(Paganino, 2003:14).

A chave de ouro desta narrativa ¢ justamente a moralidade que encerra. Deste conto de
Paganino deflui a ideia de que, por mais sofrimentos que a vida possa reservar ao homem, ele
acabard por encontrar o descanso, a paz, num outro mundo, colocando ao servigo de outros
o conhecimento que tem da realidade imediata.

A par desta ideia sobressai também a de que a construgao da personagem do padre cor-
responde a uma cosmovisio muito peculiar, dominada pelos tons negros de um cristianismo

“lacrimoso”, como afirma Candido Beirante que assevera:

[...] neste “vale de l4grimas”, nio ha felicidade verdadeira. Esta s6 se obtém junto de Deus, além-
-timulo, apés uma vida de virtude e/ou de expiagio resignada. [...] Na poesia, € na prosa tam-
bém, aparece o ciclo do crime e do castigo, tendo como imagens prediletas: a morte, o juizo, a

condenacio ou a salvacio. (Beirante, 1991:60)

Joaquim vive situagoes de conflito de diversa ordem, afetiva, familiar, religiosa. A seme-
lhanga do que acontecia com Eurico (1844), como assegura com toda a pertinéncia Amadeu
Carvalho Homem, “A conflitualidade das situagoes resulta recorrentemente de tumultos
intimos, de contradi¢oes de alma que desvelam a impossibilidade de sintetizar os impulsos
das afei¢oes com os imperativos axioldgicos” (Homem, 2005:20-21).

Contrariamente ao que se verifica com os contos previamente abordados, cuja represen-
tagao do padre prima pela dimensio positiva, o conto “O guarda do cemitério” termina com
uma afirmagio singular que ecoa na mente do leitor de forma distinta, “[...] e a maior parte
dos nossos padres, nao sabem o que dizem” (7bid.: 122). Indaga-se o leitor sobre a razio de
ser desta afirmagdo. Os padres aqui mencionados merecerio, ao que parece, a repreensao do
narrador. Mas, afinal, que ligacao existe entre as palavras de Manuel que defende a ideia de
que a sua felicidade depende em parte dos vivos, mas também do perdao de um defunto, o
marido de Marta que ele tentara matar? Talvez os padres desconhe¢am o teor da verdadeira

felicidade. Porventura acusam-se os dogmas da Igreja de obstarem a verdadeira felicidade.
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Aos olhos da Igreja esta unido nao existiria e a vida em comum dos dois seria encarada como
pecado contra Deus, impedindo-os de alcancar a felicidade e a salvacao.

O desabafo do narrador parece desvalorizar a posigao da Igreja Catolica relativamente
a esta unio fora do matriménio, enaltecendo a felicidade reconstruida a partir da desgraga.
E deste modo que o entendem as personagens envolvidas que “viram ambos naquele ines-
perado encontro ao pé de um cadéver, a vontade da Providéncia que os reuniu enfim depois
de tantos azares” (ibid.: 122). Recorde-se que em Portugal as dissidéncias de opinido quanto
a esta matéria eram uma realidade. Alexandre Herculano foi visado pelo catolicismo ultra-
montano por ter proposto alteragées ao primeiro Cédigo Civil portugués, no 4mbito desta
questdo. A verdade é que “as suas opinioes favoraveis 4 inclusio do casamento civil ao lado
do casamento religioso” foram bem acolhidas (Homem, 2005:22).

O cristianismo que perpassa este conto, conforme acontece com o da obra Pdroco de
Aldeia, de Alexandre Herculano, adquire contornos diferentes, na medida em que, como

sustenta Harry Berenstein

[...] it was neither hierarchical, Papacy oriented, nor ecclesiastical. Christianity had liberated the
working class from slavery and oppression, and could continue to do so. Herculano’s Christianity
[...], was not presented as an opiate of the masses, but as a catalyst of the masses, although many

did not know him and considered him to be heretical and anti-clerical (Berenstein, 1983:153).

Compreende-se a importincia que os diversos rituais (a missa, a oragao, os sacramen-
tos) ocupam como manifestagdes e priticas do sentimento religioso.

Na obra “O romance do céptico de aldeia’, alguns aldedes arvoram esses rituais como
prova da religiosidade do catdlico. Curiosamente nao ¢ esta a interpretagao que o prior faz
dos rituais litargicos, designadamente do cumprimento do sacramento da Eucaristia (“Se
ndo vai A igreja, talvez que a igreja vé ter com ele” (ibid.: 25).

A personagem visada por este comentério analisa o seu distanciamento da divindade.
A influéncia negativa de algumas leituras nacionais e estrangeiras, “que pregavam a falta
de religiao e o desprezo pela divindade”, parece ter fomentado a descrenga na casa paterna
(ibid.: 27). Educado neste ambiente de ceticismo, o filho aceitou sem contestagao as diretrizes
paternas. Do mesmo modo procedeu este homem, educando de forma similar a sua prole.

Em crianga ¢ desprezado pelos seus pares que o temem, por o considerarem “o diabo
pequeno”. Este desdém condena a crianca a uma solidio que procura contrariar, em vao,
recorrendo ora A critica (“escarnecia-os por irem a igreja”), ora a violéncia (“dava-lhes pan-
cada de cego”).

A solidio e a frieza apoderaram-se dele, até pelo facto de diversas situagoes terem con-
corrido para o efeito, nomeadamente a perda da mae. Esta morte nio foi acompanhada dos
rituais usuais: o fregués do senhor Inacio nio acompanha a mae a sepultura, nio reza por ela

na igreja, nao derrama lagrimas ou esparge 4gua benta sobre a cova. Por tudo isto, o castigo



pela descrenca aparece amplificado (“[...] perdia eu muito mais do que os outros a quem
semelhante desgraca acontece”) (ibid.: 29).

O moribundo reconhece que houve oportunidades para mudar de rumo, de orientagao.
A primeira surgiu quando Joana se apaixonou por ele e ele por ela; a segunda quando nasceu
asua filha. A descrenca que o minava estendeu-se a ela também. Esta situagao conduziu a
mie dela 3 morte. A semelhanca do que acontecera com o passamento da mae dele, também
desta vez filha e genro nao participaram nas exéquias.

O sofrimento, o remorso tomaram conta da vida deste homem. Sente-se responsavel
nao sé pela sua perdi¢ao como pela da mulher e da filha. O ceticismo, a busca de respostas,
a auséncia delas, fizeram-no viver uma ilusio (“Tenho-me suposto feliz”) (ibid.: 31).

Tudo levava a crer que para ele nao havia salvagao, porém, aguarda-o uma benesse
no fim da caminhada. A revelagiao do mistério ocorre por agio da filha, que entretanto
se demorara fora de casa (“Perguntei-lhe o que fizera, porque se demorara: ¢ a sua res-
posta foi como a luz da madrugada rompendo em descampado para o viajante perdido”)
(ibid.: 31).

O diélogo com a filha desencadeia profundas transforma¢ées num homem subjugado
toda a vida pela davida. De repente, a harmonia do universo revela a existéncia de “Deus,
criador de tudo” (ibid.: 31). O arrependimento pelo afastamento de Deus, pela cisio com
adivindade, ¢ a condigao fundamental para que a ligagio se restabelega, sendo o prior o elo
que a inaugura. O perdao consubstancia a unido entre o ser humano e a divindade (“parecia
um sinal mandado por Deus em prova de perdao”) (ibid.: 33).

O prior ministra iz extremis o sacramento da Santa-Un¢ao ao aldedo moribundo, bem
como o do Casamento com a mulher com quem vivia e o Batismo da filha, fruto daquela
unido. O péroco da aldeia administra os diversos sacramentos, desenvolvendo assim as acoes
inerentes ao cargo que ocupa. A maior missao, a mais importante, deste servo do Senhor
parece ser a dddiva do reconforto (“a misericérdia do Senhor ¢ infinita, e se os meus socor-
ros lhe puderem servir, aqui estou de corpo e alma, como ¢ meu dever, para lhos ministrar”)
(ibid.: 27). Nao ha impedimentos para que o padre conduza os seus fiéis a0 caminho de Deus
(“Para todo o pecado hd remédio na igreja”) (ibid.: 27).

Ao longo da obra de Rodrigo Paganino ocorrem algumas expressoes de ambito reli-
gioso de indole popular. Constituem exortagoes aos santos, desabafos breves. Estas expres-
soes populares sao reveladoras de um sentimento e vivéncias religiosas que se traduzem por
meio de um discurso peculiar e circunstanciado num espago rural.

Assim acontece no conto “O romance de um céptico de aldeia”. O narrador ouve “tocar
a Nosso-Pai” e dispoe-se a acompanhar o sacramento. Acaba por encontrar o homem que
vira na loja do mestre Indcio pronto para “dar a alma a Deus” (ibid.: 26). O homem que narra
a0 padre o seu percurso existencial a certa altura referindo-se ao que sentiu, no momento

em que a mae falecera afirma “Deus o sabe”. A dor seria de tal ordem, mas encerrada e vivida
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individualmente, mantida oculta aos olhos dos outros que a sua dimensao seria apenas do
conhecimento da divindade.

Num outro momento, o narrador referindo-se a Maria, personagem do conto “Os
retratos de familia”, declara “I4 tem vivido como Deus com os anjos”. Deste modo, frisa a
felicidade da vida em comum com Anténio, depois da aprovagao do casamento pelo pai,
José Alves.

No conto “A galinha da minha vizinha”, André e Madalena vivem de forma tio harmo-
niosa que se diz que “viviam to sossegados como Deus com os Anjos” (ibid.: 94). Madalena,
admirada pelas preocupagdes que sao tao invulgares no marido, exclama “[...] valha-me a
Senhora Madre de Deus, nunca pensei que te dessem cuidado essas coisas!” (ibid.: 96). A
experiéncia vivida entretanto por André obriga-o a retirar uma conclusio a que subjaz uma
licao de moral “[...] ninguém est4 contente com o que Deus lhe deu” (ibid.: 102). Esta insa-
tisfacdo ¢ causa de tribulagdes tais que o ser humano deve contentar-se com o que tem ¢ nao
deve empregar esfor¢os para aumentar o seu peculio.

No conto “A propdsito da missa do dia”, o narrador, localizando os seus locutores no
espago do cemitério, menciona as cruzes de madeira e uma coroa de perpétuas “debaixo do
terceiro cipreste” como elementos evocativos da morte, mas também de dimensao espiritual.
Este espago serve como mote para o convite que, de imediato, dirige aos circunstantes “Ajo-
elhem sobre a terra santa e rezem ao Senhor pelo pai e pela filha, que af descansam juntos
como o tinham estado em vida” (ibid.: 46).

Jé no conto “Os domingos fora da terra’, a relagao unida dos trés irmaos resume-se a
expressao “nao se podiam separar nem & mao de Deus Padre” (ibid.: 51). Intensifica-se des-
tarte a harmonia que unia os irmaos.

Os mandamentos da lei de Deus, inscritos nas tdbuas de Moisés, vao sendo evocados
ao longo de Os contos do tio Joaquim, “Do que ficou dito constitui exemplo uma passagem
do conto previamente trazido a colagio, em que o narrador afirma “Depois da missa sobra
um ror de horas, que ¢ preciso matar sem quadra do temor de Deus, nem ofensa do proximo
[...]” (ibid.: 51).

Outro mandamento encerra com tom moralizante o conto “Os retratos de familia’,
segundo o qual a personagem principal, Anténio Tavares, norteou a sua vida, “Honrar pai
e mae”. Gragas ao cumprimento deste mandamento, conseguiu redirecionar a sua conduta
de modo a tornar-se num homem honesto e respeitavel.

Manuel, personagem principal do conto “O guarda do cemitério”, enquanto estd preso
por ter atentado contra a vida do marido de Marta, sonha com uma voz que constantemente
lhe lembra o mandamento que transgrediu “nio matards” (ibid.: 114). O remorso da per-
sonagem, traduzido neste discurso iterativo, torna-se mais penoso, mais dificil de suportar.

Se os mandamentos comandam sub-repticiamente a conduta dos homens, a Biblia nao

desempenha um papel menor.



O padre de aldeia retine o povo “para lhe[s] fazer alguma leitura da Biblia ¢ interpretar
em seguida, a seu modo e como melhor lhe parecia, o texto que lhes lera” (ibid. 149). Ora,
o padre estabelece a ligagao entre o povo ¢ a mensagem divina. Esta interpretagio ¢ facili-
tada através do recurso a situacdes comezinhas com que os aldedes convivem no seu dia a
dia. O capitulo da Biblia que o narrador recorda ¢ o que se refere ao patriarca hebreu, José.
Na perspetiva do narrador, a qualidade mais importante de José, a capacidade de resistir as
investidas da mulher de Putifar, foi esquecida pelo padre que valorizou outras. Foi justamente
aquele aspeto do patriarca que gerou a discussao entre os populares e que constituiu mote
para uma nova narrativa do tio Joaquim.

A Biblia volta a ser assunto de um outro conto, desta feita de “O Toméds dos passarinhos”
Esta personagem ouve com muita atengao e interpreta a letra os Evangelhos de S. Lucas e S.
Mateus. Eis o que reteve Tomds do capitulo VI do Evangelho de S. Lucas:

Portanto vos digo, ndo andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem do vosso corpo, que

vestireis. Nao ¢ mais a alma, qua a comida: e o corpo mais que o vestido?

Olhai para as aves do céu, que nao semeiam, nem sagam, nem fazem provimentos nos celeiros;

¢ com tudo vosso Pai celestial as sustenta. Porventura nio sois vos mais do que elas?

Jé do capitulo VI do Evangelho segundo de S. Mateus registou que

E porque andais vds solicitos pelo vestido? Considerai como crescem os lirios do campo; eles
nao trabalham, nem fiam.

Pois se a0 feno do campo que hoje ¢, e amanha ¢ langado ao forno, eus veste assim; quanto mais

avos homens de pouca fé!
Nao vos aflijais pois, dizendo: que comeremos ou que beberemos, ou com que nos cobriremos?

Porque os gCI’ltiOS é quc s¢ cansam por estas coisas. Porquanto VOSSO Pal sabe, quc tCIldCS neces-

sidade de todas elas.
Buscai pois primeiramente o Reino de Deuseasua justiga: e todas estas coisas se vos acrescentario.

E assim ndo andeis inquietos pelo dia de amanha. Porque o dia de amanhi a si mesmo trard seu

cuidado, ao dia basta a sua prépria aflicio.

Tomas retém dos evangelhos a ideia de que a sua sobrevivéncia depende do “Senhor”
(ibid.: 169). Por conseguinte, nao precisard,  semelhanga do que acontece com as plantas
os animais, de desenvolver esfor¢os para subsistir e assim leva a sua vida, com “confian¢a em
Deus” (ibid.: 168). Para o ajudar quando lhe faltasse a forca, a divina Providéncia colocou,
segundo cré, um anjo da guarda 4 sua disposi¢ao. Tomds segue o seu anjo da guarda, que se
mantém 2 distAncia até a0 momento da sua morte.

Uma vez mais se expressa a crenga de que a felicidade se procura na vida terrena, mas
nio ¢ nela que se alcanga. E preciso esperar pela morte para se atingir a felicidade que em

Vao se procurou cm Vida.
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Idéntica situagao vivem Domingos e Joaquina, separados pelo pai do primeiro que o
envia para a guerra, com a inten¢ao de assim terminar aquele namoro. O filho acaba por
morrer em combate ¢ Joaquina tem o mesmo fim. “Acabou a sua cruz, e, em poucos meses,
foi reunir-se a0 Domingos, nessa outra terra onde os amantes vivem unidos eternamente, e
onde os justos gozam da felicidade sem fim” (ibid.: 45).

Embora a unido com Deus s seja possivel depois da morte, ha eventos que pretendem
fortalecer essa ligagao com o divino, enquanto o ser humano deambula sobre a terra.

As festividades religiosas aproximam o ser humano da divindade e, como tal, nao sao
esquecidas, designadamente a do Corpo de Deus, com a procissio que a acompanha “Seis
anos depois em dia de festa do Corpo de Deus, fui a Lisboa ver a procissio [...]” (ibid.: 53).

Nestas ocasides festivas o sagrado ¢ o profano interligam-se ¢ o arraial de “Nossa Senhora
do Rosario” ¢ pretexto, no conto “Como se ganha uma demanda’, para que Joao Simoes
corte relagdes com Raimundo, originando um desentendimento que despertard mais tarde
o sentimento de vinganga, responsével por muitos males que atingirao a casa do irmao de
Joaquim (ibid.: 140).

Os locais de culto, evocando o cendrio das cantigas de amigo, promovem, por vezes, o
despertar do amor, como acontece com Manuel, personagem principal do conto “O guarda
do cemitério”, que conhece Marta, por quem se apaixona, na ocasiao em que cumpre uma
promessa na “Igreja da Nossa Senhora da Penha” (ibid.: 108).

A missa ¢ um ritual a que comparecem criancas ¢ adultos, filhas e pais “Quando iam
ao Domingo & missa [...], o velho de cabega branca [...]; ela alta, esbelta [...]” (ibid.: 62).

O sentimento religioso manifesta-se ainda através da presenga de objetos sagrados, como
sejam as imagens dos santos, que revelam a devogio de quem as possui.

As figuras dos santos aparecem na casa Antdnio e Maria, do conto “Os retratos de
familia”, & semelhanca do que acontece noutros espagos. A santa que ocupa lugar de honra
na casa do casal nao ¢ reconhecida pelo narrador “uma santa, que nao sei ao certo qual era”
(ibid.: 65). Note-se que o apego de Anténio ao retrato do pai falecido é comparado & ado-
ragio das “imagens do Senhor dos Passos ou oragoes do Justo Juiz” (ibid.: 62). Nas horas de
afligao ¢ aos santos que se encomenda o ser humano. E o caso de Rosa que diante da preten-
sio do pai a que ela se case com o vizinho “encomendava-se mentalmente a todos os santos
do seu calendario”. O pai acha até que Rosa deve “dar gracas a Deus” pelo facto de o vizinho
a querer para mulher (ibid.: 76).

A prece ndo visa unicamente solicitar o apoio divino para a mitiga¢ao do sofrimento
(“[...], Rosa, que abatida, ¢ alheia a0 mundo estava mais caida que sentada numa cadeira,
com os olhos pregados numa imagem da Senhora das Dores, que tinha perto da cama [...]”)
(ibid.: 81), assume-se também como aco de gragas. Rosa, diante da possibilidade de morrer
antes de ser obrigada a casar com o Sr. Janudrio, “do intimo da alma elevou ao Criador uma

prece de jubilo, em agio de gracas” (ibid.: 77).



A histéria desta personagem, com quem se travou conhecimento em crianga, em ambiente
fervoroso de cumprimento dos rituais religiosos, requer uma atengao maior. A educagao rigida,
agrilhoada aos preceitos religiosos, exigiu dela o maior sacrificio — o da sua vida. Rosa, apaixo-
nada por Estévao, ¢ moralmente coagida a casar com o vizinho, pretendente ideal na perspetiva
do pai. Se bem que ame Estévio, Rosa ¢ uma catdlica fervorosa que vive uma “revolugao cruel”
diante da imposi¢ao do pai. A situagio que vive, em que “A religido, a crenga, a educagio, tudo
lhe falava em favor do seu pai; em favor de Estévao s6 o muito que 0 amava, mas nio era o bas-
tante”, coloca-a numa primeira fase diante de um dilema (#6id.: 80). O dilema ¢ ultrapassado
pelo constrangimento moral a que a personagem se submete.

Determinante para a sua decisao foi a imagem do castigo, da expiagao a que se julgava
condenada, “Amaldicoada, via os tormentos do inferno, o penar da sua alma, a espada de
fogo do arcanjo exterminador, a condenagio eterna, e a memoéria da sua infancia e os santos
da sua devogao a sumirem-se-lhe para sempre” (ibid.: 81).

Esta jovem abnegada, sob a capa da obediéncia & moral crista, consagra a sua felicidade
avontade do pai (“Fez-se caddver, transformou-se em instrumento da vontade do seu pai,
instrumento inerte, impassivel, sem vida, sem pensamento préprio”) (ibid.: 81).

Trata-se pois de “um suicidio moral”, imposto pelos grilhoes da religiao catdlica que
transforma o ser humano, deformando-lhe a mente e reduzindo-o ao niilismo.

Rosa casa-se com o marido escolhido pelo pai, em fungio dos bens que possui, e vive,
por isso, consagrada a uma vida que nio escolheu “cumprindo religiosamente os deveres de
mae e de esposa’.

Encontra ainda uma vez mais Estéviao que a acusa de falsidade. Esta acusagio nao a
pode sofrer sem agravo. A inspiracao divina ajuda-a a responder a esta afronta (“Elevou os
olhos para o céu, como para se inspirar numa resolugao suprema”) (ibid.: 88). A decisao
de se entregar a Estévao, apesar da condigao de mae e esposa, destréi as suas duvidas e fé-lo
entrever o altruismo de que se reveste a sua agio (“e elevou no santuério de seu coragio,
purificado de quaisquer resquicios da natureza terrestre e material, um cantico divino de
admiragio”) (ibid.: 88).

Resta referir que para a personagem alcancar a salvagao tem, muitas vezes, de resistir a
tentacao. Geralmente, no 4mbito da espiritualidade, o deménio ¢ o seu representante. Nao
se menciona muitas vezes esta figura, mas o certo ¢ que aparece nUM OuU NOULIO MOMENO.

E o que acontece com o moribundo do conto “O romance de um céptico de aldeia’, que,
quando ainda era crianga, era apelidado pelos meninos da sua idade como “diabo pequeno’,
em resultado da sua conduta afastada dos preceitos e rituais religiosos (ibid.: 28). A duvida
que assola este homem ¢ comparada a “um demdnio agachado em lugar santo” (ibid.: 31).

No conto “O fruto proibido”, Rosa, ao ouvir o desabafo de Estévio que considera a
hipétese de assassinar Janudrio ou suicidar-se, nao tem davidas em classifica-la como “ten-

tagio do deménio” (ibid.: 69).
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Luis, acolhido em casa de José Mateus, sofre também as provagoes do “deménio, que
sempre as arma, ¢ que parecia ter tomado o rapaz A sua conta, encarregou-se de entornar o
caldo, e de deitar por terra aquelas felicidades todas” (ibid.: 155). Trata-se de Genoveva, a
mulher de José Mateus, que decide seduzir Luis.

Por fim, as referéncias ao Gélgota e a0 Getsémani, no conto “A histéria do narrador”,
denunciam um conhecimento dos principais momentos da vida de Jesus Cristo e nio serd
casualmente que ambos desempenharam um papel relevante no sacrificio realizado por Jesus
para salvacio do Homem, que culminar4 com a crucifixao. A simbologia destas referéncias
enriquece-se com a jungio de um outro elemento — a cruz, recorrente na obra de Rodrigo
Paganino. Recorde-se que a tradigao crista entende a cruz como um simbolo de sintese, em
que o Cristo, o Crucificado e o Salvador se unificam, como sustentam Chevalier ¢ Gheer-
brant (1982:245-251).

Rodrigo Paganino por ter vivido no século XIX, nao poderia deixar de refletir na sua
obra tragos da sociedade em que se inseriu. A religido faz parte integrante desta sociedade
¢ estd presente na sua obra.

Através da sua leitura da obra Os contos do tio Joaquim, é possivel conhecer melhor a classe
do clero e saber que nessa época a opgao pela vida eclesidstica nao era determinada pela vocagao.
Por conseguinte, alguns, se nao muitos, padres dificilmente chegariam a ser modelos de virtude;
porém, havia aqueles que pela sua entrega ao outro ¢ pela sua conduta moral, ainda que nao
estivessem isentos de defeitos, eram respeitados e venerados por todos. O conhecimento sobre
a formagao eclesidstica sai também enriquecida com a leitura da obra de Rodrigo Paganino.

A religiosidade assenta no exemplo, em fundamentos, em pressupostos veiculados nao
apenas pelos representantes do clero. A Sagrada Escritura ¢ o veiculo privilegiado dos prin-
cipios morais que a Igreja, enquanto instituigao, procura ministrar aos fiéis.

Recorrentes na obra de Paganino siao também as evocagoes dos mandamentos e dos
sacramentos que atestam a espiritualidade das personagens destes contos.

O templo e a instituigio — a I/igreja — acolhem os catélicos praticantes e os nio prati-
cantes, como demonstra a obra de Paganino, de onde emana reiteradamente a ideia do per-
dio e da salvacio, esta tltima, sobretudo, alcangada numa existéncia metafisica.

Casos hd em que o escritor aponta as consequéncias negativas de uma educagio reli-
giosa rigida, que ora exige o sacrificio, como acontece com Rosa, ora propicia a criagao de
uma vida iluséria, como se verifica no caso de Tomds dos passarinhos.

A dimensio religiosa que caracteriza o mundo de Rodrigo Paganino, representado
ficcionalmente na sua obra, extravasa ainda nas multiplas expressoes de fei¢ao popular que
povoam os seus textos.

Rodrigo Paganino nio se limitou a representar idilicamente a religido na sua obra, antes
se atreveu, ainda que timidamente, a introduzir-lhe rasgos da realidade social que conhecia,

quer pela critica ténue aos governos na formagao que colocam ao dispor do clero, quer pela
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imputagio de responsabilidades a um sistema que integra no clero homens sem vocagao em
consequéncia da imposi¢ao de convengdes sociais. O cunho popular e a descrigao de situagoes
do quotidiano rural que traduzem a vivéncia espiritual do povo tornam Rodrigo Paganino

um escritor inovador, abrindo caminho a uma literatura de indole distinta.
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REsumoO

Na obra Os contos do tio Joaguim, de Rodrigo Paganino o sentimento religioso determina a existéncia do ser
humano desde tenra idade até a0 momento da sua morte. Neste percurso sucedem-se as perdas, os reencontros
¢ a retoma de didlogos, tantas vezes quebrados, entre a humanidade ¢ a divindade. A religido presentifica-se na
obra de Paganino nas crengas religiosas, nos principios e valores da religiao crista, na concegio da personagem
do padre de aldeia, nos rituais liturgicos, nas passagens biblicas, nas imagens e personagens da tradigio crista,
bem como nos simbolos do pensamento religioso. O discurso religioso de cariz popular desempenha também

um papel importante nesta unStiO.

ABSTRACT

In Rodrigo Paganino’s work, Os contos do tio Joaquim, the religious sentiment determines the existence of the
human being from an early age to the time of their death. In this course there is a succession of losses, reunions,
and the resumption of dialogues, so often interrupted between humanity and divinity. The religion makes
itself present in Paganino’s work through religious beliefs, Christian principles and values, the conception of
the village priest character, liturgical rituals, biblical passages, images and characters from the Christian tradi-
tion, as well as through the symbols of religious thought. The religious discourse of popular nature also plays

an important role in this matter.
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Dentre as diversas estratégias da literatura certamente uma delas ¢ a lente deformante
por meio da qual ela exibe sua visao do real para nos mostrar que este ¢ mais surpreendente
do que nossos condicionamentos nos fazem ver. Imagens, aspectos ¢ fatos da realidade social,
por exemplo, recebem novas e insélitas configuragoes gragas a essa Stica desestabilizadora
proporcionada pela linguagem literdria, bem como os temas por ela abordados.

A atitude transgressora, acionada pelo viés inconformado com os moldes convencio-
nais, pode se dar de maneira mais direta, ostensiva, ou ser tramada por artificios sutis da lin-
guagem. Seja como for, explicita ou implicitamente, torna-se uma arma eficaz para atingir
os alvos desejados, o que corresponde, afinal, a um posicionamento critico do escritor em
relacao as estruturas do contexto histérico-cultural.

No caso da literatura brasileira, Machado de Assis ¢ um 6timo exemplo dessa visao
desestabilizadora, e nao apenas por causa da fina ironia presente em seu discurso narrativo,
mas também por outros recursos que coloca em jogo na montagem de suas narrativas. Dentre
0s temas que estio em sua mira critica, a religiao, ou melhor, os dogmas e comportamentos
estereotipados pela ortodoxia e preconceitos, destaca-se como um dos mais frequentes, tanto
NOS CONtOs qUanto NOs romances.

Acompanhemos alguns de seus textos para discutirmos como se d4 essa “deformagao”
acionada por sua lupa, ou melhor ainda, pela “pena da galhofa” cujas tintas molham as pagi-
nas de sua ficgio.

Comecemos pelo conto “A Igreja do Diabo”, contido em Histdrias sem data, de 1884.
Como diversos textos machadianos, ele apresenta uma teoria alicer¢ada em estratégias sin-

gulares que convém analisarmos. Tanto o contetido da tese quanto a forma de estruturd-la
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nos atraem pela engenhosidade com que o escritor os manipula. Todo um jogo de reflexos
por simetria invertida se desenvolve na narrativa, colocando em confronto as figuras de Deus
e Diabo — personagens centrais — e diversos conceitos nelas implicados que vao se desdo-
brando. H4 quatro sequéncias no conto (De uma ideia mirifica, Entre Deus e 0 Diabo, A boa
nova aos homens, Franjas ¢ franjas), bem demarcadas em relagio aos fatos: a ideia do Diabo
de fundar uma igreja, a ida do Diabo ao céu para comunicar a Deus seu projeto, a fundagio
da igreja, &xito e fracasso da obra do Diabo).

Um motivo recorrente em Machado, a criacio de teorias sobre a existéncia humana, rea-
parece nesse conto, agora mais especificamente sobre a alma humana, proposta pelo Diabo.
Eis onde comega a transgressio. Partindo do Diabo a iniciativa, este afirma sua autonomia
¢ o poder de ser “criador” de uma doutrina que pretende negar os principios de Deus, reve-
lando justamente o contririo: as virtudes sao negativas, o mal ¢ que deve prevalecer e ditar
os comportamentos. Para isso, tem o projeto de fundar uma institui¢io, uma nova igreja
para comprovar a “ideia mirifica”. O adjetivo, aqui, por meio do qual o narrador acentua a
ironia, j4 nos coloca diante de uma situagiao no minimo grotesca. A ideia “maravilhosa” do
Diabo assenta num absurdo, pelo menos, aos olhos da igreja catélica: ao invés da bondade
¢ a malignidade que marca a natureza do homem, ser corruptivel e com tendéncia a agir
conforme interesses praticos. Num reverso a tese de Rousseau, a concep¢ao machadiana do
mundo se pauta pelo pessimismo, descrendo da corregao e retidao do espirito humano, dai
predominando o Mal e a negagao das virtudes.

O grotesco continua na narrativa que, em sua segunda parte, focaliza o encontro entre
Deus e 0 Diabo, como se este tivesse livre acesso aos céus onde enfrentaria Deus para “comu-
nicar-lhe a ideia e desafid-lo”, apds “um gesto magnifico e varonil”. Trata-se de uma caracte-
rizagio comica do comportamento do Diabo, complementada pelo modo hiperbélico com
que ¢ retratada sua subida ao céu: “E répido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou
todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul”. O v60 do Diabo
recupera o mito de Icaro, porém, o transforma, ja que nio ha queda e ele pode ganhar as
alturas para ousar, com sua teoria, afrontar o reino divino.

A primeira fala do Diabo a Deus revela a desmedida de sua atitude (a hybris), ao res-
ponder-lhe ter ido nao por “vosso servo Fausto [...] mas por todos os Faustos do século e dos
séculos”. Curiosa linguagem, que retoma as palavras sagradas, mas como que as parodiando
ao trazé-las para sua argumentagio diabélica. De modo andlogo a personagem faustiana,
para o Mefistéfeles de Machado também ¢ preciso negar, mas o seu alvo nio ¢ propriamente
Deus e sim a vida e suas contradi¢des. A retérica utilizada pelo Diabo parece insinuar o
demiurgo-escritor por trds de sua voz, ou seja, no fundo, ¢ o préprio Machado, espécie de
alter ego do Diabo, que ouvimos argumentar. E que o Diabo usa com habilidade apélogos
e méximas para convencer a Deus, bem como a ironia alicer¢ada numa l6gica impecével.

Além de lhe dizer que estd sendo leal para nio ser acusado de dissimulagio, argumenta que



para o Mal, tal como ele defende, o erro é necessirio 8 humanidade. Curioso, também, ¢ o
outro motivo que utiliza para justificar a nova Igreja — a necessidade de organizagao de seu
reinado, “casual e adventicio”, como ele denomina. Mais uma ironia machadiana, por meio
da qual o usual estado cadtico do mundo infernal reverte no desejo contrrio, assim como
abusca de corregao da imagem do Diabo, que se diz “gentil e airoso”. Nao ¢ por acaso que o
Senhor o chama de “Velho retérico!”, “Retédrico e sutil!”.

A sutileza transparece, por exemplo, nas palavras do Diabo quando ele diz querer edi-
ficar “uma hospedaria barata”, como se implicitamente aludisse aos céus como um lugar
caro, onde Deus atuasse como negociante. Aqui esta contida toda uma critica do escritor
a0 modo de comercializagio da f¢é, 3 manipulagao ideoldgica e s praticas proibitivas para a
obtencio da salvagao. Também ha sutileza na comparacio feita pelo Diabo entre as virtu-
des e as rainhas, para mostrar que nos mantos de veludo escondem-se franjas de algodao e
atrds destas podem vir franjas de seda, ou seja, tal alegoria faz despontar o sentido ambiguo
do comportamento humano, movido por paradoxos. As virtudes nao sao somente boas ¢
o bem tem seu lado mau, enfim, os valores devem ser langados numa reversibilidade para
revelarem seu caréter relativo, um jogo dialético que o “bruxo” do Cosme Velho explorou
de diversos modos ao longo de toda sua ficgao. Essa reversao de valores, despontando por
meio de uma visao parddica, revela uma matriz a que a narrativa de Machado nao ¢ alheia,
ao contrdrio. Trata-se da sdtira menipeia que, conforme alguns estudiosos vém analisando,
estd presente na narrativa moderna’.

O humor machadiano se mostra no conto em diversas passagens, entre as quais a que
descreve a reagio dos anjos diante da exposi¢io do Diabo: “Nisto os serafins agitaram as asas
pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de stplica”. Assim
como a subida do Diabo ao céu ganhara uma tonalidade caricata, marcada pelo exagero, sua
descida a terra também se reveste de comicidade, pela rapidez: “O Diabo sentiu, de repente,
que se achava no ar; dobrou as asas, ¢, como um raio, caiu na terra’.

Com “A boa nova aos homens’, terceira parte do conto, a teoria diabdlica busca ganhar
adeptos, impondo seus dogmas e crengas de modo a convencer os homens através da logica
da inversao: “O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquéncia, toda a nova ordem de
coisas, trocando a nogao delas, fazendo amar as perversas ¢ detestar as sas.”. F interessante,
aqui, como Machado critica sutilmente os poderes trai¢oeiros do discurso, cuja retdrica
pode atingir os efeitos desejados, desde que sejam usados meios propicios para eles. E gracas
alogica persuasiva de sua linguagem que o Diabo expée, por exemplo, a teoria de que tanto
as coisas concretas quanto as abstratas deveriam ter o mesmo valor, colocando num mesmo
patamar as vantagens da ordem temporal, pecunidria, ou espiritual. Vicios foram reabilita-

dos, era preciso exercer a venalidade e a hipocrisia, as formas de respeito foram condenadas,

! Entre eles, chamo atengio para o excelente ensaio de Sérgio Vicente Motta sobre esse e outros aspectos,
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a solidariedade humana foi cortada. Como vemos, o Diabo poe em causa a Lei de Deus,
revelando-lhe outros aspectos e a necessidade de revira-la para que outras interpetragoes
possam surgir. Uma atitude blasfema, portanto, alimentada pelo principio da Negacao.
Blasfémia tanto maior pela ousadia do Diabo em se proclamar o verdadeiro Senhor: “Sou
o vosso verdadeiro pai. Vamos l4: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei
dele um trofeu e um ldbaro, ¢ eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...”. Na verdade,
o que se exibe nesta fala é a troca de favores, toma l4, d4 ¢4, pratica interesseira com que os
homens se vendem e nutrem suas hipocrisias.

Na ultima parte do conto, “Franjas e franjas’, mais um reverso ocorre, ratificando a
“eterna contradi¢ao humana’, expressao que fecha a narrativa. Ap6s o éxito da obra do Diabo,
o fracasso: ocultamente, os homens voltam a praticar as antigas virtudes e sio recompensados
por Deus. E, para maior decep¢ao do Diabo, de vez em quando e sozinhos, os homens pra-
ticavam as tais boas agoes, fazendo com que nos “mantos de algodio” aparecessem “franjas
de seda”. Tal atitude humana s6 vem demonstrar que, esteja Deus ou Diabo no (co)mando
de preceitos a serem obedecidos, nao hd como respeitd-los, ja que eles ferem a liberdade e o
livre-arbitrio dos homens.

Mas, quando pensamos que Deus nao aparecerd mais em cena, ja tendo sido retirado
da narrativa, topamos com mais uma engenhosidade de Machado, que coloca novamente as
duas personagens em confronto. Encontrar “a causa secreta de tao singular fendmeno” ¢ o
que o Diabo quer descobrir, mas a resposta divina ¢ to fria e marota quanto o préprio Diabo
o fora: “- Que queres tu, meu pobre Diabo! As capas de algodio tém agora franjas de seda,
como as de veludo tiveram franjas de algodio. Que queres tu? E a eterna contradigio humana”

A habilidade do escritor brasileiro estd, dentre tantos aspectos, na montagem da narrativa
do conto, o qual se estrutura como reflexos invertidos, considerando-se o percurso realizado
pelo Diabo: ida ao céu, descida 4 terra, nova subida ao céu, para a constatagao final de que
bem e mal s6 tém sentido quando vistos em posigoes reversiveis, tensionados por contradi-
¢oes essenciais, num jogo de espelhos. Criagao divina e infernal, a existéncia humana nio
passa de um titere que cabe a fic¢io movimentar com seus poderes.

Na 6tica machadiana, como nos revela o conto, Deus e Diabo sao ambos traicoeiros,
pois elegem suas teorias para que reinem absolutas, quando, na pratica, a realidade e a exis-
téncia humana ¢ feita de contradi¢des e de valores relativos.

Agora paremos um pouco em Memdrias Pdstumas de Bris Cubas (1881), o romance
revolucionario de Machado, que inovou na forma e no contetdo, conforme nos revelam
as numerosas leituras e andlises de diversos estudiosos do autor brasileiro. Por isso, até hoje
o texto nos surpreende e nos convida a percorrer as péginas dessa escrita, narrada por um
“defunto-autor”, como Brds Cubas esclarece no primeiro capitulo. Alids, um ato sacrilego
de saida, por essa curiosa estratégia narrativa, ao conferir a um morto a capacidade de narrar

sua vida a partir da morte. Entretanto, o que nos interessa no momento ¢ o famoso capitulo
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LV, “O velho didlogo de Adao e Eva’, permanente fonte para comentarios de criticos macha-

dianos. Vamos a ele:

Velho didlogo de Adao ¢ Eva
Bras Cubas

Virgilia

Bras Cubas

Virgilia
Bras Cubas
Virgilia

Bras Cubas

Virgilia

Bras Cubas

Virgilia

Bras Cubas

Virgilia
As inovagoes formais de Machado nos surpreendem, nao sé pelas caracteristicas em si
mesmas, como também pelo efeito provocado em seus leitores, especialmente os de sua época.
No exemplo em questio, a provocagio comega ja pelo titulo do capitulo, pois denomina-
lo de “velho didlogo” significa propor um “didlogo” com uma tradigio a ser revisitada, mas, se
ele é velho, por que entio trazé-lo para a situagio presente de uma enunciagio tao singular?
Justamente porque, se o didlogo ¢ antigo, a estrutura dialégica em que ele ¢ montado nao ¢

antiga, ao contrdrio. Na verdade, o antigo ou velho s6 serd considerado assim para quem s6
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enxerga a referéncia extratextual, buscando diretamente a fonte. Mas, para quem estéd atento
a performance da linguagem, tal como a modernidade do texto machadiano propoe, nao ha
somente o velho ou a tradicao.

Em se tratando de um didlogo, essa situagio de comunicagio entre as duas personagens,
Bras Cubas e a amada Virgilia, concretiza-se como um malogro em termos de linguagem
convencional, frustrada em sua légica esperada, mas como um logro para as préprias perso-
nagens, envolvidas na trama amorosa. E claro que para o narrador, o ganho ¢ o que importa,
quer como instrumento narrativo, quer como “arma’ reveladora da situagio amorosa. Ora, a
retomada pelas personagens machadianas da conversa ancestral entre Adao e Eva jé inscreve
o possivel didlogo na esfera do absurdo, pois s6 com a for¢a do imaginério e da ficcionaliza-
¢ao desestabilizadora ¢ que podemos recuperar o que se teria passado entre os dois primeiros
habitantes do Paraiso. Por isso, hd um logro também para o leitor, instigado a decifrar o tal
“didlogo”, alimentado pelo insdlito.

A citagdo das duas figuras biblicas corresponde a técnica intertextual de Machado,
como sabemos, em trazer para o universo ficcional diversas referéncias culturais, com o
intuito de chamar aten¢ao nao apenas para o contetdo nelas contido como também para o
modo como a linguagem re-cria esse contetido, normalmente subvertendo-o. E por isso que
a intersecgao de fontes, em Machado, nao significa erudigio ou a confirmagio de um saber
que se sacraliza, mas sim um jogo com a alteridade, de modo que a presenga desses outros
incorporados no discurso narrativo ajuda a construir uma dimensao prépria dos sentidos
que a obra vai gerando com sua visio multipla.

Representando simbolicamente a situagio biblica pecaminosa ocorrida no Eden, as
duas personagens a0 mesmo tempo reafirmam e subvertem a convengio ou o mito origi-
nal. Reafirmam, porque recuperam a relagao carnal, tentada pelo poder sedutor feminino,
de secular existéncia; subvertem, porque nao ha didlogo, ou melhor, hi o vazio/siléncio do
didlogo preenchido pelas possibilidades virtuais dessa linguagem subtraida. O que hd ¢ o
interdito, impedido pelo decoro ou leis morais, mas materializado em formas gréfico-sémi-
cas muito mais eloquentes do que o proprio dizer, justamente pela suspensio corporificada
na linguagem. As reticéncias, os pontos de exclamagio e interrogagao iconizam emogdes e
sensagdes sem precisar enuncid-las. J4 os nomes das personagens sem nenhum suporte sinté-
tico colocam em foco o cardter substantivo, essencial, da relagio, isto é, os proprios amantes.
Enfim, essa perturbadora configuracio que se faz como fa/ta de suporte sintético constitui
uma recusa do instituido, seja este no Ambito linguistico, histérico, biblico, social ou erdtico.
O efeito de toda essa construgio ¢ aliciar a imaginagao do leitor para construir os sentidos
contidos nessa relagio de corpos e pensamentos que, segundo o préprio Bras Cubas, “fica-
ram de palestra’, “dois vadios ali postos’, afirma¢oes contidas no fecho do capitulo anterior.

Por outro lado, podemos pensar também numa relagao entre a pontuagio intrigante (e

vacilante) do “velho didlogo” e a posi¢ao dubia e rebelde de Virgilia no que toca 4 religiao.



Religiosa, mas sem muita convic¢ao, entregue a comportamentos contraditdrios, a persona-
gem parece demonstrar “certo vexame de crer’, segundo o narrador Bras Cubas. O fetichismo
de Virgilia (mantinha em sua alcova um oratoriozinho com imagens que jamais comentara
as amigas) ¢ sua critica s beatas sio sinais de uma relagio ambigua com a tradigao, feita de
autenticidade e fingimento, apego e desapego. Desse modo, o suposto didlogo de Adao e Eva
construido por Machado representa, em sua curiosa performance, essa tensao entre falsidade
e verdade, entrega e recusa, tragos do jogo amoroso entre as duas personagens. O nao-didlogo
funciona como simulacro do espago suspenso onde reina a (des)crenca.

Dessacralizagio do pecado (que se concretiza), do espago original (deslocado paraa
pagina da escrita), das personagens biblicas (encarnadas em figuras “reais” da narrativa), das
convengdes éticas ¢ linguisticas (pelo imprevisto da ruptura), dos tempos (a atemporalidade
mitica se planta no Brasil carioca do final do século XIX), da forma de abordagem (o mito
se transforma em fic¢ao romanesca). Liberdade que s6 mesmo a ficgao pode conseguir, para
isso solicitando um leitor afinado com sua proposta desafiadora.

A compreensio de um texto é um ato emancipativo que envolve uma dindmica geradora
de sentidos e o deslocamento das expectativas e repertdrios de conhecimento do leitor. Ou,
aproveitando o que diz Joao Alexandre Barbosa sobre a experiéncia da leitura da literatura
(1990), o que lemos ¢ o “intervalo”, espago construtivo em que sio secretados os sentidos e
onde se tece a articulacio entre a realidade de fora e a de dentro do texto. Intervalo: hesita-
¢ao ou descompasso entre o que a obra diz e 0 modo como o diz, desdizendo-se.

A construgio inusitada que Machado confere ao “velho didlogo” provoca o leitor exata-
mente por se oferecer nao como um acréscimo ou preenchimento de algo que faltaria e estd
no imagindrio do leitor, mas como um vécuo, um nio-sentido, uma perda, um espago vazio
para serem colocados os sentidos, como uma margem. Nesse caso, lembremos as colocagoes
de Roland Barthes sobre a margem subversiva que acentua a frui¢ao do texto gragas ao que ele
ndo oferece, ao atuar como um “fading que se apodera do sujeito no imo da frui¢ao” (Barthes,
1977:13). E jé que estamos explorando o espago de prazer instaurado pelo texto, podemos
investir um pouco mais nesse modo escritural defendido por Barthes. A trai¢io ou burla dos
valores gramaticais, patente na distribuigao livre dos sinais de pontuagio do “didlogo” criado
por Machado, ¢ uma resposta do escritor aos limites impostos pelo sistema, seja este linguis-
tico ou social. Se seguirmos a linha do pensamento barthesiano, dirfamos que o narrador
machadiano encena em sua escrita o “genotexto’, isto ¢, o corpo de linguagem irredutivel
as institucionalizag¢oes e condicionamentos da l6gica do poder, aos dogmatismos e dizeres
da doxa. E preciso romper, e isso cabe 2 literatura, com esses moldes previsiveis — eis a fun-
¢ao do “fenotexto’, que existe como uma espécie de “fogo da linguagem”, segundo Barthes.

A rigor, Machado apaga os sentidos por essa espécie de descarte do verbal e ¢ isso o
que nos chama aten¢ao. Demoramo-nos em observar o que 740 acontece, parece ser essa a

fungao do verme-leitor, portanto, um “verme” que corrdi aquilo que deve ser descartado: o
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lugar-comum, o previsivel. O escritor brasileiro esta, assim, a apelar a um leitor ideal, aquele
que Umberto Eco definiu em seus ensaios (Lector in Fabula ou Seis passeios pelos bosques da
ficgdo). Para o critico italiano, o “leitor-modelo” ¢ aquele que o texto prevé como colabora-
dor e, mais ainda, procura criar, na medida em que, tal como uma crianca, esse leitor estd
disposto a aceitar participar de um jogo que extrapola o sensato ¢ o razodvel (Eco, 1994: 15).

Se olharmos assim para o capitulo LV de Memdrias, veremos que o estranhamento de
sua construgao revela uma concepcio de que nem mesmo Machado se dera conta — a atuali-
dade de seu projeto artistico. Segundo o poeta Décio Pignatari, essa atualidade do capitulo
estaria em se oferecer como um “ideograma’, o qual solicita uma decifragio & maneira de Poe,
uma tradugio para essa “aguda e sutil pega de humor que se realiza e atualiza com a introdu-
¢ao do repertério verbal do leitor no modelo quase-verbal do autor” (Pignatari, 1974: 112).
Para Pignatari, o “didlogo” de Machado traduz “a situagio-modelo-quase-mitica na relagio
amorosa-sexual entre homem e mulher”. A analise do poeta brasileiro ¢ arguta: “reticéncias
¢ esquivas sedutoras da parte de Virgilia; insisténcias, suplicas, protestos da parte de Bras
Cubas; o didlogo, de distribui¢io desigual em relagio aos interlocutores, casa-se simetrica-
mente no final” (ibid.: 112).

Entretanto, gostarfamos de pensar que Machado suspende intencionalmente o que
poderia estar contido nesse didlogo, para nos mostrar que, na arte ficcional, o que prevalece é
justamente a artimanha, zombeteira e irdnica, de sonegar o esperado. Uma nao-conformagio
a0 ja visto, o que corresponde, afinal, a um ensinamento de leitura: mais do que respostas

ou solucdes, hd um percurso de busca muito mais prazeroso.
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REsumo

Tomamos dois textos de Machado de Assis — o conto “A Igreja do Diabo” (Histdrias sem data, 1884) e um capitulo
de Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881) — com o propdsito de discutirmos a visao desestabilizadora do escri-
tor brasileiro no que se refere a valores institucionalizados e pré-estabelecidos na esfera religiosa. Procedimentos

de construgio inovadores so utilizados em sua narrativa ficcional para darem corpo ao posicionamento critico



do escritor, o qual reverte hierarquias e joga habilmente com a linguagem, seja pela ironia, seja pela subversio
de provérbios, seja pelo resgate dialégico com a tradigao. Em Machado, o leitor ¢ convocado a uma participa-
¢do ativa na recepgio de seus textos, pois os sentidos sio imprevisiveis e a maneira de estruturd-los também nos

surpreendem, o que acentua o papel desautomatizador da literatura.

ABSTRACT

We take two texts from Machado de Assis — the short story “A Igreja do Diabo” (Histdrias sem Data, 1884) and
a chapter of the novel Memdrias Péstumas de BrisCubas (1881) in order to discuss the destabilizing vision of
the Brazilian writer as refers to pre-established and institutionalized values in the religious sphere. Innovative
construction procedures are used in his fictional narrative to give body to the critical position of the writer, who
reverses hierarchies and plays skillfully with language, whether through irony, the subversion of proverbs, the
redemption of dialogue with tradition. In Machado, the reader is asked to participate actively in the reception
of his texts, because the meanings are unpredictable as well as the structure of the language, which accentuates

the revolutionary role of the literature.
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A autonomiza¢ido moderna da esfera do estético-expressivo — na terminologia de
Jirgen Habermas — e cujo expoente foi o ideal da arte pela arte, tem por coroldrio a
emergéncia de um novo tipo e modelo de subjetividade, a figura do artista como homem
emancipado, tanto da tutela moral-pritica da religiao como do comedimento burgués
sancionado pelo costume ¢ pela lei. O artista ¢ 0 homem que cultiva uma forma de vida
que se constitui como arte de viver. A persecucio de uma vida bela ¢ o corolario da auto-
nomizagao da arte que vale por si mesma, sem ter de aferir a sua validade pelo modo como
ilustra qualquer verdade, religiosa ou politica, que nao a do belo em si. A esteticizagio
da vida que imita a arte, invertendo radicalmente a milenar tradi¢ao da mimesis classica
que impunha 4 arte que imitasse a natureza, tem por seu reciproco uma biografizagio da
arte que sublima a vida, fundindo vida e arte num mesmo estilo, de (se) ser e de (se) fazer.
A estilizagao ¢ um artificio (logo, civilizacional), que, num mesmo ¢ unico gesto, labora
sobre uma matéria-prima de vida ¢ inscreve a obra como trago biogréfico, para assim lhe
prescrever um destino a que o artista responde ousando ser aquilo que ¢, sob pena de se
contrariar a si proprio pela censura, pela repressao, pelo recalcamento, se se quiser, pela
inautenticidade, pela infidelidade ao que de mais genuino ha em si. O artista recorre a
mediagio da arte para, na obra, ousar ser aquilo que ¢, e esta, por sua vez, surge como a
expressao a que toda a vida aspira. A problematica da autenticidade, ou da “sinceridade”,
ou da verdade da obra, tal como ela foi abordada na histéria da literatura portuguesa, s6
se pode compreender a partir do quadro mais abrangente da emancipagao da esfera do
estético-expressivo. Desde Baudelaire (2002) e Wilde (1993) que nada disto ¢ novidade,

assim na formulagio doutrindria como no exercicio biogréfico.
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A emancipag¢io do homem artista pode coerentemente incluir, ainda que nao tenha de
indispensavelmente comportar, o cultivo da marginalidade e da transgressao, o pecado ¢ o
crime, com o concomitante escAndalo social, que, desse ponto de vista, mais nao faz do que
realizar uma vocagao que, de forma patente ou apenas suspeitada, ja se encontra inscrita na
sua natureza mais profunda, como se o artista nio conseguisse eximir-se a assumir na obra
a sua propria condigdo e destino que seriam a origem e a u/tima ratio dela. Com efeito,
excepcionalidade individual e incompreensao social convergiram na figura do artista ou do
escritor maldito que transforma a exclusio de que ¢ objeto em espléndida solidao criadora,
acessivel, quando muito, apenas a um escol de eleitos que ndo cedem ao gosto embrutecido
das massas ignaras. A apologia ético-estética do malditismo definiu-se 4 volta da reflexao
proustiana (Proust, 2004) antes de se ter tornado numa corrente que perdurou na literatura
europeia até bem entrado o século XX. O malditismo apresenta-se a0 mesmo tempo como
superagao ético-estética de uma condigao de anormalidade, ou de desvio, ou de degeneres-
céncia, e como réplica A captura cientifica delas, nas respetivas versdes médicas, psiquidtricas,
forenses. No entanto, era uma réplica que naquele tempo e até a década de sessenta do século
XX nio saberia ainda ser politica, ou uma critica (da) politica do conhecimento, embora
nao pudesse deixar de ser implicitamente epistemoldgica. O que nesta perspetiva afastava
definitivamente o artista do anormal, do desviante, do degenerado de manual escolar, eraa
presenca de obra, ausente neles. A obra al¢a o autor ao estatuto de distin¢ao incompreendida,
de algum modo o redimindo da condigio de queda a que o sujeitaria a proscrigio religiosa,
social, juridico-politica, que a ciéncia por sua vez ratificava com a retdrica que lhe ¢ propria.
O génio incompreendido ¢ o esteta a quem a autoria de uma obra-vida impossibilita que se
apliquem categorias cientificas — e lembremos que, na época desta discussio, era da cién-
cia na sua versao positivista e higienista mais empedernidamente militante que se tratava.

No caso portugués do inicio do século XX, além de ter de lidar com o escindalo publico
e os estorvos por ele acarretados, a “defesa e ilustragao” do esteticismo obrigava-se a empre-
ender um combate em duas frentes, encabecadas por dois adversdrios de monta, a moral
religiosa, cuja autoridade social, declinante embora, de modo algum era negligencidvel, e
a ciéncia, cuja autoridade ascendente estribava num projeto higienista de reforma integral
da sociedade, assumido pelo Estado republicano como missao sua. Contra as pretensoes da
Igreja (catdlica) e da Ciéncia (médica) que disputavam entre si o primado da autoridade
social, que 0 mesmo ¢ dizer, a capacidade de influenciar a decisao politica e de tutelar a socie-
dade, ¢ frequente a defesa literaria ou “culturalista” do esteticismo recorrer aos prestigios do
paganismo cldssico para firmar um argumentério que tinha de enfrentar tanto a desfalecente
oposi¢io teoldgico-moral & novidade como a pujante imposi¢io da novidade cientifica.

E sobre o pano de fundo genérico destas consideragoes histéricas preliminares que o
presente texto tenciona abordar a afirmagio de Fernando Pessoa segundo a qual “Anténio

Botto ¢ o tnico portugués, dos que hoje conhecidamente escrevem, a quem a designagao



de esteta se pode aplicar sem dissonincia. Com um perfeito instinto ele segue o ideal a que
se tem chamado estético, e que ¢ uma das formas, se bem que a infima, do ideal helénico”
(Pessoa, 1975: 13). Para explicar a singularidade absoluta de Anténio Botto na literatura
nacional e internacional da época, o que de imediato levanta o problema da inexisténcia de
um aparelho critico com que possa medir-se, e inclusive contra o qual apoiar a construgio
do seu proprio, Pessoa comega por estabelecer um vinculo intrinseco entre o ideal helénico
e a criagdo artistica e por contrapor o modelo da paideia grega, de superagao da imperfeicao
davida, a felicidade metafisica crista assente na recusa daquela, na rentncia ao mundo e no
combate contra a carne. En passant, Pessoa aproveita para adiantar que a dentncia do ideal
cristao nao implica a recusa de uma idealidade ou de uma espiritualidade que os “espiritos
superiores” podem elaborar em alternativa aquele, mas cuja caréncia, nas “almas vis’, tem
por consequéncia reduzi-las  “materialidade animal, ou 4 estéril ficgio de um milénio do
estomago” (ibid.: 18), isto ¢, do socialismo ¢ do anarquismo seus contemporineos que nio
fazem senio secularizar o igualitarismo cristao. Em contrapartida, 0s gregos, que Nao eram
cristios, podiam ser naturalmente (leia-se: por indole) estéticos e buscar na arte o préprio
principio de aperfeicoamento da vida, o que bem prova que “ndo é abusiva a atribuigao desta
intima direcgio logica ao caminho do instinto helénico para o ideal estético absoluto” (ibid.:
18). Tem toda a razao Sabine quando sustenta, a este respeito, que a estratégia utdpica de
Pessoa “vindica a arte homoerdtica como Jocus de uma libertagio e transcendéncia metas-
subjetivas, afirmando a heteronimia como um projecto que se estende para 14 da iniciativa
artistica, para assumir a dimensio mais ampla de uma ars vivendi” (Sabine, 2010: 194) e que
a agéncia homoerética tem o potencial de inculcar uma autoconsciéncia neo-paga (ibid.).
Pessoa prossegue para acrescentar que as diferentes formas pelas quais a arte grega mani-
festa o aperfeicoamento da vida, a forma puramente estética, despojada de toda a elabora-
¢ao intelectual da épica bem como do intuito catdrtico da tragédia, ¢ aquela que repousa na
emogao sensual absoluta que se detém no eterno presente de si mesma suspensa no espago e
no tempo. Trata-se da experiéncia do aqui e agora radical de um belo que dispensa qualquer
qualificagio, dirfamos hoje, e para usar uma linguagem de inspiragio deleuziana: a experién-
cia de uma pura intensidade. O esteta nao s6 se distingue do cristao revoltado ou do satinico
menor que cultiva o pecado por simples propésito blasfemo como, além disso, evita um alto
grau de absor¢ao metafisica ou moral na arte que pratica, substituindo o valor cognitivo de
verdade e o valor moral de bem pelo valor estético de beleza, o que nio significa, apressa-
se Pessoa a reparar, que o artista tenha por isso de ser céptico ou imoral, como o terdo sido
Baudelaire e Wilde, que expeditamente acusa de manterem ainda preocupagoes metafisi-
cas ¢ morais. Em contraponto, Antdénio Botto “representa uma das revelagoes mais raras e
perfeitas do ideal estético, que se podem imaginar” (Pessoa, 1975: 21-22) ¢, antes de mais,
porque a inteligéncia formal que aplica 4 composigio poética nao remete para qualquer trans-

cendéncia que a prescreva ou organize. Apenas a orientam e lhe dao substincia semintica as
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ideias de beleza fisica e de prazer, mas: “No modo como apresenta a primeira delas, o poeta
afasta-se de toda a espécie de moralidade; no modo como se apresenta a segunda, de toda a
espécie de imoralidade” (ibid.: 22).

Neste ponto, porém, Pessoa j4 ndo pode evitar confrontar-se com o facto de o contetido
explicito daquela beleza fisica e do prazer por ela proporcionado se referir ao corpo masculino,
o que torna plenamente inteligivel o rumo da precedente argumentagio, até aqui mantida a
um nivel genérico que se poderia aplicar as discussoes abstratas  volta da legitimagao da ars
gratia artis. A partir daqui j4 nao e torna-se perceptivel que desde o inicio Pessoa preparou
de tal maneira o seu raciocinio que se pode intuir que a afirmagio de abertura — segundo
a qual Botto ¢ o Unico esteta entre os poetas portugueses que reconhecidamente escrevem
— tem por alvo nao-dito, mas ululante na sua inexpressao, o facto, com todas as suas impli-
cagoes e consequéncias, de, na poesia de Botto, a moral religiosa sé reconhecer aquilo que
condena como imoralidade, a ciéncia médica s6 reconhecer aquilo que diagnostica como
patologia e a opinido sé reconhecer aquilo que apreende com os estere6tipos que o verna-
culo portugués popularizou.

Mesmo que nio escrevesse no rescaldo da recegao inicial das Cangdes (1921), Pessoa
ndo poderia ignorar o que ela sempre haveria de ser no pais e na época em que vive — “por-
que escandalizadamente se notou” (ibid.: 22) — e nunca comete a imprudéncia de fazer uso
do termo “homossexualidade”. Ele irradiou da ciéncia médica para se vulgarizar por essa
época e comegar a ocupar o espaco onde antes se exprimia a sodomia do direito canénico,
a penetrar o discurso medidtico e, através dele, a difundir-se enfim de forma generalizada,
enformando a percegio social. A sabia omissao de Pessoa explica-se, em primeiro lugar, pelo
facto de ele nao poder deixar de conhecer as reagdes que o termo inevitavelmente precipita-
ria e do efeito retroativo delas sobre a sua prépria argumentagio, que iria comprometer de
maneira irremedidvel, como bem nota Fernando Arenas (2010: 130).

A omissao possui, além disso, um fundamento epistémico que transparece alhures na
obra pessoana: “homossexualidade” ¢ a categoria com que a scientia sexualis positivista, nor-
malizadora, higienista, descrita por Michel Foucault (1977), reduz a inteligibilidade do que
quer que se possa passar entre pessoas do mesmo sexo, da sua experiéncia sexual e da sua sub-
jetividade. Lembremos que a época em que Pessoa escreve coincide com o auge da recegao
do higienismo que, se em Portugal remonta as tltimas décadas do século XIX e se prolonga
pelas primeiras do XX, a Reptiblica assume como idedrio e poe em pratica com as reformas
do ensino universitdrio (médico, forense, etc.) e das institui¢des penais. A generalizada difu-
sao da categoria de homossexualidade no exterior do vocabuldrio médico-cientifico, a que a
geragao de Pessoa assistia, permite que ela se instale na linguagem cultural, quer erudita quer
popular, no discurso medidtico ¢ na percecao social, com o cardter indiscutivel da evidéncia:
homossexualidade ¢ doravante a palavra para uma coisa ¢ um tipo de pessoa, que a nomeia e

a descreve verdadeiramente no que ela é. Pior ainda, ela torna-se também, na critica de arte



e na critica literdria, uma ferramenta analitica que, transpondo para o dominio da cultura
os processos prevalecentes no dominio das ciéncias da natureza, aborda a obra como uma
entidade tio explicavel como o sio os fendmenos por elas estudados, sendo que a metodo-
logia explicativa ¢ evidentemente tomada as disciplinas que nisso se especializaram: “Nao
se deve esquecer que a categoria psicoldgica, psiquidtrica, médica, da homossexualidade se
constituiu desde 0 momento em que a caracterizaram [...] menos por um tipo de relagoes
sexuais do que por uma certa qualidade da sensibilidade sexual, uma certa maneira de inver-
ter em si mesmo o masculino e o feminino. A homossexualidade apareceu como uma das
figuras da sexualidade quando foi abatida 4 pratica da sodomia, passando a uma espécie de
androginia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um relapso, o homosse-
xual é agora uma espécie” (Foucault, 1977: 48).

No limite, a obra de Antdnio Botto seria (e foi-o por muito se ter laborado no erro de
que o fosse) explicavel pela homossexualidade do homem e compreensivel como um sin-
toma dela. Do mesmo modo, a obra torna-se embaracosa, senao mesmo temivel, porque
fala daquilo e, se o faz, é porque fala daguilo que o homem ¢. Apenas neste contexto é que
poderia ter sentido dizer que um poema (ou o que quer que o valha) ¢ um poema “homos-
sexual’, o que, do ponto de vista epistemoldgico, o coloca a0 mesmo nivel daquilo que a
ciéncia qualifica de prética da homossexualidade: o poema praticaria textualmente aquilo
que o corpo ja comporta por tendéncia, inata ou adquirida. Assim capturada por uma sin-
tomatologia, a obra remete-se a um quadro nosoldgico do qual ¢ muito dificil escapar. Eis o
chio epistémico do qual, muito mais tarde, ainda haveria de brotar a concegao essencialista
de uma escrita feminina, que nos ¢ familiar, mas que, no tempo de Pessoa, possibilitava que
a critica literdria se abrisse, incorporando-as, a interpretagoes de tipo psicologizante, senao
mesmo médico-psiquidtrico, mas também psicanalitico, que haveriam de fazer escola e se
voltariam igualmente para (contra?) o préprio Pessoa, a comegar logo pelas andlises de Joao
Gaspar Simées, como se voltaram para (contra?) Botto, a comecar pelas anlises de José
Régio (1978, 96 ¢ segs.).

Tudo isto ¢ profundamente alheio a Pessoa, para quem a relagao entre vida e obra é de
todo diversa. A vida nio ¢ o substrato da obra sobre o qual a anlise se debruga para nela
exaurir uma explicagéo em termos causais. De resto, a resisténcia pessoana a captura da cri-
tica por uma postura cientista — dir-se-ia mais tarde: a coloniza¢io do mundo da vida e da
cultura pela esfera cognitivo-instrumental — longe de estar s4, insere-se numa corrente que,
neste preciso ponto, se prolonga desde Manuel Teixeira Gomes a Jorge de Sena e, para além
deste, ao surrealismo portugués, sendo de registar que todos tiveram algo a dizer a respeito de
Anténio Botto. Quanto a Pessoa, no ponto do seu argumentario, aturadamente preparado,
em que vai ter de enfrentar aquilo que na época se entenderia pela “questao (homo)sexual”
do autor das Cangdes, opta por abordar o problema pelo prisma da comparagao entre a beleza

masculina e a beleza feminina, uma preocupagio que os gregos ja formulavam e discutiam
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4 sua maneira, e que Pessoa vai recolher na versao esteticista com que a recuperaram Walter
Pater (1910) e Johann Winckelmann (2008), a quem nio se coibe de chamar “os tinicos tipos
exactos do esteta que a civilizagio europeia pode apresentar” (Pessoa, 1975: 26). Pessoa cita
Winckelmann em segunda mio, transcrevendo o trecho ja citado por Pater (1910: 192), ¢
no qual Winckelmann reproduz a concegao grega da superioridade da beleza masculina, a
qual, de facto, apenas traduzia a misoginia genérica da cultura antiga para a linguagem da
arte. A arte dissimula de algum modo essa misoginia, justificando a superioridade do corpo
masculino com a maior dificuldade técnica, a exigir equivalente pericia oficinal, em retratar
amindcia e a precisao das anfractuosidades da musculatura viril sobre as curvilineas rotun-
didades da forma feminina. Para mais, acrescenta Pessoa, “(d)as trés formas [...] da beleza
fisica — a graca, a forga e a perfeigio — o corpo feminino tem sé a primeira [...] o corpo mas-
culino pode, sem quebra da sua masculinidade, reunir a graca e a forga; a perfeicao s6 aos
corpos dos deuses [...] ¢ dado té-la” (Pessoa, 1975: 22). Que o cimulo da beleza masculina
se encontra nas divindades jovens era precisamente o que dizia Winckelmann (2003: 367
e segs.), que exemplificava com as estdtuas do Antinoo do Belvedere e 0 Apolo do Vaticano,
nas quais “se apresenta aos nossos olhos quanto natureza, espirito e arte souberam criar” e
se concentra “o tltimo limite do belo humano e do belo divino” (Winckelmann, 2008: 27).
Dagqui Pessoa parte para afirmar aquilo que vale como auténtica tese, essencialmente, que o
esteta persegue o seu objeto, a beleza, por impulso estético e nao por pulsao sexual: sendo “o
instinto sexual normalmente tendente para o sexo oposto, ¢ o mais rudimentar dos instintos
morais” ¢ a sexualidade “uma ética animal, a primeira e mais instintiva das éticas’, o esteta,
que s6 se guia pela beleza sem qualquer preocupagio ética, ndo a procura pela sua sugestio
sexual e vai aprccié—la onde mais a encontra, que é precisamente “no corpo masculino, por
ser o corpo humano que mais elementos de beleza [...] pode acumular” (Pessoa, 1975: 23)
e que ja nos informou serem a graga, a forca e a perfeicio.

No entanto, Pessoa nio diz, porque talvez nao o cogitasse na circunstincia, que, para
os antigos, corpo masculino reconhecidamente gracil, que nao o da mulher, s6 podia ser o
do efebo. E o efebo concentra todas as preocupagoes, escrupulos e cuidados da organizagio
pederéstica da relagio entre homens livres. E neste passo concreto do seu raciocinio que
Pessoa pratica uma segunda omissao. Onde lhe seria legitima e logicamente dado nomear
a pederastia, pela insisténcia com que ela ali se insinua, abstém-se de sequer lhe aludir. E
necessario lembrar que Pessoa faz a defesa do esteticismo de Botto, em 1922 (originalmente
na Revista Contemporinea, Vol. 1, n° 3), quando ji em 1915 tinha composto o seu Antinous
(Pessoa, 2007: 191-215), no qual revela ter conhecimento cabal de como a relagao entre
Adriano e Antinoo constituia a epitome da relagio pederéstica legada pela Antiguidade a
tradi¢ao ocidental. Em contrapartida, na época em que Pessoa escreve, pederastia ainda era
sinénimo corrente de homossexualidade, nos tratados cientificos e na representagao medi-

dtica e social, tanto em Portugal como no estrangeiro, pelo que também nao deixa de ser



compreensivel que ele cuide de esquivar-se a que os equivocos de uma contaminem a outra.
Homossexual e pederasta costumam ser empregues quase indiferentemente nos textos da
época e afigura-se claro que Pessoa nao quer, por todos os modos, que o esteta possa ser
reduzido ao que se pensa e se diz que um e/ou o outro sao.

A pederastia antiga consiste na codificagio da relagio entre um homem mais velho, o
amante ou ¢7asta, ¢ um rapaz, o amado ou eromenos, ambos livres (Cascais, 1994). Trata-se
de uma deontologia que define os critérios de decéncia a que deve obedecer a relagio, com o
exclusivo propésito de a regular em conformidade com a moral social antiga que visa essen-
cialmente preservar o valor da desigualdade estruturante das relagoes sociais, ou seja, uma
sociedade de senhores e escravos que se definem pela oposicao entre agathos, nobre, e deilos,
vil. A relagio pederdstica canénica, centra-se, por isso, na qualidade do amor que os parceiros
dedicam um ao outro ¢ no valor intrinseco de cada um deles, que nao na natureza — dir-se-ia
hoje: na orientacao sexual — desse amor. Nio estd por isso em causa o facto de eles serem do
mesmo sexo, pelo que nao tem sentido por a questio da origem do desejo, cuja resposta estd
obviamente dada de antemao: um homem pode desejar um rapaz porque ¢é belo, sem que
haja necessidade de explicar a razao desse desejo. Era precisamente o contrério do que fard
muitos séculos mais tarde a medicina, que perguntara pela etiologia da homossexualidade e
se empenhard em encontrar do lado do sujeito a razao (que assim s6 pode ser da ordem do
desvio ou da anomalia patoldgica) do desejo pelo mesmo sexo, ignorando deliberadamente
a resposta grega, que a atribufa a beleza do objeto.

Michel Foucault (1984) mostrou como, a seu tempo, a idealizagio socratico-platdnica
da pederastia transformou o amor do amante pela beleza do efebo na persecugao, pelo mestre,
da beleza da verdade na alma do discipulo, o que se transmitiu a tradi¢ao ocidental com a
denominagio, por inimeras vezes e formas deturpada, de “amor platénico”. No plano ético,
tanto ético-social como ético-filoséfico, foi dessa maneira que a cultura e a sociedade grega
passaram da préitica de uma Erética para a formulac¢io de uma Ascética, respetivamente
representadas, no monumento inaugural da metafisica ocidental que é o Banquete de Platio,
pelas posi¢oes de Pausinias e de Sécrates. Inicialmente circunscrita a reflexao filoséfica, a
Ascética socrético-platénica seria retomada pelo neoplatonismo romano, influenciando o
estoicismo e daf se transmitindo 2 reflexao filoséfica crista, designadamente augustiniana.
Por outro lado, se a pederastia regulava estritamente a relagio entre um homem e um rapaz,
a substancia desigualitaria, assimétrica e unidirecional dela estendia-se a toda a relagao entre
o homem livre ¢ 0 escravo, o homem e a mulher, o sénior ¢ o junior, o superior e o inferior, o
cidaddo nobre e o estrangeiro servil, aquele cuja virtude ¢ mandar e aquele cuja virtude con-
siste em obedecer. A suprema infracio a este codigo geral reside na inversao social, sexual,
de género, ou classe ou szatus, que ultraja a ordem da po/is. Nao importava o facto de serem
do mesmo sexo, mas era absolutamente determinante o facto de serem homens e livres,

a sua masculinidade e a sua liberdade, pois eram os tinicos que poderiam ser senhores de
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escravos, chefes de familia patricia, cidadaos de pleno direto na po/is e, para que tanto ficasse
garantido, senhores de si em privado e em publico. Homem que o ¢ nao se prostitui nem se
submete e estd ciente que a retaliagio social ¢ implacével para os infratores, sabendo-se, no
entanto, ez pour cause, que a infragao se encontrava desigualmente distribuida em fungio da
posicao social ocupada pelo individuo: o que era crime se fosse cometido por um homem
livre (servir), tornava-se, para o liberto, numa necessidade (por célculo ou estratégia) ¢, para
o escravo, num dever (a obediéncia & vontade do seu senhor). A sociedade antiga era uma
sociedade da vergonha, nao ainda a da culpa crista, para ja nao falar do complexo psiqui-
atrico. A ferocidade do sistema juridico que protegia a ordem social desmente a posterior
mitificagao daquilo que se acreditou ser a tolerincia antiga da homossexualidade, quando os
gregos nem entenderiam o que poderia significar a palavra, nem aplicavam  correspondente
coisa os critérios de avaliagio a que hoje, apos o cristianismo e a ciéncia moderna, somos
propensos a atribuir universal evidéncia. Simetricamente, tal significa igualmente que, na
sua diatribe contra Pessoa no contexto do “escindalo Botto”, Alvaro Maia (2010: 62-65)
ndo perceba que aquilo que os gregos nio toleravam nao era quanto hoje entenderiamos por
homossexualidade, mas as formas nao candnicas de relacio afetiva e sexual entre dois homens
livres. Este ¢ um dos grandes enviesamentos construidos pela modernidade, além do outro
que herddmos do facto de os tragos que se atribuem a homossexualidade serem afinal indis-
socidveis dos protocolos da masculinidade grega, a qual se conservou até aos nossos dias nos
cdédigos de honra da virilidade mediterranica (Cascais, 2012: 27-49).

As mais imediatas consequéncias disto foram, e continuam a ser, a colonizagao, por
aquelas caracteristicas, de todo o tipo de relagao entre parceiros, inclusive duas mulheres, que
pareca “homossexualidade” e, como reverso, a dificuldade em reconhecer idéntico estatuto e
natureza a todas as formas de relagio entre parceiros do mesmo sexo que sejam desprovidas
dessas carateristicas, sobretudo em culturas alheias 4 matriz grega e ocidental. Por outras pala-
vras: o apagamento da real multiplicidade, no tempo e no espago, de homossexualidades, tao
diferenciadas entre si que podem inclusive tornar-se reciprocamente irreconheciveis. Pense-
se em como reagiria um grego, ou um medieval, se lhes dissessem, ou como efetivamente
reagiram as culturas nao-ocidentais, quando lhes disseram, que aquilo que praticavam era
homossexualidade, ou sequer sexualidade, para o que nao tinham designagio ou concebiam
por forma inteiramente ininteligivel, bem assim no plano cognitivo como do ponto de vista
axioldgico, para quem assim lho dizia.

Tanto aponta para as implicagoes e problemas soerguidos pela defesa pessoana do este-
ticismo poético de Anténio Botto com base num esteticismo helénico que talvez o seja mais
na estratégia retérica de Pessoa do que o terd sido na (ir)realidade histérica de uma Arcidia
paga, feliz por se entregar ao prazer pelo puro prazer, sem qualquer transcendéncia e sem a
culpa que se lhe viria a associar. Porque é precisamente isso que Pessoa acaba por adiantar,

quando conclui que Botto incarna uma concep¢io de prazer como “a tnica coisa que pode



encher o vécuo absurdo da existéncia” (Pessoa, 1975: 24), que “serve apenas de encher um
vacuo espiritual, a ser conceito de vida a quem nao tem nenhum” (ibid.: 25). O esteticismo
de Botto exprime pois “a intui¢ao do fundo trégico do ideal helénico, do fundo tragico de
todo o prazer que sabe que nao tem além” e apenas “quer a eternidade; porém quer a eter-
nidade num s6 momento’, no que o poeta “se revela ser um dos tipos mais perfeitos ¢ mais
integros do esteta que se podem imaginar” (ibid.: 25). Ora, subsididrio de uma linhagem
que remonta ao Renascimento e que ¢ necessariamente filtrada por Winckelmann e por
Pater, Pessoa esteticiza os Gregos bem para além do 4mbito da arte onde nem mesmo o
tero sido, e nao o foram decerto quando se refletiram nas poéticas platénica e aristotélica,
radicalmente estranhas e avessas a qualquer concegao de autonomia da esfera da arte. E tudo
por mor de uma argumentagio legitimadora que a breve trecho se depara com as réplicas
que suscita e que, em retorno, a confrontardo com os engulhos em que, inadvertidamente,
se tinha metido. Depois desta primeira vez pessoana, no hd esteticismo que se aguente na
“defesa e ilustracao” de Antdnio Botto, a partir do momento em que a polémica publica
(por volta de 1923) decisivamente transpde a vexata quaestio da homossexualidade daquela
vida-obra para o Ambito politico e cientifico, até que José Régio, derradeiro a pegar-lhe (em
1938), j& s6 consegue fazer uso do esteticismo pagiao do poeta para se debater com a respe-
tiva precariedade.

Mas prossegue Pessoa, adiantando-se nessa via que o vai expor ao perigo: o facto de o
ideal estético ser o que hd de mais representativo do espirito helénico torna-o uma raridade
extrema na civilizagao crista. Apenas um meio social andlogo ao meio social grego pode
propiciar o aparecimento do tipo do esteta, o que a modernidade ¢ em algumas das suas
manifesta¢cdes, mas mantendo-se radicalmente diferente da Grécia antiga. Neste sentido,
Pessoa explica as condi¢oes de aparecimento do esteta com recurso a uma metafora médica
que se empenha em extrair do seu campo conceptual de origem para a culturalizar: “Segue
que o aparecimento na Europa moderna de um tipo integro de esteta s pode dar-se por
um desvio patoldgico, isto é, por uma inadaptagio estrutural aos principios constitutivos da
civilizagao europeia em que vivemos” (Pessoa, 1975: 26). Por “tipo integro de esteta” deverd
entender-se o tipo puro, com todas as caracteristicas e sem contaminagdes, sem duvida, mas
aférmula fica desde ja aberta 4 problematica da autenticidade, tao cara a algumas discussoes
daquela época e que na literatura portuguesa do tempo tinha reflexo direto no debate sobre
a “verdade” da obra. Por sua vez, “desvio patoldgico” desloca-se para aqui diretamente da
terminologia médica, antropoldgica e psiquidtrica, deslocacio essa que, na literatura portu-
guesa, o romance naturalista do século XIX se tinha encarregado de por em pratica, donde
se expandiu para alguma outra literatura de grande divulgagao até as primeiras décadas do
século XX, de Abel Botelho (O Bario de Lavos; O Livro de Alda) a Alfredo Gallis (Sdficas;
O Senhor Ganymedes), de Fialho de Almeida (Lisboa Galante) ao Visconde de Villa-Moura
(A Nova Sapho), de Gervésio Lobato (Os Mistérios do Porto) a Albino Forjaz de Sampaio
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(Lisboa Trdgica) e a de Francisco Manuel Cabral Mettelo (Sachd). Se Abel Botelho e Fialho
de Almeida utilizam na sua fic¢ao a mesmissima terminologia que encontram na literatura
médica — e ambos o s3o — os outros autores descrevem aqueles espécimes da taxonomia de
lixo humano que evoluem entre os becos esconsos do engate, rumo ao hospital psiquidtrico
¢ o governo civil para onde os arrebanham as rusgas noturnas, a que se segue o instituto de
medicina legal, a colénia penal, quando nio sao as caricaturas de saldo. Nao obstante, Pessoa
de imediato define desvio como desconformidade cultural, dessa maneira o desbiologizando
e o despojando da carga seméntica que ele poderia trazer das suas origens cientifico-naturais.
Com efeito, ¢ j& & racionalidade cientifica que o argumentario de Pessoa doravante se dirige:
o desvio que lhe interessa nao ¢ o dos degradados rebotalhos de manual escolar dos cursos
de medicina, ele quer fazer desse desvio outra coisa.

Culturalizado, o desvio patoldgico ¢, “no caso dos grandes estetas europeus, o elemento
predisponente [...] do seu estetismo” (ibid.: 26), mas s6 na estrita medida da sua intelectuali-
zagao, precisamente os casos de Winckelmann e de Pater, “representantes do estetismo culto,
pelo reflexo nele da multiplicidade dos objectos de cultura” (ibid.: 27), o que os alga ao estatuto
de génios, mas nao de Botto, que dela carece, o que faz dele um talento, sem por isso deixar de
constituir, ez pour cause, “o inico exemplo [...] naliteratura europeia, do isolamento espontineo
¢ absoluto do ideal estético em toda a sua vazia integridade” (iid.: 27). Dai que o que torna
culturalmente produtivo o desvio patolégico do poeta seja o facto de ser equilibrado (por opo-
si¢io a0 mero desequilibrio mental), o que por sua vez ¢ comum a todos os ideais gregos, esté-
tico incluido. Génio ou talento, o que ¢ certo é que, quando Pessoa afirma que, “(a)mbos estes
fenémenos sao desvios patoldgicos, porque, biologicamente considerados, sao anormais; porém,
nao sao s6 anormais, porque tém uma aceitagio exterior” (ibid.: 27), estd a aplicar a Anténio
Botto uma reflexdao muito precoce na sua vida, expressa desde pelo menos 1906, nos escritos
sobre o génio e aloucura: “Mais do que uma questio isolada, o génio foi uma obsessao ao longo
da sua vida e a matéria-prima de intimeras produgées” (Pizarro, 2006: 40), mas que recuperam
uma antiquissima indagagao, de muito prestigiados pergaminhos na cultura ocidental. Com
efeito, a relagao entre aquilo que a ciéncia moderna entende por desvio e anormalidade, por um
lado, e a criatividade intelectual, por outro, isto de forma genérica, ou, particularmente, entre o
génio e aloucura (bem assim, jé. agora, entre a adigéo ou o recurso a substincias psicotrépicas
¢ os estados de consciéncia alterados, que Pessoa também aborda), questao que se tinha posto,
de forma individualizada e espetacular, a propdsito dos casos concretos de um Nietzsche, de
um Holderlin, de um Blake, constitui uma preocupagio que remonta a antiguidade, soerguida
em obras do corpus hipocratico e de Platao. A sua mais rematada formulagao, encontramo-la
contudo no célebre texto “O homem de génio e a melancolia’, da escola aristotélica e durante
muito tempo atribuido ao préprio mestre, de tal modo que também continua a ser nomeado
como do Pseudo-Aristdteles, fazia parte de uma colecio de problemata, de que constituia o

Problema XXX, recolhas de exercicios de raciocinio para treino de filosofos. A questio com



que abre — “Por que razio todos quantos foram homens de excegao (perittoi), no que respeita
afilosofia, A ciéncia do Estado, & poesia ou as artes, sio manifestamente melancélicos...?” (Aris-
toteles, Problema XX, 953a10; ed. ut.: 1988), o texto responde que o perittos — que refere o
homem excecional por metonimia de excesso, supérfluo — ¢ 0 homem cuja bilis negra, um dos
quatro humores (bilis negra, bilis amarela, sangue ¢ fleuma), j4 de si caracterizada pela sua par-
ticular instabilidade, se encontra em excesso relativamente & propor¢ao equilibrada no comum
dos homens, descrita pela teoria humoral da escola médica de Cés, mas que ecoa na ciéncia
europeia até ao século XVIL Se o tipo melancélico advém do predominio da bilis negra, ele
torna-se, no génio, uma anormalidade inerente a sua propria natureza, o que, para continuar
a utilizar as palavras tal como a antiguidade delas fazia uso, significa que 0 homem de génio ¢
aquele que ¢ naturalmente excecional, sendo que ekstatikos e manikos eram termos utilizados
para designar homens abrangidos pela nogio de melancolia e que a psiquiatria ainda manteve,
mesmo depois de se ter traduzido, grosso modo, melancolia por loucura.

A medicina moderna abandona a teoria humoral, mas a biomedicina pés-darwiniana,
com a sua imensa e fatal aplica¢io nas politicas publicas do darwinismo social largamente
dominante na época em que Pessoa escreve, recupera nos seus préprios termos a fundamen-
tagao bioldgica da generalidade dos comportamentos humanos, individuais e coletivos. Ora,
toda a reflexio pessoana sobre o génio (Pessoa, 2006: 41-86) e sobre a relagio entre o génio
e aloucura (ibid.: 120-154; Pizarro, 2007) est4 repleta de termos tomados de empréstimo
a0 campo conceptual da medicina e da psiquiatria e de todos Pessoa faz um uso pelo seu
valor facial. O mesmo acontece com as suas notas sobre degenerescéncia, imensamente
subsididria de Max Nordau, por cujo intermédio teve acesso aos teorizadores originais da
degenerescéncia e as discussoes e criticas por eles suscitadas (Pessoa, 2006: 87-119). Além
de Nordau, Pessoa cita Lombroso, Nisbet, Moreau de Tours, Grasset, entre outros (Pizarro,
2007: 47-48, 50-51, 54, 99-100, 103-104), mas as criticas que Pessoa de vez em quando lhes
faz (exemplo de Nordau) tém sobretudo que ver com aquilo que, em tltima anélise, serdo
imprecisoes, equivocos de analise sempre no interior de um horizonte de inteligibilidade
cujas traves mestras nunca sio postas em causa, mesmo apos a polémica que mantém com
Julio de Matos (ibid.: 159-161). Pela sua especial pertinéncia para o problema que aqui nos
ocupa, ha que dizer que Pessoa retém, com mintciae rigor, entre muitas outras, duas nogoes
aque dard importante uso: a nogao de histero-neurastenia como nevrose mista de circulagao
ou interrupgao (Pessoa, 2006: 132), assinalando que o histerismo ¢ basicamente emotivo ¢ a
neurastenia basicamente reflexiva (ib7d.: 136) antes de acrescentar que a histero-neurastenia
¢ propria dos génios da inteligéncia (ibid.: 151), e, a virios passos, a distingao entre degene-
rescéncia inferior e degenerescéncia superior. Ambas as nogdes encontram o seu sentido no
campo conceptual por cujo intermédio a ciéncia do século XIX pensa a animalidade humana.

Acontece que 0 homem sobre o qual se debrugam a biomedicina, a psiquiatria ¢ a

antropologia fisica ¢ uma figura da populagio cuja vida, com os fenémenos do nascimento
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e da morte, da reproducio e das condigoes de saude, passam a ocupar o centro das preocu-
pagoes dos estados-na¢io modernos. O que emerge neste limiar da modernidade biolégica,
transposto na viragem do século XVIII para o século XIX, ¢ aquilo que Foucault descreveu
como uma biopolitica da populagio centrada no corpo-espécie, inteiramente atravessado
pela mecanica do vivo e que serve de suporte aos processos bioldgicos: “...a tecnologia do
sexo vai, no essencial, ordenar-se [...] a institui¢ao médica, a exigéncia de normalidade e, mais
do que a questdo da morte e do castigo eterno, ao problema da vida e da doenca. A ‘carne’ ¢
restringida ao organismo. Esta mutagao situa-se na viragem do século XVIII para o século
XIX; abriu caminho a muitas outras transformagoes que dai derivam. Uma comegou por
separar a medicina do sexo da medicina geral do corpo; isolou um ‘instinto’ sexual susceptivel,
mesmo sem alteragdes organicas, de apresentar anomalias constitutivas, desvios adquiridos,
enfermidades ou processos patoldgicos [...] Na mesma época, a anélise da hereditariedade
colocava o sexo [...] em posi¢ao de ‘responsabilidade biologica’ relativamente 4 espécie [....]
Dai o projecto médico, mas também politico de organizar uma gestio estatal dos casamentos,
dos nascimentos e das sobrevivéncias; o sexo e a sua fecundidade devem ser administrados.
A medicina das perversoes ¢ os programas do eugenismo foram, na tecnologia do sexo, as
duas grandes inovagoes da segunda metade do século XIX” (Foucault, 1977: 121-122). O
sistema hereditariedade-perversao-degenerescéncia constituird a chave da explicagao ultima
da vida de uma populagio, bem como o manual de instrug¢oes que guia e organiza a inter-
vengao ortogenética nela, com o propdsito de a fazer crescer bem, preservando as estirpes
saudaveis a0 mesmo tempo que as expurga dos maus elementos. Se a depuragio eugénica
era uma evidéncia e uma missio amplamente difundida na medicina mainstream do mundo
desenvolvido, ela culmina na higiene racial nazi que leva a0 Holocausto, mas comega cedo
a ser objeto de reticéncia nos paises latinos e sul-europeus, que, contra a sua arianizagio
alema, a cujos olhos as ragas meridionais ja se encontravam irreversivelmente miscigenadas,
culturalizam a nogao de raga, como trago identitdrio das singularidades nacionais, acima de
tudo para salvaguardarem a sua aplicagio a ciéncia da ocupagio colonial, que ¢ exatamente
0 que ocorreu com a antropologia portuguesa de entao.

A permeabilidade de Pessoa a este “mundo de sentido” reflete-se no acolhimento dessa
nogao culturalizada de raca quando, por exemplo, para sustentar que a poesia modernista
portuguesa constitui uma revolu¢io, produzindo uma transformacio “em absoluto ori-
ginal” no que a tradi¢ao nacional (a “nacionalidade”) tem de irredutivelmente singular,
afirma que aquilo que possibilita tal “genuina e suprema interpretagao do que esse pais tem
de essencialmente diverso e outro do que outros paises [...] ¢ a raga” (Pessoa, 1944: 91). O
alargamento do modelo de racionalidade cientifico-natural a todos os dominios do saber
¢ da atividade consuma o processo de positivizagio da ciéncia contemporinea e possibilita
que tudo quanto pertence ao vasto e multiforme dominio da cultura, literatura e artes inclu-

idas, possa ser analisado e interpretado com recurso aos instrumentos analiticos proprios



das ciéncias da natureza e explicdveis como tal. Torna-se assim possivel explicar a obra pelos
tragos biogréficos do autor, inteiramente objetivados e positivados. Nesta conformidade, a
ciéncia apresenta-se socialmente, e ¢ socialmente reconhecida, como fonte de autoridade
capaz de explicar tanto o comportamento individual como os grandes produtos culturais
da literatura e das artes. Eis porque a explicabilidade médica e psicoldgica da homossexua-
lidade contamina a obra, tornando-a em idéntica medida explicavel pela homossexualidade
do autor. A superagao deste modelo s6 foi possivel com a mudanca do paradigma critico e
essa mudanca paradigmatica na critica surge com os sucessivos “f#rns” ocorridos entre as
décadas de sessenta e oitenta do século XX, o linguistic turn e o pragmatic turn. De uma
concecao de critica profundamente moldada pela ideia de uma ciéncia da critica suscetivel
de abordar aliteratura (e até as formas artisticas nao textuais e nao verbais) com uma positi-
vidade equivalente & que as chamadas ciéncias duras aplicam aos fendmenos naturais, e que
ainda se exprime na critica estrutural que positiviza a textualidade que se pretende alternativa
aquela concegao, até que o pés-estruturalismo lhe pds definitivamente termo, possibilitando
a inversio da perspetiva critica, que doravante acolhe e absorve os proprios contributos da
literatura e das artes para se debrugar sobre os seus objetos. Um dos grandes exemplos disso
¢ a teoria gueer aplicada a critica e que, justamente, a “queeriza’, método de que o presente
ensaio ¢ igualmente devedor, embora nao o siga de perto.

E certo que o posicionamento de Pessoa é radicalmente avesso a explicabilidade cienti-
fica da obra, como o prova em carta a Gaspar Simées (1971:32-33), pela sua afinidade com
aquilo que no debate com origem no romantismo alemio e ja algo ultrapassado no seu tempo,
se compreendeu por Kultur, por oposicio a Zivilization: “Por vitalidade de uma nagio nao
se pode entender nem a sua for¢a militar, nem a sua prosperidade comercial, coisas secundé-
rias e por assim dizer fisicas das nagoes; tem de se entender a sua exuberincia de alma, isto
¢, a sua capacidade de criar, nao j4 simples ciéncia, o que ¢ restrito e mecanico, para o movi-
mento civilizacional a que pertence” (Pessoa, 1944: 19). Neste sentido, a invocagio de uma
recuperagio moderna do esteticismo helénico para legitimar Anténio Botto como esteta
s6 seria possivel na medida em que a nossa nacionalidade cultural enraiza em tltima anélise
numa “grecidade” que o impulso vital da poesia modernista portuguesa estaria em condigoes
de reatualizar numa revolucao atual (o que nao ¢ diferente do que na cultura alema de entio
se supunha deter, em exclusivo, a capacidade de recuperar essa mesma grecidade origindria
comum aos europeus). Todavia, a armadilha estendida pela racionalidade cientifico-natural
para onde Pessoa nio quer escorregar ¢ mais insidiosa do que parece; senao vejamos.

Por outro lado, Foucault mostrou como o individuo moderno se constituiu no cru-
zamento de praticas discursivas e nao discursivas que o produzem, quer como objeto, quer
como sujeito, o que, para 0 que aqui nos importa, significa que o individuo moderno é o
resultado de um processo que opera tio dupla quanto solidariamente: por um lado, disci-

plina-o e normaliza-o, sem dtvida, mas como condicao prévia e indispensével que possibilite
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mobiliz-lo integralmente para a competéncia, a produtividade, o éxito e a exceléncia que
bem conhecemos por ser(em) a(s) nossa(s) e que, na época de Pessoa, era generalizadamente
encarado como adquirido civilizacional; por outro lado, transforma o individuo como sujeito,
ressubjetiva-o, molda-o enquanto se/f; fornecendo-lhe por essa via as chaves da sua prépria
inteligibilidade, os instrumentos hermenéuticos a que ele atribui suficiente autoridade e
credibilidade para se servir deles para se conhecer e agir sobre si proprio em fungao disso.

Fora deste contexto, nao se pode compreender de maneira cabal e produtiva que Pes-
soa fosse buscar  pandplia de desvios patoldgicos da psiquiatria do seu tempo (com a sua
estrita causalidade bioldgica) a categoria de neurastenia histérica que aplica a si préprio numa
estratégia de auto-interpretagio da sua obra e, em particular da génese da heteronimia — na
carta, escrita no mesmo ano da sua morte, a Adolfo Casais Monteiro, perante quem se sente,
de algum modo, compelido a “explicar” a sua persona heteronimica: “A origem dos meus
heteronymos ¢ o fundo trago de hysteria que existe em mim. Nio sei se sou simplesmente
hysterico, se sou, mais propriamente, um hystero-neurasthenico. Tendo para esta segunda
hypothese [...] seja como for, a origem mental dos meus heteronymos estd na minha tendén-
cia orginica e constante para a despersonalizagio e para a simulagio. Estes fendmenos [...]
mentalizaram-se em mim [...] sou homem — ¢ nos homens a hysteria assume principalmente
aspectos mentaes [...] Isto explica, zant bien que mal, a origem organica do meu heteroni-
mismo” (Pessoa, 2006: 459). Se a heteronimia constitui a forma por cujo intermédio Pessoa
resolve a questao da sinceridade intelectual das representagoes, como finissimamente observa
Sena (1984:79), para quem hd em Pessoa sinceridade metafisica, que nao sinceridade ética,
irma dos bons costumes, Jerénimo Pizarro, por sua vez, faz a leitura retrospetiva da carta
de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro na qual se confessa “histero-neurasténico’, para apon-
tar aquela que serd a “outra face da lua” da heteronimia pessoana: “Ela é menos um climax
do que uma sintese tardia. O interesse de Pessoa pelo problema do génio data da primeira
década do século XX e a carta pouco acrescentou ao que tinha escrito sobre as psiconeu-
roses nessa década e nas seguintes. A autodefini¢io de Pessoa como histero-neurasténico
compreende-se melhor ao ler os seus diversos escritos sobre génio e loucura, normalmente
os que tratam da anormalidade do génio, do que a ler a breve explicagio psiquidtrica da
carta” (Pizarro, 2007: 194).

A racionalidade cientifico-natural que opera pela explicagio, predominantemente mono-
causal, essencialista, ei-la toda inteira aqui, lapidar na sua limpida brutalidade, denunciada
por Pizarro, e que fez a fortuna das interpretagdes mais rasteiras, enviesadas, indigentes
do pedestrianismo critico nas artes e nas letras, e de que Pessoa também foi vitima. Parece
nio ter ocorrido a Pessoa que nao ficava menos comprometido com a (possivel) captura da
sua obra pela explicagio médico-cientifica tao-sé porque ¢ capaz de elaborar intelectual-
mente a sua autodiagnosticada neurastenia histérica na exata medida em que estd vedado a

Botto auto-refletir a sua homossexualidade. Ora ele parece s6 ter uma percegao dos efeitos



nefastos da cientificizagio da critica quando se trata da aplicagio da psicanalise 4 sua obra,
que Gaspar Simoes ousa sugerir-lhe, tao-s6 para ser recompensado com a solene irritagao
de Pessoa, tamanha, na carta de 1931, que nem os protestos de admiragao (pelo talento de
critico, pela inteligéncia) logram atenuar. Pessoa insiste que, nio como artista, mas do ponto
de vista humano, “sou um histeroneurasténico com a predominincia do elemento histérico
na emogio e do elemento neurasténico na inteligéncia e na vontade [...] Desde que o critico
fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramético, tem a chave da minha personalidade,
no que pode interessi-lo a ele, ou a qualquer pessoa que nao seja um psiquiatra, que, por
hipétese, o critico nao tem que ser. Munido desta chave, ele pode abrir lentamente todas as
fechaduras da minha expressio” (apud Simoes, 1971: 33). Na mesma carta, porém, ¢ bem
assim noutros documentos (Pessoa, 2006: 442-444; in Simdes, 1971: 31-32) ele nio se coibe
de aplicar a Sé-Carneiro, a propésito de A confissio de Liicio, com toda a desfagatez da mais
cruel insensibilidade, o tipo de analise que a seu respeito deplora — “O livro todo ¢ degene-
rescéncia” (Pessoa, 2006: 442), “A Confissio de Liicio ¢ apenas a confissio do st. M[4rio] de
S[4] Clarneiro] [...] Quanto mais sexualmente nos falla, mais sexual se nos revela” (ibid.:
444). Pessoa, que, aventa Pizarro (2006: 379), s6 terd conhecido Freud através de fontes
secunddrias, jornalisticas ou dos respetivos criticos franceses, acusa Freud ¢ o freudismo de
basearem na sexualidade as suas interpretagdes dos produtos culturais, o que dd azo “a que
se possam escrever, a titulo de obras de ciéncia (que por vezes, de facto, s30), livros absoluta-
mente obscenos, e que se possam ‘interpretar’ (em geral sem razao nenhuma critica) artistas ¢
escritores passados e presentes num sentido degradante” (apud Simées, 1971: 29). De resto,
o freudismo, apesar de imperfeito e estreito por julgar que fornece a chave da complexidade
indefinida da alma humana e por tudo reduzir a sexualidade, ¢ um sistema utilissimo por ter
chamado a atengao para trés elementos importantissimos na vida da alma, que sao o sub-
consciente e a nossa consequente irracionalidade de base, a importincia da sexualidade até
entio descurada e a conversio de elementos psiquicos, que nio sé sexuais, em outros (Pessoa
refere-se a0 complexo repressao-sublimagio). De seguida, acrescenta que ja tinha chegado
sozinho a idénticas conclusdes, mas que escassa atengio concedeu ao segundo desses ele-
mentos, a sexualidade, “pela pouca importincia que sempre dei a mim mesmo, como ente
fisico e social” (ibid.: 29), pelo melindre que lhe causa a intromissao interpretativa na vida
alheia e porque nio precisou de Freud ou dos freudianos para conhecer, “pelo simples estilo
literdrio, o pederasta e o onanista” (ibid.: 29). Com efeito, o que hd de abusivamente sexual
nalgumas obras objeto de critica conduz o autor criticado a um rebaixamento automatico
perante o publico, “ de sorte que a explicagio, sinceramente buscada e inocentemente exposta,
redunda numa agressao” (ibid.: 30), para o que Pessoa lanca mio do exemplo da indiscuti-
vel pederastia dos sonetos de Shakespeare (#bid.), ou da ligagao do teatro deste com a sua
inversao sexual, ou ainda de idéntica ligagao entre Oscar Wilde ¢ a sua dramaturgia (Pessoa,

2006: 441) e que conduz a equivocos criticos — “becos sem saida” — como ¢ o publicar-se um
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Wilde pela sua pederastia. Fica claro que o que Pessoa teme ¢ a “pederastia vulgar”, prépria
dos degenerados inferiores, muito distintos da degenerescéncia superior que a medicina e a
psiquiatria atribufam, para poderem guardar o mesmissimo conceito, aos desviantes dotados
de superioridade intelectual e entre os quais ocupavam lugar proeminente os homossexuais,
artistas e escritores. Recordemos que, por sua vez, Freud contestava que a propria categoria
de degenerescéncia, tipicamente bioldgica, fosse aplicdvel aos homossexuais zouz court, dadaa
auséncia de critérios indispensaveis a sua inclusao nela, como o compromisso cognitivo severo
e a desadaptagao social, para além de outros estigmas fisicos notérios entre os degenerados
“inferiores”. Como entender entio a obstinagio pessoana contra a psicandlise, tendo em conta
que “a posi¢ao da psicanalise compreender-se-ia mal, no fim do século XIX, se nao se visse a
ruptura por ela operada relativamente ao grande sistema da degenerescéncia: ela retomou o
projecto de uma tecnologia médica prépria do instinto sexual; mas procurou libertd-lo das
suas correlagdes com a hereditariedade e, portanto, com todos os racismos e todos os cuge-
nismos. [...] nesta grande familia das tecnologias do sexo, que remonta tao longe na histéria
do Ocidente cristdo, ¢ entre aquelas que no século XIX empreenderam a medicalizagio do
sexo, ela foi, até aos anos quarenta, a que se opos rigorosamente aos efeitos politicos e ins-
titucionais do sistema perversio-hereditariedade-degenerescéncia” (Foucault, 1977: 123).

O que aconteceu entre as reflexdes iniciais de Pessoa sobre as relagoes entre o génio e a
loucura, solidaria da sua absor¢ao de categorias médicas e psiquidtricas, desde 1906, a aplica-
¢ao disso, devidamente reelaborado, a defesa do esteticismo “genial” de Anténio Botto, em
1922, por um lado, ¢, por outro, a posterior (1931-1935) insisténcia naquelas mesmissimas
categorias, que mantém sem distanciamento, para auto-interpretar a sua obra, 20 mesmo
tempo que vitupera a degenerescéncia inferior (pederastia vulgar incluida) e a concomitante
incapacidade de obra, ao que se junta ainda a recusa da explicagao psicanalitica da obra em
fungao da sexualidade do seu autor? O que aconteceu foi a intromissao, a meio de todo esse
caminho, da réplica (1923) 4 sua defesa estética de Anténio Botto e a sequéncia do escin-
dalo comegado a levantar desde a publicagio inicial das Cangies (1921), que politizaram
definitiva e incontornavelmente a questio. Essa réplica vem-lhe por intermédio de Alvaro
Maia, armado da pandplia inteira de argumentos — da crenga religiosa e dos textos aposto-
licos, da medicina, das leis da natureza e da razio humana, do uso e costume — que ele usa
como sempre foram usados, ou seja, sem que lhe levante a menor suspeita a convergéncia,
numa mesma condenagio da homossexualidade, de ordens de argumentos incompativeis
entre si, a0 ponto de se refutarem uns aos outros, desmentindo-se precisamente 14 onde os
seus manipuladores sempre procuraram que eles se corroborassem, por terem inclusivamente
surgido, no plano histérico, e sido formulados, no plano tedrico, como contestagdes reci-
procas da validade e legitimidade de cada um. Com o propésito de conferir consisténcia a
sua propria retdrica de defesa dos valores que perfilha e que resume ao “respeito pelas infle-

xiveis leis da natureza, ou — o que ¢ muito mais elevado e filosoficamente cristao — o culto



pela obra de Deus, pelo que de perfeiciao Deus pos nessa obra” (Maia, 2010: 59-60), mais
ou menos articulada com o panico homossexual genericamente masculino que de forma
mais ou menos inadvertida partilha (“a minha repugnincia fisica e os meus escrapulos reli-
giosos” — ibid.: 63), o que Alvaro Maia faz ¢ convocar uma terminologia com origem na
ciéncia médica e psiquidtrica para por em causa o esteticismo, que serd tio doutrindrio em
Pessoa quanto ¢ sensorio em Botto: “Em primeiro lugar, se muito sio de espirito ndo ousa
expressar em publico a sua admiragao pela beleza masculina é porque tem receio de que
o confundam desastradamente com os amadores de actos contra-natura [...] Em segundo
lugar, sendo a arte grega o culto da beleza pléstica [...] a perros teria de se dar o St. Fernando
Pessoa para me convencer de que os seus estetas possuem esse culto, sentem esse concerto.
[...] os seus estetas nao vao além de simples devotos do orgasmo invertido. [...] Mas porven-
tura os individuos que, patologicamente, se desviam da contemplagio da beleza masculina
e se deixam levar pela onda ascorosa do desejo invertido, porventura esses serao estetas, no
sentido puro ¢ insofismével da palavra? Acaso esses 7éus do nefando, — como o Santo Oficio
justiceiramente os apelidava — acaso eles tém o culto da beleza plastica, 4 semelhanca dos
helenos e no que ele possuia de mais elevadamente artistico?” (#bid.: 58-59). A nosso ver, ¢
aqui que se deverd encontrar a chave da crise do recurso ao argumento do esteticismo que
constitui o eixo da inflexdo posterior do discurso pessoano, bem assim como da irreversivel
precariedade do recurso futuro ao esteticismo pagao, ainda presente em José Régio, mas ja
indetetdvel em Jorge de Sena. O que Maia diz, sucintamente, ¢ que a obra de Anténio Botto
ndo ¢ uma questao de estética, com a sua legitimagao histérico-critica, mas antes uma ques-
tao de patologia, com a sua explicagdo médica: “Ora, o que a experiéncia tem demonstrado
a todos quantos estudam as profundas misérias sexuais de todos os tempos, ¢ que os tais
estetas, na sua totalidade esfuriados pela pedicagao, nao possuem de modo algum o sentido
da Beleza pléstica mas tnica e exclusivamente a tentagio pela anormalidade sexual. E esse
0 tinico mdbil do seu escindalo e sé esse” (ibid.: 60). Maia conclui vituperando “o critério da
arte pela arte” sobre o qual langa uma responsabilidade que vai muito para além do dominio
circunscrito da critica literdria e artistica: “O resultado ¢ a miséria politica ¢ moral em que
a Nagio se debate” (ibid.: 70).

Esta transposigao para o plano politico legitima e, de algum modo, incita o tipo de agio
que ndo podia deixar de inspirar, numa época de fascismos ascendentes por toda a Europa: o
manifesto da Liga de Acgio dos Estudantes de Lisboa, encabegada por Pedro Teoténio Pereira,
futuro dignitdrio do Estado Novo, que encontra no grupo de Fernando Pessoa, Anténio
Botto e Raul Leal, a que sabem juntar Judith Teixeira, mas que nessa hora os seus pares poetas
¢ homens ignoram como vitima, o tipo de alvo ideal sobre o qual 14 fora as milicias fascistas
exercitavam a sua violéncia. Aqui justificada pela demissao das forgas da ordem e que eles
tencionam ensaiar com “uma rigorosa censura nos teatros e cinemas” ¢ com “o fogo puri-

ficador” para onde efetivamente foram atiradas as “(p)rodugées de manicémio com titulo
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pornografico [...] livros que pertencem mais ao dominio da policia, que da critica” (i7 Leal,
2010: 98-99), entretanto mandadas apreender pelo Governo Civil de Lisboa, no que tudo
isto antecipa quanto se haveria de formalizar em letra de lei, com a “diritta via” (Maia, 2010:
67) do regime prestes a implantar-se dai a uns trés escassos anos. Doravante, a participagio
de Pessoa nesta contenda transpoe-se de igual modo para o plano assumidamente civico e
politico, com os seus “Aviso por causa da moral” (Pessoa, 2010a) ¢ “Sobre um manifesto de
estudantes” (Pessoa, 2010b), em que assume a defesa de Raul Leal contra os estudantes da
Liga, como muito acertadamente notara Jorge de Sena (1984: 35, 126), mas que, apds esses
textos politicos, imediatamente se cala, para nao voltar a lica, nem literaria, nem politicamente.

Nio ¢ improvavel, de resto, que tenham sido as réplicas de Raul Leal a Alvaro Maia e
a Teotdnio Pereira — “Sodoma divinizada” (Leal, 2010: 77-94) e “Uma licio de moral aos
estudantes de Lisboa ¢ o descaramento da Igreja Catélica” (ibid.: 111-126) — a contribuir
especialmente para acicatar os 4nimos dos visados, visto que atingem os valores que lhes sao
mais caros, porventura mais do que os textos de Pessoa, além de veicularem um programa
que extravasa de longe os limites do literdrio. Subsididria de uma firmada linhagem de recusa
do privilégio iluminista e moderno da razao e, sobretudo, da “sacrilega” razao cientifica, a
tese de Leal reatualiza o antiquissimo mito da coincidéncia dos opostos no andrégino origi-
nério, veiculada no Banguete platénico por Aristéfanes (e que configura uma ontologia, a0
contrario da deontologia de Pausénias), afirmando que a pederastia é obra divina e, quando
divinamente vivida, possui do mesmo modo fundamentos teol6gicos ou metafisicos nos quais
se exprime a unidade essencial da existéncia em Deus (ibid.: 88). Mais do que a relagio entre
individuos de sexo diferente, cuja simples ligagio amorosa é apenas episodicamente artificial
e inteiramente ficticia, superficial e empirica e, portanto, incapaz de estabelecer metafisica-
mente a fusao de dois seres num s, a pederastia restabeleceria a unidade essencial da Vida
perdida com a divisdo dos sexos, a unidade do supremo Um que é a Unidade Pura de Deus:
“Se queremos atingir a nossa esséncia divina, puramente una, temos de restabelecer antes de
mais nada a unidade da Vida em nds, fundindo os sexos num s6. E ¢ a pederastia, ainda melhor
que o safismo, que nos conduz a essa unificagio teometafisica da Vida. Alids, a pederastia
¢ a atrac¢ao da Forga, ¢ a mais alta manifestacio de virilidade [...]. E o pederasta que pode
sentir Deus na Sua Unidade essencial e pois na Sua Omnipoténcia que dividindo-se, enfra-
quece [...]. A unidade pura e essencial, prépria do Infinito, prépria de deus, s6 a pederastia
podera estabelecer. S6 entio se dard a divina fusio dos dois seres num s6” (ibid.: 89-90). Isto
somente ocorre com aquilo que Leal entende ser uma pederastia superior, a do exaltado que
sinta Deus em pura Forca de Vertigem-Ansia e que lhe permite conciliar em si mesmo a ati-
vidade viril ¢ a passividade de fémea: “Sentir o nosso pederastismo teometafisico o mesmo
¢ que sentir a nossa natureza essencial” (ibid.: 91). A biblica Sodoma teria sido condenada,
justamente, nao “por ser viciosa 72as por ndo ser misticamente viciosa” (ibid.: 91). Quanto

a Anténio Botto, se nio satisfaz o ideal do luxurioso ¢ pederasta mistico, ¢ porque o meio



perverso, depravado e sacrilego da vida moderna o influencia de forma nefasta pelo que, se o
seu vicio ¢ censurdvel, é-0 a0 mesmo titulo que qualquer outro homem, por nio ser exercido
misticamente. Com efeito, apds revelar o seu conhecimento dos (mais ou menos) bas fonds
de Paris, para dizer que nao é assim que se exerce o vicio superiormente, Raul Leal fala de si
proprio para afirmar que a sua compreensio ¢ a sua pratica da imoralidade, alids objeto de
uma condenagio que acha absurda, nada tem a ver com o que fazem aqueles que chama os
protagonistas abjetos do caso que na época ficou conhecido como o “Baile da Graga’, ocor-
rido 20 mesmo tempo que a polémica publica em que Pessoa e Leal se empenham.

A extraordindria repercussao publica da prisio dos homens travestidos surpreendidos em
flagrante num baile particular recordou a Alvaro Maia (2010: 67) um escindalo semelhante,
o do Marqués de Valada, apanhado pela policia a engatar um soldado, o que constituiu matéria-
prima para as caricaturas de Bordalo Pinheiro durante uns bons anos da década de oitenta do
século XIX. Sensivelmente contemporineo (1886-1887), outro acontecimento mereceu a
atengio medidtica e consolidou a tendéncia jornalistica de acompanhar de perto a medicali-
zagao ¢ a juridificacio da homossexualidade, em regra preferindo esta, mas em todo o caso
sempre em detrimento dos préprios homossexuais. Tratava-se do caso do alferes Anténio
Augusto Marinho da Cruz, assassino do seu amante e cujos julgamentos suscitaram um intenso
debate sobre o recurso a pericia psiquidtrica para avaliagao da imputabilidade dos criminosos,
com a participa¢ao, a distincia, do préprio Lombroso, além de personalidades do direito, da
medicina e da cultura portuguesa, mas a quem o diagnéstico de epilepsia larvada nao serviu
de atenuante e t30-s6 para ser uma vez mais aproveitado por Bordalo Pinheiro para o passar a
aplicar aos politicos por si caricaturados. Os media e a caricatura encarregar-se-iam de fazer
igualmente a ligagao entre outros casos notérios, o caso de sequestro e abuso sexual de menores
conhecido como o “caso da Rua do Trombeta” e semelhantes ocorréncias em Inglaterra, bem
como dariam consideravel relevo ao julgamento e prisao de Oscar Wilde, no termo do século,
contribuindo para trazer para Portugal a mudanga da percegio da figura do homossexual que
o caso representou internacionalmente, como o sabem as pesquisas efetuadas no 4mbito dos
estudos gay, lésbicos e queer. Ao mesmo tempo que, pelas décadas de 1870-1880, personagens
homossexuais surgem mais ou menos discretamente na literatura portuguesa (com Eca de
Queirés), mas que nao passariam despercebidas a ciéncia médica que depois as comenta (Pes-
soa, s/d), bem como o primeiro relato do que se pode considerar uma “experiéncia homosse-
xual” na primeira pessoa (com o conto “O berloque vermelho” de Silva Pinto, de 1875), a
ciéncia portuguesa faz a rece¢io inicial do higienismo social, que medicaliza e juridifica os
comportamentos ¢ os individuos que a partir de entao passam a ser entendidos por homosse-
Xuais, 20 mesmo tempo que regista e d4 noticia comentada dos primeiros autores que procedem
aum inquérito cientifico sobre a homossexualidade (ainda em estado de indistinta confusio
com uranismo, inversio sexual, pederastia ¢ as correspondentes contrapartidas femininas do

safismo e do tribadismo), com um propésito politico e social emancipatério, & cabega dos quais
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Carl-Heinrich Ulrichs. Este ¢ um conhecimento que a literatura portuguesa ndo mostra pos-
suir nem aproveitar, mesmo quando se engaja num combate que, a partir de certo momento,
¢ claramente politico, 0 momento Botto-Teixeira-Pessoa-Leal. Do mesmo modo, a literatura
nacional nunca chega a transpor o limiar do politico com os instrumentos discursivos de que
a propria literatura se dota, no estrangeiro, quando se vé confrontada com semelhantes desa-
fios, caso de Gide, com o seu Corydon (2001), com Proust ¢ o seu A raga maldita (2004). Com
efeito, Jorge de Sena terd sido pioneiro a notar, entre nés, que se tratava de uma revolugao,
social e cultural, mas entio ainda desprovida dos reflexos juridicos e politicos que s6 adquire
no pés-Segunda Guerra Mundial e sobretudo nas décadas de sessenta a oitenta do século XX,
e que no virar do XIX para o XX se ancorava em combates que foram cientificos e literdrios:
“Seria absurdo e ridiculo supor, como ha quem primariamente suponha, que a emergéncia de
escritores como Verlaine, Rimbaud, Oscar Wilde, André Gide, Marcel Proust, etc., € 0 éxito
deles, representavam uma conspiragiao homossexual para o dominio da cultura e a dissolugao
dos costumes. O que sucedeu foi o contrario: porque toda uma rebelido contra a hipocrisia
sdcio-moral se desencadeara, foi que eles puderam realizar-se como escritores, independente-
mente de serem homossexuais, lado a lado com muitos outros que o nao foram, mas que viam
neles uma afirmacio da liberdade da literatura..” (Sena, 1984: 375). Foi nessa verdadeira revo-
lugio que participaram Pessoa e a sua geragao (ibid.: 346), mas afigura-se que, em Portugal,
seria mais facil ou vantajoso aos defensores fazer passar por literario, deslocando realmente
para esse campo uma polémica publica cujo epicentro ¢ marcadamente extraliterario, quando
isso é 8bvio para o detratores que o ganham na opiniao publica exatamente na medida em que
lhe acentuem o caréter politico, social e moral. O Estado Novo consuma essa terrivel vitéria,
mas ¢ imperativo notar que a tendéncia que a isso levou remonta as politicas publicas da demo-
crética Republica que poem em pratica as concegdes higienistas que os meios médicos e cien-
tificos republicanos ji tinham assimilado quando constituiam oposi¢ao & monarquia — e que
aditadura haveria de prosseguir e desenvolver em larga medida, a despeito da desconfianga em
relagao aqueles meios, que contém e chega inclusive a perseguir. A Republica promulga legis-
lagao que, ao crime, expresso numa linguagem meramente social e relacional, do “atentado
contra o pudor de alguma pessoa de um ou outro sexo, que for cometido com violéncia, quer
seja para satisfazer paixoes lascivas, quer seja por outro qualquer motivo’, do articulado Artigo
391° do Capitulo IV - “Dos crimes contra a honestidade”, Sec¢ao 22 do Cédigo Penal de 1852,
substitui a terminologia que faz apelo a nogdes essencializadas (“vicio” e “natureza”) com que
passa a ser tipificado, pela primeira vez na época moderna, com a Lei n° 177, de 30 de Julho
de 1912, no seu Artigo 3°, todo “(a)quele que se entregar 2 pratica de vicios contra a natureza”
(pardgrafo 1°), doravante passivel de ser condenado “em prisao correccional dum més a um
ano’”. Passa igualmente a prever-se a aplicagio de medidas de seguranga aos reincidentes, por
outro lado equiparados a vadios, que podem chegar a detengio em colénia penal, por sucessi-

vos periodos que a podem prolongar por tempo indefinido, para tanto sendo criada pelo



Decreto n° 1506, de 19 de Abril de 1915, uma Coldnia Penal Agricola. Sucessivas reformas
das forgas policiais nos tltimos anos do regime republicano e nos primeiros da ditadura pre-
param os corpos de policia necessarios a pratica da vigilincia, identificagao, detengao de pes-
soas. O Estado Novo confere a esses dispositivos judicidrios ¢ policiais uma inusitada eficcia,
por intermédio do Decreto-lei n° 26643, promulgado a 28 de Maio de 1936, data em que se
perfaz a primeira década de ditadura, inaugura a fase mais negra da perseguicao politica aos
opositores ao regime, que coincide também com a de maior sanha contra os seus dissidentes
sexuais. A declinante fortuna do argumento do esteticismo pagao para escudar a obra de Botto
da sua propria biografia, utilizada sistematicamente como arma de arremesso para o desauto-
rizar como autor e como pessoa, nao ¢ alheia a esta evolugao histdrica e extraliterdria. Se nao
era a sua homossexualidade, era a sua sifilis, a sua megalomania, a sua personalidade tortuosa,
a notoriedade escandalosa, os maneirismos efeminados, a sua artificialidade teatralmente
ensaiada em permanéncia, “you name it’, no que em tudo ele muito perigosamente se parecia
com o que acerca disso dizia a medicina e fazia a lei, tanto mais o aproximando do homossexual
quanto o distanciava do esteta. Os testemunhos que chegaram até aos nossos dias e de que dao
conta Gaspar Simdes (1974) e Maria da Conceicao Fernandes (1998) evidenciam o meio-
ambiente em que se movia Anténio Botto, e em que a homofobia oscilava permanentemente
entre o ostensivo e o subtil, restando investigar, com certeza, aquilo que Botto fazia com quanto
com ele havia sido feito, isto ¢, os seus préprios processos de ressubjectivagio através dos quais,
qual programa gueer avant-la-lettre, “se auto-inventou como uma espécie de icone gay” a que
muito oportunamente se propoe Anna Klobucka (2009: 68-69).

E jaem perda que José Régio ainda recorre ao tema do esteticismo pagao, em 1938,
desempenhando de algum modo o papel que Pessoa tinha cumprido até & sua morte em
1935 (Klobucka, 2009: 66). Além de todos aqueles com quem Pessoa e Leal se tinham de
debater, Régio tem agora também de enfrentar um novo tipo de oposicao, veiculada pela
critica neo-realista que propugna uma arte socialmente comprometida, tao avessa a deca-
dentismos como a critica burguesa sempre o tinha sido. Régio vincula Botto a arte pela arte
para poder realcar a moralidade intrinseca da arte como expressio sublimada das paixoes,
independentemente da sua sublimidade ou da sua vileza intrinseca. Nao lhe ¢ nada fécil
destacar a contemplagio estética da beleza expressa na obra de arte da sua contaminagio
pela sexualidade, tanto mais que se vé coagido a entrar no terreno minado das explicagoes
cientificas da preferéncia (dirfamos hoje: da orientacao) sexual, mostrando conhecer as teo-
rias psicoldgicas e psicanaliticas desenvolvimentistas que diagnosticam a homossexualidade
como infantilismo e narcisismo e que expeditamente aplica ao que se lhe afigura ser a atitude
sexual e sentimental do homossexual Botto, naturalmente correlacionada com a atitude do
adolescente e do hermafrodita (Régio, 1978: 96-99). Nio obstante, Régio consegue equi-
parar heterossexuais e homossexuais naquela contaminagao, o que implica que de nenhum

deles se possa esperar um juizo critico imparcial, um gesto que equivaleria hoje ao derrube do
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privilégio heteronormativo da critica, mas que, na época, Régio resolve com o apelo a uma
espécie de humanismo igualitarista que visa contrabalangar, sem no entanto lograr superar,
0s pressupostos essencialistas que sio os seus: “E claro que a preferéncia estético-sexual do
homem pela beleza feminina é explicével pelo génio da espécie: pela previsio da natureza. S6
do abraco da mulher ¢ do homem nascerio filhos a0 homem. A preferéncia estético-sexual
de alguns homens pela beleza masculina ainda nao foi explicada [...] Mas ¢é facto existir; e ¢
facto ser tao natural a esses homens (quando, de facto, lhes é natural) como a generalidade
deles a preferéncia oposta. Uns e outros sio humanos — pelo que nem duns nem de outros
se pode esperar um juizo imparcial de estetas puros” (ibid.: 37). Tanto lhe permite definir a
afinidade ou a correlagio, que acentua, no entanto, nao ser uma relagao de causalidade, entre
o sentimento da beleza viril ¢ o sentimento da beleza da forma e da beleza na arte, para poder
aplicd-las a Botto: “Despida assim a palavra esteza de toda a hipocrisia ou de toda a ilusio
[...] podemos afirmar sem constrangimento que Anténio Botto ¢ dos nossos mais perfeitos
estetas; 0 que nao o impede de ser dos nossos poetas mais humanos. Em se falando dum
artista, esteta sera entao o que nos comunica os seus sentimentos, sensagoes, Emogoes, ideias
e juizos, preocupando-se, sobretudo, com a beleza intima que neles descobre e com a expres-
sao que lhes d4” (ibid.: 41). Embora nio se possa afirmar que Régio delineasse com isso um
auténtico programa critico, o certo é que uma das consequéncias desta analise é (comegar a)
levantar o véu sobre os processos retéricos com que a critica literaria laborava no sentido da
“ambiguacao’, por assim dizer, da relagio entre os tragos biograficos e a expressio artistica e
literaria. Termos como esteticismo, paganismo, decadentismo, termos distintamente médi-
cos ou psiquidtricos, ou ainda termos que passam a circular indiferentemente entre a cultura
popular, a representacao medidtica, o vocabuldrio critico e a linguagem cientifica (efeminagio,
narcisismo, sensibilidade, sensualismo, delicadeza), para sé dar uns muito parcos exemplos,
passam a constituir filtros uteis e eficazes que permitem a critica proteger os seus autores de
censura sempre que nao querem chamar as coisas pelo nome, bem assim como, mas sime-
tricamente, permitem insinuar a suspeita sobre a sexualidade deles sempre que o propésito
¢ destrui-los. Trata-se de uma etapa crucial na constitui¢io do armdrio literdrio portugués.
Régio permite-se estender desde logo esta grelha a Anténio Nobre e a Eugénio de Castro e
nisso explicitamente comparados a Anténio Botto. Nem por isso Régio deixa de interrogar-
se sobre a extemporaneidade da aplicagio a este do esteticismo pagio: “Inutil procurar nos
mais belos poemas de Anténio Botto o contentamento da carne alegre e por si propria, — a
inocéncia do puro pagao. Mas este puro pagao inocente, serd hoje possivel? Serd possivel,
nao digo jé depois do cristianismo, mas depois do desenvolvimento a que chegou o espirito
humano?” (ibid.: 113-114). Acontece porém que a biografia literdria deste tinha deixado de
ajudar, demasiado comprometida pelos becos escuros onde “o amor d4 o brago a vulgaridade e
ao vicio, & miséria ¢ A vergonha” (ibid.: 118) e “uma humanidade menos velada de esteticismo”

(ibid.: 119) composta por “aqueles seres violentamente desejados, evitados, amados, quase



odiados, que j nio serdo as gentis materializagoes dum narcisismo adolescente excepcional
como verdadeiros corpos viciosos que sabem impor-se, fazer gozar, fazer sofrer” (ibid.: 119),
0 que corrompe o luminoso paganismo inicial. Esta ¢ a poesia cujo “fundo doentio, satirico
ou reativo” “prova que nio lhe sao estranhos 0 azedume, o desespero ¢ o desengano de quem
nio pode amar livremente” (ibid.: 124) e que evidencia as marcas das “incompreensaes ¢ os
vexames que, por vezes, sao obra dos proprios cimplices que desprezam, odeiam, rebaixam
o companheiro a quem os liga as intimidades da carne” (ibid.: 121-122). Para Régio, nio ¢
outro o dilema constitutivo da obra de Botto e que lhe define os limites do seu esteticismo
pagio: “A Anténio Botto, como pagao repugnam os pudores que acha vis, as reservas que
acha cobardes, as resisténcias que acha intteis. Mas a cada momento os encontra na prépria
carne que cede, de envolta com a aversio e o desprezo; e a cada momento se exacerba e se d6i
de encontré-los” (ibid.: 122). Para tal dilema, ndo haver4 ja redengao estética bem sucedida
ou sequer possivel; torna-se progressivamente claro que se trata de uma questao politica que
s6 politicamente poderd ser abordada e superada.

Duas décadas depois, tudo isto serd evidente para o Jorge de Sena que prefacia o volume
das Obras Completas de Fernando Pessoa dedicado aos seus Poemas Ingleses (Sena, 1984:
315-389), alids tao lucido quanto insidioso para o prefaciado e que evidencia o quanto de
pretexto havia no recurso aos argumentos do esteticismo e do paganismo para justificar
Botto, quando até aplicados aos poemas ingleses de Pessoa eles sao resvaladigos. Se “Pes-
soa defendeu como liberdade ‘estética’ e ‘pagd’ a homossexualidade de Anténio Botto [...]
quase se seria tentado a considerar que, de certo modo, Botto foi também um heterénimo
de Pessoa” (ibid.: 328), afirmagio que faz dizer a Anténio Manuel Ferreira que “(c)onside-
rar Botto um heterénimo de Pessoa ¢, a meu ver, a melhor representacao do homoerotismo
na obra de Jorge de Sena” (Ferreira, 2012: 164), ele que terd demonstrado “com uma sensi-
bilidade e inteligéncia fulgurantes, o seu entendimento profundo do ‘caso erético’ Pessoa”
(ibid.). Com inteira justeza, Ferreira faz luz sobre um vinculo nio explicitado, e mesmo
deliberadamente nio-dito, que faz a Sena referir-se a Pessoa do mesmo modo que Pessoa
se referia a Botto. Afirmar a neo-heteronimia de Pessoa em Botto, por este escrever o que
o outro nio poderia ou nao quereria, tem, no entanto, a sua necessaria contrapartida. A
suficientes anos de distincia, ¢ mesmo assim licito perguntar, como o faz Sabine, “se ¢ que
Pessoa foi levado a elaboragio de uma expressao homoerdtica de feigao pluri-subjectiva por
estar atento a proprias proclividades homossexuais desconfortaveis, ou se, por outro lado,
foi a insisténcia em que o seu projecto heteronimico operasse fora das leis sociais e sexuais
contemporaneas aquilo que suscitou uma anélise da sexualidade” (Sabine, 2010: 225). Se
¢ verdade que “Antdnio Botto andou pela margem nessa tempestade que lhe era central”
(Fernandes, 2010: 133), o certo é que Pessoa se empenha numa polémica, que também o
envolve a ele de forma nio-dita, pela interposta pessoa de Botto, o que j4 Sena de algum

modo adiantava: “Nao seria de Fernando Pessoa, com tudo o que sabemos dele, o provocar
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para sucesso literdrio um pessoal escAndalo, embora ele nunca haja recuado de os provo-
car por conta alheia” (Sena, 1984: 329). O que remeteria Pessoa para uma posicio situada
algures a meio caminho entre o oportunismo e a homofobia internalizada, de resto suge-
rida em bases s6lidas por Ana Klobucka quando cita a teatralizagio do armario-figurado-
como-espeticulo expediente de preservagao do mesmo armdrio ocultado como ponto de
vista, descrita por Eve Kosofsky Sedgwick (Klobucka, 2009: 67). De resto, este amor-édio
de Pessoa para com os pares (aqueles com quem mantém uma comunidade “de condi¢ao”),
que balanca entre a cumplicidade afetuosa e a desidentificacao friamente calculada, sente-
o(s) ele tanto relativamente a Botto como a Si-Carneiro (Sena, 1984: 340), alimentando a
sua percebida superioridade (os processos mentais superiores escalpelizados por Sena [1984:
330]) da tragédia do percurso mundano de um (o oprébio social) e de outro (o suicidio).
Fica-se com a impressio que Pessoa pressente (se é que nio comprova com desilusio?) que
Botto, com a pura e bruta matéria-prima do seu tio genuino quanto vazio esteticismo (e um
em fungio do outro), de algum modo desmerece do panegirico com que o obsequia, pois
socobra afinal como pseudo-heterénimo perante os verdadeiros de Alberto Caeiro, Ricardo
Reis ou Ant6énio Mora, em muito melhores condi¢oes para obrarem a reconstrugao de um
Neopaganismo portugués (Edinger, 1982: 92-93).

De forma esquematicamente sumariada, Pessoa teria escrito num inglés, ele sim plet6-
rico de esteticismo e paganismo, aquilo mesmo que Botto exprimira no seu portugués tao
eivado de cAndida e irrefletida incultura como desprovido daqueles esteticismo e paganismo
que o panegirico pessoano lhe quer infundir 4 viva forga. Virias vezes e por varios autores
repetida, esta tese continua a no ter hoje por que ser liminarmente rejeitada e foi precisa-
mente Sena a coligir provas para que ela se aguente. O inglés do Antinous pessoano é um
inglés para portugués (nao) ler — porque mal se lia inglés na comunidade literria nacional
da altura (Sena, 1984: 395) — ¢ impublicével ou miseramente recebida na Inglaterra pds-
Wilde ainda por longos anos (ibid.: 335). A reconhecida obscenidade do heteroerdtico Epi-
thalamium mais facilmente passaria o crivo do choque do que o sublimado homoerotismo
de um Adriano prostrado pelo luto, cuja universal solenidade nio bastaria para expurgar
a memoria das habilidades sexuais do seu amado, como bem se empenha em reparar Sena
(ibid.: 341). E Sena poe o ponto final: "Com efeito, na plena virtualidade absoluta que se lhe
corporizava nos heterénimos, o que ele exorcismava em iznglés |...] havia sido a [...] obsessao
epitaldmica do desfloramento [...] e a obsessao teoldgica da homossexualidade [...] Era, ao
mesmo tempo, exorcismar o ‘feminino’ e o ‘masculino, para justificar a castidade e a dispo-
nibilidade heteronimica do ortdnimo e dos heterénimos, dando a estes uma ‘universalidade’
acima das circunstancias eréticas” (ibid.: 331). Com efeito, a construgio verdadeiramente
pornogréfica da homossexualidade — que faz com que qualquer expressao publica de uma
relagio amorosa ou erdtica entre pessoas do mesmo sexo configure sempre uma “prética

(homo)sexual” (sempre irredutivel carnalidade) onde um casal de sexo diferente ama ou



deseja sem nunca praticar a sua heterossexualidade (reconduzivel A espiritualidade amorosa)
— impede qualquer simetria entre homo e heterossexualidade, que, ao invés, constitui uma
relagio que ¢ realmente hierdrquica (Sedgwick, 2003: 25-26). Ora, se de paganismo pode-
remos falar ainda hoje, ele hé-de referir-se precisamente a coexisténcia nao hierarquica da
pluralidade de valores, expressoes e subjectividades sexuais, o que passa, como tem passado
nas décadas que jé nos separam de Fernando Pessoa e de Anténio Botto, pela introdugio de
mecanismos de diferenciagio em sociedades igualitdrias nas quais o igualitarismo juridico-
politico se verteu em normalizagio uniformizadora — heteronormativa, se quisermos — o que

pode muito bem prescindir da invocagao retdrica de um paganismo originirio e modelar.
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REsumMo

A autonomizagio da esfera do estético-expressivo, com a correspondente emergéncia da figura do artista como
cultor de uma auténtica arte de viver, independente de cddigos sociais, morais ¢ ideoldgicos, ¢ a condigao tltima
da defesa e ilustragio que Fernando Pessoa faz de Anténio Botto como esteta. O topos do paganismo constitui o
eixo do argumentério pessoano no intuito de demonstrar que a obra de Botto ¢ uma pura revivescéncia moderna
do esteticismo helénico. No entanto, a polémica publica, politico-moral, suscitada pela obra de Botto e respetiva
defesa por Pessoa, haveria de pér a nu as fragilidades intrinsecas do argumento do esteticismo pagao. José Régio

ainda recorre a cle, mas de forma j4 muito precéria e Jorge de Sena ultrapassa-o definitivamente.

ABSTRACT

The autonomization of the @sthetico-expressive sphere, along with the concomitant figure of the artist as the
pursuer of an authentic art of living, alien to social, moral and ideological codes, stands for the ultimate condi-
tion of the defense and illustration of Anténio Botto qua @sthete by Fernando Pessoa. The topos of paganism
is the axis of the pessoan claim, aimed at proving that Botto’s work stands for a modern revival of pure helenic
a@stheticism. However, the ensuing public, politico-moral debate raised by Botto’s work and its defense by Pes-
soa would expose the inherent frailties of the claim of pagan @stheticism. José Régio still resorts to it, but quite

precariously and Jorge de Sena definetely surmounts it.
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