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A autonomização moderna da esfera do estético‑expressivo – na terminologia de 
Jürgen Habermas – e cujo expoente foi o ideal da arte pela arte, tem por corolário a 
emergência de um novo tipo e modelo de subjetividade, a figura do artista como homem 
emancipado, tanto da tutela moral‑prática da religião como do comedimento burguês 
sancionado pelo costume e pela lei. O artista é o homem que cultiva uma forma de vida 
que se constitui como arte de viver. A persecução de uma vida bela é o corolário da auto‑
nomização da arte que vale por si mesma, sem ter de aferir a sua validade pelo modo como 
ilustra qualquer verdade, religiosa ou política, que não a do belo em si. A esteticização 
da vida que imita a arte, invertendo radicalmente a milenar tradição da mimesis clássica 
que impunha à arte que imitasse a natureza, tem por seu recíproco uma biografização da 
arte que sublima a vida, fundindo vida e arte num mesmo estilo, de (se) ser e de (se) fazer. 
A estilização é um artifício (logo, civilizacional), que, num mesmo e único gesto, labora 
sobre uma matéria‑prima de vida e inscreve a obra como traço biográfico, para assim lhe 
prescrever um destino a que o artista responde ousando ser aquilo que é, sob pena de se 
contrariar a si próprio pela censura, pela repressão, pelo recalcamento, se se quiser, pela 
inautenticidade, pela infidelidade ao que de mais genuíno há em si. O artista recorre à 
mediação da arte para, na obra, ousar ser aquilo que é, e esta, por sua vez, surge como a 
expressão a que toda a vida aspira. A problemática da autenticidade, ou da “sinceridade”, 
ou da verdade da obra, tal como ela foi abordada na história da literatura portuguesa, só 
se pode compreender a partir do quadro mais abrangente da emancipação da esfera do 
estético‑expressivo. Desde Baudelaire (2002) e Wilde (1993) que nada disto é novidade, 
assim na formulação doutrinária como no exercício biográfico.
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A emancipação do homem artista pode coerentemente incluir, ainda que não tenha de 
indispensavelmente comportar, o cultivo da marginalidade e da transgressão, o pecado e o 
crime, com o concomitante escândalo social, que, desse ponto de vista, mais não faz do que 
realizar uma vocação que, de forma patente ou apenas suspeitada, já se encontra inscrita na 
sua natureza mais profunda, como se o artista não conseguisse eximir‑se a assumir na obra 
a sua própria condição e destino que seriam a origem e a ultima ratio dela. Com efeito, 
excepcionalidade individual e incompreensão social convergiram na figura do artista ou do 
escritor maldito que transforma a exclusão de que é objeto em esplêndida solidão criadora, 
acessível, quando muito, apenas a um escol de eleitos que não cedem ao gosto embrutecido 
das massas ignaras. A apologia ético‑estética do malditismo definiu‑se à volta da reflexão 
proustiana (Proust, 2004) antes de se ter tornado numa corrente que perdurou na literatura 
europeia até bem entrado o século XX. O malditismo apresenta‑se ao mesmo tempo como 
superação ético‑estética de uma condição de anormalidade, ou de desvio, ou de degeneres‑
cência, e como réplica à captura científica delas, nas respetivas versões médicas, psiquiátricas, 
forenses. No entanto, era uma réplica que naquele tempo e até à década de sessenta do século 
XX não saberia ainda ser política, ou uma crítica (da) política do conhecimento, embora 
não pudesse deixar de ser implicitamente epistemológica. O que nesta perspetiva afastava 
definitivamente o artista do anormal, do desviante, do degenerado de manual escolar, era a 
presença de obra, ausente neles. A obra alça o autor ao estatuto de distinção incompreendida, 
de algum modo o redimindo da condição de queda a que o sujeitaria a proscrição religiosa, 
social, jurídico‑política, que a ciência por sua vez ratificava com a retórica que lhe é própria. 
O génio incompreendido é o esteta a quem a autoria de uma obra‑vida impossibilita que se 
apliquem categorias científicas – e lembremos que, na época desta discussão, era da ciên‑
cia na sua versão positivista e higienista mais empedernidamente militante que se tratava. 

No caso português do início do século XX, além de ter de lidar com o escândalo público 
e os estorvos por ele acarretados, a “defesa e ilustração” do esteticismo obrigava‑se a empre‑
ender um combate em duas frentes, encabeçadas por dois adversários de monta, a moral 
religiosa, cuja autoridade social, declinante embora, de modo algum era negligenciável, e 
a ciência, cuja autoridade ascendente estribava num projeto higienista de reforma integral 
da sociedade, assumido pelo Estado republicano como missão sua. Contra as pretensões da 
Igreja (católica) e da Ciência (médica) que disputavam entre si o primado da autoridade 
social, que o mesmo é dizer, a capacidade de influenciar a decisão política e de tutelar a socie‑
dade, é frequente a defesa literária ou “culturalista” do esteticismo recorrer aos prestígios do 
paganismo clássico para firmar um argumentário que tinha de enfrentar tanto a desfalecente 
oposição teológico‑moral à novidade como a pujante imposição da novidade científica.   

É sobre o pano de fundo genérico destas considerações históricas preliminares que o 
presente texto tenciona abordar a afirmação de Fernando Pessoa segundo a qual “António 
Botto é o único português, dos que hoje conhecidamente escrevem, a quem a designação 
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de esteta se pode aplicar sem dissonância. Com um perfeito instinto ele segue o ideal a que 
se tem chamado estético, e que é uma das formas, se bem que a ínfima, do ideal helénico” 
(Pessoa, 1975: 13). Para explicar a singularidade absoluta de António Botto na literatura 
nacional e internacional da época, o que de imediato levanta o problema da inexistência de 
um aparelho crítico com que possa medir‑se, e inclusive contra o qual apoiar a construção 
do seu próprio, Pessoa começa por estabelecer um vínculo intrínseco entre o ideal helénico 
e a criação artística e por contrapor o modelo da paideia grega, de superação da imperfeição 
da vida, à felicidade metafísica cristã assente na recusa daquela, na renúncia ao mundo e no 
combate contra a carne. En passant, Pessoa aproveita para adiantar que a denúncia do ideal 
cristão não implica a recusa de uma idealidade ou de uma espiritualidade que os “espíritos 
superiores” podem elaborar em alternativa àquele, mas cuja carência, nas “almas vis”, tem 
por consequência reduzi‑las à “materialidade animal, ou à estéril ficção de um milénio do 
estômago” (ibid.: 18), isto é, do socialismo e do anarquismo seus contemporâneos que não 
fazem senão secularizar o igualitarismo cristão. Em contrapartida, os gregos, que não eram 
cristãos, podiam ser naturalmente (leia‑se: por índole) estéticos e buscar na arte o próprio 
princípio de aperfeiçoamento da vida, o que bem prova que “não é abusiva a atribuição desta 
íntima direcção lógica ao caminho do instinto helénico para o ideal estético absoluto” (ibid.: 
18). Tem toda a razão Sabine quando sustenta, a este respeito, que a estratégia utópica de 
Pessoa “vindica a arte homoerótica como locus de uma libertação e transcendência metas‑
subjetivas, afirmando a heteronímia como um projecto que se estende para lá da iniciativa 
artística, para assumir a dimensão mais ampla de uma ars vivendi” (Sabine, 2010: 194) e que 
a agência homoerótica tem o potencial de inculcar uma autoconsciência neo‑pagã (ibid.).   

Pessoa prossegue para acrescentar que as diferentes formas pelas quais a arte grega mani‑
festa o aperfeiçoamento da vida, a forma puramente estética, despojada de toda a elabora‑
ção intelectual da épica bem como do intuito catártico da tragédia, é aquela que repousa na 
emoção sensual absoluta que se detém no eterno presente de si mesma suspensa no espaço e 
no tempo. Trata‑se da experiência do aqui e agora radical de um belo que dispensa qualquer 
qualificação, diríamos hoje, e para usar uma linguagem de inspiração deleuziana: a experiên‑
cia de uma pura intensidade. O esteta não só se distingue do cristão revoltado ou do satânico 
menor que cultiva o pecado por simples propósito blasfemo como, além disso, evita um alto 
grau de absorção metafísica ou moral na arte que pratica, substituindo o valor cognitivo de 
verdade e o valor moral de bem pelo valor estético de beleza, o que não significa, apressa‑
se Pessoa a reparar, que o artista tenha por isso de ser céptico ou imoral, como o terão sido 
Baudelaire e Wilde, que expeditamente acusa de manterem ainda preocupações metafísi‑
cas e morais. Em contraponto, António Botto “representa uma das revelações mais raras e 
perfeitas do ideal estético, que se podem imaginar” (Pessoa, 1975: 21‑22) e, antes de mais, 
porque a inteligência formal que aplica à composição poética não remete para qualquer trans‑
cendência que a prescreva ou organize. Apenas a orientam e lhe dão substância semântica as 
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ideias de beleza física e de prazer, mas: “No modo como apresenta a primeira delas, o poeta 
afasta‑se de toda a espécie de moralidade; no modo como se apresenta a segunda, de toda a 
espécie de imoralidade” (ibid.: 22).

Neste ponto, porém, Pessoa já não pode evitar confrontar‑se com o facto de o conteúdo 
explícito daquela beleza física e do prazer por ela proporcionado se referir ao corpo masculino, 
o que torna plenamente inteligível o rumo da precedente argumentação, até aqui mantida a 
um nível genérico que se poderia aplicar às discussões abstratas à volta da legitimação da ars 
gratia artis. A partir daqui já não e torna‑se perceptível que desde o início Pessoa preparou 
de tal maneira o seu raciocínio que se pode intuir que a afirmação de abertura – segundo 
a qual Botto é o único esteta entre os poetas portugueses que reconhecidamente escrevem 
– tem por alvo não‑dito, mas ululante na sua inexpressão, o facto, com todas as suas impli‑
cações e consequências, de, na poesia de Botto, a moral religiosa só reconhecer aquilo que 
condena como imoralidade, a ciência médica só reconhecer aquilo que diagnostica como 
patologia e a opinião só reconhecer aquilo que apreende com os estereótipos que o verná‑
culo português popularizou. 

Mesmo que não escrevesse no rescaldo da receção inicial das Canções (1921), Pessoa 
não poderia ignorar o que ela sempre haveria de ser no país e na época em que vive – “por‑
que escandalizadamente se notou” (ibid.: 22) – e nunca comete a imprudência de fazer uso 
do termo “homossexualidade”. Ele irradiou da ciência médica para se vulgarizar por essa 
época e começar a ocupar o espaço onde antes se exprimia a sodomia do direito canónico, 
a penetrar o discurso mediático e, através dele, a difundir‑se enfim de forma generalizada, 
enformando a perceção social. A sábia omissão de Pessoa explica‑se, em primeiro lugar, pelo 
facto de ele não poder deixar de conhecer as reações que o termo inevitavelmente precipita‑
ria e do efeito retroativo delas sobre a sua própria argumentação, que iria comprometer de 
maneira irremediável, como bem nota Fernando Arenas (2010: 130). 

A omissão possui, além disso, um fundamento epistémico que transparece alhures na 
obra pessoana: “homossexualidade” é a categoria com que a scientia sexualis positivista, nor‑
malizadora, higienista, descrita por Michel Foucault (1977), reduz a inteligibilidade do que 
quer que se possa passar entre pessoas do mesmo sexo, da sua experiência sexual e da sua sub‑
jetividade. Lembremos que a época em que Pessoa escreve coincide com o auge da receção 
do higienismo que, se em Portugal remonta às últimas décadas do século XIX e se prolonga 
pelas primeiras do XX, a República assume como ideário e põe em prática com as reformas 
do ensino universitário (médico, forense, etc.) e das instituições penais. A generalizada difu‑
são da categoria de homossexualidade no exterior do vocabulário médico‑científico, a que a 
geração de Pessoa assistia, permite que ela se instale na linguagem cultural, quer erudita quer 
popular, no discurso mediático e na perceção social, com o caráter indiscutível da evidência: 
homossexualidade é doravante a palavra para uma coisa e um tipo de pessoa, que a nomeia e 
a descreve verdadeiramente no que ela é. Pior ainda, ela torna‑se também, na crítica de arte 
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e na crítica literária, uma ferramenta analítica que, transpondo para o domínio da cultura 
os processos prevalecentes no domínio das ciências da natureza, aborda a obra como uma 
entidade tão explicável como o são os fenómenos por elas estudados, sendo que a metodo‑
logia explicativa é evidentemente tomada às disciplinas que nisso se especializaram: “Não 
se deve esquecer que a categoria psicológica, psiquiátrica, médica, da homossexualidade se 
constituiu desde o momento em que a caracterizaram [...] menos por um tipo de relações 
sexuais do que por uma certa qualidade da sensibilidade sexual, uma certa maneira de inver‑
ter em si mesmo o masculino e o feminino. A homossexualidade apareceu como uma das 
figuras da sexualidade quando foi abatida à prática da sodomia, passando a uma espécie de 
androginia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um relapso, o homosse‑
xual é agora uma espécie” (Foucault, 1977: 48).

No limite, a obra de António Botto seria (e foi‑o por muito se ter laborado no erro de 
que o fosse) explicável pela homossexualidade do homem e compreensível como um sin‑
toma dela. Do mesmo modo, a obra torna‑se embaraçosa, senão mesmo temível, porque 
fala daquilo e, se o faz, é porque fala daquilo que o homem é. Apenas neste contexto é que 
poderia ter sentido dizer que um poema (ou o que quer que o valha) é um poema “homos‑
sexual”, o que, do ponto de vista epistemológico, o coloca ao mesmo nível daquilo que a 
ciência qualifica de prática da homossexualidade: o poema praticaria textualmente aquilo 
que o corpo já comporta por tendência, inata ou adquirida. Assim capturada por uma sin‑
tomatologia, a obra remete‑se a um quadro nosológico do qual é muito difícil escapar. Eis o 
chão epistémico do qual, muito mais tarde, ainda haveria de brotar a conceção essencialista 
de uma escrita feminina, que nos é familiar, mas que, no tempo de Pessoa, possibilitava que 
a crítica literária se abrisse, incorporando‑as, a interpretações de tipo psicologizante, senão 
mesmo médico‑psiquiátrico, mas também psicanalítico, que haveriam de fazer escola e se 
voltariam igualmente para (contra?) o próprio Pessoa, a começar logo pelas análises de João 
Gaspar Simões, como se voltaram para (contra?) Botto, a começar pelas análises de José 
Régio (1978, 96 e segs.).

Tudo isto é profundamente alheio a Pessoa, para quem a relação entre vida e obra é de 
todo diversa. A vida não é o substrato da obra sobre o qual a análise se debruça para nela 
exaurir uma explicação em termos causais. De resto, a resistência pessoana à captura da crí‑
tica por uma postura cientista – dir‑se‑ia mais tarde: à colonização do mundo da vida e da 
cultura pela esfera cognitivo‑instrumental – longe de estar só, insere‑se numa corrente que, 
neste preciso ponto, se prolonga desde Manuel Teixeira Gomes a Jorge de Sena e, para além 
deste, ao surrealismo português, sendo de registar que todos tiveram algo a dizer a respeito de 
António Botto. Quanto a Pessoa, no ponto do seu argumentário, aturadamente preparado, 
em que vai ter de enfrentar aquilo que na época se entenderia pela “questão (homo)sexual” 
do autor das Canções, opta por abordar o problema pelo prisma da comparação entre a beleza 
masculina e a beleza feminina, uma preocupação que os gregos já formulavam e discutiam 
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à sua maneira, e que Pessoa vai recolher na versão esteticista com que a recuperaram Walter 
Pater (1910) e Johann Winckelmann (2008), a quem não se coíbe de chamar “os únicos tipos 
exactos do esteta que a civilização europeia pode apresentar” (Pessoa, 1975: 26). Pessoa cita 
Winckelmann em segunda mão, transcrevendo o trecho já citado por Pater (1910: 192), e 
no qual Winckelmann reproduz a conceção grega da superioridade da beleza masculina, a 
qual, de facto, apenas traduzia a misoginia genérica da cultura antiga para a linguagem da 
arte. A arte dissimula de algum modo essa misoginia, justificando a superioridade do corpo 
masculino com a maior dificuldade técnica, a exigir equivalente perícia oficinal, em retratar 
a minúcia e a precisão das anfractuosidades da musculatura viril sobre as curvilíneas rotun‑
didades da forma feminina. Para mais, acrescenta Pessoa, “(d)as três formas [...] da beleza 
física – a graça, a força e a perfeição – o corpo feminino tem só a primeira [...] o corpo mas‑
culino pode, sem quebra da sua masculinidade, reunir a graça e a força; a perfeição só aos 
corpos dos deuses [...] é dado tê‑la” (Pessoa, 1975: 22). Que o cúmulo da beleza masculina 
se encontra nas divindades jovens era precisamente o que dizia Winckelmann (2003: 367 
e segs.), que exemplificava com as estátuas do Antínoo do Belvedere e o Apolo do Vaticano, 
nas quais “se apresenta aos nossos olhos quanto natureza, espírito e arte souberam criar” e 
se concentra “o último limite do belo humano e do belo divino” (Winckelmann, 2008: 27). 
Daqui Pessoa parte para afirmar aquilo que vale como autêntica tese, essencialmente, que o 
esteta persegue o seu objeto, a beleza, por impulso estético e não por pulsão sexual: sendo “o 
instinto sexual normalmente tendente para o sexo oposto, é o mais rudimentar dos instintos 
morais” e a sexualidade “uma ética animal, a primeira e mais instintiva das éticas”, o esteta, 
que só se guia pela beleza sem qualquer preocupação ética, não a procura pela sua sugestão 
sexual e vai apreciá‑la onde mais a encontra, que é precisamente “no corpo masculino, por 
ser o corpo humano que mais elementos de beleza [...] pode acumular” (Pessoa, 1975: 23) 
e que já nos informou serem a graça, a força e a perfeição.

No entanto, Pessoa não diz, porque talvez não o cogitasse na circunstância, que, para 
os antigos, corpo masculino reconhecidamente grácil, que não o da mulher, só podia ser o 
do efebo. E o efebo concentra todas as preocupações, escrúpulos e cuidados da organização 
pederástica da relação entre homens livres. É neste passo concreto do seu raciocínio que 
Pessoa pratica uma segunda omissão. Onde lhe seria legítima e logicamente dado nomear 
a pederastia, pela insistência com que ela ali se insinua, abstém‑se de sequer lhe aludir. É 
necessário lembrar que Pessoa faz a defesa do esteticismo de Botto, em 1922 (originalmente 
na Revista Contemporânea, Vol. I, nº 3), quando já em 1915 tinha composto o seu Antinous 
(Pessoa, 2007: 191‑215), no qual revela ter conhecimento cabal de como a relação entre 
Adriano e Antínoo constituía a epítome da relação pederástica legada pela Antiguidade à 
tradição ocidental. Em contrapartida, na época em que Pessoa escreve, pederastia ainda era 
sinónimo corrente de homossexualidade, nos tratados científicos e na representação medi‑
ática e social, tanto em Portugal como no estrangeiro, pelo que também não deixa de ser 
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compreensível que ele cuide de esquivar‑se a que os equívocos de uma contaminem a outra. 
Homossexual e pederasta costumam ser empregues quase indiferentemente nos textos da 
época e afigura‑se claro que Pessoa não quer, por todos os modos, que o esteta possa ser 
reduzido ao que se pensa e se diz que um e/ou o outro são. 

A pederastia antiga consiste na codificação da relação entre um homem mais velho, o 
amante ou erasta, e um rapaz, o amado ou eromenos, ambos livres (Cascais, 1994). Trata‑se 
de uma deontologia que define os critérios de decência a que deve obedecer a relação, com o 
exclusivo propósito de a regular em conformidade com a moral social antiga que visa essen‑
cialmente preservar o valor da desigualdade estruturante das relações sociais, ou seja, uma 
sociedade de senhores e escravos que se definem pela oposição entre agathos, nobre, e deilos, 
vil. A relação pederástica canónica, centra‑se, por isso, na qualidade do amor que os parceiros 
dedicam um ao outro e no valor intrínseco de cada um deles, que não na natureza – dir‑se‑ia 
hoje: na orientação sexual – desse amor. Não está por isso em causa o facto de eles serem do 
mesmo sexo, pelo que não tem sentido pôr a questão da origem do desejo, cuja resposta está 
obviamente dada de antemão: um homem pode desejar um rapaz porque é belo, sem que 
haja necessidade de explicar a razão desse desejo. Era precisamente o contrário do que fará 
muitos séculos mais tarde a medicina, que perguntará pela etiologia da homossexualidade e 
se empenhará em encontrar do lado do sujeito a razão (que assim só pode ser da ordem do 
desvio ou da anomalia patológica) do desejo pelo mesmo sexo, ignorando deliberadamente 
a resposta grega, que a atribuía à beleza do objeto. 

Michel Foucault (1984) mostrou como, a seu tempo, a idealização socrático‑platónica 
da pederastia transformou o amor do amante pela beleza do efebo na persecução, pelo mestre, 
da beleza da verdade na alma do discípulo, o que se transmitiu à tradição ocidental com a 
denominação, por inúmeras vezes e formas deturpada, de “amor platónico”. No plano ético, 
tanto ético‑social como ético‑filosófico, foi dessa maneira que a cultura e a sociedade grega 
passaram da prática de uma Erótica para a formulação de uma Ascética, respetivamente 
representadas, no monumento inaugural da metafísica ocidental que é o Banquete de Platão, 
pelas posições de Pausânias e de Sócrates. Inicialmente circunscrita à reflexão filosófica, a 
Ascética socrático‑platónica seria retomada pelo neoplatonismo romano, influenciando o 
estoicismo e daí se transmitindo à reflexão filosófica cristã, designadamente augustiniana. 
Por outro lado, se a pederastia regulava estritamente a relação entre um homem e um rapaz, 
a substância desigualitária, assimétrica e unidirecional dela estendia‑se a toda a relação entre 
o homem livre e o escravo, o homem e a mulher, o sénior e o júnior, o superior e o inferior, o 
cidadão nobre e o estrangeiro servil, aquele cuja virtude é mandar e aquele cuja virtude con‑
siste em obedecer. A suprema infração a este código geral reside na inversão social, sexual, 
de género, ou classe ou status, que ultraja a ordem da polis. Não importava o facto de serem 
do mesmo sexo, mas era absolutamente determinante o facto de serem homens e livres, 
a sua masculinidade e a sua liberdade, pois eram os únicos que poderiam ser senhores de 
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escravos, chefes de família patrícia, cidadãos de pleno direto na polis e, para que tanto ficasse 
garantido, senhores de si em privado e em público. Homem que o é não se prostitui nem se 
submete e está ciente que a retaliação social é implacável para os infratores, sabendo‑se, no 
entanto, et pour cause, que a infração se encontrava desigualmente distribuída em função da 
posição social ocupada pelo indivíduo: o que era crime se fosse cometido por um homem 
livre (servir), tornava‑se, para o liberto, numa necessidade (por cálculo ou estratégia) e, para 
o escravo, num dever (a obediência à vontade do seu senhor). A sociedade antiga era uma 
sociedade da vergonha, não ainda a da culpa cristã, para já não falar do complexo psiqui‑
átrico. A ferocidade do sistema jurídico que protegia a ordem social desmente a posterior 
mitificação daquilo que se acreditou ser a tolerância antiga da homossexualidade, quando os 
gregos nem entenderiam o que poderia significar a palavra, nem aplicavam à correspondente 
coisa os critérios de avaliação a que hoje, após o cristianismo e a ciência moderna, somos 
propensos a atribuir universal evidência. Simetricamente, tal significa igualmente que, na 
sua diatribe contra Pessoa no contexto do “escândalo Botto”, Álvaro Maia (2010: 62‑65) 
não perceba que aquilo que os gregos não toleravam não era quanto hoje entenderíamos por 
homossexualidade, mas as formas não canónicas de relação afetiva e sexual entre dois homens 
livres. Este é um dos grandes enviesamentos construídos pela modernidade, além do outro 
que herdámos do facto de os traços que se atribuem à homossexualidade serem afinal indis‑
sociáveis dos protocolos da masculinidade grega, a qual se conservou até aos nossos dias nos 
códigos de honra da virilidade mediterrânica (Cascais, 2012: 27‑49). 

As mais imediatas consequências disto foram, e continuam a ser, a colonização, por 
aquelas características, de todo o tipo de relação entre parceiros, inclusive duas mulheres, que 
pareça “homossexualidade” e, como reverso, a dificuldade em reconhecer idêntico estatuto e 
natureza a todas as formas de relação entre parceiros do mesmo sexo que sejam desprovidas 
dessas caraterísticas, sobretudo em culturas alheias à matriz grega e ocidental. Por outras pala‑
vras: o apagamento da real multiplicidade, no tempo e no espaço, de homossexualidades, tão 
diferenciadas entre si que podem inclusive tornar‑se reciprocamente irreconhecíveis. Pense‑
se em como reagiria um grego, ou um medieval, se lhes dissessem, ou como efetivamente 
reagiram as culturas não‑ocidentais, quando lhes disseram, que aquilo que praticavam era 
homossexualidade, ou sequer sexualidade, para o que não tinham designação ou concebiam 
por forma inteiramente ininteligível, bem assim no plano cognitivo como do ponto de vista 
axiológico, para quem assim lho dizia. 

Tanto aponta para as implicações e problemas soerguidos pela defesa pessoana do este‑
ticismo poético de António Botto com base num esteticismo helénico que talvez o seja mais 
na estratégia retórica de Pessoa do que o terá sido na (ir)realidade histórica de uma Arcádia 
pagã, feliz por se entregar ao prazer pelo puro prazer, sem qualquer transcendência e sem a 
culpa que se lhe viria a associar. Porque é precisamente isso que Pessoa acaba por adiantar, 
quando conclui que Botto incarna uma concepção de prazer como “a única coisa que pode 
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encher o vácuo absurdo da existência” (Pessoa, 1975: 24), que “serve apenas de encher um 
vácuo espiritual, a ser conceito de vida a quem não tem nenhum” (ibid.: 25). O esteticismo 
de Botto exprime pois “a intuição do fundo trágico do ideal helénico, do fundo trágico de 
todo o prazer que sabe que não tem além” e apenas “quer a eternidade; porém quer a eter‑
nidade num só momento”, no que o poeta “se revela ser um dos tipos mais perfeitos e mais 
íntegros do esteta que se podem imaginar” (ibid.: 25). Ora, subsidiário de uma linhagem 
que remonta ao Renascimento e que é necessariamente filtrada por Winckelmann e por 
Pater, Pessoa esteticiza os Gregos bem para além do âmbito da arte onde nem mesmo o 
terão sido, e não o foram decerto quando se refletiram nas poéticas platónica e aristotélica, 
radicalmente estranhas e avessas a qualquer conceção de autonomia da esfera da arte. E tudo 
por mor de uma argumentação legitimadora que a breve trecho se depara com as réplicas 
que suscita e que, em retorno, a confrontarão com os engulhos em que, inadvertidamente, 
se tinha metido. Depois desta primeira vez pessoana, não há esteticismo que se aguente na 
“defesa e ilustração” de António Botto, a partir do momento em que a polémica pública 
(por volta de 1923) decisivamente transpõe a vexata quaestio da homossexualidade daquela 
vida‑obra para o âmbito político e científico, até que José Régio, derradeiro a pegar‑lhe (em 
1938), já só consegue fazer uso do esteticismo pagão do poeta para se debater com a respe‑
tiva precariedade.    

Mas prossegue Pessoa, adiantando‑se nessa via que o vai expor ao perigo: o facto de o 
ideal estético ser o que há de mais representativo do espírito helénico torna‑o uma raridade 
extrema na civilização cristã. Apenas um meio social análogo ao meio social grego pode 
propiciar o aparecimento do tipo do esteta, o que a modernidade é em algumas das suas 
manifestações, mas mantendo‑se radicalmente diferente da Grécia antiga. Neste sentido, 
Pessoa explica as condições de aparecimento do esteta com recurso a uma metáfora médica 
que se empenha em extrair do seu campo conceptual de origem para a culturalizar: “Segue 
que o aparecimento na Europa moderna de um tipo íntegro de esteta só pode dar‑se por 
um desvio patológico, isto é, por uma inadaptação estrutural aos princípios constitutivos da 
civilização europeia em que vivemos” (Pessoa, 1975: 26). Por “tipo íntegro de esteta” deverá 
entender‑se o tipo puro, com todas as características e sem contaminações, sem dúvida, mas 
a fórmula fica desde já aberta à problemática da autenticidade, tão cara a algumas discussões 
daquela época e que na literatura portuguesa do tempo tinha reflexo direto no debate sobre 
a “verdade” da obra. Por sua vez, “desvio patológico” desloca‑se para aqui diretamente da 
terminologia médica, antropológica e psiquiátrica, deslocação essa que, na literatura portu‑
guesa, o romance naturalista do século XIX se tinha encarregado de pôr em prática, donde 
se expandiu para alguma outra literatura de grande divulgação até às primeiras décadas do 
século XX, de Abel Botelho (O Barão de Lavos; O Livro de Alda) a Alfredo Gallis (Sáficas; 
O Senhor Ganymedes), de Fialho de Almeida (Lisboa Galante) ao Visconde de Villa‑Moura 
(A Nova Sapho), de Gervásio Lobato (Os Mistérios do Porto) a Albino Forjaz de Sampaio 
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(Lisboa Trágica) e a de Francisco Manuel Cabral Mettelo (Sachá). Se Abel Botelho e Fialho 
de Almeida utilizam na sua ficção a mesmíssima terminologia que encontram na literatura 
médica – e ambos o são – os outros autores descrevem aqueles espécimes da taxonomia de 
lixo humano que evoluem entre os becos esconsos do engate, rumo ao hospital psiquiátrico 
e o governo civil para onde os arrebanham as rusgas noturnas, a que se segue o instituto de 
medicina legal, a colónia penal, quando não são as caricaturas de salão. Não obstante, Pessoa 
de imediato define desvio como desconformidade cultural, dessa maneira o desbiologizando 
e o despojando da carga semântica que ele poderia trazer das suas origens científico‑naturais. 
Com efeito, é já à racionalidade científica que o argumentário de Pessoa doravante se dirige: 
o desvio que lhe interessa não é o dos degradados rebotalhos de manual escolar dos cursos 
de medicina, ele quer fazer desse desvio outra coisa.  

Culturalizado, o desvio patológico é, “no caso dos grandes estetas europeus, o elemento 
predisponente [...] do seu estetismo” (ibid.: 26), mas só na estrita medida da sua intelectuali‑
zação, precisamente os casos de Winckelmann e de Pater, “representantes do estetismo culto, 
pelo reflexo nele da multiplicidade dos objectos de cultura” (ibid.: 27), o que os alça ao estatuto 
de génios, mas não de Botto, que dela carece, o que faz dele um talento, sem por isso deixar de 
constituir, et pour cause, “o único exemplo [...] na literatura europeia, do isolamento espontâneo 
e absoluto do ideal estético em toda a sua vazia integridade” (ibid.: 27). Daí que o que torna 
culturalmente produtivo o desvio patológico do poeta seja o facto de ser equilibrado (por opo‑
sição ao mero desequilíbrio mental), o que por sua vez é comum a todos os ideais gregos, esté‑
tico incluído. Génio ou talento, o que é certo é que, quando Pessoa afirma que, “(a)mbos estes 
fenómenos são desvios patológicos, porque, biologicamente considerados, são anormais; porém, 
não são só anormais, porque têm uma aceitação exterior” (ibid.: 27), está a aplicar a António 
Botto uma reflexão muito precoce na sua vida, expressa desde pelo menos 1906, nos escritos 
sobre o génio e a loucura: “Mais do que uma questão isolada, o génio foi uma obsessão ao longo 
da sua vida e a matéria‑prima de inúmeras produções” (Pizarro, 2006: 40), mas que recuperam 
uma antiquíssima indagação, de muito prestigiados pergaminhos na cultura ocidental. Com 
efeito, a relação entre aquilo que a ciência moderna entende por desvio e anormalidade, por um 
lado, e a criatividade intelectual, por outro, isto de forma genérica, ou, particularmente, entre o 
génio e a loucura (bem assim, já agora, entre a adição ou o recurso a substâncias psicotrópicas 
e os estados de consciência alterados, que Pessoa também aborda), questão que se tinha posto, 
de forma individualizada e espetacular, a propósito dos casos concretos de um Nietzsche, de 
um Hölderlin, de um Blake, constitui uma preocupação que remonta à antiguidade, soerguida 
em obras do corpus hipocrático e de Platão. A sua mais rematada formulação, encontramo‑la 
contudo no célebre texto “O homem de génio e a melancolia”, da escola aristotélica e durante 
muito tempo atribuído ao próprio mestre, de tal modo que também continua a ser nomeado 
como do Pseudo‑Aristóteles, fazia parte de uma coleção de problemata, de que constituía o 
Problema XXX, recolhas de exercícios de raciocínio para treino de filósofos. À questão com 



373o TópoS do paGaniSMo na CrÍTiCa e na eSTéTiCa liTerÁria: peSSoa e boTTo

Teografias 3 (2013) 363 - 390     

que abre – “Por que razão todos quantos foram homens de exceção (perittoi), no que respeita 
à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, são manifestamente melancólicos...?” (Aris‑
tóteles, Problema XX, 953a10; ed. ut.: 1988), o texto responde que o perittos – que refere o 
homem excecional por metonímia de excesso, supérfluo – é o homem cuja bílis negra, um dos 
quatro humores (bílis negra, bílis amarela, sangue e fleuma), já de si caracterizada pela sua par‑
ticular instabilidade, se encontra em excesso relativamente à proporção equilibrada no comum 
dos homens, descrita pela teoria humoral da escola médica de Cós, mas que ecoa na ciência 
europeia até ao século XVII. Se o tipo melancólico advém do predomínio da bílis negra, ele 
torna‑se, no génio, uma anormalidade inerente à sua própria natureza, o que, para continuar 
a utilizar as palavras tal como a antiguidade delas fazia uso, significa que o homem de génio é 
aquele que é naturalmente excecional, sendo que ekstatikos e manikos eram termos utilizados 
para designar homens abrangidos pela noção de melancolia e que a psiquiatria ainda manteve, 
mesmo depois de se ter traduzido, grosso modo, melancolia por loucura.

A medicina moderna abandona a teoria humoral, mas a biomedicina pós‑darwiniana, 
com a sua imensa e fatal aplicação nas políticas públicas do darwinismo social largamente 
dominante na época em que Pessoa escreve, recupera nos seus próprios termos a fundamen‑
tação biológica da generalidade dos comportamentos humanos, individuais e coletivos. Ora, 
toda a reflexão pessoana sobre o génio (Pessoa, 2006: 41‑86) e sobre a relação entre o génio 
e a loucura (ibid.: 120‑154; Pizarro, 2007) está repleta de termos tomados de empréstimo 
ao campo conceptual da medicina e da psiquiatria e de todos Pessoa faz um uso pelo seu 
valor facial. O mesmo acontece com as suas notas sobre degenerescência, imensamente 
subsidiária de Max Nordau, por cujo intermédio teve acesso aos teorizadores originais da 
degenerescência e às discussões e críticas por eles suscitadas (Pessoa, 2006: 87‑119). Além 
de Nordau, Pessoa cita Lombroso, Nisbet, Moreau de Tours, Grasset, entre outros (Pizarro, 
2007: 47‑48, 50‑51, 54, 99‑100, 103‑104), mas as críticas que Pessoa de vez em quando lhes 
faz (exemplo de Nordau) têm sobretudo que ver com aquilo que, em última análise, serão 
imprecisões, equívocos de análise sempre no interior de um horizonte de inteligibilidade 
cujas traves mestras nunca são postas em causa, mesmo após a polémica que mantém com 
Júlio de Matos (ibid.: 159‑161). Pela sua especial pertinência para o problema que aqui nos 
ocupa, há que dizer que Pessoa retém, com minúcia e rigor, entre muitas outras, duas noções 
a que dará importante uso: a noção de histero‑neurastenia como nevrose mista de circulação 
ou interrupção (Pessoa, 2006: 132), assinalando que o histerismo é basicamente emotivo e a 
neurastenia basicamente reflexiva (ibid.: 136) antes de acrescentar que a histero‑neurastenia 
é própria dos génios da inteligência (ibid.: 151), e, a vários passos, a distinção entre degene‑
rescência inferior e degenerescência superior. Ambas as noções encontram o seu sentido no 
campo conceptual por cujo intermédio a ciência do século XIX pensa a animalidade humana.

Acontece que o homem sobre o qual se debruçam a biomedicina, a psiquiatria e a 
antropologia física é uma figura da população cuja vida, com os fenómenos do nascimento 
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e da morte, da reprodução e das condições de saúde, passam a ocupar o centro das preocu‑
pações dos estados‑nação modernos. O que emerge neste limiar da modernidade biológica, 
transposto na viragem do século XVIII para o século XIX, é aquilo que Foucault descreveu 
como uma biopolítica da população centrada no corpo‑espécie, inteiramente atravessado 
pela mecânica do vivo e que serve de suporte aos processos biológicos: “…a tecnologia do 
sexo vai, no essencial, ordenar‑se […] à instituição médica, à exigência de normalidade e, mais 
do que à questão da morte e do castigo eterno, ao problema da vida e da doença. A ‘carne’ é 
restringida ao organismo. Esta mutação situa‑se na viragem do século XVIII para o século 
XIX; abriu caminho a muitas outras transformações que daí derivam. Uma começou por 
separar a medicina do sexo da medicina geral do corpo; isolou um ‘instinto’ sexual susceptível, 
mesmo sem alterações orgânicas, de apresentar anomalias constitutivas, desvios adquiridos, 
enfermidades ou processos patológicos […] Na mesma época, a análise da hereditariedade 
colocava o sexo […] em posição de ‘responsabilidade biológica’ relativamente à espécie […] 
Daí o projecto médico, mas também político de organizar uma gestão estatal dos casamentos, 
dos nascimentos e das sobrevivências; o sexo e a sua fecundidade devem ser administrados. 
A medicina das perversões e os programas do eugenismo foram, na tecnologia do sexo, as 
duas grandes inovações da segunda metade do século XIX” (Foucault, 1977: 121‑122). O 
sistema hereditariedade‑perversão‑degenerescência constituirá a chave da explicação última 
da vida de uma população, bem como o manual de instruções que guia e organiza a inter‑
venção ortogenética nela, com o propósito de a fazer crescer bem, preservando as estirpes 
saudáveis ao mesmo tempo que as expurga dos maus elementos. Se a depuração eugénica 
era uma evidência e uma missão amplamente difundida na medicina mainstream do mundo 
desenvolvido, ela culmina na higiene racial nazi que leva ao Holocausto, mas começa cedo 
a ser objeto de reticência nos países latinos e sul‑europeus, que, contra a sua arianização 
alemã, a cujos olhos as raças meridionais já se encontravam irreversivelmente miscigenadas, 
culturalizam a noção de raça, como traço identitário das singularidades nacionais, acima de 
tudo para salvaguardarem a sua aplicação à ciência da ocupação colonial, que é exatamente 
o que ocorreu com a antropologia portuguesa de então. 

A permeabilidade de Pessoa a este “mundo de sentido” reflete‑se no acolhimento dessa 
noção culturalizada de raça quando, por exemplo, para sustentar que a poesia modernista 
portuguesa constitui uma revolução, produzindo uma transformação “em absoluto ori‑
ginal” no que a tradição nacional (a “nacionalidade”) tem de irredutivelmente singular, 
afirma que aquilo que possibilita tal “genuína e suprema interpretação do que esse país tem 
de essencialmente diverso e outro do que outros países [...] é a raça” (Pessoa, 1944: 91). O 
alargamento do modelo de racionalidade científico‑natural a todos os domínios do saber 
e da atividade consuma o processo de positivização da ciência contemporânea e possibilita 
que tudo quanto pertence ao vasto e multiforme domínio da cultura, literatura e artes inclu‑
ídas, possa ser analisado e interpretado com recurso aos instrumentos analíticos próprios 
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das ciências da natureza e explicáveis como tal. Torna‑se assim possível explicar a obra pelos 
traços biográficos do autor, inteiramente objetivados e positivados. Nesta conformidade, a 
ciência apresenta‑se socialmente, e é socialmente reconhecida, como fonte de autoridade 
capaz de explicar tanto o comportamento individual como os grandes produtos culturais 
da literatura e das artes. Eis porque a explicabilidade médica e psicológica da homossexua‑
lidade contamina a obra, tornando‑a em idêntica medida explicável pela homossexualidade 
do autor. A superação deste modelo só foi possível com a mudança do paradigma crítico e 
essa mudança paradigmática na crítica surge com os sucessivos “turns” ocorridos entre as 
décadas de sessenta e oitenta do século XX, o linguistic turn e o pragmatic turn. De uma 
conceção de crítica profundamente moldada pela ideia de uma ciência da crítica suscetível 
de abordar a literatura (e até as formas artísticas não textuais e não verbais) com uma positi‑
vidade equivalente à que as chamadas ciências duras aplicam aos fenómenos naturais, e que 
ainda se exprime na crítica estrutural que positiviza a textualidade que se pretende alternativa 
àquela conceção, até que o pós‑estruturalismo lhe pôs definitivamente termo, possibilitando 
a inversão da perspetiva crítica, que doravante acolhe e absorve os próprios contributos da 
literatura e das artes para se debruçar sobre os seus objetos. Um dos grandes exemplos disso 
é a teoria queer aplicada à crítica e que, justamente, a “queeriza”, método de que o presente 
ensaio é igualmente devedor, embora não o siga de perto. 

É certo que o posicionamento de Pessoa é radicalmente avesso à explicabilidade cientí‑
fica da obra, como o prova em carta a Gaspar Simões (1971:32‑33), pela sua afinidade com 
aquilo que no debate com origem no romantismo alemão e já algo ultrapassado no seu tempo, 
se compreendeu por Kultur, por oposição a Zivilization: “Por vitalidade de uma nação não 
se pode entender nem a sua força militar, nem a sua prosperidade comercial, coisas secundá‑
rias e por assim dizer físicas das nações; tem de se entender a sua exuberância de alma, isto 
é, a sua capacidade de criar, não já simples ciência, o que é restrito e mecânico, para o movi‑
mento civilizacional a que pertence” (Pessoa, 1944: 19). Neste sentido, a invocação de uma 
recuperação moderna do esteticismo helénico para legitimar António Botto como esteta 
só seria possível na medida em que a nossa nacionalidade cultural enraíza em última análise 
numa “grecidade” que o impulso vital da poesia modernista portuguesa estaria em condições 
de reatualizar numa revolução atual (o que não é diferente do que na cultura alemã de então 
se supunha deter, em exclusivo, a capacidade de recuperar essa mesma grecidade originária 
comum aos europeus). Todavia, a armadilha estendida pela racionalidade científico‑natural 
para onde Pessoa não quer escorregar é mais insidiosa do que parece; senão vejamos. 

Por outro lado, Foucault mostrou como o indivíduo moderno se constituiu no cru‑
zamento de práticas discursivas e não discursivas que o produzem, quer como objeto, quer 
como sujeito, o que, para o que aqui nos importa, significa que o indivíduo moderno é o 
resultado de um processo que opera tão dupla quanto solidariamente: por um lado, disci‑
plina‑o e normaliza‑o, sem dúvida, mas como condição prévia e indispensável que possibilite 
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mobilizá‑lo integralmente para a competência, a produtividade, o êxito e a excelência que 
bem conhecemos por ser(em) a(s) nossa(s) e que, na época de Pessoa, era generalizadamente 
encarado como adquirido civilizacional; por outro lado, transforma o indivíduo como sujeito, 
ressubjetiva‑o, molda‑o enquanto self, fornecendo‑lhe por essa via as chaves da sua própria 
inteligibilidade, os instrumentos hermenêuticos a que ele atribui suficiente autoridade e 
credibilidade para se servir deles para se conhecer e agir sobre si próprio em função disso. 

Fora deste contexto, não se pode compreender de maneira cabal e produtiva que Pes‑
soa fosse buscar à panóplia de desvios patológicos da psiquiatria do seu tempo (com a sua 
estrita causalidade biológica) a categoria de neurastenia histérica que aplica a si próprio numa 
estratégia de auto‑interpretação da sua obra e, em particular da génese da heteronimia – na 
carta, escrita no mesmo ano da sua morte, a Adolfo Casais Monteiro, perante quem se sente, 
de algum modo, compelido a “explicar” a sua persona heteronímica: “A origem dos meus 
heteronymos é o fundo traço de hysteria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente 
hysterico, se sou, mais propriamente, um hystero‑neurasthenico. Tendo para esta segunda 
hypothese [...] seja como fôr, a origem mental dos meus heteronymos está na minha tendên‑
cia orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos [...] 
mentalizaram‑se em mim [...] sou homem – e nos homens a hysteria assume principalmente 
aspectos mentaes [...] Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu heteroni‑
mismo” (Pessoa, 2006: 459). Se a heteronimia constitui a forma por cujo intermédio Pessoa 
resolve a questão da sinceridade intelectual das representações, como finissimamente observa 
Sena (1984: 79), para quem há em Pessoa sinceridade metafísica, que não sinceridade ética, 
irmã dos bons costumes, Jerónimo Pizarro, por sua vez, faz a leitura retrospetiva da carta 
de Pessoa a Adolfo Casais Monteiro na qual se confessa “histero‑neurasténico”, para apon‑
tar aquela que será a “outra face da lua” da heteronímia pessoana: “Ela é menos um clímax 
do que uma síntese tardia. O interesse de Pessoa pelo problema do génio data da primeira 
década do século XX e a carta pouco acrescentou ao que tinha escrito sobre as psiconeu‑
roses nessa década e nas seguintes. A autodefinição de Pessoa como histero‑neurasténico 
compreende‑se melhor ao ler os seus diversos escritos sobre génio e loucura, normalmente 
os que tratam da anormalidade do génio, do que a ler a breve explicação psiquiátrica da 
carta” (Pizarro, 2007: 194). 

A racionalidade científico‑natural que opera pela explicação, predominantemente mono‑
causal, essencialista, ei‑la toda inteira aqui, lapidar na sua límpida brutalidade, denunciada 
por Pizarro, e que fez a fortuna das interpretações mais rasteiras, enviesadas, indigentes 
do pedestrianismo crítico nas artes e nas letras, e de que Pessoa também foi vítima. Parece 
não ter ocorrido a Pessoa que não ficava menos comprometido com a (possível) captura da 
sua obra pela explicação médico‑científica tão‑só porque é capaz de elaborar intelectual‑
mente a sua autodiagnosticada neurastenia histérica na exata medida em que está vedado a 
Botto auto‑refletir a sua homossexualidade. Ora ele parece só ter uma perceção dos efeitos 
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nefastos da cientificização da crítica quando se trata da aplicação da psicanálise à sua obra, 
que Gaspar Simões ousa sugerir‑lhe, tão‑só para ser recompensado com a solene irritação 
de Pessoa, tamanha, na carta de 1931, que nem os protestos de admiração (pelo talento de 
crítico, pela inteligência) logram atenuar. Pessoa insiste que, não como artista, mas do ponto 
de vista humano, “sou um histeroneurasténico com a predominância do elemento histérico 
na emoção e do elemento neurasténico na inteligência e na vontade [...] Desde que o crítico 
fixe, porém, que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade, 
no que pode interessá‑lo a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psiquiatra, que, por 
hipótese, o crítico não tem que ser. Munido desta chave, ele pode abrir lentamente todas as 
fechaduras da minha expressão” (apud Simões, 1971: 33). Na mesma carta, porém, e bem 
assim noutros documentos (Pessoa, 2006: 442‑444; in Simões, 1971: 31‑32) ele não se coíbe 
de aplicar a Sá‑Carneiro, a propósito de A confissão de Lúcio, com toda a desfaçatez da mais 
cruel insensibilidade, o tipo de análise que a seu respeito deplora – “O livro todo é degene‑
rescência” (Pessoa, 2006: 442), “A Confissão de Lúcio é apenas a confissão do sr. M[ário] de 
S[á] C[arneiro] [...] Quanto mais sexualmente nos falla, mais sexual se nos revela” (ibid.: 
444). Pessoa, que, aventa Pizarro (2006: 379), só terá conhecido Freud através de fontes 
secundárias, jornalísticas ou dos respetivos críticos franceses, acusa Freud e o freudismo de 
basearem na sexualidade as suas interpretações dos produtos culturais, o que dá azo “a que 
se possam escrever, a título de obras de ciência (que por vezes, de facto, são), livros absoluta‑
mente obscenos, e que se possam ‘interpretar’ (em geral sem razão nenhuma crítica) artistas e 
escritores passados e presentes num sentido degradante” (apud Simões, 1971: 29). De resto, 
o freudismo, apesar de imperfeito e estreito por julgar que fornece a chave da complexidade 
indefinida da alma humana e por tudo reduzir à sexualidade, é um sistema utilíssimo por ter 
chamado a atenção para três elementos importantíssimos na vida da alma, que são o sub‑
consciente e a nossa consequente irracionalidade de base, a importância da sexualidade até 
então descurada e a conversão de elementos psíquicos, que não só sexuais, em outros (Pessoa 
refere‑se ao complexo repressão‑sublimação). De seguida, acrescenta que já tinha chegado 
sozinho a idênticas conclusões, mas que escassa atenção concedeu ao segundo desses ele‑
mentos, a sexualidade, “pela pouca importância que sempre dei a mim mesmo, como ente 
físico e social” (ibid.: 29), pelo melindre que lhe causa a intromissão interpretativa na vida 
alheia e porque não precisou de Freud ou dos freudianos para conhecer, “pelo simples estilo 
literário, o pederasta e o onanista” (ibid.: 29). Com efeito, o que há de abusivamente sexual 
nalgumas obras objeto de crítica conduz o autor criticado a um rebaixamento automático 
perante o público, “ de sorte que a explicação, sinceramente buscada e inocentemente exposta, 
redunda numa agressão” (ibid.: 30), para o que Pessoa lança mão do exemplo da indiscutí‑
vel pederastia dos sonetos de Shakespeare (ibid.), ou da ligação do teatro deste com a sua 
inversão sexual, ou ainda de idêntica ligação entre Oscar Wilde e a sua dramaturgia (Pessoa, 
2006: 441) e que conduz a equívocos críticos – “becos sem saída” – como é o publicar‑se um 
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Wilde pela sua pederastia. Fica claro que o que Pessoa teme é a “pederastia vulgar”, própria 
dos degenerados inferiores, muito distintos da degenerescência superior que a medicina e a 
psiquiatria atribuíam, para poderem guardar o mesmíssimo conceito, aos desviantes dotados 
de superioridade intelectual e entre os quais ocupavam lugar proeminente os homossexuais, 
artistas e escritores. Recordemos que, por sua vez, Freud contestava que a própria categoria 
de degenerescência, tipicamente biológica, fosse aplicável aos homossexuais tout court, dada a 
ausência de critérios indispensáveis à sua inclusão nela, como o compromisso cognitivo severo 
e a desadaptação social, para além de outros estigmas físicos notórios entre os degenerados 
“inferiores”. Como entender então a obstinação pessoana contra a psicanálise, tendo em conta 
que “a posição da psicanálise compreender‑se‑ia mal, no fim do século XIX, se não se visse a 
ruptura por ela operada relativamente ao grande sistema da degenerescência: ela retomou o 
projecto de uma tecnologia médica própria do instinto sexual; mas procurou libertá‑lo das 
suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com todos os racismos e todos os euge‑
nismos. […] nesta grande família das tecnologias do sexo, que remonta tão longe na história 
do Ocidente cristão, e entre aquelas que no século XIX empreenderam a medicalização do 
sexo, ela foi, até aos anos quarenta, a que se opôs rigorosamente aos efeitos políticos e ins‑
titucionais do sistema perversão‑hereditariedade‑degenerescência” (Foucault, 1977: 123). 

O que aconteceu entre as reflexões iniciais de Pessoa sobre as relações entre o génio e a 
loucura, solidária da sua absorção de categorias médicas e psiquiátricas, desde 1906, a aplica‑
ção disso, devidamente reelaborado, à defesa do esteticismo “genial” de António Botto, em 
1922, por um lado, e, por outro, a posterior (1931‑1935) insistência naquelas mesmíssimas 
categorias, que mantém sem distanciamento, para auto‑interpretar a sua obra, ao mesmo 
tempo que vitupera a degenerescência inferior (pederastia vulgar incluída) e a concomitante 
incapacidade de obra, ao que se junta ainda a recusa da explicação psicanalítica da obra em 
função da sexualidade do seu autor? O que aconteceu foi a intromissão, a meio de todo esse 
caminho, da réplica (1923) à sua defesa estética de António Botto e a sequência do escân‑
dalo começado a levantar desde a publicação inicial das Canções (1921), que politizaram 
definitiva e incontornavelmente a questão. Essa réplica vem‑lhe por intermédio de Álvaro 
Maia, armado da panóplia inteira de argumentos – da crença religiosa e dos textos apostó‑
licos, da medicina, das leis da natureza e da razão humana, do uso e costume – que ele usa 
como sempre foram usados, ou seja, sem que lhe levante a menor suspeita a convergência, 
numa mesma condenação da homossexualidade, de ordens de argumentos incompatíveis 
entre si, ao ponto de se refutarem uns aos outros, desmentindo‑se precisamente lá onde os 
seus manipuladores sempre procuraram que eles se corroborassem, por terem inclusivamente 
surgido, no plano histórico, e sido formulados, no plano teórico, como contestações recí‑
procas da validade e legitimidade de cada um. Com o propósito de conferir consistência à 
sua própria retórica de defesa dos valores que perfilha e que resume ao “respeito pelas infle‑
xíveis leis da natureza, ou – o que é muito mais elevado e filosoficamente cristão – o culto 
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pela obra de Deus, pelo que de perfeição Deus pôs nessa obra” (Maia, 2010: 59‑60), mais 
ou menos articulada com o pânico homossexual genericamente masculino que de forma 
mais ou menos inadvertida partilha (“a minha repugnância física e os meus escrúpulos reli‑
giosos” – ibid.: 63), o que Álvaro Maia faz é convocar uma terminologia com origem na 
ciência médica e psiquiátrica para pôr em causa o esteticismo, que será tão doutrinário em 
Pessoa quanto é sensório em Botto: “Em primeiro lugar, se muito são de espírito não ousa 
expressar em público a sua admiração pela beleza masculina é porque tem receio de que 
o confundam desastradamente com os amadores de actos contra‑natura [...] Em segundo 
lugar, sendo a arte grega o culto da beleza plástica [...] a perros teria de se dar o Sr. Fernando 
Pessoa para me convencer de que os seus estetas possuem esse culto, sentem esse concerto. 
[...] os seus estetas não vão além de simples devotos do orgasmo invertido. [...] Mas porven‑
tura os indivíduos que, patologicamente, se desviam da contemplação da beleza masculina 
e se deixam levar pela onda ascorosa do desejo invertido, porventura esses serão estetas, no 
sentido puro e insofismável da palavra? Acaso esses réus do nefando, – como o Santo Ofício 
justiceiramente os apelidava – acaso eles têm o culto da beleza plástica, à semelhança dos 
helenos e no que ele possuía de mais elevadamente artístico?” (ibid.: 58‑59). A nosso ver, é 
aqui que se deverá encontrar a chave da crise do recurso ao argumento do esteticismo que 
constitui o eixo da inflexão posterior do discurso pessoano, bem assim como da irreversível 
precariedade do recurso futuro ao esteticismo pagão, ainda presente em José Régio, mas já 
indetetável em Jorge de Sena. O que Maia diz, sucintamente, é que a obra de António Botto 
não é uma questão de estética, com a sua legitimação histórico‑crítica, mas antes uma ques‑
tão de patologia, com a sua explicação médica: “Ora, o que a experiência tem demonstrado 
a todos quantos estudam as profundas misérias sexuais de todos os tempos, é que os tais 
estetas, na sua totalidade esfuriados pela pedicação, não possuem de modo algum o sentido 
da Beleza plástica mas única e exclusivamente a tentação pela anormalidade sexual. É esse 
o único móbil do seu escândalo e só esse” (ibid.: 60). Maia conclui vituperando “o critério da 
arte pela arte” sobre o qual lança uma responsabilidade que vai muito para além do domínio 
circunscrito da crítica literária e artística: “O resultado é a miséria política e moral em que 
a Nação se debate” (ibid.: 70). 

Esta transposição para o plano político legitima e, de algum modo, incita o tipo de ação 
que não podia deixar de inspirar, numa época de fascismos ascendentes por toda a Europa: o 
manifesto da Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa, encabeçada por Pedro Teotónio Pereira, 
futuro dignitário do Estado Novo, que encontra no grupo de Fernando Pessoa, António 
Botto e Raul Leal, a que sabem juntar Judith Teixeira, mas que nessa hora os seus pares poetas 
e homens ignoram como vítima, o tipo de alvo ideal sobre o qual lá fora as milícias fascistas 
exercitavam a sua violência. Aqui justificada pela demissão das forças da ordem e que eles 
tencionam ensaiar com “uma rigorosa censura nos teatros e cinemas” e com “o fogo puri‑
ficador” para onde efetivamente foram atiradas as “(p)roduções de manicómio com título 
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pornográfico [...] livros que pertencem mais ao domínio da polícia, que da crítica” (in Leal, 
2010: 98‑99), entretanto mandadas apreender pelo Governo Civil de Lisboa, no que tudo 
isto antecipa quanto se haveria de formalizar em letra de lei, com a “diritta via” (Maia, 2010: 
67) do regime prestes a implantar‑se daí a uns três escassos anos. Doravante, a participação 
de Pessoa nesta contenda transpõe‑se de igual modo para o plano assumidamente cívico e 
político, com os seus “Aviso por causa da moral” (Pessoa, 2010a) e “Sobre um manifesto de 
estudantes” (Pessoa, 2010b), em que assume a defesa de Raul Leal contra os estudantes da 
Liga, como muito acertadamente notará Jorge de Sena (1984: 35, 126), mas que, após esses 
textos políticos, imediatamente se cala, para não voltar à liça, nem literária, nem politicamente. 

Não é improvável, de resto, que tenham sido as réplicas de Raul Leal a Álvaro Maia e 
a Teotónio Pereira – “Sodoma divinizada” (Leal, 2010: 77‑94) e “Uma lição de moral aos 
estudantes de Lisboa e o descaramento da Igreja Católica” (ibid.: 111‑126) – a contribuir 
especialmente para acicatar os ânimos dos visados, visto que atingem os valores que lhes são 
mais caros, porventura mais do que os textos de Pessoa, além de veicularem um programa 
que extravasa de longe os limites do literário. Subsidiária de uma firmada linhagem de recusa 
do privilégio iluminista e moderno da razão e, sobretudo, da “sacrílega” razão científica, a 
tese de Leal reatualiza o antiquíssimo mito da coincidência dos opostos no andrógino origi‑
nário, veiculada no Banquete platónico por Aristófanes (e que configura uma ontologia, ao 
contrário da deontologia de Pausânias), afirmando que a pederastia é obra divina e, quando 
divinamente vivida, possui do mesmo modo fundamentos teológicos ou metafísicos nos quais 
se exprime a unidade essencial da existência em Deus (ibid.: 88). Mais do que a relação entre 
indivíduos de sexo diferente, cuja simples ligação amorosa é apenas episodicamente artificial 
e inteiramente fictícia, superficial e empírica e, portanto, incapaz de estabelecer metafisica‑
mente a fusão de dois seres num só, a pederastia restabeleceria a unidade essencial da Vida 
perdida com a divisão dos sexos, a unidade do supremo Um que é a Unidade Pura de Deus: 
“Se queremos atingir a nossa essência divina, puramente una, temos de restabelecer antes de 
mais nada a unidade da Vida em nós, fundindo os sexos num só. E é a pederastia, ainda melhor 
que o safismo, que nos conduz a essa unificação teometafísica da Vida. Aliás, a pederastia 
é a atracção da Força, é a mais alta manifestação de virilidade [...]. É o pederasta que pode 
sentir Deus na Sua Unidade essencial e pois na Sua Omnipotência que dividindo‑se, enfra‑
quece [...]. A unidade pura e essencial, própria do Infinito, própria de deus, só a pederastia 
poderá estabelecer. Só então se dará a divina fusão dos dois seres num só” (ibid.: 89‑90). Isto 
somente ocorre com aquilo que Leal entende ser uma pederastia superior, a do exaltado que 
sinta Deus em pura Força de Vertigem‑Ânsia e que lhe permite conciliar em si mesmo a ati‑
vidade viril e a passividade de fêmea: “Sentir o nosso pederastismo teometafísico o mesmo 
é que sentir a nossa natureza essencial” (ibid.: 91). A bíblica Sodoma teria sido condenada, 
justamente, não “por ser viciosa mas por não ser misticamente viciosa” (ibid.: 91). Quanto 
a António Botto, se não satisfaz o ideal do luxurioso e pederasta místico, é porque o meio 
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perverso, depravado e sacrílego da vida moderna o influencia de forma nefasta pelo que, se o 
seu vício é censurável, é‑o ao mesmo título que qualquer outro homem, por não ser exercido 
misticamente. Com efeito, após revelar o seu conhecimento dos (mais ou menos) bas fonds 
de Paris, para dizer que não é assim que se exerce o vício superiormente, Raul Leal fala de si 
próprio para afirmar que a sua compreensão e a sua prática da imoralidade, aliás objeto de 
uma condenação que acha absurda, nada tem a ver com o que fazem aqueles que chama os 
protagonistas abjetos do caso que na época ficou conhecido como o “Baile da Graça”, ocor‑
rido ao mesmo tempo que a polémica pública em que Pessoa e Leal se empenham.

A extraordinária repercussão pública da prisão dos homens travestidos surpreendidos em 
flagrante num baile particular recordou a Álvaro Maia (2010: 67) um escândalo semelhante, 
o do Marquês de Valada, apanhado pela polícia a engatar um soldado, o que constituiu matéria‑
prima para as caricaturas de Bordalo Pinheiro durante uns bons anos da década de oitenta do 
século XIX. Sensivelmente contemporâneo (1886‑1887), outro acontecimento mereceu a 
atenção mediática e consolidou a tendência jornalística de acompanhar de perto a medicali‑
zação e a juridificação da homossexualidade, em regra preferindo esta, mas em todo o caso 
sempre em detrimento dos próprios homossexuais. Tratava‑se do caso do alferes António 
Augusto Marinho da Cruz, assassino do seu amante e cujos julgamentos suscitaram um intenso 
debate sobre o recurso à perícia psiquiátrica para avaliação da imputabilidade dos criminosos, 
com a participação, à distância, do próprio Lombroso, além de personalidades do direito, da 
medicina e da cultura portuguesa, mas a quem o diagnóstico de epilepsia larvada não serviu 
de atenuante e tão‑só para ser uma vez mais aproveitado por Bordalo Pinheiro para o passar a 
aplicar aos políticos por si caricaturados. Os media e a caricatura encarregar‑se‑iam de fazer 
igualmente a ligação entre outros casos notórios, o caso de sequestro e abuso sexual de menores 
conhecido como o “caso da Rua do Trombeta” e semelhantes ocorrências em Inglaterra, bem 
como dariam considerável relevo ao julgamento e prisão de Oscar Wilde, no termo do século, 
contribuindo para trazer para Portugal a mudança da perceção da figura do homossexual que 
o caso representou internacionalmente, como o sabem as pesquisas efetuadas no âmbito dos 
estudos gay, lésbicos e queer. Ao mesmo tempo que, pelas décadas de 1870‑1880, personagens 
homossexuais surgem mais ou menos discretamente na literatura portuguesa (com Eça de 
Queirós), mas que não passariam despercebidas à ciência médica que depois as comenta (Pes‑
soa, s/d), bem como o primeiro relato do que se pode considerar uma “experiência homosse‑
xual” na primeira pessoa (com o conto “O berloque vermelho” de Silva Pinto, de 1875), a 
ciência portuguesa faz a receção inicial do higienismo social, que medicaliza e juridifica os 
comportamentos e os indivíduos que a partir de então passam a ser entendidos por homosse‑
xuais, ao mesmo tempo que regista e dá notícia comentada dos primeiros autores que procedem 
a um inquérito científico sobre a homossexualidade (ainda em estado de indistinta confusão 
com uranismo, inversão sexual, pederastia e as correspondentes contrapartidas femininas do 
safismo e do tribadismo), com um propósito político e social emancipatório, à cabeça dos quais 



382 anTónio fernando CaSCaiS

Carl‑Heinrich Ulrichs. Este é um conhecimento que a literatura portuguesa não mostra pos‑
suir nem aproveitar, mesmo quando se engaja num combate que, a partir de certo momento, 
é claramente político, o momento Botto‑Teixeira‑Pessoa‑Leal. Do mesmo modo, a literatura 
nacional nunca chega a transpor o limiar do político com os instrumentos discursivos de que 
a própria literatura se dota, no estrangeiro, quando se vê confrontada com semelhantes desa‑
fios, caso de Gide, com o seu Corydon (2001), com Proust e o seu A raça maldita (2004). Com 
efeito, Jorge de Sena terá sido pioneiro a notar, entre nós, que se tratava de uma revolução, 
social e cultural, mas então ainda desprovida dos reflexos jurídicos e políticos que só adquire 
no pós‑Segunda Guerra Mundial e sobretudo nas décadas de sessenta a oitenta do século XX, 
e que no virar do XIX para o XX se ancorava em combates que foram científicos e literários: 
“Seria absurdo e ridículo supor, como há quem primariamente suponha, que a emergência de 
escritores como Verlaine, Rimbaud, Oscar Wilde, André Gide, Marcel Proust, etc., e o êxito 
deles, representavam uma conspiração homossexual para o domínio da cultura e a dissolução 
dos costumes. O que sucedeu foi o contrário: porque toda uma rebelião contra a hipocrisia 
sócio‑moral se desencadeara, foi que eles puderam realizar‑se como escritores, independente‑
mente de serem homossexuais, lado a lado com muitos outros que o não foram, mas que viam 
neles uma afirmação da liberdade da literatura...” (Sena, 1984: 375). Foi nessa verdadeira revo‑
lução que participaram Pessoa e a sua geração (ibid.: 346), mas afigura‑se que, em Portugal, 
seria mais fácil ou vantajoso aos defensores fazer passar por literário, deslocando realmente 
para esse campo uma polémica pública cujo epicentro é marcadamente extraliterário, quando 
isso é óbvio para o detratores que o ganham na opinião pública exatamente na medida em que 
lhe acentuem o caráter político, social e moral. O Estado Novo consuma essa terrível vitória, 
mas é imperativo notar que a tendência que a isso levou remonta às políticas públicas da demo‑
crática República que põem em prática as conceções higienistas que os meios médicos e cien‑
tíficos republicanos já tinham assimilado quando constituíam oposição à monarquia – e que 
a ditadura haveria de prosseguir e desenvolver em larga medida, a despeito da desconfiança em 
relação àqueles meios, que contém e chega inclusive a perseguir. A República promulga legis‑
lação que, ao crime, expresso numa linguagem meramente social e relacional, do “atentado 
contra o pudor de alguma pessoa de um ou outro sexo, que for cometido com violência, quer 
seja para satisfazer paixões lascivas, quer seja por outro qualquer motivo”, do articulado Artigo 
391º do Capítulo IV ‑ “Dos crimes contra a honestidade”, Secção 2ª do Código Penal de 1852, 
substitui a terminologia que faz apelo a noções essencializadas (“vício” e “natureza”) com que 
passa a ser tipificado, pela primeira vez na época moderna, com a Lei nº 177, de 30 de Julho 
de 1912, no seu Artigo 3º, todo “(a)quele que se entregar à prática de vícios contra a natureza” 
(parágrafo 1º), doravante passível de ser condenado “em prisão correccional dum mês a um 
ano”. Passa igualmente a prever‑se a aplicação de medidas de segurança aos reincidentes, por 
outro lado equiparados a vadios, que podem chegar à detenção em colónia penal, por sucessi‑
vos períodos que a podem prolongar por tempo indefinido, para tanto sendo criada pelo 
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Decreto nº 1506, de 19 de Abril de 1915, uma Colónia Penal Agrícola. Sucessivas reformas 
das forças policiais nos últimos anos do regime republicano e nos primeiros da ditadura pre‑
param os corpos de policía necessários à prática da vigilância, identificação, detenção de pes‑
soas. O Estado Novo confere a esses dispositivos judiciários e policiais uma inusitada eficácia, 
por intermédio do Decreto‑lei nº 26643, promulgado a 28 de Maio de 1936, data em que se 
perfaz a primeira década de ditadura, inaugura a fase mais negra da perseguição política aos 
opositores ao regime, que coincide também com a de maior sanha contra os seus dissidentes 
sexuais.  A declinante fortuna do argumento do esteticismo pagão para escudar a obra de Botto 
da sua própria biografia, utilizada sistematicamente como arma de arremesso para o desauto‑
rizar como autor e como pessoa, não é alheia a esta evolução histórica e extraliterária. Se não 
era a sua homossexualidade, era a sua sífilis, a sua megalomania, a sua personalidade tortuosa, 
a notoriedade escandalosa, os maneirismos efeminados, a sua artificialidade teatralmente 
ensaiada em permanência, “you name it”, no que em tudo ele muito perigosamente se parecia 
com o que acerca disso dizia a medicina e fazia a lei, tanto mais o aproximando do homossexual 
quanto o distanciava do esteta. Os testemunhos que chegaram até aos nossos dias e de que dão 
conta Gaspar Simões (1974) e Maria da Conceição Fernandes (1998) evidenciam o meio‑
ambiente em que se movia António Botto, e em que a homofobia oscilava permanentemente 
entre o ostensivo e o subtil, restando investigar, com certeza, aquilo que Botto fazia com quanto 
com ele havia sido feito, isto é, os seus próprios processos de ressubjectivação através dos quais, 
qual programa queer avant-la-lettre, “se auto‑inventou como uma espécie de ícone gay” a que 
muito oportunamente se propõe Anna Klobucka (2009: 68‑69).

É já em perda que José Régio ainda recorre ao tema do esteticismo pagão, em 1938, 
desempenhando de algum modo o papel que Pessoa tinha cumprido até à sua morte em 
1935 (Klobucka, 2009: 66). Além de todos aqueles com quem Pessoa e Leal se tinham de 
debater, Régio tem agora também de enfrentar um novo tipo de oposição, veiculada pela 
crítica neo‑realista que propugna uma arte socialmente comprometida, tão avessa a deca‑
dentismos como a crítica burguesa sempre o tinha sido. Régio vincula Botto à arte pela arte 
para poder realçar a moralidade intrínseca da arte como expressão sublimada das paixões, 
independentemente da sua sublimidade ou da sua vileza intrínseca. Não lhe é nada fácil 
destacar a contemplação estética da beleza expressa na obra de arte da sua contaminação 
pela sexualidade, tanto mais que se vê coagido a entrar no terreno minado das explicações 
científicas da preferência (diríamos hoje: da orientação) sexual, mostrando conhecer as teo‑
rias psicológicas e psicanalíticas desenvolvimentistas que diagnosticam a homossexualidade 
como infantilismo e narcisismo e que expeditamente aplica ao que se lhe afigura ser a atitude 
sexual e sentimental do homossexual Botto, naturalmente correlacionada com a atitude do 
adolescente e do hermafrodita (Régio, 1978: 96‑99). Não obstante, Régio consegue equi‑
parar heterossexuais e homossexuais naquela contaminação, o que implica que de nenhum 
deles se possa esperar um juízo crítico imparcial, um gesto que equivaleria hoje ao derrube do 



384 anTónio fernando CaSCaiS

privilégio heteronormativo da crítica, mas que, na época, Régio resolve com o apelo a uma 
espécie de humanismo igualitarista que visa contrabalançar, sem no entanto lograr superar, 
os pressupostos essencialistas que são os seus: “É claro que a preferência estético‑sexual do 
homem pela beleza feminina é explicável pelo génio da espécie: pela previsão da natureza. Só 
do abraço da mulher e do homem nascerão filhos ao homem. A preferência estético‑sexual 
de alguns homens pela beleza masculina ainda não foi explicada [...] Mas é facto existir; e é 
facto ser tão natural a esses homens (quando, de facto, lhes é natural) como à generalidade 
deles a preferência oposta. Uns e outros são humanos – pelo que nem duns nem de outros 
se pode esperar um juízo imparcial de estetas puros” (ibid.: 37). Tanto lhe permite definir a 
afinidade ou a correlação, que acentua, no entanto, não ser uma relação de causalidade, entre 
o sentimento da beleza viril e o sentimento da beleza da forma e da beleza na arte, para poder 
aplicá‑las a Botto: “Despida assim a palavra esteta de toda a hipocrisia ou de toda a ilusão 
[...] podemos afirmar sem constrangimento que António Botto é dos nossos mais perfeitos 
estetas; o que não o impede de ser dos nossos poetas mais humanos. Em se falando dum 
artista, esteta será então o que nos comunica os seus sentimentos, sensações, emoções, ideias 
e juízos, preocupando‑se, sobretudo, com a beleza íntima que neles descobre e com a expres‑
são que lhes dá” (ibid.: 41). Embora não se possa afirmar que Régio delineasse com isso um 
autêntico programa crítico, o certo é que uma das consequências desta análise é (começar a) 
levantar o véu sobre os processos retóricos com que a crítica literária laborava no sentido da 
“ambiguação”, por assim dizer, da relação entre os traços biográficos e a expressão artística e 
literária. Termos como esteticismo, paganismo, decadentismo, termos distintamente médi‑
cos ou psiquiátricos, ou ainda termos que passam a circular indiferentemente entre a cultura 
popular, a representação mediática, o vocabulário crítico e a linguagem científica (efeminação, 
narcisismo, sensibilidade, sensualismo, delicadeza), para só dar uns muito parcos exemplos, 
passam a constituir filtros úteis e eficazes que permitem à crítica proteger os seus autores de 
censura sempre que não querem chamar as coisas pelo nome, bem assim como, mas sime‑
tricamente, permitem insinuar a suspeita sobre a sexualidade deles sempre que o propósito 
é destruí‑los. Trata‑se de uma etapa crucial na constituição do armário literário português. 
Régio permite‑se estender desde logo esta grelha a António Nobre e a Eugénio de Castro e 
nisso explicitamente comparados a António Botto. Nem por isso Régio deixa de interrogar‑
se sobre a extemporaneidade da aplicação a este do esteticismo pagão: “Inútil procurar nos 
mais belos poemas de António Botto o contentamento da carne alegre e por si própria, – a 
inocência do puro pagão. Mas este puro pagão inocente, será hoje possível? Será possível, 
não digo já depois do cristianismo, mas depois do desenvolvimento a que chegou o espírito 
humano?” (ibid.: 113‑114). Acontece porém que a biografia literária deste tinha deixado de 
ajudar, demasiado comprometida pelos becos escuros onde “o amor dá o braço à vulgaridade e 
ao vício, à miséria e à vergonha” (ibid.: 118) e “uma humanidade menos velada de esteticismo” 
(ibid.: 119) composta por “aqueles seres violentamente desejados, evitados, amados, quase 
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odiados, que já não serão as gentis materializações dum narcisismo adolescente excepcional 
como verdadeiros corpos viciosos que sabem impor‑se, fazer gozar, fazer sofrer” (ibid.: 119), 
o que corrompe o luminoso paganismo inicial. Esta é a poesia cujo “fundo doentio, satírico 
ou reativo” “prova que não lhe são estranhos o azedume, o desespero e o desengano de quem 
não pode amar livremente” (ibid.: 124) e que evidencia as marcas das “incompreensões e os 
vexames que, por vezes, são obra dos próprios cúmplices que desprezam, odeiam, rebaixam 
o companheiro a quem os liga as intimidades da carne” (ibid.: 121‑122). Para Régio, não é 
outro o dilema constitutivo da obra de Botto e que lhe define os limites do seu esteticismo 
pagão: “A António Botto, como pagão repugnam os pudores que acha vis, as reservas que 
acha cobardes, as resistências que acha inúteis. Mas a cada momento os encontra na própria 
carne que cede, de envolta com a aversão e o desprezo; e a cada momento se exacerba e se dói 
de encontrá‑los” (ibid.: 122). Para tal dilema, não haverá já redenção estética bem sucedida 
ou sequer possível; torna‑se progressivamente claro que se trata de uma questão política que 
só politicamente poderá ser abordada e superada. 

Duas décadas depois, tudo isto será evidente para o Jorge de Sena que prefacia o volume 
das Obras Completas de Fernando Pessoa dedicado aos seus Poemas Ingleses (Sena, 1984: 
315‑389), aliás tão lúcido quanto insidioso para o prefaciado e que evidencia o quanto de 
pretexto havia no recurso aos argumentos do esteticismo e do paganismo para justificar 
Botto, quando até aplicados aos poemas ingleses de Pessoa eles são resvaladiços. Se “Pes‑
soa defendeu como liberdade ‘estética’ e ‘pagã’ a homossexualidade de António Botto [...] 
quase se seria tentado a considerar que, de certo modo, Botto foi também um heterónimo 
de Pessoa” (ibid.: 328), afirmação que faz dizer a António Manuel Ferreira que “(c)onside‑
rar Botto um heterónimo de Pessoa é, a meu ver, a melhor representação do homoerotismo 
na obra de Jorge de Sena” (Ferreira, 2012: 164), ele que terá demonstrado “com uma sensi‑
bilidade e inteligência fulgurantes, o seu entendimento profundo do ‘caso erótico’ Pessoa” 
(ibid.). Com inteira justeza, Ferreira faz luz sobre um vínculo não explicitado, e mesmo 
deliberadamente não‑dito, que faz a Sena referir‑se a Pessoa do mesmo modo que Pessoa 
se referia a Botto. Afirmar a neo‑heteronimia de Pessoa em Botto, por este escrever o que 
o outro não poderia ou não quereria, tem, no entanto, a sua necessária contrapartida. A 
suficientes anos de distância, é mesmo assim lícito perguntar, como o faz Sabine, “se é que 
Pessoa foi levado à elaboração de uma expressão homoerótica de feição pluri‑subjectiva por 
estar atento a próprias proclividades homossexuais desconfortáveis, ou se, por outro lado, 
foi a insistência em que o seu projecto heteronímico operasse fora das leis sociais e sexuais 
contemporâneas aquilo que suscitou uma análise da sexualidade” (Sabine, 2010: 225). Se 
é verdade que “António Botto andou pela margem nessa tempestade que lhe era central” 
(Fernandes, 2010: 133), o certo é que Pessoa se empenha numa polémica, que também o 
envolve a ele de forma não‑dita, pela interposta pessoa de Botto, o que já Sena de algum 
modo adiantava: “Não seria de Fernando Pessoa, com tudo o que sabemos dele, o provocar 
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para sucesso literário um pessoal escândalo, embora ele nunca haja recuado de os provo‑
car por conta alheia” (Sena, 1984: 329). O que remeteria Pessoa para uma posição situada 
algures a meio caminho entre o oportunismo e a homofobia internalizada, de resto suge‑
rida em bases sólidas por Ana Klobucka quando cita a teatralização do armário‑figurado‑
como‑espetáculo expediente de preservação do mesmo armário ocultado como ponto de 
vista, descrita por Eve Kosofsky Sedgwick (Klobucka, 2009: 67). De resto, este amor‑ódio 
de Pessoa para com os pares (aqueles com quem mantém uma comunidade “de condição”), 
que balança entre a cumplicidade afetuosa e a desidentificação friamente calculada, sente‑
o(s) ele tanto relativamente a Botto como a Sá‑Carneiro (Sena, 1984: 340), alimentando a 
sua percebida superioridade (os processos mentais superiores escalpelizados por Sena [1984: 
330]) da tragédia do percurso mundano de um (o opróbio social) e de outro (o suicídio). 
Fica‑se com a impressão que Pessoa pressente (se é que não comprova com desilusão?) que 
Botto, com a pura e bruta matéria‑prima do seu tão genuíno quanto vazio esteticismo (e um 
em função do outro), de algum modo desmerece do panegírico com que o obsequia, pois 
soçobra afinal como pseudo‑heterónimo perante os verdadeiros de Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis ou António Mora, em muito melhores condições para obrarem a reconstrução de um 
Neopaganismo português (Edinger, 1982: 92‑93).   

De forma esquematicamente sumariada, Pessoa teria escrito num inglês, ele sim pletó‑
rico de esteticismo e paganismo, aquilo mesmo que Botto exprimira no seu português tão 
eivado de cândida e irrefletida incultura como desprovido daqueles esteticismo e paganismo 
que o panegírico pessoano lhe quer infundir à viva força. Várias vezes e por vários autores 
repetida, esta tese continua a não ter hoje por que ser liminarmente rejeitada e foi precisa‑
mente Sena a coligir provas para que ela se aguente. O inglês do Antinous pessoano é um 
inglês para português (não) ler – porque mal se lia inglês na comunidade literária nacional 
da altura (Sena, 1984: 395) – e impublicável ou miseramente recebida na Inglaterra pós‑
Wilde ainda por longos anos (ibid.: 335). A reconhecida obscenidade do heteroerótico Epi-
thalamium mais facilmente passaria o crivo do choque do que o sublimado homoerotismo 
de um Adriano prostrado pelo luto, cuja universal solenidade não bastaria para expurgar 
a memória das habilidades sexuais do seu amado, como bem se empenha em reparar Sena 
(ibid.: 341). E Sena põe o ponto final: "Com efeito, na plena virtualidade absoluta que se lhe 
corporizava nos heterónimos, o que ele exorcismava em inglês [...] havia sido a [...] obsessão 
epitalâmica do desfloramento [...] e a obsessão teológica da homossexualidade [...] Era, ao 
mesmo tempo, exorcismar o ‘feminino’ e o ‘masculino’, para justificar a castidade e a dispo‑
nibilidade heteronímica do ortónimo e dos heterónimos, dando a estes uma ‘universalidade’ 
acima das circunstâncias eróticas” (ibid.: 331). Com efeito, a construção verdadeiramente 
pornográfica da homossexualidade – que faz com que qualquer expressão pública de uma 
relação amorosa ou erótica entre pessoas do mesmo sexo configure sempre uma “prática 
(homo)sexual” (sempre irredutível carnalidade) onde um casal de sexo diferente ama ou 
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deseja sem nunca praticar a sua heterossexualidade (reconduzível à espiritualidade amorosa) 
– impede qualquer simetria entre homo e heterossexualidade, que, ao invés, constitui uma 
relação que é realmente hierárquica (Sedgwick, 2003: 25‑26). Ora, se de paganismo pode‑
remos falar ainda hoje, ele há‑de referir‑se precisamente à coexistência não hierárquica da 
pluralidade de valores, expressões e subjectividades sexuais, o que passa, como tem passado 
nas décadas que já nos separam de Fernando Pessoa e de António Botto, pela introdução de 
mecanismos de diferenciação em sociedades igualitárias nas quais o igualitarismo jurídico‑
político se verteu em normalização uniformizadora – heteronormativa, se quisermos – o que 
pode muito bem prescindir da invocação retórica de um paganismo originário e modelar. 
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Resumo 
A autonomização da esfera do estético‑expressivo, com a correspondente emergência da figura do artista como 
cultor de uma autêntica arte de viver, independente de códigos sociais, morais e ideológicos, é a condição última 
da defesa e ilustração que Fernando Pessoa faz de António Botto como esteta. O topos do paganismo constitui o 
eixo do argumentário pessoano no intuito de demonstrar que a obra de Botto é uma pura revivescência moderna 
do esteticismo helénico. No entanto, a polémica pública, político‑moral, suscitada pela obra de Botto e respetiva 
defesa por Pessoa, haveria de pôr a nu as fragilidades intrínsecas do argumento do esteticismo pagão. José Régio 
ainda recorre a ele, mas de forma já muito precária e Jorge de Sena ultrapassa‑o definitivamente.

Abstract 
The autonomization of the æsthetico‑expressive sphere, along with the concomitant figure of the artist as the 
pursuer of an authentic art of living, alien to social, moral and ideological codes, stands for the ultimate condi‑
tion of the defense and illustration of António Botto qua æsthete by Fernando Pessoa. The topos of paganism 
is the axis of the pessoan claim, aimed at proving that Botto’s work stands for a modern revival of pure helenic 
æstheticism. However, the ensuing public, politico‑moral debate raised by Botto’s work and its defense by Pes‑
soa would expose the inherent frailties of the claim of pagan æstheticism. José Régio still resorts to it, but quite 
precariously and Jorge de Sena definetely surmounts it.
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