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Dentre as diversas estratégias da literatura certamente uma delas ¢ a lente deformante
por meio da qual ela exibe sua visao do real para nos mostrar que este ¢ mais surpreendente
do que nossos condicionamentos nos fazem ver. Imagens, aspectos ¢ fatos da realidade social,
por exemplo, recebem novas e insélitas configuragoes gragas a essa Stica desestabilizadora
proporcionada pela linguagem literdria, bem como os temas por ela abordados.

A atitude transgressora, acionada pelo viés inconformado com os moldes convencio-
nais, pode se dar de maneira mais direta, ostensiva, ou ser tramada por artificios sutis da lin-
guagem. Seja como for, explicita ou implicitamente, torna-se uma arma eficaz para atingir
os alvos desejados, o que corresponde, afinal, a um posicionamento critico do escritor em
relacao as estruturas do contexto histérico-cultural.

No caso da literatura brasileira, Machado de Assis ¢ um 6timo exemplo dessa visao
desestabilizadora, e nao apenas por causa da fina ironia presente em seu discurso narrativo,
mas também por outros recursos que coloca em jogo na montagem de suas narrativas. Dentre
0s temas que estio em sua mira critica, a religiao, ou melhor, os dogmas e comportamentos
estereotipados pela ortodoxia e preconceitos, destaca-se como um dos mais frequentes, tanto
NOS CONtOs qUanto NOs romances.

Acompanhemos alguns de seus textos para discutirmos como se d4 essa “deformagao”
acionada por sua lupa, ou melhor ainda, pela “pena da galhofa” cujas tintas molham as pagi-
nas de sua ficgio.

Comecemos pelo conto “A Igreja do Diabo”, contido em Histdrias sem data, de 1884.
Como diversos textos machadianos, ele apresenta uma teoria alicer¢ada em estratégias sin-

gulares que convém analisarmos. Tanto o contetido da tese quanto a forma de estruturd-la
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nos atraem pela engenhosidade com que o escritor os manipula. Todo um jogo de reflexos
por simetria invertida se desenvolve na narrativa, colocando em confronto as figuras de Deus
e Diabo — personagens centrais — e diversos conceitos nelas implicados que vao se desdo-
brando. H4 quatro sequéncias no conto (De uma ideia mirifica, Entre Deus e 0 Diabo, A boa
nova aos homens, Franjas ¢ franjas), bem demarcadas em relagio aos fatos: a ideia do Diabo
de fundar uma igreja, a ida do Diabo ao céu para comunicar a Deus seu projeto, a fundagio
da igreja, &xito e fracasso da obra do Diabo).

Um motivo recorrente em Machado, a criacio de teorias sobre a existéncia humana, rea-
parece nesse conto, agora mais especificamente sobre a alma humana, proposta pelo Diabo.
Eis onde comega a transgressio. Partindo do Diabo a iniciativa, este afirma sua autonomia
¢ o poder de ser “criador” de uma doutrina que pretende negar os principios de Deus, reve-
lando justamente o contririo: as virtudes sao negativas, o mal ¢ que deve prevalecer e ditar
os comportamentos. Para isso, tem o projeto de fundar uma institui¢io, uma nova igreja
para comprovar a “ideia mirifica”. O adjetivo, aqui, por meio do qual o narrador acentua a
ironia, j4 nos coloca diante de uma situagiao no minimo grotesca. A ideia “maravilhosa” do
Diabo assenta num absurdo, pelo menos, aos olhos da igreja catélica: ao invés da bondade
¢ a malignidade que marca a natureza do homem, ser corruptivel e com tendéncia a agir
conforme interesses praticos. Num reverso a tese de Rousseau, a concep¢ao machadiana do
mundo se pauta pelo pessimismo, descrendo da corregao e retidao do espirito humano, dai
predominando o Mal e a negagao das virtudes.

O grotesco continua na narrativa que, em sua segunda parte, focaliza o encontro entre
Deus e 0 Diabo, como se este tivesse livre acesso aos céus onde enfrentaria Deus para “comu-
nicar-lhe a ideia e desafid-lo”, apds “um gesto magnifico e varonil”. Trata-se de uma caracte-
rizagio comica do comportamento do Diabo, complementada pelo modo hiperbélico com
que ¢ retratada sua subida ao céu: “E répido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou
todas as provincias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul”. O v60 do Diabo
recupera o mito de Icaro, porém, o transforma, ja que nio ha queda e ele pode ganhar as
alturas para ousar, com sua teoria, afrontar o reino divino.

A primeira fala do Diabo a Deus revela a desmedida de sua atitude (a hybris), ao res-
ponder-lhe ter ido nao por “vosso servo Fausto [...] mas por todos os Faustos do século e dos
séculos”. Curiosa linguagem, que retoma as palavras sagradas, mas como que as parodiando
ao trazé-las para sua argumentagio diabélica. De modo andlogo a personagem faustiana,
para o Mefistéfeles de Machado também ¢ preciso negar, mas o seu alvo nio ¢ propriamente
Deus e sim a vida e suas contradi¢des. A retérica utilizada pelo Diabo parece insinuar o
demiurgo-escritor por trds de sua voz, ou seja, no fundo, ¢ o préprio Machado, espécie de
alter ego do Diabo, que ouvimos argumentar. E que o Diabo usa com habilidade apélogos
e méximas para convencer a Deus, bem como a ironia alicer¢ada numa l6gica impecével.

Além de lhe dizer que estd sendo leal para nio ser acusado de dissimulagio, argumenta que



para o Mal, tal como ele defende, o erro é necessirio 8 humanidade. Curioso, também, ¢ o
outro motivo que utiliza para justificar a nova Igreja — a necessidade de organizagao de seu
reinado, “casual e adventicio”, como ele denomina. Mais uma ironia machadiana, por meio
da qual o usual estado cadtico do mundo infernal reverte no desejo contrrio, assim como
abusca de corregao da imagem do Diabo, que se diz “gentil e airoso”. Nao ¢ por acaso que o
Senhor o chama de “Velho retérico!”, “Retédrico e sutil!”.

A sutileza transparece, por exemplo, nas palavras do Diabo quando ele diz querer edi-
ficar “uma hospedaria barata”, como se implicitamente aludisse aos céus como um lugar
caro, onde Deus atuasse como negociante. Aqui esta contida toda uma critica do escritor
a0 modo de comercializagio da f¢é, 3 manipulagao ideoldgica e s praticas proibitivas para a
obtencio da salvagao. Também ha sutileza na comparacio feita pelo Diabo entre as virtu-
des e as rainhas, para mostrar que nos mantos de veludo escondem-se franjas de algodao e
atrds destas podem vir franjas de seda, ou seja, tal alegoria faz despontar o sentido ambiguo
do comportamento humano, movido por paradoxos. As virtudes nao sao somente boas ¢
o bem tem seu lado mau, enfim, os valores devem ser langados numa reversibilidade para
revelarem seu caréter relativo, um jogo dialético que o “bruxo” do Cosme Velho explorou
de diversos modos ao longo de toda sua ficgao. Essa reversao de valores, despontando por
meio de uma visao parddica, revela uma matriz a que a narrativa de Machado nao ¢ alheia,
ao contrdrio. Trata-se da sdtira menipeia que, conforme alguns estudiosos vém analisando,
estd presente na narrativa moderna’.

O humor machadiano se mostra no conto em diversas passagens, entre as quais a que
descreve a reagio dos anjos diante da exposi¢io do Diabo: “Nisto os serafins agitaram as asas
pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de stplica”. Assim
como a subida do Diabo ao céu ganhara uma tonalidade caricata, marcada pelo exagero, sua
descida a terra também se reveste de comicidade, pela rapidez: “O Diabo sentiu, de repente,
que se achava no ar; dobrou as asas, ¢, como um raio, caiu na terra’.

Com “A boa nova aos homens’, terceira parte do conto, a teoria diabdlica busca ganhar
adeptos, impondo seus dogmas e crengas de modo a convencer os homens através da logica
da inversao: “O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquéncia, toda a nova ordem de
coisas, trocando a nogao delas, fazendo amar as perversas ¢ detestar as sas.”. F interessante,
aqui, como Machado critica sutilmente os poderes trai¢oeiros do discurso, cuja retdrica
pode atingir os efeitos desejados, desde que sejam usados meios propicios para eles. E gracas
alogica persuasiva de sua linguagem que o Diabo expée, por exemplo, a teoria de que tanto
as coisas concretas quanto as abstratas deveriam ter o mesmo valor, colocando num mesmo
patamar as vantagens da ordem temporal, pecunidria, ou espiritual. Vicios foram reabilita-

dos, era preciso exercer a venalidade e a hipocrisia, as formas de respeito foram condenadas,

! Entre eles, chamo atengio para o excelente ensaio de Sérgio Vicente Motta sobre esse e outros aspectos,

O engenho da narrativa e sua drvore genealdgica.
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a solidariedade humana foi cortada. Como vemos, o Diabo poe em causa a Lei de Deus,
revelando-lhe outros aspectos e a necessidade de revira-la para que outras interpetragoes
possam surgir. Uma atitude blasfema, portanto, alimentada pelo principio da Negacao.
Blasfémia tanto maior pela ousadia do Diabo em se proclamar o verdadeiro Senhor: “Sou
o vosso verdadeiro pai. Vamos l4: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei
dele um trofeu e um ldbaro, ¢ eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...”. Na verdade,
o que se exibe nesta fala é a troca de favores, toma l4, d4 ¢4, pratica interesseira com que os
homens se vendem e nutrem suas hipocrisias.

Na ultima parte do conto, “Franjas e franjas’, mais um reverso ocorre, ratificando a
“eterna contradi¢ao humana’, expressao que fecha a narrativa. Ap6s o éxito da obra do Diabo,
o fracasso: ocultamente, os homens voltam a praticar as antigas virtudes e sio recompensados
por Deus. E, para maior decep¢ao do Diabo, de vez em quando e sozinhos, os homens pra-
ticavam as tais boas agoes, fazendo com que nos “mantos de algodio” aparecessem “franjas
de seda”. Tal atitude humana s6 vem demonstrar que, esteja Deus ou Diabo no (co)mando
de preceitos a serem obedecidos, nao hd como respeitd-los, ja que eles ferem a liberdade e o
livre-arbitrio dos homens.

Mas, quando pensamos que Deus nao aparecerd mais em cena, ja tendo sido retirado
da narrativa, topamos com mais uma engenhosidade de Machado, que coloca novamente as
duas personagens em confronto. Encontrar “a causa secreta de tao singular fendmeno” ¢ o
que o Diabo quer descobrir, mas a resposta divina ¢ to fria e marota quanto o préprio Diabo
o fora: “- Que queres tu, meu pobre Diabo! As capas de algodio tém agora franjas de seda,
como as de veludo tiveram franjas de algodio. Que queres tu? E a eterna contradigio humana”

A habilidade do escritor brasileiro estd, dentre tantos aspectos, na montagem da narrativa
do conto, o qual se estrutura como reflexos invertidos, considerando-se o percurso realizado
pelo Diabo: ida ao céu, descida 4 terra, nova subida ao céu, para a constatagao final de que
bem e mal s6 tém sentido quando vistos em posigoes reversiveis, tensionados por contradi-
¢oes essenciais, num jogo de espelhos. Criagao divina e infernal, a existéncia humana nio
passa de um titere que cabe a fic¢io movimentar com seus poderes.

Na 6tica machadiana, como nos revela o conto, Deus e Diabo sao ambos traicoeiros,
pois elegem suas teorias para que reinem absolutas, quando, na pratica, a realidade e a exis-
téncia humana ¢ feita de contradi¢des e de valores relativos.

Agora paremos um pouco em Memdrias Pdstumas de Bris Cubas (1881), o romance
revolucionario de Machado, que inovou na forma e no contetdo, conforme nos revelam
as numerosas leituras e andlises de diversos estudiosos do autor brasileiro. Por isso, até hoje
o texto nos surpreende e nos convida a percorrer as péginas dessa escrita, narrada por um
“defunto-autor”, como Brds Cubas esclarece no primeiro capitulo. Alids, um ato sacrilego
de saida, por essa curiosa estratégia narrativa, ao conferir a um morto a capacidade de narrar

sua vida a partir da morte. Entretanto, o que nos interessa no momento ¢ o famoso capitulo
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LV, “O velho didlogo de Adao e Eva’, permanente fonte para comentarios de criticos macha-

dianos. Vamos a ele:

Velho didlogo de Adao ¢ Eva
Bras Cubas

Virgilia

Bras Cubas

Virgilia
Bras Cubas
Virgilia

Bras Cubas

Virgilia

Bras Cubas

Virgilia

Bras Cubas

Virgilia
As inovagoes formais de Machado nos surpreendem, nao sé pelas caracteristicas em si
mesmas, como também pelo efeito provocado em seus leitores, especialmente os de sua época.
No exemplo em questio, a provocagio comega ja pelo titulo do capitulo, pois denomina-
lo de “velho didlogo” significa propor um “didlogo” com uma tradigio a ser revisitada, mas, se
ele é velho, por que entio trazé-lo para a situagio presente de uma enunciagio tao singular?
Justamente porque, se o didlogo ¢ antigo, a estrutura dialégica em que ele ¢ montado nao ¢

antiga, ao contrdrio. Na verdade, o antigo ou velho s6 serd considerado assim para quem s6
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enxerga a referéncia extratextual, buscando diretamente a fonte. Mas, para quem estéd atento
a performance da linguagem, tal como a modernidade do texto machadiano propoe, nao ha
somente o velho ou a tradicao.

Em se tratando de um didlogo, essa situagio de comunicagio entre as duas personagens,
Bras Cubas e a amada Virgilia, concretiza-se como um malogro em termos de linguagem
convencional, frustrada em sua légica esperada, mas como um logro para as préprias perso-
nagens, envolvidas na trama amorosa. E claro que para o narrador, o ganho ¢ o que importa,
quer como instrumento narrativo, quer como “arma’ reveladora da situagio amorosa. Ora, a
retomada pelas personagens machadianas da conversa ancestral entre Adao e Eva jé inscreve
o possivel didlogo na esfera do absurdo, pois s6 com a for¢a do imaginério e da ficcionaliza-
¢ao desestabilizadora ¢ que podemos recuperar o que se teria passado entre os dois primeiros
habitantes do Paraiso. Por isso, hd um logro também para o leitor, instigado a decifrar o tal
“didlogo”, alimentado pelo insdlito.

A citagdo das duas figuras biblicas corresponde a técnica intertextual de Machado,
como sabemos, em trazer para o universo ficcional diversas referéncias culturais, com o
intuito de chamar aten¢ao nao apenas para o contetdo nelas contido como também para o
modo como a linguagem re-cria esse contetido, normalmente subvertendo-o. E por isso que
a intersecgao de fontes, em Machado, nao significa erudigio ou a confirmagio de um saber
que se sacraliza, mas sim um jogo com a alteridade, de modo que a presenga desses outros
incorporados no discurso narrativo ajuda a construir uma dimensao prépria dos sentidos
que a obra vai gerando com sua visio multipla.

Representando simbolicamente a situagio biblica pecaminosa ocorrida no Eden, as
duas personagens a0 mesmo tempo reafirmam e subvertem a convengio ou o mito origi-
nal. Reafirmam, porque recuperam a relagao carnal, tentada pelo poder sedutor feminino,
de secular existéncia; subvertem, porque nao ha didlogo, ou melhor, hi o vazio/siléncio do
didlogo preenchido pelas possibilidades virtuais dessa linguagem subtraida. O que hd ¢ o
interdito, impedido pelo decoro ou leis morais, mas materializado em formas gréfico-sémi-
cas muito mais eloquentes do que o proprio dizer, justamente pela suspensio corporificada
na linguagem. As reticéncias, os pontos de exclamagio e interrogagao iconizam emogdes e
sensagdes sem precisar enuncid-las. J4 os nomes das personagens sem nenhum suporte sinté-
tico colocam em foco o cardter substantivo, essencial, da relagio, isto é, os proprios amantes.
Enfim, essa perturbadora configuracio que se faz como fa/ta de suporte sintético constitui
uma recusa do instituido, seja este no Ambito linguistico, histérico, biblico, social ou erdtico.
O efeito de toda essa construgio ¢ aliciar a imaginagao do leitor para construir os sentidos
contidos nessa relagio de corpos e pensamentos que, segundo o préprio Bras Cubas, “fica-
ram de palestra’, “dois vadios ali postos’, afirma¢oes contidas no fecho do capitulo anterior.

Por outro lado, podemos pensar também numa relagao entre a pontuagio intrigante (e

vacilante) do “velho didlogo” e a posi¢ao dubia e rebelde de Virgilia no que toca 4 religiao.



Religiosa, mas sem muita convic¢ao, entregue a comportamentos contraditdrios, a persona-
gem parece demonstrar “certo vexame de crer’, segundo o narrador Bras Cubas. O fetichismo
de Virgilia (mantinha em sua alcova um oratoriozinho com imagens que jamais comentara
as amigas) ¢ sua critica s beatas sio sinais de uma relagio ambigua com a tradigao, feita de
autenticidade e fingimento, apego e desapego. Desse modo, o suposto didlogo de Adao e Eva
construido por Machado representa, em sua curiosa performance, essa tensao entre falsidade
e verdade, entrega e recusa, tragos do jogo amoroso entre as duas personagens. O nao-didlogo
funciona como simulacro do espago suspenso onde reina a (des)crenca.

Dessacralizagio do pecado (que se concretiza), do espago original (deslocado paraa
pagina da escrita), das personagens biblicas (encarnadas em figuras “reais” da narrativa), das
convengdes éticas ¢ linguisticas (pelo imprevisto da ruptura), dos tempos (a atemporalidade
mitica se planta no Brasil carioca do final do século XIX), da forma de abordagem (o mito
se transforma em fic¢ao romanesca). Liberdade que s6 mesmo a ficgao pode conseguir, para
isso solicitando um leitor afinado com sua proposta desafiadora.

A compreensio de um texto é um ato emancipativo que envolve uma dindmica geradora
de sentidos e o deslocamento das expectativas e repertdrios de conhecimento do leitor. Ou,
aproveitando o que diz Joao Alexandre Barbosa sobre a experiéncia da leitura da literatura
(1990), o que lemos ¢ o “intervalo”, espago construtivo em que sio secretados os sentidos e
onde se tece a articulacio entre a realidade de fora e a de dentro do texto. Intervalo: hesita-
¢ao ou descompasso entre o que a obra diz e 0 modo como o diz, desdizendo-se.

A construgio inusitada que Machado confere ao “velho didlogo” provoca o leitor exata-
mente por se oferecer nao como um acréscimo ou preenchimento de algo que faltaria e estd
no imagindrio do leitor, mas como um vécuo, um nio-sentido, uma perda, um espago vazio
para serem colocados os sentidos, como uma margem. Nesse caso, lembremos as colocagoes
de Roland Barthes sobre a margem subversiva que acentua a frui¢ao do texto gragas ao que ele
ndo oferece, ao atuar como um “fading que se apodera do sujeito no imo da frui¢ao” (Barthes,
1977:13). E jé que estamos explorando o espago de prazer instaurado pelo texto, podemos
investir um pouco mais nesse modo escritural defendido por Barthes. A trai¢io ou burla dos
valores gramaticais, patente na distribuigao livre dos sinais de pontuagio do “didlogo” criado
por Machado, ¢ uma resposta do escritor aos limites impostos pelo sistema, seja este linguis-
tico ou social. Se seguirmos a linha do pensamento barthesiano, dirfamos que o narrador
machadiano encena em sua escrita o “genotexto’, isto ¢, o corpo de linguagem irredutivel
as institucionalizag¢oes e condicionamentos da l6gica do poder, aos dogmatismos e dizeres
da doxa. E preciso romper, e isso cabe 2 literatura, com esses moldes previsiveis — eis a fun-
¢ao do “fenotexto’, que existe como uma espécie de “fogo da linguagem”, segundo Barthes.

A rigor, Machado apaga os sentidos por essa espécie de descarte do verbal e ¢ isso o
que nos chama aten¢ao. Demoramo-nos em observar o que 740 acontece, parece ser essa a

fungao do verme-leitor, portanto, um “verme” que corrdi aquilo que deve ser descartado: o
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lugar-comum, o previsivel. O escritor brasileiro esta, assim, a apelar a um leitor ideal, aquele
que Umberto Eco definiu em seus ensaios (Lector in Fabula ou Seis passeios pelos bosques da
ficgdo). Para o critico italiano, o “leitor-modelo” ¢ aquele que o texto prevé como colabora-
dor e, mais ainda, procura criar, na medida em que, tal como uma crianca, esse leitor estd
disposto a aceitar participar de um jogo que extrapola o sensato ¢ o razodvel (Eco, 1994: 15).

Se olharmos assim para o capitulo LV de Memdrias, veremos que o estranhamento de
sua construgao revela uma concepcio de que nem mesmo Machado se dera conta — a atuali-
dade de seu projeto artistico. Segundo o poeta Décio Pignatari, essa atualidade do capitulo
estaria em se oferecer como um “ideograma’, o qual solicita uma decifragio & maneira de Poe,
uma tradugio para essa “aguda e sutil pega de humor que se realiza e atualiza com a introdu-
¢ao do repertério verbal do leitor no modelo quase-verbal do autor” (Pignatari, 1974: 112).
Para Pignatari, o “didlogo” de Machado traduz “a situagio-modelo-quase-mitica na relagio
amorosa-sexual entre homem e mulher”. A analise do poeta brasileiro ¢ arguta: “reticéncias
¢ esquivas sedutoras da parte de Virgilia; insisténcias, suplicas, protestos da parte de Bras
Cubas; o didlogo, de distribui¢io desigual em relagio aos interlocutores, casa-se simetrica-
mente no final” (ibid.: 112).

Entretanto, gostarfamos de pensar que Machado suspende intencionalmente o que
poderia estar contido nesse didlogo, para nos mostrar que, na arte ficcional, o que prevalece é
justamente a artimanha, zombeteira e irdnica, de sonegar o esperado. Uma nao-conformagio
a0 ja visto, o que corresponde, afinal, a um ensinamento de leitura: mais do que respostas

ou solucdes, hd um percurso de busca muito mais prazeroso.
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REsumo

Tomamos dois textos de Machado de Assis — o conto “A Igreja do Diabo” (Histdrias sem data, 1884) e um capitulo
de Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881) — com o propdsito de discutirmos a visao desestabilizadora do escri-
tor brasileiro no que se refere a valores institucionalizados e pré-estabelecidos na esfera religiosa. Procedimentos

de construgio inovadores so utilizados em sua narrativa ficcional para darem corpo ao posicionamento critico



do escritor, o qual reverte hierarquias e joga habilmente com a linguagem, seja pela ironia, seja pela subversio
de provérbios, seja pelo resgate dialégico com a tradigao. Em Machado, o leitor ¢ convocado a uma participa-
¢do ativa na recepgio de seus textos, pois os sentidos sio imprevisiveis e a maneira de estruturd-los também nos

surpreendem, o que acentua o papel desautomatizador da literatura.

ABSTRACT

We take two texts from Machado de Assis — the short story “A Igreja do Diabo” (Histdrias sem Data, 1884) and
a chapter of the novel Memdrias Péstumas de BrisCubas (1881) in order to discuss the destabilizing vision of
the Brazilian writer as refers to pre-established and institutionalized values in the religious sphere. Innovative
construction procedures are used in his fictional narrative to give body to the critical position of the writer, who
reverses hierarchies and plays skillfully with language, whether through irony, the subversion of proverbs, the
redemption of dialogue with tradition. In Machado, the reader is asked to participate actively in the reception
of his texts, because the meanings are unpredictable as well as the structure of the language, which accentuates

the revolutionary role of the literature.
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