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"O Deus de que falo não é só essa sublime necessidade do espírito que apenas contenta alguns 
filósofos; falo‑te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no fundo das nossas consci‑
ências, que nos deu a vida que nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o castigo."
Machado de Assis

A afirmação de Machado de Assis coloca a tónica na temática que norteará este traba‑
lho, ou seja, a religião. Não se tratará de abordar a religião ou a dimensão religiosa da obra 
de Machado de Assis. A literatura brasileira será substituída pela literatura portuguesa, assim 
como o lugar de Machado de Assis será ocupado por Rodrigo Paganino, escritor tantas vezes 
apontado como impulsionador da mudança que se operaria na literatura romântica. Na obra 
destes dois escritores assoma igualmente o sentimento religioso, cujas representações assu‑
mem, no entanto, as mais diversas configurações.

Se a crítica literária brasileira1 já consagrou um estudo às referências religiosas e às 
suas relações com o contexto em que se inscreve a obra de Machado de Assis, o mesmo não 
aconteceu com a obra de Paganino. Este fenómeno deve‑se decerto ao facto de este escritor 
ser imprudentemente remetido para um plano secundário no panorama literário nacional, 
ocupado por figuras proeminentes como sejam Eça de Queirós, Oliveira Martins, Antero 
de Quental ou Ramalho Ortigão, entre outros.

1 Fernando Machado Brum (2009). Literatura e Religião. Porto Alegre.
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De Rodrigo Paganino foram publicadas duas obras: uma coletânea de contos, Os contos do 
tio Joaquim (1861), e a uma obra de índole dramática, Os dois irmãos (1862). A doença, que atin‑
giu o jovem médico e o vitimou muito cedo, confinou a sua produção literária a estas duas obras.

O meu propósito será deter‑me sobre a primeira obra, procurando identificar e inter‑
pretar as referências religiosas que ali se manifestam, com vista a melhor compreender e deli‑
near a visão que este escritor concebeu, através das personagens e das narrativas que criou. 
A interpretação do mundo em que viveu parece‑me importante, uma vez que será inevitá‑
vel observar‑se um influxo do contexto que circunscreveu a sua criação ficcional. Por isso, 
julgo que compreender o contexto que envolve a produção literária do escritor facilitará a 
compreensão da obra.

Por outro lado, pretendo contribuir para um melhor conhecimento da obra de Rodrigo 
Paganino, através de uma proposta de leitura inovadora. O início do século XIX ficou mar‑
cado por mudanças consideráveis no universo da Religião Católica, que decorreram de alte‑
rações políticas, económicas e sociais.

A leitura de Os contos do tio Joaquim contribui, na minha perspetiva, para a conceção 
de uma representação da religião católica, a partir de um vasto conjunto de elementos. Neste 
âmbito, inscrevem‑se as crenças religiosas, a conceção das personagens dos padres de aldeia, 
os rituais litúrgicos, as passagens bíblicas, as imagens e personagens da tradição cristã, bem 
como os símbolos consagrados desse pensamento religioso.

Interessará, desde já, indagar se a representação ficcional da religião na obra de Rodrigo 
Paganino fará dele um escritor moderno, que procura afastar‑se de uma Igreja visada em mui‑
tos casos pela literatura nacional, ou se essa representação fará eco da mentalidade fechada 
à modernidade que caracterizava a instituição clerical.

Note‑se que Paulo Pisco, no Prefácio da obra publicada pela Planeta Editora, assegura 
que os contos, que integram esta obra, “Constituem um retrato impressionante da forma 
como a sociedade, a família e a religião influenciavam os comportamentos e os costumes no 
início da segunda metade do século XIX, sobretudo no meio rural, onde mais facilmente se 
pode encontrar a origem e identidade de um povo” (Pisco, 2003: 8).

Esta afirmação corrobora a hipótese de que a obra de Paganino representa um contri‑
buto fundamental para um conhecimento do universo religioso que envolve a produção de 
Os contos do tio Joaquim.

A obra de Paganino inclui doze contos, sendo o primeiro e o último dedicados à per‑
sonagem “tio Joaquim”, a quem é atribuído o papel central – o de contador de histórias – 
associado à importância da tradição oral na transmissão de valores intemporais e universais 
a que subjazem naturalmente preceitos moralizantes.

A leitura da obra de Paganino corrobora a ideia de que desde muito cedo, as crianças 
são educadas no seio da religião cristã, desempenhando os rituais da missa, da oração, um 
papel preponderante.
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No conto “Fruto proibido”, as personagens principais, na primavera da vida, pronunciam 
as primeiras orações juntas, treinam as rezas que a mãe lhes ensinara. Era comum verem‑nos 
“de joelhos e mãozinhas erguidas para o céu”, orando (Paganino, 2003: 76).

Já no conto “Como se ganha uma demanda”, esta educação religiosa transparece no dis‑
curso das crianças, Isabel e José, que evocam figuras sagradas no diálogo que mantêm com 
Joaquim. A preocupação pela doença do pai faz Isabel dirigir uma prece a “Nossa Senhora” 
(ibid.: 133). José justifica a escolha do nome Isabel com o facto de ela ter nascido no dia em 
que se celebrava o nascimento de Santa Isabel (ibid.: 135). O leitor compreenderá que esta 
fé das crianças depende da educação que receberam dos progenitores, sendo inclusivamente 
a casa um reflexo destas crenças religiosas.

Desde muito cedo, as crianças assistem às prédicas do prior, como se constata no conto 
“O sexto mandamento” (“A seus pés, sentadas no chão, em rancho, as criancinhas da terra 
[…]”) (ibid.: 150).

O tio Joaquim do conto “História do narrador” foi criado desde muito cedo no con‑
vívio com os frades e estava, como o próprio afirma, “destinado para frade” (ibid.: 193). Vê, 
pois, com bons olhos esta decisão, até por considerar “que viveria contente, naquele sossego 
do convento” (ibid.: 194). A mãe do narrador interpreta aquela “inclinação pueril” como 
uma prova da “vocação” do filho (ibid.: 194)

Curiosamente nem todas as crianças da obra de Paganino crescem na fé e crença na 
religião católica. Tome‑se como exemplo a menina do conto “O romance de um céptico de 
aldeia”. É revelador que esta menina não tenha nome, talvez por não ser batizada aos olhos 
da Igreja. Esta criança inadvertidamente entra numa igreja, atraída pela harmonia de uma 
música. A melodia que a atrai é o prenúncio da revelação e manifestação divina a que assis‑
tirá de seguida. Através dessa harmonia sonora dissipa‑se o ser, na sua dimensão somática, 
para se integrar no espaço cósmico. Esta criança está atenta às pulsações do universo, da 
transcendência2.

A criança, fascinada pela atitude dos cristãos reunidos no templo sagrado, descobre 
por intermédio de uma mulher os “donos” daquela casa, “pai e mãe dos homens e do céu” 
(ibid.: 32). A identificação que a criança faz com os seus pais intensifica a harmonia e a 
união que parecem envolver todos os intervenientes neste ritual litúrgico ainda desconhe‑
cido para a menina.

Depreende‑se que a educação católica é, por norma, veiculada na esfera familiar, sob a 
égide da instituição eclesiástica. Os filhos cumprem fervorosa e escrupulosamente os rituais 
em que são iniciados pelos progenitores.

2 É pertinente ler a secção intitulada “A metáfora da música e do canto”, que integra a obra de Rosa Maria Gou‑
lart, Romance Lírico – O Percurso de Vergílio Ferreira.
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Na obra de Rodrigo Paganino radica a conceção da personagem “pároco da aldeia”, 
como já demonstrei noutra ocasião3. Importa, precisamente, trazer à colação as passagens da 
obra de Paganino que determinam a construção de um modelo de personagem, revitalizado 
mais tarde por escritores como Júlio Dinis ou Trindade Coelho.

Para o retrato que o escritor traça do pároco contribuem as mudanças que se fazem 
sentir no seio da própria ordem eclesiástica.

No conto “O romance de um céptico de aldeia”, o narrador destaca algumas das quali‑
dades do prior da aldeia. A benignidade e a santidade constituem predicados genéricos deste 
guia espiritual. É curioso que a existência desta alma generosa depende da obra de Deus, 
como se ela não pudesse existir sem um investimento especial por parte da divindade (“Deus 
tem deitado ao mundo”) (ibid.: 22).

Este pároco é um modelo de virtude, que além de repreender as más condutas, dá o 
exemplo a ser tomado pelos fregueses. Neste caso, a reprimenda dirige‑se àqueles que des‑
troem sem dó nem piedade a reputação alheia, não atendendo às consequências da sua con‑
duta. O certo é que este prior infunde respeito, o que desencadeia algum temor diante desta 
figura que inibe as injúrias e calúnias dos populares, “Porque era, de todos […], o único que 
não fazia a sua perna à má‑língua, nem deixava deitar‑lhe muito os braços de fora, quando 
estava presente” (ibid.). O prior é até comparado ao “mestre armado de palmatória e com 
modos de dar a torto e a direito” (ibid.: 23). Sobressai na passagem a severidade com que 
o prior chama à razão os seus fregueses, não os poupando à dureza da descompostura. O 
conhecimento profundo da sua freguesia manifesta‑se na passagem “Todos tinham os seus 
podrezitos, que o pároco sabia; […]” (ibid.: 24). Acaso será a estratégia escolhida pelo pároco 
a mais adequada a um membro da Igreja? O prior não se coíbe de recorrer a este argumento, 
pouco apropriado a um ministro da Igreja, para obrigar os aldeões a arrepiarem caminho. A 
verdade é que os efeitos parecem ser pouco duradouros…

Mais adiante neste mesmo conto, a presença do padre cobre‑se de um misticismo inex‑
plicável, que confere àquele representante de Deus “um não sei quê, mais do céu do que da 
terra […]” (ibid.: 26). Note‑se a incapacidade de definir a aura que envolve o padre.

Este pároco está disponível a todo o momento para cumprir os seus deveres que passam 
pela entrega incondicional ao próximo. A caridade e o serviço ao próximo são as dimensões 
da religião cristã que sobressaem na prática do Evangelho por este sacerdote.

Neste mesmo conto, o padre defende um homem que é alvo da maledicência popular 
“Esse homem não é nenhum herege, eu sei quem é. Se não vai à igreja, talvez a igreja vá ter 
com ele” (ibid.: 25). Estabelece a ligação entre o homem e Deus, para instaurar um diálogo, 
através do arrependimento, da contrição, inaugurando o encontro com um Deus pacifica‑
dor, compassivo, em que o amor cristão vence (“Eu te absolvo [...] e o Senhor de caridade 

3 Cf. Fernanda Vicente (2011:63‑81). Neste artigo, procurei demonstrar que a figura dinisiana do “pároco” se 
construiu a partir dos modelos de Rodrigo Paganino e de Alexandre Herculano.
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vos perdoa por minha boca”) (ibid.: 33). Este homem da Igreja surge como um inspirado 
(“O pároco observou aquele cenário e, como levado por ideia do céu, disse, abençoando a 
criança […]”) (ibid.: 33). A consagração da santidade deste ser humano exemplar manifesta‑se 
num sinal divino (“[…] o padre estava de costas para a janela; o vulto recortava‑se‑lhe sobre 
a luz, e os seus raios pareciam formar‑lhe um resplendor de santo. – E se o era!”) (ibid.: 33).

Um outro conto de extrema importância para a conceção do pároco de aldeia é decerto “O 
sexto mandamento”. Este conto inicia‑se de uma forma singular: “O prior, que os nossos leitores 
conhecem já, era um modelo de virtude e um exemplo vivo de caridade cristã” (ibid.: 147). Este 
reencarna a figura bíblica do pastor que com cuidados e desvelos zela pela sua grei, orientando‑
a nos caminhos sinuosos da vida, protegendo‑a da “ignorância” e da “rudeza”.

Rodrigo Paganino não se limita a observar o exterior da religião católica, para ele é fun‑
damental que essa prática exterior seja caldeada pelo sentimento e pelo coração. O pároco 
da aldeia deste escritor é sobretudo um exemplo de caridade cristã.

A falta de cultura do ministro da Igreja sobressai em “O sexto mandamento”. O narrador 
alude à distância que separa o prior da aldeia de “Vieira”, responsabilizando diretamente os 
governos pelo “tão‑pouco cuidado” que dedicam à educação do clero e as leituras escassas e 
de qualidade duvidosa de que se ocupa o prior (ibid.: 147‑8).

Contudo, não se vislumbra uma crítica a esta escassez de inteligência; pelo contrário, 
talvez seja a razão que justifique uma maior proximidade com o povo a quem se dispõe 
servir e a quem pretende transmitir uma mensagem de amor fraterno. Percebe‑se que a 
crítica atinge antes os governos que não providenciam uma educação adequada ao clero. 
Assim vê‑se o padre a recorrer às armas de que o povo faz vulgarmente uso, para com elas 
lutar contra o mal. Ora, o padre recorre à mentira, ao preconceito e ao absurdo para com 
eles combater a ignorância do próprio povo. Sendo faltas morais nunca atendíveis numa 
perspetiva cristã, justificavam‑se sob o ponto de vista do prior que vê nelas uma forma de 
vencer outros males maiores (“Era falso o arrazoado, bem o sabiam alguns: mas deliciava 
e comovia o coração, encaminhava para o bem, posto que por transviado caminho. E o 
padre dizia‑o tão de dentro, tão convencido, que chegava a parecer impossível que assim 
não fosse”) (ibid.: 149).

As leituras do prior cingem‑se à Bíblia, aos Evangelhos, ao breviário e à Nação. Não 
se diria nem vasta, nem rica, nem instrutiva, mas em si mesma não limita a eficácia da 
ação deste pároco. Este padre não é ainda o padre liberal que se encontrará em Júlio Dinis, 
porquanto se dedica a apreender do jornal que lê a “doutrina tradicional e monárquico‑
‑absoluta em que fora criado” (ibid.: 148). As perturbações, as inquietações que poderiam 
agitar o espírito do prior afastam‑se naturalmente dele, como o jornal caído e esquecido 
no chão. Se a inteligência não lhe permitia entrar em questões polémicas e tomar posições 
apoiadas na razão, o coração e o sentimento abundavam para atender aos males maiores 
e sempre com eficiência.
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O pároco, dotado de simplicidade e tranquilidade, faz‑se pequeno para mais facilmente 
comunicar com os seus “fregueses”, recorrendo à leitura da Bíblia, e “de acordo com a inte‑
ligência dos ouvintes explica‑lhes o texto procurando comparações no campo, na lavoura, 
nos trabalhos que melhor conhecem, nos instrumentos com que mais de perto lidam” 
(ibid.: 151). Este prior abre com facilidade o caminho para que os seus fiéis acedam sem 
dificuldades ao que pretende ensinar‑lhes, aos valores e princípios que pretende difundir. 
Por tudo isto, o pároco merece o respeito e a veneração de todos os que com ele convivem 
“Todos o escutam em religioso silêncio e a palavra sagrada recebe maior unção na boca do 
venerando velho” (ibid.: 160).

Em síntese, o pároco, na sua labuta diária, à sua maneira, combate a falta de educação, 
difundindo lições de moral, reunindo o povo à sua volta para escutar a Sagrada Escritura, 
e, deste modo, vive “tranquilo, crente na misericórdia do Senhor, confiado na sua infinita 
bondade” (ibid.: 152).

Estes padres correspondem ao que Vasco Fernandes denomina “padre moderno”, por serem

Testemunhas de uma vida noutro nível de realidades transcendentes a todas as pequenezas 
materiais, testemunhas de um Deus vivo entre nós, que por ele se perpetua nessa preciosa 
convivência, testemunhas do perdão e do amor que poderá lançar a paz e a harmonia entre os 
mundos ameaçadores e guerreiros que semeiam ansiedades, os Padres são, no fim de contas, 
testemunhas do mistério, ou melhor, de um mistério que os outros homens perscrutam com 
olhos inquiridores, mas ignorantes. (Fernandes, 1958:22)

Resta, pois, a imagem de um padre que é o reflexo de “um cristianismo redimido, espiri‑
tualizado, extremamente idealizado, que se não adequa à prática social instalada, codificada, 
simbolizada e instituída pela burguesia dos «ganha‑pães»” (Ferreira, 1971:141).

Na narrativa que reporta “A história do narrador”, constrói‑se uma representação do 
pároco em que os contornos socias e ideológicos adquirem maior expressão. Na narrativa 
autodiegética, traça‑se de imediato o quadro sociológico que determina o encaminhamento 
dos filhos nas diversas famílias: os primogénitos seguem a carreira dos pais; ao passo que aos 
segundos filhos estava reservada a carreira eclesiástica “Filipe, porque era o mais velho, devia 
ser lavrador como meu pai; eu, por ser o segundo, estava destinado para frade” (ibid.193).

Zacarias de Oliveira, num estudo dedicado ao reitor de As Pupilas do Senhor Reitor, de 
Júlio Dinis, corrobora esta realidade coeva de Rodrigo Paganino:

No seu tempo, eram ainda vulgares os padres que se viram arremessados para o sacerdócio por 
uma solução tradicional, que procurava arrumar os filhos segundos, abrigando‑os sob as telhas 
das igrejas. Ninguém os consultava nem tratava de ver se possuíam sequer qualidades humanas 
suficientes, porque nas divinas nem pensar.(Oliveira, 1960:108)

É pela voz do narrador autodiegético e de uma narração ulterior que se acede à repre‑
sentação do frade, inserido na esfera social. É evidente que os acontecimentos rememora‑
dos não coincidem com os eventos vividos, porque estes surgem filtrados pela memória do 



339

Teografias 3 (2013) 333 - 352     

enTre o paTHoS e a Salvação: UMa leiTUra do SenTiMenTo reliGioSo eM oS ConToS do Tio JoaqUiM

narrador e influenciados pelas emoções daquele que os recorda à luz de muitos anos decor‑
ridos sobre eles.

Feita esta ressalva, o narrador veicula ao leitor a ideia que fazia da vida dos frades e dos 
próprios frades. De facto, via‑os “gordos, satisfeitos, corados e risonhos” (ibid.: 194). O 
aspeto exterior indicia que a opção pela vida fradesca será vantajosa. Além disso, a amizade 
e convívio de que gozava no seio dos eclesiásticos desencadeava nele uma afeição verdadeira 
por aquela gente (“não me queria pois com outra gente”) (ibid.: 194).

Graças à descrição do seu percurso existencial, compreende‑se melhor a vida clerical, as 
atividades que o clero desenvolve, o seu modo de vida, as suas funções, as ações que promove.

Aos dezoito anos o narrador de Rodrigo Paganino embrenha‑se nos estudos encerrado 
num convento, “[…] arrefeciam‑me os ardores dos dezoito anos […]” (Paganino, 2003:195).

O afastamento voluntário do mundo para se entregar à vida contemplativa, ao recolhi‑
mento monástico, manifestos nas parcas e breves visitas aos respetivos familiares, evidenciam‑se 
na seguinte passagem: “[…] nas raras vezes em que ia visitar os meus pouco me demorava em 
casa […]” (Paganino, 2003:196). Além disso, os pares reconhecem em Joaquim uma condição 
modelar, como se constata em “Apontavam‑me no convento como modelo […]” (Paganino, 
2003:195). Saliente‑se ainda que a representação simbólica da vida conventual é perspetivada 
de forma distinta antes da aparição da mulher por quem se apaixona. O desmoronar desta 
representação simbólica da vida conventual ocorre após a chegada da figura feminina à sua 
vida, responsável em larga medida pelo novo “olhar” a que esse mundo é agora submetido.

O espaço, que antes configurava o mundo como vastidão apaziguadora, converte‑se num 
lugar exíguo, em que predominam as ideias de prisão, de algo confinado, afastado da realidade.

A perceção que a personagem tem do espaço conventual altera‑se. Inicialmente este 
espaço representava “apaziguamento”, “paz”, “tranquilidade”, “sagrado”4. À medida que o con‑
ceito que faz do mundo se vai desmoronando progressivamente pelas limitações evidentes 
que o seu olhar sobre o mundo lhe impunha, este espaço oferece interpretações diferentes.

Para este noviço, a clausura representa simbolicamente a morte antes de se saber o que 
é exatamente a vida, antes de se lhe conhecer a essência da existência. Esta ideia comunga da 
perspetiva de Montandon (1993:270) que atribui ao jovem padre um “aspect naïf, innocent”, 
que justifica o entusiasmo pela “religion parce qu’il ne connaît rien d’autre”.

O sacerdote perspetiva a sua vida monacal deste modo “Antes de saber o que era a vida, 
começava a agradar‑me a morte, e, sem transição alguma, arrefeciam‑me os ardores dos dezoito 
anos, com os frios daquelas sepulturas de vivos a que chamavam celas, claustros e conventos” 
(Paganino, 2003:195). Esta imagem de morte que concebe contrasta dramaticamente com 
as imagens de vida que envolvem o padre e que lhe entram pela janela (ibid.: 376). O padre 

4 Jean Onimus em Essais sur l’Émerveillement (1990:187‑206) admite que a floresta é o espaço que faculta ao 
homem valores como “l’nquiétude”, “l’intimité” e “le sacre”.
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tornar‑se‑á, por assim dizer, como bem traduzem as palavras de A. Montandon (1993:271), 
“l’image de la mort dans la vie”, depois da perturbação causada pela aparição da figura feminina.

É curiosa a associação que se faz entre esta representação da vida monástica e a ideia de que 
ela decorre do olhar do herói, responsável pela revelação de um mundo que existia, mas estava 
vedado ao seu conhecimento ou era indecifrável para o eclesiástico, uma vez que ele era incapaz 
de o apreender na sua totalidade, como acaba por sustentar Alonso (2001, 63), servindo‑se das 
palavras de M. Guiomar, pois, “l’insolite est d’abord un changement du monde extérieur; ou plutôt 
ce qui a changé, ce n’est pas le monde, c’est la façon dont nous l’appréhendons” (Alonso, 2001:63).

A vida religiosa traduz‑se numa imagística tumular, resultado de uma viagem, reali‑
zada a posteriori, na tentativa de compreender os eventos pela recuperação que deles faz a 
memória de quem narra. Ao longo da narrativa, surgem expressões indiciais que não passam 
despercebidas ao leitor e que lhe permitem antecipar leituras, conjeturar o desfecho desta 
história, tais como, “Oxalá tivesse eu ficado por uma vez naquela sepultura! Se não fossem 
as visitas a minha casa, talvez não tivesse experimentado na minha vida o que era o amor; 
mas também não teria comprado à custa de tormentos indizíveis essas raras e amarguradas 
horas de sentir apaixonado” (Paganino, 2003:196);

As palavras de Frei João da Soledade entoam uma crítica feroz a quem opta pelo con‑
vento enquanto solução para as frustrações impostas pela vida mundana, aqui entendida 
como aquela que se vive no mundo exterior ao espaço conventual, que não se coaduna com 
os princípios morais da carreira eclesiástica (“Para dores como a tua, para outras bem maio‑
res ainda, se fizeram as solidões dos claustros e o gelo destes túmulos subterrâneos. Sepulta 
para aí a tua alma, enquanto não te sepultam o corpo, sob essas lajes que hoje calcas, e morre 
já que foste condenado a não viver”) (Paganino, 2003:200).

A afirmação de A. Montandon (1993:272) não deixa dúvidas a este respeito: “L’Église 
apparaît comme le lieu de l’obscurité et des ténèbres et ses représentants comme des profanateurs 
et des hommes inquiétants, pères vengeurs etc.”. Um acontecimento inesperado ou não tanto, 
tendo em conta a função indicial patente no texto, põe em causa as opções de vida do herói, 
minando‑as de dúvidas, de interrogações, de sofrimento e de frustrações. O desmoronar da 
verdade do noviço deve‑se ao aparecimento súbito de uma mulher, mais precisamente ao olhar 
que sobre ele lança uma mulher. No caso concreto é Margarida, a noiva do irmão, que surge 
repentinamente na vida do noviço e põe em causa tudo o que até ali assumia valor axiomático.

Até ao momento da contemplação da figura feminina, sugere‑se a inexperiência e a inocência 
dos noviços no domínio sentimental, quando estão prestes a receber o sacramento da ordenação.

A transgressão, fruto de uma troca de olhares5, começa, imediatamente, a produzir efei‑
tos devastadores. Sublinhe‑se que a infração ocorre no domínio psicológico, convertendo 
um ser conformado num ser agónico.

5 São necessários dois olhares cúmplices para que a transgressão se concretize, como deixa entrever Ana Alonso, 
relativamente à obra La Morte Amoureuse, de Thèophile Gautier, mas que se poderá transpor com relativa 
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De qualquer modo, a consciência da personagem prevaricadora reflete o peso da trans‑
gressão que se manifesta em sofrimento contido e/ou na criação de ilusões, única via que a 
imaginação encontra para superar a impossibilidade de concretização de paixões violentas, 
como a deste religioso (“Sacrilégio era o meu amor, sacrilégio duas vezes, porque era de padre 
e porque era por uma irmã”) (Paganino, 2003:198).

O sofrimento assola o noviço, deixando‑o alienado (“Deixava‑a como louco e ia, 
quantas vezes sozinho, de noite, correr por aqueles descampados, andar muito sem saber 
por onde, cansar o corpo para descansar o espírito, e para depois, cedendo à fadiga, poder 
cerrar os olhos por algumas horas e tentar um sono mais atribulado mesmo do que fora a 
própria vigília”) (ibid.: 198).

O eclesiástico, tomado de assalto pela confusão, pela penumbra que se apodera do seu 
espírito, pela hesitação entre um amor espiritual a Deus e aos seus preceitos e um amor físico, 
assiste no seu íntimo a um agón instaurado pela consciência dividida entre o bem e o mal.

O herói desta narrativa acha‑se impotente para pôr termo à transgressão voluntaria e 
eficazmente, o que exige uma intervenção externa6. Frei João da Soledade encarrega‑se de 
arranjar uma solução para o grave problema. Na sua qualidade de figura tutelar, paternal, 
representa a ordem moral e, como tal, orienta, guia o religioso para que possa vencer esta 
luta desigual que trava com uma força superior e que não consegue encaixar nos trilhos da 
razão – o amor.

Para se referir exclusivamente a Sérapion, uma personagem de Théophile Gautier, J. 
Gaudon (1981:28) utiliza uma expressão, “Un personnage autoritaire de type paternel”, 
que pode bem aplicar‑se a Frei João da Soledade. De igual forma, é possível transferir sem 
reservas as palavras de A. Montandon (1993:268), reportando‑se também a Sérapion, para 
a personagem Frei João: “Sérapion joue […] le role d’un guide un peu «père fouettard»”. 
Frei João encarna a figura do “moraliste et prêcheur”, evocada pelo ensaísta.

Ocorre um fenómeno curioso, a perda de sentidos. Este fenómeno provoca um cho‑
que, cria uma rutura entre a personagem e o fluir dos eventos. Assim se põe fim à impossi‑
bilidade/incapacidade de o herói se autocontrolar/autodominar. Talvez a perda de sentidos 
fosse imprescindível para marcar a insustentabilidade da ilusão que, efetivamente, começava 
a ocupar o lugar da realidade para as personagens: “Pareceu‑me tudo um pesadelo, persuadi‑
‑me que acordaria breve de tão cruel ilusão. Vi, ouvi, falei, dirigiram‑me perguntas, tornei 
respostas, e não soube nem sei ainda o que vi, o que ouvi, o que me perguntaram e como 
respondi. Dizem que pessoas há que dormindo andam e falam, assim devia ser o estado em 
que estive todo o dia” (Paganino, 2003:199‑200).

facilidade para este conto (2001:71): “Ce troisième regard détruit le mouvement transgressif que les yeux de 
Romuald et d’Octavien avaient mis en œuvre, suivant l’élan de l’œil séducteur de Clarimonde et d’Arria”.

6 Ana Alonso (2001:71) chama‑lhe “o terceiro olhar”, “une autorité garante du maintien de l’ordre, image des 
forces réactionnaires au pouvoir, qui intervient avec violence”.
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A estratégia escolhida pelo herói para lograr escapar à tentação é a fuga e reclusão no 
convento. Joaquim profundamente angustiado por não poder assumir diante de Margarida 
aquele que sabe ser o amor não correspondido que o desola, procura espaços afastados, soli‑
tários, dominados pela escuridão que melhor se identificam com o seu estado emotivo. O 
devaneio, a loucura, o choro apoderam‑se do narrador e fluem nesses espaços, mitigando 
a dor, reconfortando tanto quanto possível o ser devastado por sentimentos que não pode 
extravasar, que devem permanecer incógnitos para todos os que estão à sua volta. A “vida 
errante” (Paganino, 2003:208), sem espaço nem tempo para reflexão, justificam as atroci‑
dades cometidas pelo narrador.

As advertências da figura tutelar insistem justamente nesta ideia: “Torna impenetrável 
o teu túmulo, calafeta com o maior cuidado qualquer orifício por mais pequeno que seja, 
que dê para o exterior, e já que nada podemos ter com o mundo aparta‑te dele de todo […] 
Segui à risca o seu conselho” (ibid.: 201).

É curioso salientar que, através do discurso do tutor, se transmite a noção de que tam‑
bém ele se pode contar hipoteticamente entre o número dos que procuraram a instituição 
religiosa como refúgio por, num momento qualquer, terem sentido na sua própria vida as 
mazelas que o mundo exterior podia provocar. Existe um elo entre estas personagens – a 
opção pela fuga como única possibilidade de se protegerem de uma ameaça feminina que 
garantidamente colocaria em causa a sua orientação sacerdotal.

Ainda que o herói se esforce por ultrapassar o sofrimento e resistir à tentação, o fracasso 
espera‑o no fim da linha.

Depois da sua viagem ao passado, a reconstrução da identidade do narrador torna‑se 
possível, pela indagação lançada sobre os acontecimentos que tumultuaram a sua existência.

A história do tio Joaquim segue o seu rumo. Ao padre a vida reserva ainda algumas 
surpresas dolorosas. A guerra civil7 obriga‑o a pegar em armas para defender os seus irmãos 
espirituais. Associa‑se a este um outro revés – contar os próprios pais entre o número das 
vítimas mortais. É, aliás, a morte dos pais que o incita à vingança e, para o efeito, forma uma 
guerrilha, que espalha nas redondezas o assassínio e a violência. Numa de muitas pugnas, 
levadas a cabo pela guerrilha, perde Frei João da Soledade e descobre o seu irmão, Filipe, 
morto. Assolado pelas dúvidas que não o isentam da culpa de ter matado o irmão, procura 
fugir sobretudo da consciência que o acusa, mas, por ironia do destino, bate à porta de uma 

7 Vive‑se o tempo em que, segundo Amadeu Carvalho Homem, “a transferência da propriedade senhorial e 
monástica para as mãos do novo Estado liberal, sob a forma de «Próprios Nacionais», gerara o insustentável 
paradoxo de acumular em mãos públicas o acervo de riqueza que os triunfantes princípios declaravam dever 
transitar para o património de titulares e privados. A venda dos bens nacionais em hasta pública satisfez o 
duplo desiderato de adequar as realidades aos princípios e de amparar os novos poderes com a reserva do apoio 
identificável com os interesses da burguesia compradora” (Homem 2005).

 Leia‑se para um melhor entendimento da questão a secção referente à extinção das ordens religiosas e das 
vendas dos bens do clero da autoria de José Hermano Saraiva, incluída na História Concisa de Portugal.
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casa, onde Margarida vive. A reação à pergunta que lhe dirige remete‑o à condição de cri‑
minoso, por um lado, e, por outro, à de responsável pela loucura que acomete Margarida a 
partir de então.

Joaquim aceita o fardo pesado de cuidar da cunhada cuja voz, que clama reiteradamente 
pelo marido morto, se institui como eco acusatório da culpa que o devasta. A morte psicoló‑
gica precede alguns meses o óbito, que não permite ainda assim o descanso do herói. Este pre‑
tende mergulhar no esquecimento por ação do trabalho, contudo não alcança o seu objetivo.

O narrador, ainda que “condenado fatalmente pela desgraça”, não retorna ao convento. 
O amor que conheceu marcou‑o indelevelmente, a par das restantes experiências, e leva‑o 
a fugir dos “pavorosos espectros”, que procura esquecer, mergulhado no “trabalho”. Poder‑
‑se‑ia acrescentar que fez algo mais da vida que lhe restava ainda: entreteve e ensinou a gente 
do povo com as histórias, “cheias de verdade e de moral”, que contava ao anoitecer à lareira 
(Paganino, 2003:14).

A chave de ouro desta narrativa é justamente a moralidade que encerra. Deste conto de 
Paganino deflui a ideia de que, por mais sofrimentos que a vida possa reservar ao homem, ele 
acabará por encontrar o descanso, a paz, num outro mundo, colocando ao serviço de outros 
o conhecimento que tem da realidade imediata.

A par desta ideia sobressai também a de que a construção da personagem do padre cor‑
responde a uma cosmovisão muito peculiar, dominada pelos tons negros de um cristianismo 
“lacrimoso”, como afirma Cândido Beirante que assevera:

[…] neste “vale de lágrimas”, não há felicidade verdadeira. Esta só se obtém junto de Deus, além‑
‑túmulo, após uma vida de virtude e/ou de expiação resignada. […] Na poesia, e na prosa tam‑
bém, aparece o ciclo do crime e do castigo, tendo como imagens prediletas: a morte, o juízo, a 
condenação ou a salvação. (Beirante, 1991:60)

Joaquim vive situações de conflito de diversa ordem, afetiva, familiar, religiosa. À seme‑
lhança do que acontecia com Eurico (1844), como assegura com toda a pertinência Amadeu 
Carvalho Homem, “A conflitualidade das situações resulta recorrentemente de tumultos 
íntimos, de contradições de alma que desvelam a impossibilidade de sintetizar os impulsos 
das afeições com os imperativos axiológicos” (Homem, 2005:20‑21).

Contrariamente ao que se verifica com os contos previamente abordados, cuja represen‑
tação do padre prima pela dimensão positiva, o conto “O guarda do cemitério” termina com 
uma afirmação singular que ecoa na mente do leitor de forma distinta, “[…] e a maior parte 
dos nossos padres, não sabem o que dizem” (ibid.: 122). Indaga‑se o leitor sobre a razão de 
ser desta afirmação. Os padres aqui mencionados merecerão, ao que parece, a repreensão do 
narrador. Mas, afinal, que ligação existe entre as palavras de Manuel que defende a ideia de 
que a sua felicidade depende em parte dos vivos, mas também do perdão de um defunto, o 
marido de Marta que ele tentara matar? Talvez os padres desconheçam o teor da verdadeira 
felicidade. Porventura acusam‑se os dogmas da Igreja de obstarem à verdadeira felicidade. 
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Aos olhos da Igreja esta união não existiria e a vida em comum dos dois seria encarada como 
pecado contra Deus, impedindo‑os de alcançar a felicidade e a salvação.

O desabafo do narrador parece desvalorizar a posição da Igreja Católica relativamente 
a esta união fora do matrimónio, enaltecendo a felicidade reconstruída a partir da desgraça. 
É deste modo que o entendem as personagens envolvidas que “viram ambos naquele ines‑
perado encontro ao pé de um cadáver, a vontade da Providência que os reuniu enfim depois 
de tantos azares” (ibid.: 122). Recorde‑se que em Portugal as dissidências de opinião quanto 
a esta matéria eram uma realidade. Alexandre Herculano foi visado pelo catolicismo ultra‑
montano por ter proposto alterações ao primeiro Código Civil português, no âmbito desta 
questão. A verdade é que “as suas opiniões favoráveis à inclusão do casamento civil ao lado 
do casamento religioso” foram bem acolhidas (Homem, 2005:22).

O cristianismo que perpassa este conto, conforme acontece com o da obra Pároco de 
Aldeia, de Alexandre Herculano, adquire contornos diferentes, na medida em que, como 
sustenta Harry Berenstein

[…] it was neither hierarchical, Papacy oriented, nor ecclesiastical. Christianity had liberated the 
working class from slavery and oppression, and could continue to do so. Herculano’s Christianity 
[…], was not presented as an opiate of the masses, but as a catalyst of the masses, although many 
did not know him and considered him to be heretical and anti‑clerical (Berenstein, 1983:153).

Compreende‑se a importância que os diversos rituais (a missa, a oração, os sacramen‑
tos) ocupam como manifestações e práticas do sentimento religioso.

Na obra “O romance do céptico de aldeia”, alguns aldeões arvoram esses rituais como 
prova da religiosidade do católico. Curiosamente não é esta a interpretação que o prior faz 
dos rituais litúrgicos, designadamente do cumprimento do sacramento da Eucaristia (“Se 
não vai à igreja, talvez que a igreja vá ter com ele” (ibid.: 25).

A personagem visada por este comentário analisa o seu distanciamento da divindade. 
A influência negativa de algumas leituras nacionais e estrangeiras, “que pregavam a falta 
de religião e o desprezo pela divindade”, parece ter fomentado a descrença na casa paterna 
(ibid.: 27). Educado neste ambiente de ceticismo, o filho aceitou sem contestação as diretrizes 
paternas. Do mesmo modo procedeu este homem, educando de forma similar a sua prole.

Em criança é desprezado pelos seus pares que o temem, por o considerarem “o diabo 
pequeno”. Este desdém condena a criança a uma solidão que procura contrariar, em vão, 
recorrendo ora à crítica (“escarnecia‑os por irem à igreja”), ora à violência (“dava‑lhes pan‑
cada de cego”).

A solidão e a frieza apoderaram‑se dele, até pelo facto de diversas situações terem con‑
corrido para o efeito, nomeadamente a perda da mãe. Esta morte não foi acompanhada dos 
rituais usuais: o freguês do senhor Inácio não acompanha a mãe à sepultura, não reza por ela 
na igreja, não derrama lágrimas ou esparge água benta sobre a cova. Por tudo isto, o castigo 
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pela descrença aparece amplificado (“[…] perdia eu muito mais do que os outros a quem 
semelhante desgraça acontece”) (ibid.: 29).

O moribundo reconhece que houve oportunidades para mudar de rumo, de orientação. 
A primeira surgiu quando Joana se apaixonou por ele e ele por ela; a segunda quando nasceu 
a sua filha. A descrença que o minava estendeu‑se a ela também. Esta situação conduziu a 
mãe dela à morte. À semelhança do que acontecera com o passamento da mãe dele, também 
desta vez filha e genro não participaram nas exéquias.

O sofrimento, o remorso tomaram conta da vida deste homem. Sente‑se responsável 
não só pela sua perdição como pela da mulher e da filha. O ceticismo, a busca de respostas, 
a ausência delas, fizeram‑no viver uma ilusão (“Tenho‑me suposto feliz”) (ibid.: 31).

Tudo levava a crer que para ele não havia salvação, porém, aguarda‑o uma benesse 
no fim da caminhada. A revelação do mistério ocorre por ação da filha, que entretanto 
se demorara fora de casa (“Perguntei‑lhe o que fizera, porque se demorara: e a sua res‑
posta foi como a luz da madrugada rompendo em descampado para o viajante perdido”) 
(ibid.: 31).

O diálogo com a filha desencadeia profundas transformações num homem subjugado 
toda a vida pela dúvida. De repente, a harmonia do universo revela a existência de “Deus, 
criador de tudo” (ibid.: 31). O arrependimento pelo afastamento de Deus, pela cisão com 
a divindade, é a condição fundamental para que a ligação se restabeleça, sendo o prior o elo 
que a inaugura. O perdão consubstancia a união entre o ser humano e a divindade (“parecia 
um sinal mandado por Deus em prova de perdão”) (ibid.: 33).

O prior ministra in extremis o sacramento da Santa‑Unção ao aldeão moribundo, bem 
como o do Casamento com a mulher com quem vivia e o Batismo da filha, fruto daquela 
união. O pároco da aldeia administra os diversos sacramentos, desenvolvendo assim as ações 
inerentes ao cargo que ocupa. A maior missão, a mais importante, deste servo do Senhor 
parece ser a dádiva do reconforto (“a misericórdia do Senhor é infinita, e se os meus socor‑
ros lhe puderem servir, aqui estou de corpo e alma, como é meu dever, para lhos ministrar”) 
(ibid.: 27). Não há impedimentos para que o padre conduza os seus fiéis ao caminho de Deus 
(“Para todo o pecado há remédio na igreja”) (ibid.: 27).

Ao longo da obra de Rodrigo Paganino ocorrem algumas expressões de âmbito reli‑
gioso de índole popular. Constituem exortações aos santos, desabafos breves. Estas expres‑
sões populares são reveladoras de um sentimento e vivências religiosas que se traduzem por 
meio de um discurso peculiar e circunstanciado num espaço rural.

Assim acontece no conto “O romance de um céptico de aldeia”. O narrador ouve “tocar 
a Nosso‑Pai” e dispõe‑se a acompanhar o sacramento. Acaba por encontrar o homem que 
vira na loja do mestre Inácio pronto para “dar a alma a Deus” (ibid.: 26). O homem que narra 
ao padre o seu percurso existencial a certa altura referindo‑se ao que sentiu, no momento 
em que a mãe falecera afirma “Deus o sabe”. A dor seria de tal ordem, mas encerrada e vivida 
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individualmente, mantida oculta aos olhos dos outros que a sua dimensão seria apenas do 
conhecimento da divindade.

Num outro momento, o narrador referindo‑se a Maria, personagem do conto “Os 
retratos de família”, declara “lá tem vivido como Deus com os anjos”. Deste modo, frisa a 
felicidade da vida em comum com António, depois da aprovação do casamento pelo pai, 
José Alves.

No conto “A galinha da minha vizinha”, André e Madalena vivem de forma tão harmo‑
niosa que se diz que “viviam tão sossegados como Deus com os Anjos” (ibid.: 94). Madalena, 
admirada pelas preocupações que são tão invulgares no marido, exclama “[…] valha‑me a 
Senhora Madre de Deus, nunca pensei que te dessem cuidado essas coisas!” (ibid.: 96). A 
experiência vivida entretanto por André obriga‑o a retirar uma conclusão a que subjaz uma 
lição de moral “[…] ninguém está contente com o que Deus lhe deu” (ibid.: 102). Esta insa‑
tisfação é causa de tribulações tais que o ser humano deve contentar‑se com o que tem e não 
deve empregar esforços para aumentar o seu pecúlio.

No conto “A propósito da missa do dia”, o narrador, localizando os seus locutores no 
espaço do cemitério, menciona as cruzes de madeira e uma coroa de perpétuas “debaixo do 
terceiro cipreste” como elementos evocativos da morte, mas também de dimensão espiritual. 
Este espaço serve como mote para o convite que, de imediato, dirige aos circunstantes “Ajo‑
elhem sobre a terra santa e rezem ao Senhor pelo pai e pela filha, que aí descansam juntos 
como o tinham estado em vida” (ibid.: 46).

Já no conto “Os domingos fora da terra”, a relação unida dos três irmãos resume‑se à 
expressão “não se podiam separar nem à mão de Deus Padre” (ibid.: 51). Intensifica‑se des‑
tarte a harmonia que unia os irmãos.

Os mandamentos da lei de Deus, inscritos nas tábuas de Moisés, vão sendo evocados 
ao longo de Os contos do tio Joaquim, “Do que ficou dito constitui exemplo uma passagem 
do conto previamente trazido à colação, em que o narrador afirma “Depois da missa sobra 
um ror de horas, que é preciso matar sem quadra do temor de Deus, nem ofensa do próximo 
[…]” (ibid.: 51).

Outro mandamento encerra com tom moralizante o conto “Os retratos de família”, 
segundo o qual a personagem principal, António Tavares, norteou a sua vida, “Honrar pai 
e mãe”. Graças ao cumprimento deste mandamento, conseguiu redirecionar a sua conduta 
de modo a tornar‑se num homem honesto e respeitável.

Manuel, personagem principal do conto “O guarda do cemitério”, enquanto está preso 
por ter atentado contra a vida do marido de Marta, sonha com uma voz que constantemente 
lhe lembra o mandamento que transgrediu “não matarás” (ibid.: 114). O remorso da per‑
sonagem, traduzido neste discurso iterativo, torna‑se mais penoso, mais difícil de suportar.

Se os mandamentos comandam sub‑repticiamente a conduta dos homens, a Bíblia não 
desempenha um papel menor.
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O padre de aldeia reúne o povo “para lhe[s] fazer alguma leitura da Bíblia e interpretar 
em seguida, a seu modo e como melhor lhe parecia, o texto que lhes lera” (ibid. 149). Ora, 
o padre estabelece a ligação entre o povo e a mensagem divina. Esta interpretação é facili‑
tada através do recurso a situações comezinhas com que os aldeões convivem no seu dia a 
dia. O capítulo da Bíblia que o narrador recorda é o que se refere ao patriarca hebreu, José. 
Na perspetiva do narrador, a qualidade mais importante de José, a capacidade de resistir às 
investidas da mulher de Putifar, foi esquecida pelo padre que valorizou outras. Foi justamente 
aquele aspeto do patriarca que gerou a discussão entre os populares e que constituiu mote 
para uma nova narrativa do tio Joaquim.

A Bíblia volta a ser assunto de um outro conto, desta feita de “O Tomás dos passarinhos”. 
Esta personagem ouve com muita atenção e interpreta à letra os Evangelhos de S. Lucas e S. 
Mateus. Eis o que reteve Tomás do capítulo VI do Evangelho de S. Lucas:

Portanto vos digo, não andeis cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem do vosso corpo, que 
vestireis. Não é mais a alma, qua a comida: e o corpo mais que o vestido?

Olhai para as aves do céu, que não semeiam, nem sagam, nem fazem provimentos nos celeiros; 
e com tudo vosso Pai celestial as sustenta. Porventura não sois vós mais do que elas?

Já do capítulo VI do Evangelho segundo de S. Mateus registou que

E porque andais vós solícitos pelo vestido? Considerai como crescem os lírios do campo; eles 
não trabalham, nem fiam.

Pois se ao feno do campo que hoje é, e amanhã é lançado ao forno, eus veste assim; quanto mais 
a vós homens de pouca fé!

Não vos aflijais pois, dizendo: que comeremos ou que beberemos, ou com que nos cobriremos?

Porque os gentios é que se cansam por estas coisas. Porquanto vosso pai sabe, que tendes neces‑
sidade de todas elas.

Buscai pois primeiramente o Reino de Deus e a sua justiça: e todas estas coisas se vos acrescentarão.

E assim não andeis inquietos pelo dia de amanhã. Porque o dia de amanhã a si mesmo trará seu 
cuidado, ao dia basta a sua própria aflição.

Tomás retém dos evangelhos a ideia de que a sua sobrevivência depende do “Senhor” 
(ibid.: 169). Por conseguinte, não precisará, à semelhança do que acontece com as plantas e 
os animais, de desenvolver esforços para subsistir e assim leva a sua vida, com “confiança em 
Deus” (ibid.: 168). Para o ajudar quando lhe faltasse a força, a divina Providência colocou, 
segundo crê, um anjo da guarda à sua disposição. Tomás segue o seu anjo da guarda, que se 
mantém à distância até ao momento da sua morte.

Uma vez mais se expressa a crença de que a felicidade se procura na vida terrena, mas 
não é nela que se alcança. É preciso esperar pela morte para se atingir a felicidade que em 
vão se procurou em vida.
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Idêntica situação vivem Domingos e Joaquina, separados pelo pai do primeiro que o 
envia para a guerra, com a intenção de assim terminar aquele namoro. O filho acaba por 
morrer em combate e Joaquina tem o mesmo fim. “Acabou a sua cruz, e, em poucos meses, 
foi reunir‑se ao Domingos, nessa outra terra onde os amantes vivem unidos eternamente, e 
onde os justos gozam da felicidade sem fim” (ibid.: 45).

Embora a união com Deus só seja possível depois da morte, há eventos que pretendem 
fortalecer essa ligação com o divino, enquanto o ser humano deambula sobre a terra.

As festividades religiosas aproximam o ser humano da divindade e, como tal, não são 
esquecidas, designadamente a do Corpo de Deus, com a procissão que a acompanha “Seis 
anos depois em dia de festa do Corpo de Deus, fui a Lisboa ver a procissão […]” (ibid.: 53).

Nestas ocasiões festivas o sagrado e o profano interligam‑se e o arraial de “Nossa Senhora 
do Rosário” é pretexto, no conto “Como se ganha uma demanda”, para que João Simões 
corte relações com Raimundo, originando um desentendimento que despertará mais tarde 
o sentimento de vingança, responsável por muitos males que atingirão a casa do irmão de 
Joaquim (ibid.: 140).

Os locais de culto, evocando o cenário das cantigas de amigo, promovem, por vezes, o 
despertar do amor, como acontece com Manuel, personagem principal do conto “O guarda 
do cemitério”, que conhece Marta, por quem se apaixona, na ocasião em que cumpre uma 
promessa na “Igreja da Nossa Senhora da Penha” (ibid.: 108).

A missa é um ritual a que comparecem crianças e adultos, filhas e pais “Quando iam 
ao Domingo à missa […], o velho de cabeça branca […]; ela alta, esbelta […]” (ibid.: 62).

O sentimento religioso manifesta‑se ainda através da presença de objetos sagrados, como 
sejam as imagens dos santos, que revelam a devoção de quem as possui.

As figuras dos santos aparecem na casa António e Maria, do conto “Os retratos de 
família”, à semelhança do que acontece noutros espaços. A santa que ocupa lugar de honra 
na casa do casal não é reconhecida pelo narrador “uma santa, que não sei ao certo qual era” 
(ibid.: 65). Note‑se que o apego de António ao retrato do pai falecido é comparado à ado‑
ração das “imagens do Senhor dos Passos ou orações do Justo Juiz” (ibid.: 62). Nas horas de 
aflição é aos santos que se encomenda o ser humano. É o caso de Rosa que diante da preten‑
são do pai a que ela se case com o vizinho “encomendava‑se mentalmente a todos os santos 
do seu calendário”. O pai acha até que Rosa deve “dar graças a Deus” pelo facto de o vizinho 
a querer para mulher (ibid.: 76).

A prece não visa unicamente solicitar o apoio divino para a mitigação do sofrimento 
(“[…], Rosa, que abatida, e alheia ao mundo estava mais caída que sentada numa cadeira, 
com os olhos pregados numa imagem da Senhora das Dores, que tinha perto da cama […]”) 
(ibid.: 81), assume‑se também como ação de graças. Rosa, diante da possibilidade de morrer 
antes de ser obrigada a casar com o Sr. Januário, “do íntimo da alma elevou ao Criador uma 
prece de júbilo, em ação de graças” (ibid.: 77).
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A história desta personagem, com quem se travou conhecimento em criança, em ambiente 
fervoroso de cumprimento dos rituais religiosos, requer uma atenção maior. A educação rígida, 
agrilhoada aos preceitos religiosos, exigiu dela o maior sacrifício – o da sua vida. Rosa, apaixo‑
nada por Estêvão, é moralmente coagida a casar com o vizinho, pretendente ideal na perspetiva 
do pai. Se bem que ame Estêvão, Rosa é uma católica fervorosa que vive uma “revolução cruel” 
diante da imposição do pai. A situação que vive, em que “A religião, a crença, a educação, tudo 
lhe falava em favor do seu pai; em favor de Estêvão só o muito que o amava, mas não era o bas‑
tante”, coloca‑a numa primeira fase diante de um dilema (ibid.: 80). O dilema é ultrapassado 
pelo constrangimento moral a que a personagem se submete.

Determinante para a sua decisão foi a imagem do castigo, da expiação a que se julgava 
condenada, “Amaldiçoada, via os tormentos do inferno, o penar da sua alma, a espada de 
fogo do arcanjo exterminador, a condenação eterna, e a memória da sua infância e os santos 
da sua devoção a sumirem‑se‑lhe para sempre” (ibid.: 81).

Esta jovem abnegada, sob a capa da obediência à moral cristã, consagra a sua felicidade 
à vontade do pai (“Fez‑se cadáver, transformou‑se em instrumento da vontade do seu pai, 
instrumento inerte, impassível, sem vida, sem pensamento próprio”) (ibid.: 81).

Trata‑se pois de “um suicídio moral”, imposto pelos grilhões da religião católica que 
transforma o ser humano, deformando‑lhe a mente e reduzindo‑o ao niilismo.

Rosa casa‑se com o marido escolhido pelo pai, em função dos bens que possui, e vive, 
por isso, consagrada a uma vida que não escolheu “cumprindo religiosamente os deveres de 
mãe e de esposa”.

Encontra ainda uma vez mais Estêvão que a acusa de falsidade. Esta acusação não a 
pode sofrer sem agravo. A inspiração divina ajuda‑a a responder a esta afronta (“Elevou os 
olhos para o céu, como para se inspirar numa resolução suprema”) (ibid.: 88). A decisão 
de se entregar a Estêvão, apesar da condição de mãe e esposa, destrói as suas dúvidas e fá‑lo 
entrever o altruísmo de que se reveste a sua ação (“e elevou no santuário de seu coração, 
purificado de quaisquer resquícios da natureza terrestre e material, um cântico divino de 
admiração”) (ibid.: 88).

Resta referir que para a personagem alcançar a salvação tem, muitas vezes, de resistir à 
tentação. Geralmente, no âmbito da espiritualidade, o demónio é o seu representante. Não 
se menciona muitas vezes esta figura, mas o certo é que aparece num ou noutro momento.

É o que acontece com o moribundo do conto “O romance de um céptico de aldeia”, que, 
quando ainda era criança, era apelidado pelos meninos da sua idade como “diabo pequeno”, 
em resultado da sua conduta afastada dos preceitos e rituais religiosos (ibid.: 28). A dúvida 
que assola este homem é comparada a “um demónio agachado em lugar santo” (ibid.: 31).

No conto “O fruto proibido”, Rosa, ao ouvir o desabafo de Estêvão que considera a 
hipótese de assassinar Januário ou suicidar‑se, não tem dúvidas em classificá‑la como “ten‑
tação do demónio” (ibid.: 69).
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Luís, acolhido em casa de José Mateus, sofre também as provações do “demónio, que 
sempre as arma, e que parecia ter tomado o rapaz à sua conta, encarregou‑se de entornar o 
caldo, e de deitar por terra aquelas felicidades todas” (ibid.: 155). Trata‑se de Genoveva, a 
mulher de José Mateus, que decide seduzir Luís.

Por fim, as referências ao Gólgota e ao Getsémani, no conto “A história do narrador”, 
denunciam um conhecimento dos principais momentos da vida de Jesus Cristo e não será 
casualmente que ambos desempenharam um papel relevante no sacrifício realizado por Jesus 
para salvação do Homem, que culminará com a crucifixão. A simbologia destas referências 
enriquece‑se com a junção de um outro elemento – a cruz, recorrente na obra de Rodrigo 
Paganino. Recorde‑se que a tradição cristã entende a cruz como um símbolo de síntese, em 
que o Cristo, o Crucificado e o Salvador se unificam, como sustentam Chevalier e Gheer‑
brant (1982:245‑251).

Rodrigo Paganino por ter vivido no século XIX, não poderia deixar de refletir na sua 
obra traços da sociedade em que se inseriu. A religião faz parte integrante desta sociedade 
e está presente na sua obra.

Através da sua leitura da obra Os contos do tio Joaquim, é possível conhecer melhor a classe 
do clero e saber que nessa época a opção pela vida eclesiástica não era determinada pela vocação. 
Por conseguinte, alguns, se não muitos, padres dificilmente chegariam a ser modelos de virtude; 
porém, havia aqueles que pela sua entrega ao outro e pela sua conduta moral, ainda que não 
estivessem isentos de defeitos, eram respeitados e venerados por todos. O conhecimento sobre 
a formação eclesiástica sai também enriquecida com a leitura da obra de Rodrigo Paganino.

A religiosidade assenta no exemplo, em fundamentos, em pressupostos veiculados não 
apenas pelos representantes do clero. A Sagrada Escritura é o veículo privilegiado dos prin‑
cípios morais que a Igreja, enquanto instituição, procura ministrar aos fiéis.

Recorrentes na obra de Paganino são também as evocações dos mandamentos e dos 
sacramentos que atestam a espiritualidade das personagens destes contos.

O templo e a instituição – a I/igreja – acolhem os católicos praticantes e os não prati‑
cantes, como demonstra a obra de Paganino, de onde emana reiteradamente a ideia do per‑
dão e da salvação, esta última, sobretudo, alcançada numa existência metafísica.

Casos há em que o escritor aponta as consequências negativas de uma educação reli‑
giosa rígida, que ora exige o sacrifício, como acontece com Rosa, ora propicia a criação de 
uma vida ilusória, como se verifica no caso de Tomás dos passarinhos.

A dimensão religiosa que caracteriza o mundo de Rodrigo Paganino, representado 
ficcionalmente na sua obra, extravasa ainda nas múltiplas expressões de feição popular que 
povoam os seus textos.

Rodrigo Paganino não se limitou a representar idilicamente a religião na sua obra, antes 
se atreveu, ainda que timidamente, a introduzir‑lhe rasgos da realidade social que conhecia, 
quer pela crítica ténue aos governos na formação que colocam ao dispor do clero, quer pela 
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imputação de responsabilidades a um sistema que integra no clero homens sem vocação em 
consequência da imposição de convenções sociais. O cunho popular e a descrição de situações 
do quotidiano rural que traduzem a vivência espiritual do povo tornam Rodrigo Paganino 
um escritor inovador, abrindo caminho a uma literatura de índole distinta.
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Resumo
Na obra Os contos do tio Joaquim, de Rodrigo Paganino o sentimento religioso determina a existência do ser 
humano desde tenra idade até ao momento da sua morte. Neste percurso sucedem‑se as perdas, os reencontros 
e a retoma de diálogos, tantas vezes quebrados, entre a humanidade e a divindade. A religião presentifica‑se na 
obra de Paganino nas crenças religiosas, nos princípios e valores da religião cristã, na conceção da personagem 
do padre de aldeia, nos rituais litúrgicos, nas passagens bíblicas, nas imagens e personagens da tradição cristã, 
bem como nos símbolos do pensamento religioso. O discurso religioso de cariz popular desempenha também 
um papel importante nesta questão.

Abstract
In Rodrigo Paganino’s work, Os contos do tio Joaquim, the religious sentiment determines the existence of the 
human being from an early age to the time of their death. In this course there is a succession of losses, reunions, 
and the resumption of dialogues, so often interrupted between humanity and divinity. The religion makes 
itself present in Paganino’s work through religious beliefs, Christian principles and values, the conception of 
the village priest character, liturgical rituals, biblical passages, images and characters from the Christian tradi‑
tion, as well as through the symbols of religious thought. The religious discourse of popular nature also plays 
an important role in this matter.


