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"Toda cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade e pelos milagres que, dizem, já 
tem feito. Eu já a vi, seguramente, há dez anos, e nesse tempo só se falava no seu martírio e nos 
crimes de sua família brutal. Disseram mesmo que ela ia casar‑se, e aqui esteve hospedado o 
seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado, e isso deu muito que falar. Mas, já sabe todas 
essas histórias, não é verdade?" (Fronteira, 62)

Sobre o romance de estreia de Cornélio Penna

Tarefa das mais complicadas é resumir Fronteira, primeiro romance de Cornélio Penna, 
publicado em 1935. Em grande parte, por sua complexa estrutura narrativa, dupla e em um 
certo nível sobreposta, mas também pela dificuldade em reconhecer qual seria a questão 
central nesse romance em que, como já observou Tristão de Athayde, “tudo é estranho e 
inatural” (Athayde, 1958: 4).

A diluição de alguns limites em Fronteira é inquestionável, o que tão bem condiz com 
o título do romance. Ainda com Tristão de Athayde, “ Tudo se passa na ‘fronteira’ entre o 
sonho e a realidade, entre o passado e o presente, entre o natural e o preternatural, entre a 
lucidez e a loucura” (ibid.). Entretanto, há que se notar que a estranheza provocada por tal 
diluição, interpretada não raro como elemento responsável pelo caráter obscuro e impene‑
trável não só de Fronteira, como, depois, da ficção corneliana, foi em grande parte respon‑
sável por uma espécie de consenso da crítica quanto ao caráter excepcional das personagens 
de Cornélio Penna, tidas como criaturas atormentadas, no limite entre a lucidez e a loucura. 
Aos olhos de Massaud Moisés, por exemplo, são seres “esquivos e incorpóreos” (Moisés, 
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1996, 514), ao passo que, para Oscar Mendes, “são criaturas semi‑loucas e absurdas”, “seres 
estranhos e fantásticos, mais símbolos e abstrações, muitas vezes, que criaturas humanas” 
(Mendes, 1982). Luís Bueno enxerga‑as como “criaturas de exceção, com uma vida interior 
tão profusa quanto estéril” (Bueno, 1996). Em meio às cobranças da crítica, identificam‑
se normalmente dois motivos de insatisfação: o de que as personagens soariam artificiais 
demais, inverossímeis; e o de que, mergulhadas no pecado, não seriam dignas de figurar como 
centro de dramas supostamente católicos. Atravessando esses dois motivos, a concepção de 
que o romancista (católico) denunciaria, por meio dos seres que cria, sua atração pelo com‑
portamento desviante, o que ganha relevância ao considerar‑se a atividade ficcional como 
abaladora dos limites entre criador, Criador e criaturas.

Em Fronteira, objeto de estudo do presente artigo, a dissolução também atinge a dimen‑
são religiosa, que se torna mais complexa e reveladora à medida que se acompanha o con‑
turbado processo de preparação para o dia do grande milagre de Maria Santa, uma de suas 
personagens. Nesse romance a noção de santidade é apreendida em toda sua obscuridade, 
num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira condição 
humana, de seus limites e de sua miséria, espaço esse em que Deus, por sua vez, mostra‑se 
mais próximo. Trata‑se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento e 
pela possibilidade de transcendê‑lo, processo que envolve o grande risco de esmorecer diante 
da impossibilidade de encontrar uma finalidade para a própria existência.

A santidade em Fronteira revela‑se, assim, um processo tão idiossincrático e definidor 
da temática original do romance de estreia de Cornélio Penna, quanto um núcleo compro‑
metido com as questões filosófico‑literárias da sua ficção e também de um certo momento 
da nossa história, em que se fazia necessário (re)pensar um lugar para a fé na vida moderna 
e, de uma perspectiva paralela, (re)formular mecanismos literários que pudessem dar conta 
dessa empreitada. Além disso, revela‑se um caminho por meio do qual é possível redimen‑
sionar muito do que a crítica já observou a respeito do caráter excepcional das personagens 
cornelianas.

O crime como espaço para a revelação do humano e do divino

De volta à cidadezinha do interior das Minas Gerais em que outrora estivera, o narrador 
de Fronteira chega à casa em que se encontram Maria Santa e sua tia, D. Emiliana, e registra, 
não se sabe quanto tempo depois de sua chegada, suas impressões sob a forma de um Diá‑
rio1. De acordo com o relato, Maria Santa vinha sendo preparada pela tia para o grande dia 
da revelação de mais um de seus milagres. A relação entre Maria e o narrador parece datar 
de outros tempos e, na ocasião do suposto reencontro, mostra‑se misteriosa, marcada por 

1 Sempre que nos referirmos ao narrador de Fronteira, teremos em conta o narrador‑personagem‑autor do Diá‑
rio. O “segundo” narrador será o Leitor do Diário.
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um misto de atração e repulsa, pelo sentimento de pecado e remorso. O que se esconde por 
trás dessa conturbada relação não é revelado, e menos ainda se sabe sobre a estranha liga‑
ção entre Maria Santa e uma outra personagem, o Juiz, cujo mistério é mantido pelo fato 
de o narrador negar‑se a ler o que contêm uns papéis deixados por aquele. Sugere‑se que 
tais papéis lançariam luz sobre a insinuação de um crime cometido no passado, envolvendo 
Maria e o narrador.

Em percurso semelhante ao do narrador, configurando uma espécie de duplo seu, 
aquele que se identifica no final do romance como o Leitor do Diário sugere ter voltado a 
essa mesma casa e, por meio de uma antiga mucama, teria tido acesso ao Diário escrito pelo 
primeiro. No “Epílogo” que acrescenta ao conteúdo desse relato, o Leitor afirma ter trans‑
crito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo ao desejo de corrigi‑lo, 
de atenuar‑lhe a introspecção mórbida, como se negasse nele ter algum tipo de participação. 
Juntamente com o Diário, recebe da mucama os papéis deixados pelo Juiz, devidamente pre‑
sos por uma fita e um alfinete, certamente um entre os espetados no corpo de Maria Santa no 
dia da “revelação”, procedimento comum entre os fiéis presentes na casa, que intencionavam 
guardá‑los como relíquias. O Leitor do Diário, à semelhança do que ocorre com o narrador, 
não lê os papéis deixados pelo Juiz, sendo o segredo sobre o crime mais uma vez mantido.

Embora, à superfície, fosse possível ler Fronteira como uma tentativa frustrada da parte 
de D. Emiliana de comprovar a santidade de sua sobrinha, não se deve acreditar que uma ou 
outra sejam as personagens centrais; tampouco que se trate de um romance de “santidade 
falhada”. Nesse sentido, é sugestiva a atitude de Tristão de Athayde quando sutilmente recon‑
sidera a possibilidade de tal interpretação: “[...] esse romance de Santidade falhada ou antes 
da sede de santidade insatisfeita e incompreendida” (Athayde, 1958: 5). O próprio Leitor 
do Diário, no “Epílogo” do romance, sugere não acreditar que Maria Santa fosse a persona‑
gem principal do relato – “ Aqui terminou o diário que transcrevi integralmente, e resisti ao 
desejo de corrigi‑lo, de atenuar a sua introspecção mórbida, e tornar Maria Santa a principal 
personagem do livro” (Pena, 1958: 165) 2. Não se tem, no caso, um narrador que registra os 
fatos que testemunhou, ou que está ocupado em seguir a personagem principal para assim 
justificar de onde viria o seu conhecimento. Não há como precisar em que medida narra a 
si mesmo ou narra o sentido de tudo o que o cerca, deixando‑se tomar por um nexo cujas 
forças nem sempre consegue compreender, dificuldade que se agrava quando se verifica que 
a sua própria identidade é posta em xeque, em processo de (re)descoberta, quando se anun‑
cia uma busca interior que ao mesmo tempo atravessa e ilumina a trajetória de Maria Santa.

Ao chegar à casa de D. Emiliana, o narrador revive as sensações de sua longa cavalgada: 
“Parece‑me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da prisão para o 

2 As citações de passagens dos romances de Cornélio Penna, bem como os correspondentes números de 
página, terão como referência a seguinte edição: PENNA, Cornélio (1958). Romances completos de. Rio de 
Janeiro:Aguilar.
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país natal” (ibid.: 9). A alusão a um crime cometido no passado permeia desde o início as 
entrelinhas do romance, particularmente a relação entre o narrador e Maria, motivando a 
conturbada busca interior que de certa forma ambos compartilham.

Relaciona‑se diretamente ao crime a figura do Juiz, que visita a casa de Emiliana com 
a intenção de conversar com o narrador e Maria Santa longe da presença da velha senhora 
– detalhe que por si só reforça a hipótese de algo condenável envolvendo aqueles dois. Em 
uma dessas visitas, inicia‑se uma cena em que a iminência de um crime parece reproduzir 
uma atitude criminosa que se dera no passado, sobre a qual saberiam o narrador e o magis‑
trado, justificando assim a conclusão comum sobre o comportamento ameaçador de Maria 
Santa. De certo modo fascinados pelo olhar de “cólera gelada” de Maria, que se voltava ao 
Juiz como “florete de aço agudíssimo”, ambos pressentem o perigo, já muito próximo: “Senti 
[narrador em primeira pessoa] um calafrio percorrer o meu corpo, como se a visse sacar 
das dobras do vestido um punhal, e percebi que o pobre homem também tivera a mesma 
impressão de perigo” (ibid.: 31‑2). Ao estender, como quem se despede, a mão ao narrador 
e a Maria Santa, o Juiz reitera a alusão ao crime. Sem reparar, estende‑lhes também “a sua 
velha bengala, cheia de nós, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema 
da justiça” (ibid.: 32). Além do emblema identificado na bengala, não deixa de ser suges‑
tivo seu aspecto nodoso, imagem que questionaria a própria noção de justiça, como que 
embaçando‑a por extensão, ou então reforçando o próprio caráter ambíguo ou paradoxal 
do crime cometido. De longe, já na rua e sentindo‑se mais calmo por se ver livre das portas 
do casarão de Emiliana, diz‑lhes, ressaltando mais uma vez a ideia de volta/circularidade: 
“‑ Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (ibid.: 32).

Pálida e com os olhos apertados, demonstrando impaciência, Maria Santa fecha a folha 
da porta, apagando brutalmente a visão da cidade que se recortara por momentos entre os 
batentes. Não é ao acaso que o narrador recupera essa paisagem, que tem a cadeia como 
centro, que se funde à imagem de uma caveira que espreita ao longe, hostilmente, e em dias 
de chuva despeja sua “baba” até a casa de Emiliana. Tal imagem sugere configurar um duplo 
fantasmagórico do próprio Juiz, da justiça, ou então da consciência do narrador, como se 
este pressentisse ou soubesse de algo que incriminasse Maria, a ele, ou a ambos3.

O próprio ato criminoso, ainda que de forma velada, parece em algum nível duplicar‑
se no contato entre Maria Santa e narrador, como na cena do jardim, no capítulo XXXIV. 
Passeando pelo silencioso jardim da casa de Emiliana, ambos percebem que a escuridão 
parecia viver, tal qual uma presença invisível. O narrador sente que Maria Santa se afasta, 

3 Em outro momento, o narrador questiona o comportamento evasivo de Maria Santa diante do Juiz, como se 
esta tivesse algo a esconder: “E vi com espanto Maria Santa tirar do seio um papel, do qual não me lembrava, 
e contar muitas coisas que dissera e fizera, e que eu não tinha visto nem ouvido, apesar de ter tido os olhos 
bem abertos, e os ouvidos atentos” (Pena, 1958: 44). Ao fazê‑lo, entretanto, mais que corroborar a acusação 
do Juiz sobre a culpabilidade de Maria, levanta suspeita sobre sua suposta visão consciente das coisas, já que 
se sabe que a fala do Juiz perturbava‑o a ponto de perder os pés da realidade.
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como se se perdesse nas sombras, e chega a duvidar se ele próprio não seria um fantasma, 
“entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim” (ibid.: 64). Depois, 
um estranho contato entre ambos se passa, num misto de atração e repulsa:

Senti, depois, uma mão trêmula agarrar‑me o braço, e unhas, em garra enterraram‑se na minha 
carne. Um bafo quente chegou‑me até à boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo 
se encostava a outro corpo, em um êxtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito...
Quando voltei a mim, procurei afastar com violência o monstro que viera das trevas, mas estava 
só de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera, e já no meu quarto, 
lavei a boca, o rosto e as mãos, como o fazem os criminosos, para apagar os vestígios de seu 
crime... (ibid.: 65)

No capítulo seguinte, a cena anterior parece estender‑se, muito embora não se saiba ao 
certo quanto tempo depois ela se dá. Reforça‑se mais uma vez a ideia do sofrimento moral, 
associada à sombra do crime, como o motor da busca das personagens e da revelação de sua 
verdadeira condição humana.

Como essa última passagem sugere, ao menos na percepção das personagens o crime em 
questão estaria ligado ao sexo, muito embora não pudessem compreender o seu verdadeiro 
sentido4. Nesse sentido é reveladora a cena em que o narrador adentra o segredo do quarto 
diante de cujas portas Maria Santa ajoelhara‑se, beijando o chão, sem que o narrador “pudesse 
distinguir se o movimento era automático ou sugerido por alguma intenção religiosa” (ibid.: 
58). Nada vendo, a princípio, mais que o mesmo quarto de sempre, perscruta‑o com olhar 
suspeitoso, envolvendo‑se a ponto de parecer reviver a cena de gozo e brutalidade passada 
em outros tempos, possivelmente entre Maria Santa e o noivo:

Colchões e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, com o 
pano desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atenção, 
as suas flores, de um vermelho longínquo, começaram a se mover, aumentaram e espraiaram‑
se, ora juntando‑se em desenhos esquisitos, ora separando‑se, em fuga rápida, e se escondiam 
nos grandes rebordos do espaldar.
Pareciam de sangue seco, restos de crime...
Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquiçado...

4 Quanto ao crime, parece mais constituir uma lembrança que se foi apagando com o tempo, “ como um ruído 
que se afasta”(ibid.: 35), cujo rastro provoca dúvida e aflição:“Agora, a última frase do Juiz retumbara em meus 
ouvidos, penetrando‑me na mente e nela se esculpiu, gravada por aquelas mãos curtas e peludas./(Hei de vol‑
tar e esclarecer muitas coisas!)/Serão as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte, à 
minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria Santa./Fui à sua 
procura, e atravessei apressadamente as salas vazias e sonoras”(ibid.: 35); “Dolorosa curiosidade sacudiu meus 
nervos, e, sem pensar, como se algum demônio falasse por mim, repeti alto e brutalmente a pergunta que me 
perseguia desde a véspera, apenas modificada por novas reflexões./‑ O Juiz sabe, realmente, de alguma coisa?” 
(ibid.: 37 ‑grifo do autor). Não se pode afirmar, assim, em que medida as personagens atribuiriam ao sexo o 
peso de um ato transgressor simplesmente por constituir uma possibilidade de interação ou comunhão com 
o Outro não prevista pelo conjunto de forças que impregna a dimensão em que se encontram.
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Pareciam de sangue espumoso, lembrança de ignóbeis volúpias...
Pareciam de sangue...
Recuei com repugnância, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchão as minhas mãos, o 
cavado dos corpos em suor, agitados por inomináveis estremecimentos. Que gemidos alucinan‑
tes teriam batido de encontro àquelas almofadas de madeira, com grandes veios escuros, como 
o dorso da mão do diabo, de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade.
Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus ouvidos um clamor de vida 
pecaminosa, trêmula, indecente, do crime humano da reprodução, e o seu ambiente poderoso, 
entontecedor de crueza e nudez, envolveu‑me em sua onda amarga.
Recuei, mais ainda, e, sentindo atrás de mim as folhas da porta, abri‑a, e fugi sem destino certo. 
(ibid.: 59)

É importante notar que não se trata de um simples acontecimento obscuro ocorrido 
no passado, objeto de investigação policial, o que se sustenta apenas em certo nível, tendo 
em conta a insistência do Juiz; este, por sua vez, só faz reforçar o caráter incompreensível 
do suposto crime. Não interessa a Cornélio Penna fornecer elementos que atestem ou não a 
ocorrência do ato criminoso, tampouco os leitores são motivados a seguir quaisquer pistas. 
Interessa ao romancista que as repercussões desse crime atuem sobre as personagens como 
“em processo”, presentificadas, realçando assim os tênues limites entre presente e passado. É 
justamente irmanados pelo peso de um ato criminoso que tomam consciência de sua con‑
dição humana, de seus limites e de sua miséria, consciência essa que aponta, por sua vez, 
para a possibilidade de transcender o sofrimento, mostrando‑se Deus assim mais próximo:

‑ Sei que você tem sofrido muito – continuou [Maria Santa], fazendo os mesmo movimentos e 
tomando o mesmo timbre de voz que eu – sei que você tem sofrido, e que o ‘sombrio mistério 
de sofrimento e mal moral’ de que você me tem falado tantas vezes...
Parou de falar, e fechou os olhos ruborizada, como se revivesse uma visão vergonhosa, e a sua 
voz tornou‑se, de repente, sincera e trêmula, quando murmurou: tenho pena de nós...
Reabrindo os olhos depois disse‑me com tranquilo desdém:
‑ Mas você continuou – e repetiu – você continuou...( ibid.: 42)

A santidade como reeducação

Em um nível mais superficial da narrativa de Fronteira, pode‑se entender o ritual mís‑
tico de preparação por que passa Maria como uma tentativa mal sucedida arquitetada por 
Emiliana, de cuja honestidade e fé há suficientes indícios para se duvidar5. Ainda que sejam 

5 Sabe‑se, por exemplo, das lendas em torno da suposta riqueza da velha senhora, ao passo que se insinua em 
vários momentos seu interesse nas moedas oferecidas pelos fiéis. Não se deve com isso supor, no entanto, que a 
imagem de Emiliana se construa como sendo intrinsecamente má. Há algo de ingênuo no modo raso como por 
vezes julga a fé e a caridade alheias que nos faz questionar se de fato teria arquitetado a santidade da sobrinha 
como em uma farsa: “‑ O Juiz não aconselharia você a fazer isso, se tivesse religião! Ele não vai à igreja, e não 
dá esmolas a ninguém” (ibid.: 44). O narrador e Maria Santa chegam a flagrá‑la menos desarmada ao menos, 
logo após ter sido vítima de uma acusação atravessada do narrador, que insinuaria ser ela uma charlatã: “Mas 
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muitas as razões para se suspeitar de Emiliana e do modo como conduz a preparação da san‑
tidade da sobrinha, há algo mais forte nesse processo que vai muito além do controle da velha 
senhora e que acontece de modo arrebatador, independente de seus planos. A verdadeira 
dimensão religiosa de Fronteira reside no modo como o narrador e Maria Santa, movidos 
pelo sofrimento moral que os irmana, buscam compreender‑se, um ao outro e sobretudo a 
si mesmos, como se necessitassem encontrar uma finalidade para si próprios num universo 
cujos signos parecem conduzir a um mesmo ponto opressor. Nesse sentido, a passagem que 
se segue é bastante reveladora.

Depois de passarem algum tempo sem se falar, o narrador encontra Maria Santa parada 
diante de uma cômoda, observando uma grande caixa com tampa de vidro, esta, aos seus 
olhos, “formando um quadro de pesado e faustoso mau gosto”:

Através dos vidros, viam‑se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas, com 
carapaças cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e trabalhados 
como jóias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal e gentil e ingênua naturalidade com a qual 
tinham sido dispostos. (ibid.: 53)

Como lhe conta Maria, o quadro havia sido feito pela Marquesa do Pantanal, depois 
da morte do marido, quando veio para a sua fazenda dos Meireles. O quadro havia muitos 
anos estava pendurado à parede da casa de Emiliana, como mostrava a marca do seu peso 
no reboco. Acompanhando com os olhos os animais mortos ali postos sem simetria nem 
preocupação com arte, o narrador deixa‑se tocar, revivendo

[...] toda a angústia daquela mão distraída, que pregava aqui e ali, como ao acaso, os ‘carnei‑
rinhos’ dourados e crespos, o beija‑flor de cabeça de fogo, outro cor de bronze, e, mais alto, 
entre caramujos e borboletas fanadas, todo em cores vivas, o corrupião, o pássaro familiar, o 
doméstico das antigas Donas, que aprendia a sua maneira de assobiar e as imitava com carinho.
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em seus longos 
anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas intermináveis horas de angústia 
solitária, era ele que decerto a ajudava a fugir de sua tentação sombria e silenciosa, que dela se 
aproximava de súbito como o golpe de asa de uma ave noturna. (ibid.: 54)

quem pretende enganá‑la – disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento – eu não posso enganar a 
ninguém, e Maria é Santa, como a senhora faz crer aos seus amigos e clientes.../ [...] Era uma simples infeliz, 
sem ódios, sem ambições, sem ideias ocultas, aquela mulher que chorava diante de nós, e quando me voltei 
para Maria Santa, vi em seus olhos, na clarividente piedade que os iluminava, que ela também sentira a mesma 
revelação que eu” (ibid.: 72). Em alguns momentos revela‑se igualmente mais frágil, como quando sugere 
disputar a atenção da sobrinha com o próprio Padre Olímpio, cuja atitude de quem “sofre do remorso alheio, 
sem saber para quem nem por que vive...” (ibid.: 48), se provocava a admiração de Maria pela humildade e 
desprendimento, não produzia mais que o desprezo da tia: “ ‑ Padre Olímpio é filho do demônio. Deus me 
perdoe – [...]” (ibid.: 49). Prevalece, entretanto, uma imagem forte e autoritária de quem observa, controla e 
restringe o que se passa na casa sem estar necessariamente presente em carne‑e‑osso.
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Em meio a essa atmosfera que, como reforçam as imagens da marca do quadro sobre 
o reboco da parede e a referência ao corrupião, remete ao passado familial de Maria Santa, 
a cena é reveladora do modo como a busca interior de um é perpassada e mesmo motivada 
pela do outro, como se elas em certo nível se sobrepusessem. Tocado pelo quadro, o narra‑
dor diz lembrar‑se da melancolia da Marquesa, que perdera o marido em pleno esplendor 
burguês, retirando‑se para uma fazenda longínqua “onde decerto fizera esse horrível enfeite, 
conseguindo, com um heroísmo que não alcanço, afastar idéias negras e inquietas durante 
quarenta anos tristes” (ibid.: 55). A resposta de Maria confere uma nuança mais realçada 
ao sofrimento e à inquietude já identificados pelo narrador no “passatempo” da Marquesa. 
Suas palavras iluminam um comportamento que é comum a ela, a esta última e que é sinto‑
mático da necessidade de encontrar uma finalidade para a existência, seu verdadeiro papel 
no curso dos tempos:

Não creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa – respondeu‑me Maria, 
agora com desusada atenção, e fitou‑me curiosamente nos olhos. – Não sei se lhe contei que, 
quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como uma onça na jaula (sim, era 
assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em insistente e angustiosa interrogação: 
que é que eu faço? que é que eu faço?
“Pois olhe – prosseguiu franzindo os lábios em um sorriso tímido, ‑ ainda hoje sou assim, mas 
nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou 
para mim uma prisão, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim 
mesma. Todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade, por essa 
falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, e que me faz pensar e dizer coisas que me 
espantam e me parecem ditas por outra pessoa. Eu via esse mesmo espanto no rosto daquelas a 
quem tentava explicar que ainda não achara, e não achei, uma significação, uma utilidade, uma 
definição para mim própria (ibid.: 56)

O contato com o narrador impulsiona Maria em sua busca, o que não significa que 
a lógica que norteia a psicologia das personagens venha à tona com clareza. Tem‑se um 
processo em que o velar e o revelar praticamente se confundem, como se uma força maior 
impossibilitasse a compreensão:

Depois que conheci você, compreendo melhor o que me aflige, e me parece que os nossos olhos, 
os meus e os seus, descem dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E eu me sinto, em vez 
de consolada, mais afastada ainda de minha consciência. (ibid.: 56)

Particularmente no caso de Maria Santa, compreender‑se significaria ameaçar os planos 
de Emiliana para sua santidade, o que certamente justifica nesta última as tentativas de separar 
a sobrinha do narrador. Sabe‑se que é Emiliana aquela a chantageá‑la com o segredo sobre 
qual seria de fato sua Missão (ibid.: 56) e com ameaças de suicídio sempre que de alguma 
forma suas imposições eram questionadas ‑“ ‘Eu mesma não sei dizê‑lo...Tia Emiliana afirma 
que é pecado, é vaidade mundana a minha precocupação de me estudar, de procurar expli‑
cações para as minha ‘maluquices’, mas fica nervosa e impaciente quando falo assim como 
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agora, involuntariamente, e uma vez gritou – e Maria Santa aproximou‑se de mim em tom 
confidencial – que eu não falasse mais, senão ela se mataria...” (ibid.: 56 – grifo do autor). 
Em meio a rituais e restrições de comportamento que parece não compreender, Maria sugere 
entregar‑se às imposições de Emiliana sem tanta resistência, possivelmente por julgar que 
o crime cometido a privara para sempre de qualquer dignidade: “ ‑ Não sou digna! agora é 
tarde! depois do que se passou é tarde! é tarde!” (ibid.: 57). Talvez não tivesse total cons‑
ciência de que o mal moral decorrente desse crime pudesse constituir seu único caminho 
rumo à salvação. A relação de devoção que Maria demonstra ter com o “quarto do crime” 
constitui sintoma de como é sinuoso o percurso da Graça em Fronteira, reforçando ainda a 
imagem do crime como local de redenção:

E repentinamente, ajoelhou‑se e beijou o chão, sem proferir palavra, e sem que eu pudesse dis‑
tinguir se o movimento era automático ou sugerido por alguma intenção religiosa. Do lado 
oposto a imagem de Nossa Senhora das Vitórias, do alto, dominava toda uma parede da sala, 
mas foi diante da porta que me indicara, que Maria se prosternou. (ibid.: 58)

A transformação por que passa Maria Santa torna‑se mais evidente quando da chegada 
de uma misteriosa visitante à casa de Emiliana. Há elementos sugestivos no modo como a 
personagem é anunciada e na imagem que a ela se sobrepõe. Em meio a um mergulho interno 
do narrador, logo após ter acusado veladamente Emiliana de charlatanismo, a viajante surge 
revestida de um caráter sobrenatural, parecendo configurar ao mesmo tempo um sinal ante‑
cipatório do que se passaria ao narrador mais adiante:

Pensei em sair, pois sentia um arrepio percorrer‑me os membros e veio à minha mente a visão 
e o desejo de ir até a fonte milagrosa da cidade, a Água‑Quente, passando pelos caminhos de 
areia ainda morna do sol, para sentir nas mãos o beijo úmido das samambaias orvalhadas.
Depois...depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando com pavor 
o mato deserto, e, quando ouvisse o ruído de cavalos, correria sem rumo certo, com a cabeça 
perdida de medo, pois poderia ser o tropel da mula‑sem‑cabeça...
E nesse momento ouvi o trote rápido e forte de dois cavalos que se aproximavam, e pararam 
com grande rumor em frente à porta da casa, e um riso argentino, estrídulo, veio até nós, gra‑
duado com afetação.
A porta abriu‑se violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda deslumbrada e 
cega pelo contraste entre a penumbra da sala e a luz da rua. (ibid.: 73)

Com a chegada da viajante, a palidez e o alheamento de Maria acentuam‑se, “como um 
fantasma de tédio, realçado pela legenda crescente de sua sobre‑humana abstinência” (ibid.: 
74). Sabe‑se, assim, que já há algum tempo a sobrinha de Emiliana não se alimentava, o que 
preocupava a velha senhora, ainda que insistisse ser aquela uma santa. É curioso que, já nesse 
momento, a imagem do narrador, como a de constante ameaça, seja “invertida”, ainda que 
simbolicamente, para a de possível caminho à salvação:
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Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a própria Providência Divina que sur‑
gisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra [...]. Uma escada erguia‑se abruptamente, 
e penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o sótão, tendo um grande 
Arcanjo São Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de suporte ao teto, de 
pilastra para o áspero corrimão. (ibid.: 74)

É a mesma viajante aquela a trazer um pouco da luz do sol para o interior sempre som‑
brio da casa de Emiliana – “Está alguém aqui? Que diabo, por que não abrem as janelas? 
Isso parece a casa do remorso!” (ibid.: 75) –, o que não significa que sua presença seja esta‑
bilizadora. Ao contrário, não se sabe se encarnaria o Bem ou o Mal no jogo de forças em 
meio ao qual se debatem as personagens.

Após ouvir a mesma risada sonora de dias atrás, tendo subido a viajante para os quar‑
tos do sótão pela mesma escada mencionada na passagem acima, Maria Santa levanta‑se, 
faz o sinal da cruz e põe‑se a rezar com voz abafada. Tia Emiliana reage como se o próprio 
mal lhe tivesse passado ao lado. Ajoelha‑se e diz ter sido Nossa Senhora a passar pela casa. 
Como se justificasse seu comportamento ao narrador, que nem pensara em pedir‑lhe qual‑
quer explicação – “A Santíssima Virgem não podia permitir que esta casa fosse manchada 
por esse demônio, e veio Ela Própria purificar‑nos com a sua Presença. E Maria teve a feli‑
cidade de recebê‑La” (ibid.: 76).

Não se sabe em que medida Emiliana teria pressentido o Mal, supostamente corporifi‑
cado pela viajante, ou então aproveitado da atitude sugestiva da sobrinha como pretexto para 
forjar mais uma prova de sua santidade. Nesse momento, uma das mucamas que trabalham 
na casa de Emiliana, as quais parecem participar do “milagre” de Maria de modo paralelo, 
como se compartilhassem de um segredo que aos demais não se revelaria, diz as seguintes 
palavras pressagas, anunciadoras de um fim para tudo e todos:

Vi que a negra se debruçava sobre um grande boião de barro, e tapava os lados com as pontas 
longas de seu xale preto, cuja franja escassa chegava até o chão, formando assim um porta‑voz.
E dizia ela:
‑ Maria meu’tá’i...Maria meu’tá’i...a cidade vai morrer...tudo vai morrer...as invenções do demô‑
nio também...ela também...
Suas amigas entoavam um cântico que mais parecia um gemer de bruxas.
E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e recolhida, nos 
observava com olhos espantados e embrutecidos. (ibid.: 76)

Ainda quanto à viajante, mostra‑se intrigada pelo modo com que dela se distanciam os 
demais: “– Tia Emiliana porque é cigana. Maria porque é santa, e você... [...] – Oh! você – 
exclamou ela com volubilidade – você porque gosta excessivamente de santos e de santas de 
qualquer espécie” (ibid.: 117). Rindo‑se com frequência – e o narrador pergunta‑se, amedron‑
tado, se seria por astúcia ou amargura ‑, ela parece entender a “esquisita e absurda” situação 
que se passa na casa da velha senhora. Revela a este que, para onde quer que fosse teria que 
recomeçar vida nova, tranquilizando‑a e consolando‑a o fato de que ali onde estava nada 
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poderia esperar ou temer de novo. A partir desse ponto desenrola‑se um longo – e impres‑
cindível – embate entre a visitante e o narrador que descarta a afirmação de que aquela seria 
apenas um “truque de fantasmas”, como já afirmou Mário de Andrade (1958: 174):

‑ Consola de quê? – interroguei, rindo‑me.
‑ De ter sido tão má, ou demasiado boa, conforme quiser. Aqui, eu me perco em reflexões sem 
fim, porque toda a gente é santa, ou está caminhando rapidamente para isso...mas não serão 
de minha devoção!
‑ Minha amiga! – repliquei, com impaciência, diante do seu riso persistente – a sua revolta e 
zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim também, porque vejo que não a com‑
preende. E ainda me rio das tentações e dos caminhos seguidos pelos santos de sua devoção.
“Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus grabatos, em 
noites tormentosas, cortadas de rezas e de flagelações, parecem‑me brinquedos. Essas visões e 
o terror que inspiravam enchem‑me de espanto, e vejo, com olhos divertidos, diante de mim, 
homens sujos e velhos que tocam buzina e tangem sinos pedindo socorro para suas crises...
Parece que a satisfação de seus ingênuos, anódinos e santos instintos era um alto e imperdoável 
crime...e seus pensamentos perdiam‑se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inex‑
tricáveis meandros, as singulares tentações que encontrariam dentro de si próprio, a ponto de 
perderem a compreensão do impossível, do verdadeiro fim, do ideal único.
“Então todas as vaidades, toda a luxúria e toda a maldade parecem‑nos risíveis e mesquinhos 
ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos para todos os lados, 
sem nos encontrarmos e sem conseguirmos a explicação do nosso próprio significado – disse 
eu, lembrando‑me de certas palavras de Maria Santa. – Essa é a verdadeira tentação, e quem a 
vence e conserva ainda sua razão é um santo maior que os outros, mesmo que tenha andado 
pelos piores caminhos’.
‑ Mas os meus santos... – tentou ela dizer, agora muito séria.
‑ Os meus santos ‑ interrompi – satisfazem apenas a nossa necessidade de mentira, como con‑
trapeso à realidade, como contrapeso à realidade demasiado maravilhosa que existe em nós. 
A santidade, hoje, só pode ter um aspecto, que é o da reeducação, mais difícil e lento, por ser 
uma aprendizagem do pequeno sofrimento. Os santos passam despercebidos ao nosso lado, 
porque o homem não compreende a dor, que é sempre uma surpresa, um imprevisto aviltante.
“A tentação mais terrível é o espírito sem saída, sem explicação possível, que acaba por se tor‑
nar apenas um estéril instrumento de destruição, mergulhando a vida numa vaga fatalidade.
“A humilhação verdadeira e a irremediável miséria, voluntariamente aceitas, trazem em seu seio 
o pequeno monstro que dormita em cada um de nós, mas que só desperta nos eleitos, e esquece 
aqueles que a própria vida repele, pela sua serenidade imerecida, pela sua incompreensão diante 
de seus mistérios, pela sua renúncia involuntária, que é um triste crime divino...
“Não queira você criar um ambiente de preocupação e de loucura artificial em torno de si – 
continuei, e olhei com receio para todos os lados – porque seria então um crime humano, e o 
castigo está nele próprio, nesse mesmo ambiente, que depois se torna espesso, angustiante, e 
não se retira quando dele nos cansamos, e se agarra a nós, como mancha indelével. É verdade 
que todo esse tumulto, toda essa imensa infelicidade não pode durar muito tempo, e o sofri‑
mento não é igual...”
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E ri de novo, diante de recordações que vinham em bandos desordenados, e surgiam do fundo 
de minha memória já quase morta. Eram restos de velhos desgostos e reflexos de antigas alegrias, 
que chegavam até a mim em confusão, receosos de ser, como sempre, repelidos com violência, 
e mandados novamente para seu silêncio cansado.
As lágrimas, achando os vincos do riso, correram mais facilmente... (Penna, 1958: 118‑9 – 
grifo do autor).

Como é possível acompanhar, o papel da misteriosa personagem é o de provocar no 
narrador um momento em que antigas reflexões vêm à tona de forma intensa e reveladora. 
Suas palavras redimensionam a noção de santidade e também a do verdadeiro sofrimento 
na atmosfera mística em que se desenrola Fronteira. Do confronto entre os seus santos e os 
do narrador sobressai a concepção de santidade que acreditamos nortear toda a ficção cor‑
neliana: aquela resultante da aprendizagem do pequeno sofrimento, da aceitação voluntária 
da humilhação e da miséria humanas, a que teriam direito os que sobrevivem à terrível ten‑
tação de, sem compreender o “único fim”, esmorecer ou desesperar‑se diante da dificuldade 
de explicação para si mesmos. Demonstrariam essa noção, concretizando‑a em sua busca 
por si próprios e por Deus, o narrador e Maria Santa. Já a evidenciavam os comentários desta 
última sobre o quadro bizarro da Marquesa do Pantanal, iluminando assim uma busca que 
se arrasta no tempo.

Diante da suspeita e capciosa oferta de ajuda da viajante, que pede ao narrador que lhe 
conte a vida – como se quisesse confundi‑lo ao trazer à tona a prova de sua falta de conhe‑
cimento de si mesmo, da falta de sentido de sua existência –, aquele tece os seguintes pensa‑
mentos, que de certa forma sintetizam seu sinuoso percurso em Fronteira. Como é comum 
na ficção corneliana, identifica‑se na seguinte passagem a figura do duplo, desta vez nos pen‑
samentos que parecem ao narrador vir de fora, dando vida à sua voz, e também na “duplici‑
dade sem fundo que também nos escutara [a ele e à viajante], como um ouvinte inoportuno”:

“Para mim, percorro quartos e salas, ruas e praças, cidades, campos e montanhas, e encontro 
unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupações que tinham ficado 
esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de suas pinturas, numa pedra 
do seu calçamento, ou na paisagem que, de repente, volta à minha memória, e se enquadra em 
uma inquietação vaga, que ainda persistia, mas cuja origem já não sabia mais.
 “Muitas vezes, revejo um gesto que, no momento, julguei insignificante, e era, no entanto, como 
muitos anos depois verifico, toda a meta final daquela parte de minha existência. E quando me 
encontro com qualquer dos meus retratos, vejo nele apenas uma imagem superposta à minha, 
uma criatura estranha que me olha com olhos inexplicáveis, e cuja vida interior me é desco‑
nhecida e desagradável.”
[...] Aqueles que me estimaram ou tentaram amar‑me, eu os atormentei com minha insaciável 
desconfiança, com a minha vontade sempre diferente da deles, com aminha amizade que ultra‑
passava os seus fins. Uma atitude me convencia melhor que um raciocínio, porque me cansava 
menos e satisfazia melhor minha sede de ternura. As três figuras que se debruçaram sobre o 
meu leito, eu as adorei sem que meu carinho as alcançasse.
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Como poderei recordar isso tudo com prazer, ou sequer com uma espécie de sinceridade volun‑
tária? De tudo o que me ficou foi a lembrança inquieta e invasora de uma agonia longa e muda, 
degradante, que suportei por muitos anos, silenciosamente, sob o peso e a depressão constan‑
tes da perpétua ameaça de novos e desconhecidos calvários, junto dos quais deveria passar sem 
ver nem ouvir, como passamos junto dos micróbios de espantosas doenças, que aguardam o 
momento de assaltar as vítimas designadas”. (ibid.: 121‑2)

A voz que parece vir de fora do narrador não revela a intenção de esclarecer o seu drama: 
no universo da ficção corneliana, quanto mais se explica o sinuoso processo de busca das 
personagens, mais forte é a impressão de que toda lógica é inútil.

A noção de santidade que as passagens acima evidenciam não se faz entender, nas pala‑
vras do narrador de Fronteira, “como contrapeso à realidade, como contrapeso à realidade 
demasiado maravilhosa que existe em nós” (ibid.: 118); tampouco, nesse sentido, apresenta‑se 
como mero exemplo edificante a ser seguido pelo leitor, como é comum em certa literatura 
católica. Antes, resulta de uma verdadeira compreensão da dor que aponta, a um só tempo, 
para o centro da ficção de Cornélio Penna, como da literatura católica (brasileira) das pri‑
meiras décadas do século XX.

Haquira Osakabe permite considerar ser esse o modo como Cornélio Penna teria 
corporificado em sua ficção o que chama, em termos gerais, de “sentido da vida”, núcleo 
fundamental que unificaria a literatura católica brasileira. Acredita tratar‑se de um núcleo 
“inarredavelmente ligado à grande interrogação herdada pelo homem do início do século 
sobre o seu possível lugar num mundo que se lhe apresenta desprovido de ordem e conse‑
quentemente de significado” 6.

Para Osakabe, a concepção da existência ligada ao sofrimento, que aproxima tantos 
escritores católicos, decorreria em parte do obscurecimento do próprio sentido dessa mesma 
existência, constituindo tema recorrente em toda a segunda metade do século XIX7. Estaria 
exatamente aí o vazio que justificaria, aos seus olhos, a visão trágica do homem que marcaria 
a grande literatura católica da primeira metade do século XX:

Dentre os católicos, citem‑se como exemplos Bernanos e J. Green que situam seus dramas no 
limite do desespero para tentar arrancar desse extremo a resposta salvadora. Diante deles, um 
Teilhard de Chardin, e numa outra escala especulativa, Jacques Maritain, tentariam consolidar 
as bases de um novo tipo de otimismo cristão no sentido de conter a penetração mortífera de 
um pessimismo devastador. O contexto de entre guerras, o sucesso do comunismo, o impacto 
do nazi‑fascismo, tudo isso dispunha o homem para o desespero8.

6 Trata‑se aqui de um texto inédito intitulado “O romance católico da década de 30”. A citação encontra‑se 
à página 7 da versão original. O crítico considera, na passagem citada, desde o mais antigo representante da 
literatura católica brasileira, José Albano, passando pelos outros poetas e chegando às publicações mais tardias 
como Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, e A menina morta, de Cornélio Penna.

7 Ibid.: 7‑8.
8 Ibid.: 8.
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Ainda com Osakabe, de uma perspectiva mais ampla, a onda mundial de uma literatura 
católica refletiria, antes de mais nada, essa situação particularmente trágica, traduzida num 
“processo básico de inquirição e demanda” – “A convulsão política e social, o sentimento de 
um Universo à deriva, exige que Deus se manifeste”9. Ao justificar o tom trágico que marca 
a grande literatura católica do início do século XX, o crítico lança luz sobre aquele que seria 
um dos principais Leitmotive do momento, ou seja, a contemplação direta de Deus, motivo 
este tirado da tradição mística espanhola de San Juan de la Cruz, “mas significativamente 
sempre ligada a uma acentuada manifestação de sofrimento”10. Osakabe permite ainda redi‑
mensionar a questão da santidade em Cornélio Penna por um outro viés. Atentando para a 
entrega a uma união com Deus como saída mais recorrente dessa literatura, o crítico lança 
luz sobre um aspecto central: o caráter intuitivo dessa via mística.

O crime como raiz da santidade de Maria

Aquele não era o primeiro milagre da sobrinha de Emiliana, o que também justifica as 
visitas de peregrinos já recebidas há algum tempo no pátio da casa, antes mesmo de a boa 
nova ter sido anunciada em todas as partes da cidade11. Como a narrativa de Fronteira leva 
a entender, a revelação do milagre de Maria não se pauta necessariamente pelas etapas esta‑
belecidas pela tia, mas se reconhece como percurso sinuoso que é exacerbado pela presença 
do narrador, e em que salvação e perdição parecem confundir‑se. Emiliana sugere adivinhar 
a importância do narrador nesse processo, acompanhando‑o vigilante e desconfiada, cheia 
de impaciência e receio.

Sabendo começarem as visitas somente ao meio‑dia, o narrador resolve voltar ao quarto 
de Maria, quando a vê, espantado, ir até ele

com a desesperada energia que nos dá a extrema fadiga [...] e pareceu, de repente, que tinha 
caído sobre seu corpo uma túnica que a envolvesse, toda eriçada de nervos, que estremeciam e 
se agitavam em tumulto sob sua pele lívida e brilhante. (ibid.: 124‑5)

Dá‑se assim uma cena em que a verdade mais profunda do que se passa no interior de 
Maria Santa é revelada ao narrador, sem que essa verdade lhe seja propriamente compreensível, 
como se tal revelação se processasse em um outro nível ou código em certa medida comum, 
mas obscuro, como se a perversão dos sentidos ou a incompreensão, no fundo, fosse inevi‑
tável. Em meio aos olhos dilatados de espanto de Maria, suas “mãos violentamente cerradas, 
com inumeráveis tiques, os dentes que lhe batiam irresistivelmente”, revela‑se ao narrador a 

9 Ibid.: 8‑9.
10 Ibid.: 9.
11 Chegava “finalmente o primeiro dia da Semana Santa, e também o primeiro do milagre de Maria Santa, que 

se repetia agora, depois de alguns anos de interrupção” (Penna, 1958: 124). Como observa o narrador, “Já 
toda a cidade sabia que ela havia cinco horas se achava em seu leito, imóvel, muito pálida, sem sentidos, com 
os dedos entrecruzados, e a cabeça afundada nos travesseiros, iluminada apenas por um círio” (ibid.: 124).
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“crise de dor imensa, renegada, que a dominava”, que o enche de tristeza, calma e inesperada 
bondade e, logo em seguida, de “ansiosa felicidade” que o faz ajoelhar‑se diante dela, esten‑
dendo‑lhe os braços num misto de adoração, pedido ou então oferta de socorro (ibid.: 125).

A continuação dessa cena, no capítulo seguinte, é paradigmática do modo conturbado 
e paradoxal como a revelação de Maria Santa se dá aos olhos do narrador e também aos dos 
leitores, já perplexos, arrebatados por uma lógica que não se compreende e que se revela a 
única possível no universo da ficção corneliana. Como que perdida em sonhos, Maria é vista 
pelo narrador a segredar “coisas que não se repetem” a alguém que não era ele, mas a um “seu 
confidente habitual e invisível, e a quem parecia querer explicar a confusão dolorosa de seus 
desejos, de seu corpo e de seu espírito” (ibid.: 126). Cresce no leitor a suspeita sobre a cono‑
tação sexual da fala desta última, como se expusesse a si mesma ou ao narrador – quem sabe 
a seu ex‑noivo já morto, ou mesmo a Deus – os seus desejos carnais mais recalcados, num 
impulso de libertar‑se do peso do suposto crime cometido no passado; aos olhos do narrador, 
que se sente como se violasse um processo de que não sabe ao certo ser o real interlocutor, 
revela‑se a verdadeira condição humana de sua companheira, o que paradoxalmente parece 
se dar por meio de um experiência mística intensa em meio à qual, por sua vez, a confissão 
de Maria encontra‑se em contradição com as reações por ela provocadas no narrador. A som‑
bra da reincidência de um crime é reinstaurada pelas palavras finais deste último, sem que se 
saiba se o rumo que tomam as personagens é o da perdição ou redenção:

Ele estava entre nós, mas estava só nela mesma, e eu percebia a dor sagrada daquela confissão, 
o trêmulo orgulho com que ra feita, a alegria lenta e sobre‑humana da libertação que repre‑
sentava, em sua maravilhosa simplicidade, em sua nitidez absoluta, em comunhão com a terra.
E não pude resistir por muito tempo àquela violação, que praticava involuntariamente, e agitei‑
me para evitar que a atmosfera se cristalizasse entre nós.
Em seu delírio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visível inconsciência em 
que estavam mergulhados, eram tão estranha e profundamente humanos, que me assustaram, 
quando me debrucei sobre eles, e me veio uma vaga vontade de apagar de qualquer forma aquele 
raio luminoso, tão puro, tão transparente em sua divina inocência, em tamanho contraste com 
as palavras que meus ouvidos escutavam, e que me confundiam e enlouqueciam em sua embria‑
guez doente, em sua mor deleição.
Lembrei‑me, então, de tantas coisas que fizera involuntariamente, sob o impulso de muitas 
razões, todas contraditórias, e irritei‑me, ao reconhecer que decerto faria muitas outras ainda, 
e talvez as mesmas, mas voluntariamente... (ibid.: 126‑7)

A ideia de morte, de alguma forma presente em toda a narrativa de Fronteira, perpas‑
sada pela de decadência, passa agora a atormentar o narrador de modo mais notável. É exem‑
plar a passagem que compreende o capítulo LXVI, em que, deitado em sua cama como se 
delirasse, vê as tábuas do teto moverem‑se, lembrando‑se de que seriam necessárias poucas 
delas para envolverem‑no em um ataúde. Vem‑lhe ainda à lembrança um sonho antigo, a 
noite em que morrera a única pessoa que lhe fizera ver a vida com olhos que não fossem os 
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seus. O processo de putrefação do corpo comido por vermes é recomposto em detalhes a 
um ponto em que, tendo descido a zonas de trevas, em que se remoíam antigos questiona‑
mentos, consegue vislumbrar alguma possibilidade de saída:

Atingi de novo o fundo daquela angústia antiga, mas não morta, e de novo me pareceu ultra‑
passar os limites de minha possibilidade de crença, e, com penoso esforço, e como se me tirasse, 
arrastado pela mão, da floresta inextricável, espessa e temerosa, cheia de secretos cochichos, de 
camadas angustiadas e longas trevas, onde me perdera, consegui trazer‑me a outra região mais 
pura, onde poderia haver paz e perdão. (ibid.: 129)

Desconhecendo sua própria voz, como se a saída estivesse além de si mesmo, em uma 
espécie de duplo seu, questiona se haveria propósito em dar uma significação para tudo, 
“uma intenção remota e pouco sensível aos outros” (ibid.: 130 – grifo do autor): “ – Quem 
sabe é tudo apenas um engano seu? – disse, então, baixinho, e com melancólica ternura, 
desconhecendo a minha própria voz”( ibid.: 130). Ao fazê‑lo, não deixa de, em outro nível, 
questionar a viabilidade da busca por uma lógica que permita compreender o seu próprio 
comportamento, como também o universo de Cornélio Penna. O estado de suposta tranqui‑
lidade ou estabilidade a que conduziriam algumas conclusões do narrador é posto em xeque 
pelo mecanismo de ouvir‑se, como se desse conselhos a si mesmo, em atitude de quem acha 
ridículo buscar respostas que podem não existir, ainda que se saiba que o ser humano não 
se limita à matéria. A resposta para tais questionamentos, que envolvem a morte e também 
as crenças sobre o que haveria depois dela, talvez se encontrasse na simplicidade, para o que 
seria necessário procurar outro ponto de partida:

“Talvez tudo seja um erro de sua vontade, uma realidade que não seja a sua... porque você não 
é um ser exclusivamente material, e decerto possui alma, que é menor do que seu corpo, e não 
está de acordo com ele, excedida, sufocada, superada em tudo por ele...
– É melhor, e tenho uma quantidade de razões para acreditar nisso, mas todas contraditórias 
– continuei, com voz mais humana, menos fora do mundo, em um tom sentencioso e de con‑
selho que me parecia ridículo – é melhor você voltar ao seu passado, procurar outro ponto de 
partida, mudar as etiquetas de seus sentimentos, e você encontrará, talvez a sua perdida sim‑
plicidade...” (ibid.: 130)

Pela madrugada abrem‑se as portas aos visitantes e peregrinos que se apresentavam 
diante da casa, enchendo a rua e depois os pátios. Notando que os visitantes ainda não 
tinham entrada junto de Maria Santa, o narrador vai ao quarto em que ela estava deitada 
por meio de uma porta alternativa. Ao chegar, reconhece os dois vultos que pareciam velar 
atentamente o seu sono: uma imagem do Senhor dos Passos e outra da Virgem das Dores, 
postas ali sem que se visse quando nem como – atrás da primeira delas, Tia Emiliana, que 
consertava as dobras do grande manto que cobria a imagem de Jesus ajoelhado, esmagado 
pela cruz. Esquálida e serena, Maria Santa revela‑se ao narrador como “o fantasma de outra 
mulher, até ali ignorada”, como em “vago e mau encantamento”; vê‑se desamparado e sem 
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forças para defender‑se “da insuportável sensação de exílio que me dava a brusca mudança de 
cenário que se operara em torno de mim” (ibid.: 132‑3). Sentindo mais uma vez aproximar‑
se a fronteira da loucura, procura satisfazer a necessidade imperiosa de “realidade normal”, 
quando então nota o

grosseiro esculpido das estátuas, o exagero teatral de seus vestuários e de suas atitudes, e, final‑
mente, o vestido preto e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosário de prata passado no 
pescoço, e a negra, de lenço branco amarrado à cabeça, com as pontas pendentes, atrás, e man‑
chado de óleo. (ibid.: 133)

Esse olhar mais racional, que de alguma forma descortina o aspecto mais humano do 
que se passava na casa de Emiliana, o que envolve o particular interesse desta última nas 
moedas coletadas entre os visitantes, não garante ao narrador penetrar a verdade das coisas. 
Ao ouvir, já de volta ao seu quarto, os ruídos provocados pelos fiéis no aposento de Maria 
Santa, o narrador deixa‑se levar por uma estranha música, feita de orações, súplicas, gemidos 
e suspiros, quando então sente a presença de Jesus, ainda que não O visse:

Senti que todo aquele desespero, toda aquela ânsia me fascinavam, me alucinavam, me faziam 
duvidar de minha própria existência real, em uma esquisita libertação, em uma dolorosa sepa‑
ração do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem uma criação artística, monstruosa 
e involuntária.
Sozinha, fora de mim, a realidade, que anunciavam, há tanto tempo, surdamente, os meus 
pressentimentos e desconfianças, surgia agora diante do meu espírito em desordem, com ful‑
gurante verdade e nitidez.
Queria fugir, não tomar parte na luta que se tornava iminente, e tentei esquecer os anos esque‑
cidos de minha vida, em que tivera forças apenas para viver, a procurar sempre uma forma liber‑
tadora, e a ela sacrificando, sem o saber, as pequenas alegrias que a integram, em uma cadeia 
longa e sutil, que só muito tarde se liga e se distende.
[...] O tempo passara, e, ao ouvir os passos dos últimos visitantes que se retiravam lentamente, 
recitando preces a meia voz, senti, com a cabeça mergulhada nas cobertas, um grande e gelado 
medo, porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que eu O visse... (ibid.: 135‑6)

No dia seguinte, o narrador sabe por Emiliana que havia sido escolhido para velar o 
corpo de Maria aquela noite. Ainda que a justificativa tenha sido a de que a velha senhora 
encontrava‑se por demais cansada, tantas noites sem dormir, há razões para suspeitar de 
suas intenções, sobretudo porque até então evitara o contato entre ambos. Não se sabe por 
que Emiliana deixara havia pouco o seu quarto como quem tivesse “fechado atrás de si um 
crime” (ibid.: 137), tampouco por que diante de Maria Santa agia como se realizasse “ceri‑
monial solene e bizarro” (ibid.: 140). Fica a mesma impressão que tem o narrador, a de que o 
pedido de Emiliana ocultava uma “secreta intenção” (ibid.: 141). Não se descarta a hipótese 
de que a cena seguinte, já depois de ter saído o último visitante, tenha sido meticulosamente 
preparada por ela:
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Nos ombros a túnica era presa por laços, e meus olhos, neles se fitando intensamente, me fize‑
ram compreender, e depois ver, que estavam desatados, e deixavam entrever a carne morena e 
pálida das espáduas de Maria, por entre duas bordas do vestuário imaculado, que, apenas toca‑
dos por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com surpreendente facilidade. (ibid.: 142)

Os sinais da proximidade da redenção do narrador de Fronteira tornam‑se mais evi‑
dentes quando, diante de Maria, sente uma nova força poderosa a animá‑lo, invadindo‑o 
em tumulto, espécie de revelação sagrada cujo desfecho seria iminente:

Gozei, com indizível tranquilidade, da pacificação de todas as minha inquietações, de todos 
os meus antigos terrores, e aquela vida animal que nascera e agora se agitava em mim, em sur‑
dina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, sem depender de minha vontade e 
dos desejos mórbidos de meu espírito, que se tinham retirado para as trevas de onde tinham 
vindo, em bandos confusos.
Parecia‑me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que seriam agora cons‑
cientes e seguros, outro domínio, sadio e sagrado, e era um sacrifício pisá‑lo de outra forma que 
não fosse a indicada pela ordem sucessiva, só agora revelada, do destino.
[...] Via, com delicioso pavor, o nascimento, a criação muito complexa e difícil do animal que, 
de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as curvas e os ângulos 
do meu caráter incompleto, inacabado... (ibid.: 143‑4)

O que se passa internamente com o narrador de alguma forma se concretiza no contato 
com o corpo sem consciência – em êxtase ou já morto? – de Maria Santa, em uma tenta‑
tiva de humanização – ou seria de santidade? O que seria uma obscura cena de necrofilia é 
interpretado pelo narrador como ato de verdadeira caridade do corpo de Maria Santa, como 
se, entregando‑se a ele sem consciência e em ato de inocência puríssima, lhe tivesse restitu‑
ído a vida. Independentemente de o processo de preparação de Maria ter sido arquitetado 
friamente por Emiliana, a santidade da sobrinha, ou melhor, a Graça que alcançaria, parece 
realizar‑se em algum nível, concretizando‑se na figura do narrador, como se desse continui‑
dade a um processo cujas razões mais profundas não se compreendem. Sugere‑se assim que 
a associação entre sexo e crime teria o seu sentido invertido, ao menos aparentemente e aos 
olhos do narrador. Num universo em que o mesmo se duplica, circularmente, contribuindo 
para o clima de clausura, não se pode afirmar ao certo se o contato íntimo entre Maria e o 
narrador, ao duplicar um ato criminoso cometido no passado, constituiria possibilidade de 
salvação, de comunhão e de transmissão da Graça divina, ou seja, se esse ato duplicado seria 
de fato redentor:

Não me parecia cometer um crime moral, ao desvendar vagarosamente, um a um, os melancó‑
licos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, ao mesmo tempo, em 
sua longínqua imobilidade.
Era uma caridade incomensurável que ele praticava, inconsciente, mas por isso mesmo, mais 
valiosa e quase divina pela sua inocência puríssima, sobre‑humana.
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E vinham à minha boca, em confusas e irresistíveis golfadas, palavras redentoras e esquecidas 
de amor universal, que eu murmurava como em sonho, um sonho enorme de fecundidade, de 
presença, de seiva humana e eterna, que latejava com violência em mim, e espantava para bem 
longe fantasmas subitamente apagados e envelhecidos...
Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, ma fazia tremer os dedos quen‑
tes e cada vez mais audaciosos!
A repercussão profunda que sentia despertar e erguer‑se, em mim, através deles, fazia com que 
se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida... (ibid.: 146)

Na manhã seguinte, Emiliana encontra o narrador sem sentidos e o carrega, sem pedir 
ajuda a ninguém, até a cama deste. Fecha a porta a chave, levando‑a consigo, e deixa‑o entre 
um estado de sono agitado e de vigília. Como se tivesse tido um momento de iluminação, 
antes mesmo de perceber o que se passara ao olhar a sua volta, o narrador julga compreender 
exatamente o que se passara enquanto dormia:

Quando me levantei e consegui dominar os meus nervos em desordem, sem que nada, nenhum 
indício de sua passagem me fizessem compreender a verdade, já estava dentro de mim, sem que 
tivesse sido produzida ou sugerida por meus sentidos, a compreensão absoluta e clara de seus 
gestos, e a justificação de sua espionagem.
Os meus dedos trêmulos não procuraram a vela que devia estar sobre minha mesa de cabeceira, 
porque sabia ser desnecessário acender a luz, pois tinha a certeza, de antemão, que tudo ao redor 
estava meticulosamente em ordem, tudo fora minuciosamente, metodicamente posto em seus 
lugares, com uma naturalidade e engenho tal que não saberia de forma alguma distinguir o que 
fora feito por minhas próprias ou o que fora reposto por mãos inimigas...
E tinha a certeza, também, de que os papéis deixados pelo Juiz já não estavam no seu lugar... 
(ibid.: 148)

O narrador sugere, assim, que Emiliana teria interesse particular em eliminar quaisquer 
vestígios do ato que se passara entre ele e Maria, ato este supostamente arquitetado por ela, 
bem como em afastar de sua vista os papéis deixados pelo Juiz, que de alguma forma os incri‑
minaria. Embora fique a impressão de que, aos olhos de Emiliana, a missão estaria cumprida, 
não se pode afirmar se isso se teria dado à sua revelia ou a seu contento. As marcas a serem 
apagadas, de acordo com o entendimento da velha senhora, seriam as de um crime ou da 
libertação de um ato criminoso, ou então de um crime redentor?

Verifica‑se extrema controvérsia em relação à interpretação dessa cena central em Fron-
teira, a qual lança luz sobre a questão da santidade. Luís Bueno, por exemplo, acredita em seu 
caráter redentor, por meio de uma leitura segundo a qual o sexo não constitui uma mácula, 
mas possibilita a comunhão com o Outro (Bueno, 2006: 544). Para Haquira Osakabe, por 
sua vez, a raiz da santidade de Maria estaria num suposto crime nunca esclarecido, o de assas‑
sinato, naquela mesma casa, de alguém a quem Maria teria se entregado. O próprio narrador 
partilharia do misto de culpa e remorso difuso demonstrado por ela, sem conhecer a verda‑
deira dimensão. Como explica o crítico,
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Maria Santa purga sua dupla culpa [ teria tentado ter com o narrador uma violenta e obscura 
aproximação sexual tempos atrás] com uma santidade que não a isenta da sexualidade viciosa 
e sorrateira. Não consegue livrar‑se com ela das marcas do sangue de um crime que, ocultado, 
cobra‑lhe o martírio do seu silêncio e estigmatiza anualmente o seu corpo. E é esse corpo, quase 
cadáver, que incita o narrador a um novo pecado, ao seu pecado: o amor quase sacrílego com 
o corpo da Santa. Deste modo, o território moral de Fronteira pode ser equacionado por esse 
cruzamento entre o pecado e o crime que o redimiria e uma santificação purificadora que assi‑
milaria os dois primeiros termos. A presença do narrador, no entanto, engendra a possibilidade 
de um novo pecado, mas aí o crime reparador não mais ocorre. Ao contrário, o pecado estimula 
um novo pecado: o sacrílego que se sobrepõe ao primeiro crime e repõe todo o transe existen‑
cial num plano novo, o sagrado. É esse conteúdo que sobrepaira o romance todo e que pode 
orientar para uma redenção que não ocorre e que oblitera as fronteiras entre o real, o desejado 
e o recusado. (Osakabe, 2004: 83)

A interpretação de Haquira Osakabe mostra‑se particularmente iluminadora ao apontar, 
ainda que indiretamente, para a tensão provocada pela repetição de um mesmo no universo 
da ficção corneliana – no caso, o ato criminoso. É preciso, quanto a essa questão, ressaltar 
o modo como o contato com o corpo em êxtase – ou já morto? – de Maria Santa repercute 
no narrador, tal qual lhe possibilitasse, como que por transferência, uma nova percepção do 
que o cerca e de si mesmo, tornando‑o assim mais próximo da redenção, ou mesmo de tê‑la 
encontrado. Trata‑se da sombra que paira ao final do romance, quando então o narrador 
mostra‑se mais próximo da santidade do que seria possível pensar.

É curioso notar como, logo após o contato físico entre o narrador e o corpo de Maria 
Santa – passagem emblemática do misterioso processo de santificação que ocorre na casa de 
Emiliana –, seres misteriosos como a visitante e também o visitante (amigo de consultas do 
narrador) voltam à cena, como se Cornélio Penna tivesse a preocupação de não tornar clara 
ou possível qualquer verdade que se quisesse afirmar sobre o que de fato se passa na cena cen‑
tral do romance. O visitante, por exemplo, movimenta em sua conversa com o narrador um 
universo de crendices e superstições locais, entre as quais parece querer incluir o que se dera 
com Maria Santa como parte da mesma mascarada que tanto o aterrorizava. Entretanto, ao 
contrapor essa mascarada ao verdadeiro mistério e à grande desgraça entrevista nas monta‑
nhas – grande maldição dos tempos –, não se sabe se pretendia justamente o contrário, ou 
seja, alertar o narrador para a verdade do que se dera na casa de Emiliana e para uma grande 
desgraça por vir, como se sob essa óptica é que os fatos devessem ser vistos por este último12.

12 Cornélio Penna entreviu, quando ainda menino, o enterro de Maria Santa, sobre a qual correram muitas len‑
das. Como já se comentou, antes de escrever Fronteira, o autor havia pedido a Aníbal Machado e Raul Bopp 
que escrevessem sobre a pobre mulher (ver “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna”. In PENNA, 
Cornélio [1958]). Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1370). Na passagem citada, pode‑se pensar 
que os comentários do visitante representem uma tentativa – que refletiria a do próprio Cornélio Penna – de 
reforçar a profunda verdade do que se ocultava sob as lendas em torno de Maria.
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Na sequência à passagem acima mencionada, a imagem do labirinto a que dois inter‑
locutores imaginários conduzem o narrador é reveladora do estado interno em que este se 
encontra, dimensão em que se identificam uma divisão de forças que bem poderiam ser a 
razão e a inconsciência, ou então Bem e Mal, em meio às quais Cristo seria o ponto de par‑
tida, possível norte:

Uma personagem invisível, na sombra, diante de mim, parecia interrogar alguém que me domi‑
nara, e exigia meticulosas explicações que eram dadas fora de minha consciência.
[...] Para me guiar naquele terrível labirinto, para o qual me conduziam os dois interlocutores, 
eu precisaria de aceitar Cristo como ponto de partida, mas não o encontrava perto de mim. E 
senti‑me submergir na solidão, perdendo‑me por entre as coisas estranhas que se tinham jun‑
tado a mim, e que me acompanharam sempre, sem comigo se unirem completamente. (Penna, 
1958: 155)

A solidão extrema, já sentida pelo narrador como espaço de manifestação divina a ser 
preservado, revela‑se, como se acompanha na passagem acima, como ausência de Cristo, como 
se o isolamento e a impossibilidade de verdadeira interação com o Outro constituíssem a 
evidência de que Deus residiria somente nesse ato de comunhão, no Outro mais que em si. 
Para esse mesmo sentido aponta o que diz a voz misteriosa junto ao rosto do narrador, que, 
como pensa, fornecia‑lhe uma reposta para suas interrogações, espécie de explicação para si 
mesmo e, seria possível pensar, para o que se passara entre ele e Maria Santa:

Julgava não ter dormido, mas alguém me disse três palavras junto do rosto, e essas palavras res‑
pondiam de forma nítida, precisa, total, às interrogações que se faziam em mim, durante aquela 
noite interminável, em uma antinomia dolorosa, que me devorava.
Levantei‑me impetuosamente, e revistei as sombras de meu quarto com olhos interrogado‑
res. Com passo febril percorri‑o todo, e abri as portas do pesado armário que, pareceu‑me, se 
haviam movido; depois, de joelhos, estendi os braços e verifiquei que não havia pessoa alguma 
sob o meu leito.
A minha pobreza me amedrontava, e se até bem pouco era vítima de meu frenesi, agora domi‑
nava‑o com minuciosa e irônica paciência, e desatei a rir, ao ver que meu quarto estava bem 
fechado, mas desta vez por dentro, tornando‑o um refúgio seguro, mas sufocante de isolamento.
Com certeza – pensei em voz alta, e falava com aqueles que pareciam me observar e assistir, 
na sombra – outra pessoa me diria que tudo isto é mentira, e riria dessas dúvidas que parecem 
sem solução...mas a verdade – continuei bem baixinho agora, para que nem eu ouvisse – é que 
nada se torna bem meu, verdadeiramente meu, e a zona moral que me acompanha tudo des‑
trói ou afasta, sem que eu possa ver tocar o que me cerca e vem comigo, e me oprime com a sua 
presença incompleta e perturbadora...
E lembrei‑me de que lera, ou alguém me dissera, que Deus não faz parar aqueles que caminham 
juntos...(ibid.: 156)

É revelador o que diz baixinho para que nem ele mesmo ouvisse, tampouco aqueles que 
pareciam observá‑lo, certo de que tudo seria tomado como mentira. Como levam a entender 
suas reflexões, a necessidade de comungar com o Outro confunde‑se, num certo nível, com 
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o desejo de sentir tudo o que o cerca como se fosse seu de alguma forma, impossibilidade 
que o força a enfrentar, como resultado, a “presença incompleta e perturbadora” que poderia 
ser interpretada como a própria necessidade de transcender a dimensão humana dessa falta, 
de satisfazer sua sede de Absoluto.

É justamente essa necessidade que parece conduzir o narrador na passagem que se segue 
logo após a cena citada, ainda que ela se encontre no capítulo seguinte. Nela, o impulso de 
entrega à cidade, seus habitantes, ao mesmo sopro que lhe dá vida – imagem que espelha 
um movimento em direção ao Outro – é percebido como o caminho para que o narrador 
conheça melhor a si mesmo e possa dar vazão, como se assim lhe conferisse sentido, ao amor 
“inaplicado” que sentia em seu coração. É sugestivo que esse caminho de salvação implique 
ainda um aprendizado em relação ao modo de lidar com o próprio sofrimento – livrar‑se 
dele ou contaminar os outros não seria a solução –, e não por acaso sugira a necessidade de 
transcender a dimensão humana “transpondo a vida para outra inteligência”:

Aproximei‑me da janela, que dava para plena cidade, em sua descida tumultuosa de telhados 
lívidos, iluminados pelo violento luar, e debruçando‑me em seu peitoril, respirei com força, a 
grandes haustos, aquele ar adormecido, com suas ondulações lentas, que arfavam em ritmo com 
todos aqueles peitos, ocultos à minha vista.
‑ Talvez não os tenha conhecido bastante – murmurei, e agora minha voz me parecia familiar e 
amiga – e se deles me aproximasse, e ouvisse seus segredos, decerto me compreenderia melhor, 
e afastaria de mim essa doença de reserva e de infelicidade que me acompanha por toda a parte, 
como um fruto seco preso à sua árvore, e gastaria, talvez, esse enorme amor que existe, inapli‑
cado, em meu coração.
A confusão e o mal estão em mim, mas possuem vida independente e involuntária, longe de meu 
raciocínio e de minha vontade, e é preciso que estranhos me auxiliem e me libertem.
“ Mas quem me libertará? – continuei, mais animado ‑ não posso inocular‑lhes o meu sofri‑
mento, e isso não me curaria.
“Transpondo a vida para outra inteligência, terei talvez o repouso que me falta...
“Mas, quem teria falado tão perto de meu travesseiro? Não foi uma voz brasileira, porque era 
justa e clara. A nossa natureza diz uma coisa, e os nossos homens outra. Como poderia ouvi‑
la?” (ibid.: 157)

O percurso do narrador ao longo do romance permite acreditar que a voz que lhe fala 
ao ouvido seja a sua própria, consequência de um processo de entrega humilde à lógica das 
coisas e dos seres que já se identifica no início de Fronteira e do qual o contato íntimo com 
Maria Santa seria o momento culminante, espécie de via sacra marcada pelo sofrimento que 
lhe possibilitaria uma nova inteligência de si mesmo, da vida e também de Deus, transfor‑
mação certamente responsável por sua percepção de que se tratava de uma voz “estrangeira”. 
Ao final de Fronteira, paira a suspeita de que essa percepção mais profunda, passo além no 
conhecimento de si mesmo, não seria a promessa, e sim sintoma de que o narrador estaria ‑ 
por que não? ‑ mais próximo da santidade.
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Tendo em conta o conjunto da ficção de Cornélio Penna, verifica‑se que o processo 
de percepção de si mesmo, do Outro e de Deus, catalisado pelo contato entre Maria Santa 
e o narrador em Fronteira, atravessa os romances seguintes do autor, Dois romances de Nico 
Horta, Repouso e A menina morta, compondo uma dimensão que irmana as personagens 
num nível vertical. É justamente dessa perspectiva que deve ser redimensionado muito do 
que a crítica já observou sobre o caráter excepcional dos “seres cornelianos”.
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Resumo
Em Fronteira (1935), romance de estreia de Cornélio Penna, Maria Santa é preparada pela tia, D. Emiliana, 
para o grande dia da revelação de mais um de seus milagres. Este artigo trata de como a questão da santidade é 
explorada nesse romance, num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira 
condição humana, de seus limites e de sua miséria, espaço esse em que Deus, por sua vez, mostra‑se mais próximo. 
Trata‑se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento e pela possibilidade de transcendê‑lo, 
processo que envolve o grande risco de esmorecer diante da impossibilidade de encontrar uma finalidade para 
a própria existência.

Abstract:
In Fronteira, Cornélio Penna’s premiere novel, Maria Santa is prepared for the great day in which she will per‑
form yet another of her miracles. This article analyzes the way Penna’s novel explores the theme of sainthood 
from a context in which transgressive acts reveal the truth about the human condition ‑ its limits and its misery 
‑ and thereby generate a space in which God seems increasingly present. This path to sainthood is punctuated 
by vertical encounters with suffering, the possibility of transcending that suffering, and the risk of becoming 
disheartened when faced with the impossibility of discerning the purpose of one’s own existence.
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