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"Toda cidade a conhece, mas apenas pela sua fama de santidade ¢ pelos milagres que, dizem, ja
tem feito. Fu ja avi, seguramente, h4 dez anos, e nesse tempo so se falava no seu martirio e nos
crimes de sua familia brutal. Disseram mesmo que ela ia casar-se, e aqui esteve hospedado o
seu noivo, que saiu desta casa para ser enterrado, ¢ isso deu muito que falar. Mas, j4 sabe todas

essas histdrias, nio é verdade?" (Fronteira, 62)

Sobre o romance de estreia de Cornélio Penna

Tarefa das mais complicadas é resumir Fronteira, primeiro romance de Cornélio Penna,
publicado em 1935. Em grande parte, por sua complexa estrutura narrativa, dupla e em um
certo nivel sobreposta, mas também pela dificuldade em reconhecer qual seria a questao
central nesse romance em que, como ji observou Tristao de Athayde, “tudo ¢ estranho e
inatural” (Athayde, 1958: 4).

A diluigao de alguns limites em Fronteira é inquestionével, o que tao bem condiz com
o titulo do romance. Ainda com Tristao de Athayde, “ Tudo se passa na ‘fronteira entre o
sonho ¢ a realidade, entre o passado ¢ o presente, entre o natural ¢ o preternatural, entre a
lucidez e a loucura” (ibid.). Entretanto, hd que se notar que a estranheza provocada por tal
diluicdo, interpretada nao raro como elemento responsével pelo cardter obscuro ¢ impene-
travel nao s6 de Fronteira, como, depois, da ficgio corneliana, foi em grande parte respon-
sdvel por uma espécie de consenso da critica quanto ao carater excepcional das personagens
de Cornélio Penna, tidas como criaturas atormentadas, no limite entre a lucidez e a loucura.

Aos olhos de Massaud Moisés, por exemplo, sio seres “esquivos ¢ incorpéreos” (Moisés,
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1996, 514), ao passo que, para Oscar Mendes, “sao criaturas semi-loucas e absurdas”, “seres
estranhos e fantasticos, mais simbolos e abstra¢oes, muitas vezes, que criaturas humanas”
(Mendes, 1982). Luis Bueno enxerga-as como “criaturas de exce¢ao, com uma vida interior
tdo profusa quanto estéril” (Bueno, 1996). Em meio as cobrancas da critica, identificam-
se normalmente dois motivos de insatisfagio: o de que as personagens soariam artificiais
demais, inverossimeis; e o de que, mergulhadas no pecado, nao seriam dignas de figurar como
centro de dramas supostamente catélicos. Atravessando esses dois motivos, a concepgio de
que o romancista (catélico) denunciaria, por meio dos seres que cria, sua atragao pelo com-
portamento desviante, o que ganha relevincia ao considerar-se a atividade ficcional como
abaladora dos limites entre criador, Criador e criaturas.

Em Fronteira, objeto de estudo do presente artigo, a dissolugao também atinge a dimen-
so religiosa, que se torna mais complexa e reveladora & medida que se acompanha o con-
turbado processo de preparagao para o dia do grande milagre de Maria Santa, uma de suas
personagens. Nesse romance a nogao de santidade ¢ apreendida em toda sua obscuridade,
num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira condi¢ao
humana, de seus limites e de sua miséria, espago esse em que Deus, por sua vez, mostra-se
mais préximo. Trata-se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento e
pela possibilidade de transcendé-lo, processo que envolve o grande risco de esmorecer diante
da impossibilidade de encontrar uma finalidade para a prépria existéncia.

A santidade em Fronteira revela-se, assim, um processo tao idiossincratico e definidor
da tematica original do romance de estreia de Cornélio Penna, quanto um nicleo compro-
metido com as questdes filosdfico-literdrias da sua ficgio ¢ também de um certo momento
da nossa histdria, em que se fazia necessério (re)pensar um lugar para a fé na vida moderna
¢, de uma perspectiva paralela, (re)formular mecanismos literdrios que pudessem dar conta
dessa empreitada. Além disso, revela-se um caminho por meio do qual ¢ possivel redimen-
sionar muito do que a critica ja observou a respeito do cardter excepcional das personagens

cornelianas.

O crime como espaco para a revelacao do humano e do divino

De volta a cidadezinha do interior das Minas Gerais em que outrora estivera, o narrador
de Fronteira chega a casa em que se encontram Maria Santa e sua tia, D. Emiliana, e registra,
nio se sabe quanto tempo depois de sua chegada, suas impressoes sob a forma de um Dia-
rio'. De acordo com o relato, Maria Santa vinha sendo preparada pela tia para o grande dia
da revelagio de mais um de seus milagres. A relagio entre Maria e o narrador parece datar

de outros tempos ¢, na ocasiao do suposto reencontro, mostra-se misteriosa, marcada por

! Sempre que nos referirmos ao narrador de Fronzeira, teremos em conta o narrador-personagem-autor do Did-

rio. O “segundo” narrador serd o Leitor do Didrio.



um misto de atragao e repulsa, pelo sentimento de pecado e remorso. O que se esconde por
tras dessa conturbada relagao nao ¢ revelado, e menos ainda se sabe sobre a estranha liga-
¢ao entre Maria Santa e uma outra personagem, o Juiz, cujo mistério ¢ mantido pelo fato
de o narrador negar-se a ler 0 que contém uns papéis deixados por aquele. Sugere-se que
tais papéis langariam luz sobre a insinua¢io de um crime cometido no passado, envolvendo
Maria e o narrador.

Em percurso semelhante ao do narrador, configurando uma espécie de duplo seu,
aquele que se identifica no final do romance como o Leitor do Didrio sugere ter voltado a
essa mesma casa e, por meio de uma antiga mucama, teria tido acesso ao Didrio escrito pelo
primeiro. No “Epilogo” que acrescenta ao contetdo desse relato, o Leitor afirma ter trans-
crito integralmente o documento que lhe fora entregue, resistindo ao desejo de corrigi-lo,
de atenuar-lhe a introspecgio mérbida, como se negasse nele ter algum tipo de participagio.
Juntamente com o Didrio, recebe da mucama os papéis deixados pelo Juiz, devidamente pre-
sos por uma fita ¢ um alfinete, certamente um entre os espetados no corpo de Maria Santa no
dia da “revelagao”, procedimento comum entre os fiéis presentes na casa, que intencionavam
guarda-los como reliquias. O Leitor do Didrio, 4 semelhanca do que ocorre com o narrador,
nao l¢ os papéis deixados pelo Juiz, sendo o segredo sobre o crime mais uma vez mantido.

Embora, 4 superficie, fosse possivel ler Fronteira como uma tentativa frustrada da parte
de D. Emiliana de comprovar a santidade de sua sobrinha, nio se deve acreditar que uma ou
outra sejam as personagens centrais; tampouco que se trate de um romance de “santidade
falhada” Nesse sentido, ¢ sugestiva a atitude de Tristao de Athayde quando sutilmente recon-
sidera a possibilidade de tal interpretagao: “[...] esse romance de Santidade falhada ou antes
da sede de santidade insatisfeita e incompreendida” (Athayde, 1958: 5). O préprio Leitor
do Didrio, no “Epilogo” do romance, sugere nio acreditar que Maria Santa fosse a persona-
gem principal do relato — “ Aqui terminou o didrio que transcrevi integralmente, e resisti ao
desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspec¢ao mérbida, e tornar Maria Santa a principal
personagem do livro” (Pena, 1958: 165) 2. Nio se tem, no caso, um narrador que registra os
fatos que testemunhou, ou que estd ocupado em seguir a personagem principal para assim
justificar de onde viria o seu conhecimento. Nao h como precisar em que medida narra a
si mesmo ou narra o sentido de tudo o que o cerca, deixando-se tomar por um nexo cujas
forcas nem sempre consegue compreender, dificuldade que se agrava quando se verifica que
asua propria identidade ¢ posta em xeque, em processo de (re)descoberta, quando se anun-
cia uma busca interior que 20 mesmo tempo atravessa e ilumina a trajetéria de Maria Santa.

Ao chegar a casa de D. Emiliana, o narrador revive as sensagdes de sua longa cavalgada:

“Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da prisio para o

2 As citagoes de passagens dos romances de Cornélio Penna, bem como os correspondentes niimeros de
pigina, terio como referéncia a seguinte edigio: PENNA, Cornélio (1958). Romances completos de. Rio de
Janeiro: Aguilar.
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pais natal” (ibid.: 9). A alusio a um crime cometido no passado permeia desde o inicio as
entrelinhas do romance, particularmente a relagao entre o narrador ¢ Maria, motivando a
conturbada busca interior que de certa forma ambos compartilham.

Relaciona-se diretamente ao crime a figura do Juiz, que visita a casa de Emiliana com
a intengio de conversar com o narrador e Maria Santa longe da presenga da velha senhora
— detalhe que por si s6 reforga a hipétese de algo condendvel envolvendo aqueles dois. Em
uma dessas visitas, inicia-se uma cena em quea iminéncia de um crime parece reproduzir
uma atitude criminosa que se dera no passado, sobre a qual saberiam o narrador e o magis-
trado, justificando assim a conclusao comum sobre o comportamento ameagador de Maria
Santa. De certo modo fascinados pelo olhar de “célera gelada” de Maria, que se voltava ao
Juiz como “florete de ago agudissimo”, ambos pressentem o perigo, j4 muito préximo: “Senti
[narrador em primeira pessoa] um calafrio percorrer o meu corpo, como se a visse sacar
das dobras do vestido um punhal, e percebi que o pobre homem também tivera a mesma
impresso de perigo” (ibid.: 31-2). Ao estender, como quem se despede, a mao ao narrador
e a Maria Santa, o Juiz reitera a alusao ao crime. Sem reparar, estende-lhes também “a sua
velha bengala, cheia de nés, com iniciais de prata muito grandes, encimadas pelo emblema
dajustica” (ibid.: 32). Além do emblema identificado na bengala, nao deixa de ser suges-
tivo seu aspecto nodoso, imagem que questionaria a propria nogao de justiga, como que
embagando-a por extensdo, ou entdo refor¢ando o proprio cardter ambiguo ou paradoxal
do crime cometido. De longe, j4 na rua e sentindo-se mais calmo por se ver livre das portas
do casario de Emiliana, diz-lhes, ressaltando mais uma vez a ideia de volta/circularidade:
“- Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (ibid.: 32).

Pélida e com os olhos apertados, demonstrando impaciéncia, Maria Santa fecha a folha
da porta, apagando brutalmente a visao da cidade que se recortara por momentos entre os
batentes. Nao ¢ ao acaso que o narrador recupera essa paisagem, que tem a cadeia como
centro, que se funde 4 imagem de uma caveira que espreita ao longe, hostilmente, ¢ em dias
de chuva despeja sua “baba” até a casa de Emiliana. Tal imagem sugere configurar um duplo
fantasmagérico do préprio Juiz, da justica, ou entdo da consciéncia do narrador, como se
este pressentisse ou soubesse de algo que incriminasse Maria, a ele, ou a ambos’.

O préprio ato criminoso, ainda que de forma velada, parece em algum nivel duplicar-
se no contato entre Maria Santa e narrador, como na cena do jardim, no capitulo XXXIV.
Passeando pelo silencioso jardim da casa de Emiliana, ambos percebem que a escuridao

parecia viver, tal qual uma presenga invisivel. O narrador sente que Maria Santa se afasta,

> Em outro momento, o narrador questiona o comportamento evasivo de Maria Santa diante do Juiz, como se
esta tivesse algo a esconder: “E vi com espanto Maria Santa tirar do seio um papel, do qual ndo me lembrava,
¢ contar muitas coisas que dissera e fizera, e que eu nio tinha visto nem ouvido, apesar de ter tido os olhos
bem abertos, ¢ os ouvidos atentos” (Pena, 1958: 44). Ao fazé-lo, entretanto, mais que corroborar a acusagio
do Juiz sobre a culpabilidade de Maria, levanta suspeita sobre sua suposta visio consciente das coisas, j4 que

se sabe que a fala do Juiz perturbava-o a ponto de perder os pés da realidade.



como se se perdesse nas sombras, e chega a duvidar se ele préprio nao seria um fantasma,
“entre os outros fantasmas que pareciam rondar furtivamente o jardim” (ibid.: 64). Depois,

um estranho contato entre ambos se passa, num misto de atragao e repulsa:

Senti, depois, uma mao trémula agarrar-me o brago, e unhas, em garra enterraram-se na minha
carne. Um bafo quente chegou-me até & boca, adocicado e morno, e senti que todo o meu corpo
se encostava a outro corpo, em um éxtase doloroso e longo, inacabado e insatisfeito...

Quando voltei 2 mim, procurei afastar com violéncia o monstro que viera das trevas, mas estava
s6 de novo, e voltei para casa, sem procurar explicar o que me sucedera, ¢ j4 no meu quarto,

lavei a boca, o rosto e as maos, como o fazem os criminosos, para apagar os vestigios de seu

crime... (ibid.: 65)

No capitulo seguinte, a cena anterior parece estender-se, muito embora nao se saiba ao
certo quanto tempo depois ela se da. Refor¢a-se mais uma vez a ideia do sofrimento moral,
associada 2 sombra do crime, como o motor da busca das personagens e da revelagao de sua
verdadeira condi¢io humana.

Como essa tltima passagem sugere, a0 menos na percepgio das personagens o crime em
questio estaria ligado ao sexo, muito embora nio pudessem compreender o seu verdadeiro
sentido®. Nesse sentido ¢ reveladora a cena em que o narrador adentra o segredo do quarto
diante de cujas portas Maria Santa ajoelhara-se, beijando o chio, sem que o narrador “pudesse
distinguir se o movimento era automatico ou sugerido por alguma intengao religiosa” (ibid.:
58). Nada vendo, a principio, mais que 0 mesmo quarto de sempre, perscruta-o com olhar
suspeitoso, envolvendo-se a ponto de parecer reviver a cena de gozo e brutalidade passada

em outros tempos, possivelmente entre Maria Santa e o noivo:

Colchoes e travesseiros, enormes, levemente cobertos de poeira, estavam em ordem, com o
pano desbotado pelo tempo. Mas pouco a pouco, diante de meus olhos dilatados pela atengio,
as suas flores, de um vermelho longinquo, comegaram a se mover, aumentaram ¢ espraiaram-
se, ora juntando-se em desenhos esquisitos, ora separando-se, em fuga rapida, e se escondiam
nos grandes rebordos do espaldar.

Pareciam de sangue seco, restos de crime...

Pareciam de sangue cansado, débil, esbranquicado...

# Quanto ao crime, parece mais constituir uma lembranca que se foi apagando com o tempo, “ como um ruido
que se afasta”(bid.: 35), cujo rastro provoca duvida e afliio: “Agora, a tiltima frase do Juiz rerumbara em meus
ouvidos, penetrando-me na mente ¢ nela se esculpiu, gravada por aquelas mios curtas e peludas./(Hei de vol-
tar e esclarecer muitas coisas!)/Serdo as mesmas ‘coisas’ que nos atormentam, perguntei eu, no dia seguinte,
minha imagem, refletida no velho espelho do quarto. E resolvi desde logo interrogar Maria Santa./Fui 4 sua
procura, e atravessei apressadamente as salas vazias e sonoras”(ibid.: 35); “Dolorosa curiosidade sacudiu meus
nervos, e, sem pensar, como se algum deménio falasse por mim, repeti alto e brutalmente a pergunta que me
perseguia desde a véspera, apenas modificada por novas reflexdes./- O Juiz sabe, realmente, de alguma coisa?”
(ibid.: 37 -grifo do autor). Nio se pode afirmar, assim, em que medida as personagens atribuiriam ao sexo o
peso de um ato transgressor simplesmente por constituir uma possibilidade de interagio ou comunhio com
o Outro nio prevista pelo conjunto de forgas que impregna a dimensio em que se encontram.
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Pareciam de sangue espumoso, lembranga de ignébeis volupias...

Pareciam de sangue...

Recuei com repugnéncia, e senti, como se tivesse pousado sobre o colchio as minhas maos, o
cavado dos corpos em suor, agitados por inomindveis estremecimentos. Que gemidos alucinan-
tes teriam batido de encontro iiquelas almofadas de madeira, com grandes veios escuros, como
o dorso da mio do diabo, de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade.

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, ¢ sentia em meus ouvidos um clamor de vida
pecaminosa, trémula, indecente, do crime humano da reprodugio, e o seu ambiente poderoso,
entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga.

Recuei, mais ainda, ¢, sentindo atrds de mim as folhas da porta, abri-a, e fugi sem destino certo.

(ibid.: 59)

E importante notar que nio se trata de um simples acontecimento obscuro ocorrido
no passado, objeto de investigagio policial, o que se sustenta apenas em certo nivel, tendo
em conta a insisténcia do Juiz; este, por sua vez, s faz reforgar o carater incompreensivel
do suposto crime. Nio interessa a Cornélio Penna fornecer elementos que atestem ou nao a
ocorréncia do ato criminoso, tampouco os leitores sao motivados a seguir quaisquer pistas.
Interessa a0 romancista que as repercussoes desse crime atuem sobre as personagens como
“em processo’, presentificadas, realgando assim os ténues limites entre presente e passado. E
justamente irmanados pelo peso de um ato criminoso que tomam consciéncia de sua con-
di¢io humana, de seus limites ¢ de sua miséria, consciéncia essa que aponta, por sua vez,

para a possibilidade de transcender o sofrimento, mostrando-se Deus assim mais préximo:

- Sei que vocé tem sofrido muito — continuou [Maria Santa), fazendo os mesmo movimentos e
tomando o mesmo timbre de voz que eu — sei que vocé tem sofrido, e que o ‘sombrio mistério
de sofrimento e mal moral’ de que vocé me tem falado tantas vezes...

Parou de falar, e fechou os olhos ruborizada, como se revivesse uma visao vergonhosa, ¢ a sua
voz tornou-se, de repente, sincera e trémula, quando murmurou: tenho pena de nds...
Reabrindo os olhos depois disse-me com tranquilo desdém:

- Mas vocé continuou — e repetiu — vocé continuou...( ibid.: 42)

A santidade como reeducacao

Em um nivel mais superficial da narrativa de Fronteira, pode-se entender o ritual mis-
tico de preparagio por que passa Maria como uma tentativa mal sucedida arquitetada por

Emiliana, de cuja honestidade e f¢é hd suficientes indicios para se duvidar®. Ainda que sejam

> Sabe-se, por exemplo, das lendas em torno da suposta riqueza da velha senhora, ao passo que se insinua em
varios momentos seu interesse nas moedas oferecidas pelos fi¢is. Nao se deve com isso supor, no entanto, que a
imagem de Emiliana se construa como sendo intrinsecamente md. Ha algo de ingénuo no modo raso como por
vezes julga a fé e a caridade alheias que nos faz questionar se de fato teria arquitetado a santidade da sobrinha
como em uma farsa: “- O Juiz nao aconselharia vocé a fazer isso, se tivesse religido! Ele nio vai A igreja, € nio
dé esmolas a ninguém” (ibid.: 44). O narrador e Maria Santa chegam a flagra-la menos desarmada ao menos,
logo apds ter sido vitima de uma acusagio atravessada do narrador, que insinuaria ser ela uma charlata: “Mas



muitas as razoes para se suspeitar de Emiliana e do modo como conduz a preparagio da san-
tidade da sobrinha, hd algo mais forte nesse processo que vai muito além do controle da velha
senhora e que acontece de modo arrebatador, independente de seus planos. A verdadeira
dimensao religiosa de Fronteira reside no modo como o narrador e Maria Santa, movidos
pelo sofrimento moral que os irmana, buscam compreender-se, um ao outro e sobretudo a
si mesmos, como se necessitassem encontrar uma finalidade parasi préprios num universo
cujos signos parecem conduzir a um mesmo ponto opressor. Nesse sentido, a passagem que
se segue ¢ bastante reveladora.

Depois de passarem algum tempo sem se falar, o narrador encontra Maria Santa parada
diante de uma c6moda, observando uma grande caixa com tampa de vidro, esta, aos seus

olhos, “formando um quadro de pesado ¢ faustoso mau gosto™

Através dos vidros, viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas, com
carapagas cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e trabalhados
como jbias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal e gentil e ingénua naturalidade com a qual
tinham sido dispostos. (ibid.: 53)

Como lhe conta Maria, o quadro havia sido feito pela Marquesa do Pantanal, depois
da morte do marido, quando veio para a sua fazenda dos Meireles. O quadro havia muitos
anos estava pendurado 4 parede da casa de Emiliana, como mostrava a marca do seu peso
no reboco. Acompanhando com os olhos os animais mortos ali postos sem simetria nem

preocupagio com arte, o narrador deixa-se tocar, revivendo

[...] toda a angustia daquela mao distraida, que pregava aqui e ali, como ao acaso, os ‘carnei-
rinhos’ dourados ¢ crespos, o beija-flor de cabega de fogo, outro cor de bronze, e, mais alto,
entre caramujos ¢ borboletas fanadas, todo em cores vivas, o corrupiio, o péssaro familiar, o
domeéstico das antigas Donas, que aprendia a sua maneira de assobiar ¢ as imitava com carinho.
Certamente aquele quadro tinha sido o companheiro e recreio da Marquesa, em seus longos
anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas intermindveis horas de angustia
solitdria, era ele que decerto a ajudava a fugir de sua tentagio sombria e silenciosa, que dela se

aproximava de stibito como o golpe de asa de uma ave noturna. (ibid.: 54)

quem pretende engand-la — disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento — eu nio posso enganar a
ninguém, e Maria ¢ Santa, como a senhora faz crer aos seus amigos e clientes.../ [...] Era uma simples infeliz,
sem 6dios, sem ambicdes, sem ideias ocultas, aquela mulher que chorava diante de nés, ¢ quando me voltei
para Maria Santa, vi em seus olhos, na clarividente piedade que os iluminava, que ela também sentira a mesma
revelagio que eu” (ibid.: 72). Em alguns momentos revela-se igualmente mais fragil, como quando sugere
disputar a atengio da sobrinha com o préprio Padre Olimpio, cuja atitude de quem “sofre do remorso alheio,
sem saber para quem nem por que vive...” (ibid.: 48), se provocava a admiragio de Maria pela humildade e
desprendimento, ndo produzia mais que o desprezo da tia: “ - Padre Olimpio ¢ filho do deménio. Deus me
perdoe - [...]” (ibid.: 49). Prevalece, entretanto, uma imagem forte e autoritdria de quem observa, controla e
restringe 0 que se passa na casa SCm estar necessariamente presente em carne-c-osso.
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Em meio a essa atmosfera que, como refor¢am as imagens da marca do quadro sobre
o reboco da parede ¢ a referéncia ao corrupiao, remete ao passado familial de Maria Santa,
a cena ¢ reveladora do modo como a busca interior de um ¢ perpassada e mesmo motivada
pela do outro, como se elas em certo nivel se sobrepusessem. Tocado pelo quadro, o narra-
dor diz lembrar-se da melancolia da Marquesa, que perdera o marido em pleno esplendor
burgués, retirando-se para uma fazenda longinqua “onde decerto fizera esse horrivel enfeite,
conseguindo, com um herofsmo que nao alcango, afastar idéias negras e inquietas durante
quarenta anos tristes” (ibid.: 55). A resposta de Maria confere uma nuanca mais realcada
ao sofrimento e a inquietude ja identificados pelo narrador no “passatempo” da Marquesa.
Suas palavras iluminam um comportamento que ¢ comum a ela, a esta tltima e que ¢ sinto-
mitico da necessidade de encontrar uma finalidade para a existéncia, seu verdadeiro papel

no curso dos tempos:

Nio creio nessa tristeza sem remédio, que me parece também sem causa — respondeu-me Maria,

agora com desusada atengio, e fitou-me curiosamente nos olhos. — Nio sei se lhe contei que,

quando pequena, me desesperava e andava pela casa toda como uma onga na jaula (sim, era
assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em insistente e angustiosa interrogagio:

que ¢ que eu fago? que é que eu fago?

“Pois olhe - prosseguiu franzindo os ldbios em um sorriso timido, - ainda hoje sou assim, mas

nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a minha loucura, que se tornou

para mim uma prisdo, onde me debato sozinha, cada vez mais sozinha e tenho medo de mim

mesma. Todas as mulheres que conheci nunca se aborreceram por falta de finalidade, por essa

falta geral, absoluta, que eu sinto confusamente, ¢ que me faz pensar e dizer coisas que me

espantam ¢ me parecem ditas por outra pessoa. Eu via esse mesmo espanto no rosto daquelas a

quem tentava explicar que ainda ndo achara, e nao achei, uma significagio, uma utilidade, uma

defini¢io para mim prépria (ibid.: 56)

O contato com o narrador impulsiona Maria em sua busca, o que nao significa que
alégica que norteia a psicologia das personagens venha a tona com clareza. Tem-se um
processo em que o velar e o revelar praticamente se confundem, como se uma for¢a maior
impossibilitasse a compreensio:

Depois que conheci vocg, compreendo melhor o que me aflige, e me parece que os nossos olhos,

os meus ¢ os seus, descem dentro de mim, e procuram juntos a verdade. E eu me sinto, em vez

de consolada, mais afastada ainda de minha consciéncia. (ibid.: 56)

Particularmente no caso de Maria Santa, compreender-se significaria ameagar os planos
de Emiliana para sua santidade, o que certamente justifica nesta tltima as tentativas de separar
a sobrinha do narrador. Sabe-se que ¢ Emiliana aquela a chantaged-la com o segredo sobre
qual seria de fato sua Missio (bid.: 56) e com ameagas de suicidio sempre que de alguma
forma suas imposi¢oes eram questionadas -“ ‘Eu mesma nao sei dizé-lo... Tia Emiliana afirma
que ¢ pecado, ¢ vaidade mundana a minha precocupagio de me estudar, de procurar expli-

cagdes para as minha ‘maluquices) mas fica nervosa e impaciente quando falo assim como



agora, involuntariamente, e uma vez gritou — e Maria Santa aproximou-se de mim em tom
confidencial - que eu nao falasse mais, senio ela se mataria...” (ibid.: 56 - grifo do autor).
Em meio a rituais e restri¢des de comportamento que parece nao compreender, Maria sugere
entregar-se as imposi¢oes de Emiliana sem tanta resisténcia, possivelmente por julgar que
o crime cometido a privara para sempre de qualquer dignidade: “ - Nao sou digna! agora ¢
tarde! depois do que se passou ¢ tarde! é tarde!” (ibid.: 57). Talvez nio tivesse total cons-
ciéncia de que o mal moral decorrente desse crime pudesse constituir seu tinico caminho
rumo 4 salvacdo. A relagio de devogio que Maria demonstra ter com o “quarto do crime”
constitui sintoma de como ¢ sinuoso o percurso da Graga em Fronteira, reforcando ainda a

imagem do crime como local de redengao:

E repentinamente, ajoelhou-se e beijou o chio, sem proferir palavra, e sem que eu pudesse dis-
tinguir se 0 movimento era automdtico ou sugerido por alguma intenc¢io religiosa. Do lado
oposto a imagem de Nossa Senhora das Vitérias, do alto, dominava toda uma parede da sala,

mas foi diante da porta que me indicara, que Maria se prosternou. (ibid.: 58)

A transformagao por que passa Maria Santa torna-se mais evidente quando da chegada
de uma misteriosa visitante 4 casa de Emiliana. H4 elementos sugestivos no modo como a
personagem ¢ anunciada e na imagem que a ela se sobrepoe. Em meio a um mergulho interno
do narrador, logo ap6s ter acusado veladamente Emiliana de charlatanismo, a viajante surge
revestida de um caréter sobrenatural, parecendo configurar a0 mesmo tempo um sinal ante-

cipatério do que se passaria ao narrador mais adiante:

Pensei em sair, pois sentia um arrepio percorrer-me os membros e veio 3 minha mente a visio
e o desejo de ir até a fonte milagrosa da cidade, a Agua-Quente, passando pelos caminhos de
arcia ainda morna do sol, para sentir nas maos o beijo imido das samambaias orvalhadas.
Depois...depois voltaria lentamente, em plena noite, em plena natureza, atravessando com pavor
o mato deserto, ¢, quando ouvisse o ruido de cavalos, correria sem rumo certo, com a cabega
perdida de medo, pois poderia ser o tropel da mula-sem-cabeca...

E nesse momento ouvi o trote rapido e forte de dois cavalos que se aproximavam, e pararam
com grande rumor em frente & porta da casa, ¢ um riso argentino, estridulo, veio até nds, gra-
duado com afetacio.

A porta abriu-se violentamente, e a viajante entrou, e parou no limiar, ainda deslumbrada e

cega pelo contraste entre a penumbra da sala ¢ a luz da rua. (ibid.: 73)

Com a chegada da viajante, a palidez e o alheamento de Maria acentuam-se, “como um
fantasma de tédio, realgado pela legenda crescente de sua sobre-humana abstinéncia” (ibid.:
74). Sabe-se, assim, que j4 hd algum tempo a sobrinha de Emiliana ndo se alimentava, o que
preocupava a velha senhora, ainda que insistisse ser aquela uma santa. E curioso que, ja nesse
momento, a imagem do narrador, como a de constante ameaga, seja “invertida’, ainda que

simbolicamente, para a de possivel caminho  salvacao:
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Foi por isso que Tia Emiliana me recebeu como se fosse a propria Providéncia Divina que sur-
gisse, com suas luzes, naquela sala escura e sinistra [...]. Uma escada erguia-se abruptamente,
¢ penetrava de modo brutal na muralha muito larga, subindo para o sétio, tendo um grande
Arcanjo Sao Miguel, grosseiramente esculpido e pintado, que servia de suporte ao teto, de

pilastra para o 4spero corrimio. (ibid.: 74)

E a mesma viajante aquela a trazer um pouco da luz do sol para o interior sempre som-
brio da casa de Emiliana — “Est4 alguém aqui? Que diabo, por que nao abrem as janelas?
Isso parece a casa do remorso!” (#bid.: 75) —, o que nio significa que sua presenga seja esta-
bilizadora. Ao contrario, nao se sabe se encarnaria o Bem ou o Mal no jogo de forgas em
meio ao qual se debatem as personagens.

Ap6s ouvir a mesma risada sonora de dias atras, tendo subido a viajante para os quar-
tos do sétao pela mesma escada mencionada na passagem acima, Maria Santa levanta-se,
faz o sinal da cruz e poe-se a rezar com voz abafada. Tia Emiliana reage como se o préprio
mal lhe tivesse passado ao lado. Ajoelha-se e diz ter sido Nossa Senhora a passar pela casa.
Como se justificasse seu comportamento ao narrador, que nem pensara em pedir-lhe qual-
quer explicagio — “A Santissima Virgem nao podia permitir que esta casa fosse manchada
por esse demoénio, e veio Ela Propria purificar-nos com a sua Presenca. E Maria teve a feli-
cidade de recebé-La” (ibid.: 76).

Nao se sabe em que medida Emiliana teria pressentido o Mal, supostamente corporifi-
cado pela viajante, ou entio aproveitado da atitude sugestiva da sobrinha como pretexto para
forjar mais uma prova de sua santidade. Nesse momento, uma das mucamas que trabalham
na casa de Emiliana, as quais parecem participar do “milagre” de Maria de modo paralelo,
como se compartilhassem de um segredo que aos demais nao se revelaria, diz as seguintes

palavras pressagas, anunciadoras de um fim para tudo e todos:

Vi que a negra se debrugava sobre um grande boido de barro, ¢ tapava os lados com as pontas
longas de seu xale preto, cuja franja escassa chegava até o chao, formando assim um porta-voz.
E dizia ela:

- Maria meu’tdi...Maria meu’tdi...a cidade vai morrer...tudo vai morrer...as invencoes do demo-
nio também...ela também...

Suas amigas entoavam um cantico que mais parecia um gemer de bruxas.

E nesse momento reparei que, nos corredores escuros, muita gente, silenciosa e recolhida, nos

observava com olhos espantados e embrutecidos. (ibid.: 76)

Ainda quanto a viajante, mostra-se intrigada pelo modo com que dela se distanciam os
demais: “~ Tia Emiliana porque ¢ cigana. Maria porque ¢ santa, e vocé... [...] — Oh! vocé —
exclamou ela com volubilidade — vocé porque gosta excessivamente de santos ¢ de santas de
qualquer espécie” (ibid.: 117). Rindo-se com frequéncia — e o narrador pergunta-se, amedron-
tado, se seria por astticia ou amargura -, ela parece entender a “esquisita e absurda” situagio
que se passa na casa da velha senhora. Revela a este que, para onde quer que fosse teria que

recomegar vida nova, tranquilizando-a e consolando-a o fato de que ali onde estava nada



poderia esperar ou temer de novo. A partir desse ponto desenrola-se um longo — e impres-
cindivel — embate entre a visitante e o narrador que descarta a afirmagio de que aquela seria

apenas um “truque de fantasmas”, como ja afirmou Mério de Andrade (1958: 174):

- Consola de qué? — interroguei, rindo-me.

- De ter sido tio m4, ou demasiado boa, conforme quiser. Aqui, eu me perco em reflexdes sem
fim, porque toda a gente ¢ santa, ou estd caminhando rapidamente para isso...mas nio serdo
de minha devogio!

- Minha amiga! - repliquei, com impaciéncia, diante do seu riso persistente — a sua revolta e
zanga diante da santidade de Maria me fazem rir a mim também, porque vejo que nio a com-
preende. E ainda me rio das tentagoes e dos caminhos seguidos pelos santos de s#a devogio.
“Os montes de ouro, as comidas brutais, as mulheres nuas que surgiam em seus grabatos, em
noites tormentosas, cortadas de rezas ¢ de flagelagoes, parecem-me brinquedos. Essas visoes e
o terror que inspiravam enchem-me de espanto, e vejo, com olhos divertidos, diante de mim,
homens sujos ¢ velhos que tocam buzina e tangem sinos pedindo socorro para suas crises...
Parece que a satisfagao de seus ingénuos, an6édinos e santos instintos era um alto e imperdodvel
crime...c seus pensamentos perdiam-se no mundo exterior, sem nunca se lembrarem dos inex-
tricdveis meandros, as singulares tentagdes que encontrariam dentro de si préprio, a ponto de
perderem a compreensao do impossivel, do verdadeiro fim, do ideal tnico.

“Entdo todas as vaidades, toda a luxtiria e toda a maldade parecem-nos ristveis e mesquinhos
ensaios. Sem um limite para o nosso horizonte, sem meta, caminhamos para todos os lados,
sem nos encontrarmos e sem conseguirmos a explicagio do nosso préprio significado — disse
eu, lembrando-me de certas palavras de Maria Santa. — Essa ¢ a verdadeira tentagio, e quem a
vence e conserva ainda sua razao ¢ um santo maior que os outros, mesmo que tenha andado
pelos piores caminhos’

- Mas os meus santos... — tentou ela dizer, agora muito séria.

- Os meus santos - interrompi — satisfazem apenas a nossa necessidade de mentira, como con-
trapeso a realidade, como contrapeso a realidade demasiado maravilhosa que existe em nos.
A santidade, hoje, s6 pode ter um aspecto, que ¢ o da reeducagio, mais dificil e lento, por ser
uma aprendizagem do pequeno sofrimento. Os santos passam despercebidos ao nosso lado,
porque o homem nao compreende a dor, que é sempre uma surpresa, um imprevisto aviltante.
“A tentagio mais terrivel é o espirito sem saida, sem explicacdo possivel, que acaba por se tor-
nar apenas um estéril instrumento de destruicio, mergulhando a vida numa vaga fatalidade.
“A humilhagio verdadeira e a irremedidvel miséria, voluntariamente aceitas, trazem em seu seio
0 pequeno monstro que dormita em cada um de nds, mas que s6 desperta nos eleitos, e esquece
aqueles que a prépria vida repele, pela sua serenidade imerecida, pela sua incompreensao diante
de seus mistérios, pela sua rendncia involuntdria, que é um triste crime divino...

“Nio queira vocé criar um ambiente de preocupagio e de loucura artificial em torno de si -
continuei, e olhei com receio para todos os lados — porque seria entao um crime humano, ¢ o
castigo esta nele préprio, nesse mesmo ambiente, que dcpois se torna espesso, angustiante, €
nao se retira quando dele nos cansamos, e se agarra a nds, como mancha indelével. E verdade
que todo esse tumulto, toda essa imensa infelicidade ndo pode durar muito tempo, ¢ o sofri-

mento nio ¢ igual...”
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E ri de novo, diante de recordagoes que vinham em bandos desordenados, e surgiam do fundo
de minha memoéria j4 quase morta. Eram restos de velhos desgostos e reflexos de antigas alegrias,
que chegavam até a mim em confusio, receosos de ser, como sempre, repelidos com violéncia,
¢ mandados novamente para seu siléncio cansado.

As ldgrimas, achando os vincos do riso, correram mais facilmente... (Penna, 1958: 118-9 —

grifo do autor).

Como ¢ possivel acompanhar, o papel da misteriosa personagem ¢ o de provocar no
narrador um momento em que antigas reflexdes vém  tona de forma intensa e reveladora.
Suas palavras redimensionam a no¢io de santidade e também a do verdadeiro sofrimento
na atmosfera mistica em que se desenrola Fronzeira. Do confronto entre os seus santos e os
do narrador sobressai a concepgao de santidade que acreditamos nortear toda a ficgao cor-
neliana: aquela resultante da aprendizagem do pequeno sofrimento, da aceitagao voluntaria
da humilhagao e da miséria humanas, a que teriam direito os que sobrevivem a terrivel ten-
tagao de, sem compreender o “Gnico fim”, esmorecer ou desesperar-se diante da dificuldade
de explicacio para si mesmos. Demonstrariam essa no¢ao, concretizando-a em sua busca
por si préprios e por Deus, o narrador e Maria Santa. J4 a evidenciavam os comentarios desta
tltima sobre o quadro bizarro da Marquesa do Pantanal, iluminando assim uma busca que
se arrasta no tempo.

Diante da suspeita e capciosa oferta de ajuda da viajante, que pede ao narrador que lhe
conte a vida — como se quisesse confundi-lo ao trazer 4 tona a prova de sua falta de conhe-
cimento de si mesmo, da falta de sentido de sua existéncia —, aquele tece os seguintes pensa-
mentos, que de certa forma sintetizam seu sinuoso percurso em Fronteira. Como ¢ comum
na ficgio corneliana, identifica-se na seguinte passagem a figura do duplo, desta vez nos pen-
samentos que parecem ao narrador vir de fora, dando vida 4 sua voz, ¢ também na “duplici-

dade sem fundo que também nos escutara [a ele e & viajante], como um ouvinte inoportuno”:

“Para mim, percorro quartos e salas, ruas e pracas, cidades, campos e montanhas, e encontro
unicamente com pequenos remorsos ou mesquinhas dores e preocupagoes que tinham ficado
esquecidas nos seus recantos, nas suas paredes, em um detalhe de suas pinturas, numa pedra
do seu calcamento, ou na paisagem que, de repente, volta & minha memoria, e se enquadra em
uma inquietacio vaga, que ainda persistia, mas cuja origem ja nao sabia mais.

“Muitas vezes, revejo um gesto que, no momento, julguci insignificantc, ¢ era, o entanto, cOmo
muitos anos depois verifico, toda a meta final daquela parte de minha existéncia. E quando me
encontro com qualquer dos meus retratos, vejo nele apenas uma imagem superposta & minha,
uma criatura estranha que me olha com olhos inexplicdveis, e cuja vida interior me ¢ desco-
nhecida e desagradavel”

[...] Aqueles que me estimaram ou tentaram amar-me, eu os atormentei com minha insacidvel
desconfianca, com a minha vontade sempre diferente da deles, com aminha amizade que ultra-
passava os seus fins. Uma atitude me convencia melhor que um raciocinio, porque me cansava
menos e satisfazia melhor minha sede de ternura. As trés figuras que se debrugaram sobre o

meu leito, eu as adorei sem que meu carinho as alcangasse.



Como poderei recordar isso tudo com prazer, ou sequer com uma espécie de sinceridade volun-
téria? De tudo o que me ficou foi a lembranca inquieta e invasora de uma agonia longa e muda,
degradante, que suportei por muitos anos, silenciosamente, sob o peso ¢ a depressao constan-
tes da perpétua ameaga de novos e desconhecidos calvérios, junto dos quais deveria passar sem
ver nem ouvir, como passamos junto dos micrébios de espantosas doengas, que aguardam o

momento de assaltar as vitimas designadas”. (ibid.: 121-2)

A voz que parece vir de fora do narrador nio revela a intengao de esclarecer o seu drama:
no universo da ficgao corneliana, quanto mais se explica o sinuoso processo de busca das
personagens, mais forte ¢ a impressao de que toda légica ¢ inutil.

A nogio de santidade que as passagens acima evidenciam no se faz entender, nas pala-
vras do narrador de Fronteira, “como contrapeso a realidade, como contrapeso a realidade
demasiado maravilhosa que existe em nds” (ibid.: 118); tampouco, nesse sentido, apresenta-se
como mero exemplo edificante a ser seguido pelo leitor, como ¢ comum em certa literatura
catélica. Antes, resulta de uma verdadeira compreensao da dor que aponta, a um sé tempo,
para o centro da ficgio de Cornélio Penna, como da literatura catélica (brasileira) das pri-
meiras décadas do século XX.

Haquira Osakabe permite considerar ser esse 0 modo como Cornélio Penna teria
corporificado em sua ficgao o que chama, em termos gerais, de “sentido da vida’, nucleo
fundamental que unificaria a literatura catdlica brasileira. Acredita tratar-se de um nucleo
“inarredavelmente ligado a grande interrogacao herdada pelo homem do inicio do século
sobre o seu possivel lugar num mundo que se lhe apresenta desprovido de ordem e conse-
quentemente de significado”®.

Para Osakabe, a concepgio da existéncia ligada ao sofrimento, que aproxima tantos
escritores catdlicos, decorreria em parte do obscurecimento do préprio sentido dessa mesma
existéncia, constituindo tema recorrente em toda a segunda metade do século XIX'. Estaria
exatamente af o vazio que justificaria, aos seus olhos, a visao trégica do homem que marcaria

a grande literatura catélica da primeira metade do século XX:

Dentre os catdlicos, citem-se como cxcmplos Bernanos ¢ J. Green que situam seus dramas no
limite do desespero para tentar arrancar desse extremo a resposta salvadora. Diante deles, um
Teilhard de Chardin, e numa outra escala especulativa, Jacques Maritain, tentariam consolidar
as bases de um novo tipo de otimismo cristao no sentido de conter a penetragio mortifera de
um pessimismo devastador. O contexto de entre guerras, o sucesso do comunismo, o impacto

do nazi-fascismo, tudo isso dispunha o homem para o desespero®.

¢ Trata-se aqui de um texto inédito intitulado “O romance catélico da década de 30”. A citagio encontra-se
4 pdgina 7 da versdo original. O critico considera, na passagem citada, desde o mais antigo representante da
literatura catdlica brasileira, José¢ Albano, passando pelos outros poctas ¢ chegando as publica¢oes mais tardias
como Crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, e A menina morta, de Cornélio Penna.

7 Ibid.: 7-8.

8 Ibid.: 8.
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Ainda com Osakabe, de uma perspectiva mais ampla, a onda mundial de uma literatura
catélica refletiria, antes de mais nada, essa situagio particularmente tragica, traduzida num
“processo basico de inquiri¢io e demanda” — “A convulsao politica e social, o sentimento de
um Universo a deriva, exige que Deus se manifeste™. Ao justificar o tom trdgico que marca
a grande literatura catélica do inicio do século XX, o critico langa luz sobre aquele que seria
um dos principais Leitmotive do momento, ou seja, a contemplagao direta de Deus, motivo
este tirado da tradi¢ao mistica espanhola de San Juan de la Cruz, “mas significativamente
sempre ligada a uma acentuada manifestacao de sofrimento™. Osakabe permite ainda redi-
mensionar a questao da santidade em Cornélio Penna por um outro viés. Atentando para a
entrega a uma uniao com Deus como saida mais recorrente dessa literatura, o critico lanca

luz sobre um aspecto central: o cardter intuitivo dessa via mistica.

O crime como raiz da santidade de Maria

Aquele nio era o primeiro milagre da sobrinha de Emiliana, o que também justifica as
visitas de peregrinos ji recebidas ha algum tempo no patio da casa, antes mesmo de a boa
nova ter sido anunciada em todas as partes da cidade''. Como a narrativa de Fronteira leva
a entender, a revelago do milagre de Maria nio se pauta necessariamente pelas etapas esta-
belecidas pela tia, mas se reconhece como percurso sinuoso que ¢ exacerbado pela presenga
do narrador, e em que salvagio e perdi¢ao parecem confundir-se. Emiliana sugere adivinhar
a importincia do narrador nesse processo, acompanhando-o vigilante e desconfiada, cheia
de impaciéncia e receio.

Sabendo comegarem as visitas somente ao meio-dia, o narrador resolve voltar a0 quarto
de Maria, quando a v¢, espantado, ir até ele

com a desesperada energia que nos dé a extrema fadiga [...] e pareceu, de repente, que tinha

caido sobre seu corpo uma tinica que a envolvesse, toda ericada de nervos, que estremeciam e

s agitavam em tumulto sob sua pele livida e brilhante. (ibid.: 124-5)

Dé-se assim uma cena em que a verdade mais profunda do que se passa no interior de
Maria Santa ¢ revelada ao narrador, sem que essa verdade lhe seja propriamente compreensivel,
como se tal revelagao se processasse em um outro nivel ou cédigo em certa medida comum,
mas obscuro, como se a perversao dos sentidos ou a incompreensao, no fundo, fosse inevi-
tével. Em meio aos olhos dilatados de espanto de Maria, suas “maos violentamente cerradas,

com inumeréveis tiques, os dentes que lhe batiam irresistivelmente”, revela-se ao narrador a

0 Ihid.: 9.

! Chegava “finalmente o primeiro dia da Semana Santa, ¢ também o primeiro do milagre de Maria Santa, que
se repetia agora, depois de alguns anos de interrup¢io” (Penna, 1958: 124). Como observa o narrador, “J4
toda a cidade sabia que ela havia cinco horas se achava em seu leito, imdvel, muito palida, sem sentidos, com

os dedos entrecruzados, e a cabega afundada nos travesseiros, iluminada apenas por um cirio” (ibid.: 124).



“crise de dor imensa, renegada, que a dominava’, que o enche de tristeza, calma e inesperada
bondade ¢, logo em seguida, de “ansiosa felicidade” que o faz ajoelhar-se diante dela, esten-
dendo-lhe os bragos num misto de adoragio, pedido ou entio oferta de socorro (bid.: 125).

A continuagao dessa cena, no capitulo seguinte, ¢ paradigmética do modo conturbado
e paradoxal como a revelagiao de Maria Santa se d4 aos olhos do narrador ¢ também aos dos
leitores, jé perplexos, arrebatados por uma légica que nio se compreende e que se revela a
unica possivel no universo da ficgio corneliana. Como que perdida em sonhos, Maria ¢ vista
pelo narrador a segredar “coisas que nio se repetem” a alguém que nao era ele, mas a um “seu
confidente habitual e invisivel, e a quem parecia querer explicar a confusao dolorosa de seus
descjos, de seu corpo e de seu espirito” (ibid.: 126). Cresce no leitor a suspeita sobre a cono-
tagio sexual da fala desta ultima, como se expusesse a si mesma ou ao narrador — quem sabe
a seu ex-noivo ja morto, ou mesmo a Deus — os seus desejos carnais mais recalcados, num
impulso de libertar-se do peso do suposto crime cometido no passado; aos olhos do narrador,
que se sente como se violasse um processo de que nio sabe ao certo ser o real interlocutor,
revela-se a verdadeira condi¢ao humana de sua companheira, o que paradoxalmente parece
se dar por meio de um experiéncia mistica intensa em meio a qual, por sua vez, a confissio
de Maria encontra-se em contradi¢do com as reagoes por ela provocadas no narrador. A som-
bra da reincidéncia de um crime ¢é reinstaurada pelas palavras finais deste ultimo, sem que se

saiba se 0 rumo que tomam as personagens ¢ o da perdigao ou redengao:

Ele estava entre nds, mas estava sé nela mesma, ¢ eu percebia a dor sagrada daquela confissao,
o trémulo orgulho com que ra feita, a alegria lenta e sobre-humana da libertagao que repre-
sentava, em sua maravilhosa simplicidade, em sua nitidez absoluta, em comunhio com a terra.
E nio pude resistir por muito tempo aquela violagio, que praticava involuntariamente, e agitei-
me para evitar que a atmosfera se cristalizasse entre nés.

Em seu delirio frio, em sua febre de fantasma, os seus olhos, apesar da visivel inconsciéncia em
que estavam mergulhados, eram tdo estranha e profundamente humanos, que me assustaram,
quando me debrucei sobre eles, e me veio uma vaga vontade de apagar de qualquer forma aquele
raio luminoso, tao puro, tio transparente em sua divina inocéncia, em tamanho contraste com
as palavras que meus ouvidos escutavam, e que me confundiam ¢ enlouqueciam em sua embria-
guez doente, em sua mor deleigao.

Lembrei-me, entio, de tantas coisas que fizera involuntariamente, sob o impulso de muitas
razdes, todas contraditérias, e irritei-me, ao reconhecer que decerto faria muitas outras ainda,

e talvez as mesmas, mas voluntariamente... (zbid.: 126-7)

A ideia de morte, de alguma forma presente em toda a narrativa de Fronteira, perpas-
sada pela de decadéncia, passa agora a atormentar o narrador de modo mais notavel. E exem-
plar a passagem que compreende o capitulo LXVI, em que, deitado em sua cama como se
delirasse, vé as tdbuas do teto moverem-se, lembrando-se de que seriam necessarias poucas
delas para envolverem-no em um atatde. Vem-lhe ainda 4 lembranga um sonho antigo, a

noite em que morrera a unica pessoa que lhe fizera ver a vida com olhos que nao fossem os
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seus. O processo de putrefagio do corpo comido por vermes é recomposto em detalhes a
um ponto em que, tendo descido a zonas de trevas, em que se remofam antigos questiona-

mentos, consegue vislumbrar alguma possibilidade de saida:

Atingi de novo o fundo daquela angustia antiga, mas nio morta, ¢ de novo me pareceu ultra-
passar os limites de minha possibilidade de crenga, e, com penoso esforco, e como se me tirasse,
arrastado pela mio, da floresta inextricével, espessa e temerosa, cheia de secretos cochichos, de
camadas angustiadas e longas trevas, onde me perdera, consegui trazer-me a outra regiao mais

pura, onde poderia haver paz e perdio. (ibid.: 129)

Desconhecendo sua prépria voz, como se a saida estivesse além de si mesmo, em uma
espécie de duplo seu, questiona se haveria propdsito em dar uma significagao para tudo,
“uma intengio remota e pouco sensivel aos outros” (ibid.: 130 — grifo do autor): “ — Quem
sabe ¢ tudo apenas um engano seu? — disse, entao, baixinho, e com melancélica ternura,
desconhecendo a minha prépria voz”( ibid.: 130). Ao fazé-lo, nao deixa de, em outro nivel,
questionar a viabilidade da busca por uma légica que permita compreender o seu préprio
comportamento, como também o universo de Cornélio Penna. O estado de suposta tranqui-
lidade ou estabilidade a que conduziriam algumas conclusées do narrador ¢ posto em xeque
pelo mecanismo de ouvir-se, como se desse conselhos a si mesmo, em atitude de quem acha
ridiculo buscar respostas que podem nio existir, ainda que se saiba que o ser humano nio
se limita & matéria. A resposta para tais questionamentos, que envolvem a morte e também
as crengas sobre o que haveria depois dela, talvez se encontrasse na simplicidade, para o que

seria necessario procurar outro ponto de partida:

“Talvez tudo seja um erro de sua vontade, uma realidade que nao seja a sua... porque vocé nao
é um ser exclusivamente material, e decerto possui alma, que ¢ menor do que seu corpo, € nao
estd de acordo com ele, excedida, sufocada, superada em tudo por ele...

— E melhor, e tenho uma quantidade de razdes para acreditar nisso, mas todas contraditérias
— continuei, com voz mais humana, menos fora do mundo, em um tom sentencioso e de con-
selho que me parecia ridiculo — ¢ melhor vocé voltar ao seu passado, procurar outro ponto de

partida, mudar as etiquetas de seus sentimentos, € vocé encontrard, talvez a sua perdida sim-

plicidade..” (ibid.: 130)

Pela madrugada abrem-se as portas aos visitantes e peregrinos que se apresentavam
diante da casa, enchendo a rua ¢ depois os pétios. Notando que os visitantes ainda nio
tinham entrada junto de Maria Santa, o narrador vai ao quarto em que ela estava deitada
por meio de uma porta alternativa. Ao chegar, reconhece os dois vultos que pareciam velar
atentamente o seu sono: uma imagem do Senhor dos Passos ¢ outra da Virgem das Dores,
postas ali sem que se visse quando nem como — atréds da primeira delas, Tia Emiliana, que
consertava as dobras do grande manto que cobria a imagem de Jesus ajoelhado, esmagado
pela cruz. Esqualida e serena, Maria Santa revela-se ao narrador como “o fantasma de outra

mulher, até ali ignorada’, como em “vago e mau encantamento”; vé-se desamparado e sem



forcas para defender-se “da insuportavel sensagao de exilio que me dava a brusca mudanga de
cendrio que se operara em torno de mim” (#bid.: 132-3). Sentindo mais uma vez aproximar-
s a fronteira da loucura, procura satisfazer a necessidade imperiosa de “realidade normal’,

quando entio nota o

grosseiro esculpido das estatuas, o exagero teatral de seus vestudrios e de suas atitudes, ¢, final-
mente, o vestido preto e vulgar de Tia Emiliana, com seu grande rosirio de prata passado no

pescogo, ¢ a negra, de lengo branco amarrado  cabega, com as pontas pendentes, atrds, e man-

chado de éleo. (ibid.: 133)

Esse olhar mais racional, que de alguma forma descortina o aspecto mais humano do
que se passava na casa de Emiliana, o que envolve o particular interesse desta tltima nas
moedas coletadas entre os visitantes, nao garante ao narrador penetrar a verdade das coisas.
Ao ouvir, ji de volta ao seu quarto, os ruidos provocados pelos fiéis no aposento de Maria
Santa, o narrador deixa-se levar por uma estranha musica, feita de oragées, stiplicas, gemidos

e suspiros, quando entio sente a presenga de Jesus, ainda que nao O visse:

Senti que todo aquele desespero, toda aquela 4nsia me fascinavam, me alucinavam, me faziam
duvidar de minha prépria existéncia real, em uma esquisita libertagao, em uma dolorosa sepa-
ragio do interno e do externo, que se isolavam, para fazerem uma criagao artistica, monstruosa
e involuntaria.

Sozinha, fora de mim, a realidade, que anunciavam, hé tanto tempo, surdamente, os meus
pressentimentos ¢ desconfiangas, surgia agora diante do meu espirito em desordem, com ful-
gurante verdade e nitidez.

Queria fugir, nio tomar parte na luta que se tornava iminente, e tentei esquecer os anos esque-
cidos de minha vida, em que tivera forcas apenas para viver, a procurar sempre uma forma liber-
tadora, ¢ a ela sacrificando, sem o saber, as pequenas alegrias que a integram, em uma cadeia
longa e sutil, que s6 muito tarde se liga e se distende.

[] O tempo passara, €, 20 OuVir 0s passos dos tltimos visitantes que se retiravam lentamente,
recitando preces a meia voz, senti, com a cabe¢a mergulhada nas cobertas, um grande e gelado

medo, porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que eu O visse... (ibid.: 135-6)

No dia seguinte, o narrador sabe por Emiliana que havia sido escolhido para velar o
corpo de Maria aquela noite. Ainda que a justificativa tenha sido a de que a velha senhora
encontrava-se por demais cansada, tantas noites sem dormir, ha razoes para suspeitar de
suas intengdes, sobretudo porque até entio evitara o contato entre ambos. Nao se sabe por
que Emiliana deixara havia pouco o seu quarto como quem tivesse “fechado atrds de si um
crime” (ibid.: 137), tampouco por que diante de Maria Santa agia como se realizasse “ceri-
monial solene e bizarro” (ibid.: 140). Fica a mesma impressio que tem o narrador, a de que o
pedido de Emiliana ocultava uma “secreta intengao” (ibid.: 141). Nao se descarta a hipétese
de que a cena seguinte, ja depois de ter saido o tltimo visitante, tenha sido meticulosamente

preparada por ela:
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Nos ombros a tiinica era presa por lacos, e meus olhos, neles se fitando intensamente, me fize-
ram compreender, e depois ver, que estavam desatados, ¢ deixavam entrever a carne morena e
palida das espdduas de Maria, por entre duas bordas do vestudrio imaculado, que, apenas toca-

dos por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com surpreendente facilidade. (ibid.: 142)

Os sinais da proximidade da redenc¢ao do narrador de Fronteira tornam-se mais evi-
dentes quando, diante de Maria, sente uma nova for¢a poderosa a anima-lo, invadindo-o

em tumulto, espécie de revelagao sagrada cujo desfecho seria iminente:

Gozei, com indizivel tranquilidade, da pacificagio de todas as minha inquietagoes, de todos
0s meus antigos terrores, € aqucla vida animal que nascera € agora se agitava em mim, em sur-
dina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, sem depender de minha vontade e
dos desejos mérbidos de meu espirito, que se tinham retirado para as trevas de onde tinham
vindo, em bandos confusos.

Parecia-me que o futuro se abria, iluminado, e via diante de meus passos, que seriam agora cons-
cientes e seguros, outro dominio, sadio e sagrado, ¢ era um sacrificio pisd-lo de outra forma que
nio fosse a indicada pela ordem sucessiva, s agora revelada, do destino.

[...] Via, com delicioso pavor, o nascimento, a criagio muito complexa e dificil do animal que,
de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as curvas e os Angulos

do meu cardter incompleto, inacabado... (ibid.: 143-4)

O que se passa internamente com o narrador de alguma forma se concretiza no contato
com o corpo sem consciéncia — em éxtase ou ja morto? — de Maria Santa, em uma tenta-
tiva de humanizagio — ou seria de santidade? O que seria uma obscura cena de necrofilia ¢
interpretado pelo narrador como ato de verdadeira caridade do corpo de Maria Santa, como
se, entregando-se a ele sem consciéncia e em ato de inocéncia purissima, lhe tivesse restitu-
ido a vida. Independentemente de o processo de preparagio de Maria ter sido arquitetado
friamente por Emiliana, a santidade da sobrinha, ou melhor, a Graga que alcancaria, parece
realizar-se em algum nivel, concretizando-se na figura do narrador, como se desse continui-
dade a um processo cujas razdes mais profundas nio se compreendem. Sugere-se assim que
a associagdo entre sexo e crime teria o seu sentido invertido, a0 menos aparentemente e aos
olhos do narrador. Num universo em que o mesmo se duplica, circularmente, contribuindo
para o clima de clausura, nao se pode afirmar ao certo se o contato intimo entre Maria ¢ o
narrador, ao duplicar um ato criminoso cometido no passado, constituiria possibilidade de
salvacao, de comunhio e de transmissio da Graga divina, ou seja, se esse ato duplicado seria

de fato redentor:

Nio me parecia cometer um crime moral, a0 desvendar vagarosamente, um a um, os melancé-
licos segredos daquele corpo que todo ele se me oferecia e se recusava, a0 mesmo tempo, em
sua longinqua imobilidade.

Era uma caridade incomensurével que ele praticava, inconsciente, mas por isso mesmo, mais

valiosa e quase divina pela sua inocéncia purissima, sobre-humana.



E vinham 4 minha boca, em confusas e irresistiveis golfadas, palavras redentoras e esquecidas
de amor universal, que eu murmurava como em sonho, um sonho enorme de fecundidade, de
presenca, de seiva humana e eterna, que latejava com violéncia em mim, e espantava para bem
longe fantasmas subitamente apagados e envelhecidos...

Que alegria intensa, total, que felicidade alta, pura, inebriante, ma fazia tremer os dedos quen-
tes e cada vez mais audaciosos!

A repercussio profunda que sentia despertar e erguer-se, em mim, através deles, fazia com que

se abrissem, devagar, diante de meus passos sonoros, as portas da vida... (ibid.: 146)

Na manha seguinte, Emiliana encontra o narrador sem sentidos e o carrega, sem pedir
ajuda a ninguém, até a cama deste. Fecha a porta a chave, levando-a consigo, e deixa-o entre
um estado de sono agitado e de vigilia. Como se tivesse tido um momento de iluminagao,
antes mesmo de perceber o que se passara ao olhar a sua volta, o narrador julga compreender

€xatamente O que s¢ passara enquanto dormia:

Quando me levantei e consegui dominar os meus nervos em desordem, sem que nada, nenhum
indicio de sua passagem me fizessem compreender a verdade, j4 estava dentro de mim, sem que
tivesse sido produzida ou sugerida por meus sentidos, a compreensio absoluta e clara de seus
gestos, e a justificagio de sua espionagem.

Os meus dedos trémulos ndo procuraram a vela que devia estar sobre minha mesa de cabeceira,
porque sabia ser desnecessario acender a luz, pois tinha a certeza, de antemao, que tudo ao redor
estava meticulosamente em ordem, tudo fora minuciosamente, metodicamente posto em seus
lugares, com uma naturalidade e engenho tal que nao saberia de forma alguma distinguir o que
fora feito por minhas proprias ou o que fora reposto por maos inimigas...

E tinha a certeza, também, de que os papéis deixados pelo Juiz ja nio estavam no seu lugar...

(ibid.: 148)

O narrador sugere, assim, que Emiliana teria interesse particular em eliminar quaisquer
vestigios do ato que se passara entre ele ¢ Maria, ato este supostamente arquitetado por ela,
bem como em afastar de sua vista os papéis deixados pelo Juiz, que de alguma forma os incri-
minaria. Embora fique a impressao de que, aos olhos de Emiliana, a missao estaria cumprida,
nio se pode afirmar se isso se teria dado a sua revelia ou a seu contento. As marcas a serem
apagadas, de acordo com o entendimento da velha senhora, seriam as de um crime ou da
libertagao de um ato criminoso, ou entao de um crime redentor?

Verifica-se extrema controvérsia em relagdo a interpretagao dessa cena central em Fron-
teira, a qual langa luz sobre a questao da santidade. Luis Bueno, por exemplo, acredita em seu
cardter redentor, por meio de uma leitura segundo a qual o sexo nio constitui uma micula,
mas possibilita a comunhao com o Outro (Bueno, 2006: 544). Para Haquira Osakabe, por
sua vez, a raiz da santidade de Maria estaria num suposto crime nunca esclarecido, o de assas-
sinato, naquela mesma casa, de alguém a quem Maria teria se entregado. O préprio narrador
partilharia do misto de culpa e remorso difuso demonstrado por ela, sem conhecer a verda-

deira dimensao. Como explica o critico,
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Maria Santa purga sua dupla culpa [ teria tentado ter com o narrador uma violenta e obscura
aproximagio sexual tempos atrds] com uma santidade que néo a isenta da sexualidade viciosa
¢ sorrateira. No consegue livrar-se com ela das marcas do sangue de um crime que, ocultado,
cobra-lhe o martirio do seu siléncio e estigmatiza anualmente o seu corpo. E ¢ esse corpo, quase
cadéver, que incita o narrador a um novo pecado, ao seu pecado: 0 amor quase sacrilego com
o corpo da Santa. Deste modo, o territério moral de Fronteira pode ser equacionado por esse
cruzamento entre o pecado e o crime que o redimiria e uma santificagio purificadora que assi-
milaria os dois primeiros termos. A presenca do narrador, no entanto, engendra a possibilidade
de um novo pecado, mas af o crime reparador nao mais ocorre. Ao contrério, o pecado estimula
um novo pecado: o sacrilego que se sobrepde ao primeiro crime e repde todo o transe existen-
cial num plano novo, o sagrado. E esse contetdo que sobrepaira o romance todo ¢ que pode
orientar para uma reden¢io que nio ocorre e que oblitera as fronteiras entre o real, o desejado

e o recusado. (Osakabe, 2004: 83)

A interpretagio de Haquira Osakabe mostra-se particularmente iluminadora ao apontar,
ainda que indiretamente, para a tensao provocada pela repeti¢ao de um mesmo no universo
da ficgio corneliana — no caso, o ato criminoso. E preciso, quanto a essa questao, ressaltar
o modo como o contato com o corpo em éxtase — ou ja morto? — de Maria Santa repercute
no narrador, tal qual lhe possibilitasse, como que por transferéncia, uma nova percep¢ao do
que o cerca e de si mesmo, tornando-o assim mais préximo da reden¢io, ou mesmo de té-la
encontrado. Trata-se da sombra que paira ao final do romance, quando entio o narrador
mostra-se mais proximo da santidade do que seria possivel pensar.

E curioso notar como, logo apds o contato fisico entre o narrador e o corpo de Maria
Santa — passagem emblemdtica do misterioso processo de santificagio que ocorre na casa de
Emiliana —, seres misteriosos como a visitante ¢ também o visitante (amigo de consultas do
narrador) voltam  cena, como se Cornélio Penna tivesse a preocupagio de nio tornar clara
ou possivel qualquer verdade que se quisesse afirmar sobre o que de fato se passa na cena cen-
tral do romance. O visitante, por exemplo, movimenta em sua conversa com o narrador um
universo de crendices e supersti¢oes locais, entre as quais parece querer incluir o que se dera
com Maria Santa como parte da mesma mascarada que tanto o aterrorizava. Entretanto, ao
contrapor essa mascarada ao verdadeiro mistério e a grande desgraca entrevista nas monta-
nhas — grande maldigao dos tempos —, nio se sabe se pretendia justamente o contrério, ou
seja, alertar o narrador para a verdade do que se dera na casa de Emiliana e para uma grande

desgraga por vir, como se sob essa dptica ¢ que os fatos devessem ser vistos por este ultimo'?.

12 Cornélio Penna entreviu, quando ainda menino, o enterro de Maria Santa, sobre a qual correram muitas len-
das. Como jd se comentou, antes de escrever Fronteira, o autor havia pedido a Anibal Machado e Raul Bopp
que escrevessem sobre a pobre mulher (ver “Cronologia da vida e da obra de Cornélio Penna”. In PENNA,
Cornélio [1958]). Romances completos de. Rio de Janeiro: Aguilar, 1370). Na passagem citada, pode-se pensar
que os comentérios do visitante representem uma tentativa — que refletiria a do préprio Cornélio Penna — de

reforgar a profunda verdade do que se ocultava sob as lendas em torno de Maria.



Na sequéncia a passagem acima mencionada, a imagem do labirinto a que dois inter-
locutores imaginarios conduzem o narrador ¢ reveladora do estado interno em que este se
encontra, dimensio em que se identificam uma divisao de forgas que bem poderiam ser a
razao e a inconsciéncia, ou entao Bem e Mal, em meio as quais Cristo seria o ponto de par-

tida, possivel norte:

Uma personagem invisivel, na sombra, diante de mim, parecia interrogar alguém que me domi-
nara, e exigia meticulosas explicagoes que eram dadas fora de minha consciéncia.

[...] Para me guiar naquele terrivel labirinto, para o qual me conduziam os dois interlocutores,
eu precisaria de aceitar Cristo como ponto de partida, mas nio o encontrava perto de mim. E
senti-me submergir na solidao, perdendo-me por entre as coisas estranhas que se tinham jun-
tado a mim, e que me acompanharam sempre, sem comigo se unirem completamente. (Penna,

1958: 155)

A solidao extrema, j4 sentida pelo narrador como espago de manifestagio divina a ser
preservado, revela-se, como se acompanha na passagem acima, como auséncia de Cristo, como
se o isolamento e a impossibilidade de verdadeira interagao com o Outro constituissem a
evidéncia de que Deus residiria somente nesse ato de comunhao, no Outro mais que em si.
Para esse mesmo sentido aponta o que diz a voz misteriosa junto ao rosto do narrador, que,
como pensa, fornecia-lhe uma reposta para suas interrogacoes, espécie de explicacio para si

mesmo e, seria pOSSiVCI pensar, para o que s¢ passara entre CIC e Maria Santa:

Julgava ndo ter dormido, mas alguém me disse trés palavras junto do rosto, e essas palavras res-
pondiam de forma nitida, precisa, total, &s interroga¢des que se faziam em mim, durante aquela
noite interminavel, em uma antinomia dolorosa, que me devorava.

Levantei-me impetuosamente, ¢ revistei as sombras de meu quarto com olhos interrogado-
res. Com passo febril percorri-o todo, e abri as portas do pesado armario que, pareceu-me, se
haviam movido; depois, de joelhos, estendi os bragos e verifiquei que nao havia pessoa alguma
sob o meu leito.

A minha pobreza me amedrontava, e se até bem pouco era vitima de meu frenesi, agora domi-
nava-o com minuciosa e irdnica paciéncia, e desatei a rir, ao ver que meu quarto estava bem
fechado, mas desta vez por dentro, tornando-o um refugio seguro, mas sufocante de isolamento.
Com certeza — pensei em voz alta, e falava com aqueles que pareciam me observar e assistir,
na sombra — outra pessoa me diria que tudo isto é mentira, e riria dessas dividas que parecem
sem solugio...mas a verdade — continuei bem baixinho agora, para que nem eu ouvisse — ¢ que
nada se torna bem meu, verdadeiramente meu, e a zona moral que me acompanha tudo des-
tr6i ou afasta, sem que eu possa ver tocar o que me cerca € vem comigo, ¢ me oprime com a sua
presenca incompleta e perturbadora...

E lembrei-me de que lera, ou alguém me dissera, que Deus ndo faz parar aqueles que caminham

juntos...(ibid.: 156)

E revelador o que diz baixinho para que nem ele mesmo ouvisse, tampouco aqueles que
pareciam observé-lo, certo de que tudo seria tomado como mentira. Como levam a entender

suas reflexoes, a necessidade de comungar com o Outro confunde-se, num certo nivel, com
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o desejo de sentir tudo o que o cerca como se fosse seu de alguma forma, impossibilidade
que o for¢a a enfrentar, como resultado, a “presenga incompleta e perturbadora” que poderia
ser interpretada como a prépria necessidade de transcender a dimensio humana dessa falta,
de satisfazer sua sede de Absoluto.

E justamente essa necessidade que parece conduzir o narrador na passagem que se segue
logo apds a cena citada, ainda que ela se encontre no capitulo seguinte. Nela, o impulso de
entrega a cidade, seus habitantes, a0 mesmo sopro que lhe dé vida — imagem que espelha
um movimento em dire¢io ao Outro — ¢ percebido como o caminho para que o narrador
conhe¢a melhor a si mesmo e possa dar vazao, como se assim lhe conferisse sentido, a0 amor
“inaplicado” que sentia em seu coragio. E sugestivo que esse caminho de salvagao implique
ainda um aprendizado em relagiao a0 modo de lidar com o préprio sofrimento — livrar-se
dele ou contaminar os outros nao seria a solugao —, e nao por acaso sugira a necessidade de

transcender a dimensao humana “transpondo a vida para outra inteligéncia™:

Aproximei-me da janela, que dava para plena cidade, em sua descida tumultuosa de telhados
lividos, iluminados pelo violento luar, e debrugando-me em seu peitoril, respirei com forca, a
grandes haustos, aquele ar adormecido, com suas ondulagées lentas, que arfavam em ritmo com
todos aqueles peitos, ocultos & minha vista.

- Talvez nao os tenha conhecido bastante — murmurei, e agora minha voz me parecia familiar e
amiga — e se deles me aproximasse, e ouvisse seus segredos, decerto me compreenderia melhor,
c afastaria de mim essa doenca de reserva e de infelicidade que me acompanha por toda a parte,
como um fruto seco preso 4 sua drvore, e gastaria, talvez, esse enorme amor que existe, inapli-
cado, em meu coragio.

A confusio e o mal estao em mim, mas possuem vida independente e involuntéria, longe de meu
raciocinio e de minha vontade, ¢ ¢ preciso que estranhos me auxiliem ¢ me libertem.

“ Mas quem me libertard? — continuei, mais animado - nio posso inocular-lhes o meu sofri-
mento, e iSO Nao me curaria.

“Transpondo a vida para outra inteligéncia, terei talvez o repouso que me falta...

“Mas, quem teria falado tao perto de meu travesseiro? Nao foi uma voz brasileira, porque era

justa e clara. A nossa natureza diz uma coisa, ¢ os nossos homens outra. Como poderia ouvi-

la?” (ibid.: 157)

O percurso do narrador ao longo do romance permite acreditar que a voz que lhe fala
ao ouvido seja a sua prépria, consequéncia de um processo de entrega humilde 4 16gica das
coisas e dos seres que ja se identifica no inicio de Fronteira e do qual o contato intimo com
Maria Santa seria 0 momento culminante, espécie de via sacra marcada pelo sofrimento que
lhe possibilitaria uma nova inteligéncia de si mesmo, da vida e também de Deus, transfor-
magio certamente responsavel por sua percep¢ao de que se tratava de uma voz “estrangeira”
Ao final de Fronteira, paira a suspeita de que essa percep¢ao mais profunda, passo além no
conhecimento de si mesmo, nao seria a promessa, e sim sintoma de que o narrador estaria -

por que nao? - mais préximo da santidade.



Tendo em conta o conjunto da fic¢io de Cornélio Penna, verifica-se que o processo
de percepcio de si mesmo, do Outro e de Deus, catalisado pelo contato entre Maria Santa
¢ o narrador em Fronteira, atravessa os romances seguintes do autor, Dois romances de Nico
Horta, Repouso e A menina morta, compondo uma dimensao que irmana as personagens
num nivel vertical. E justamente dessa perspectiva que deve ser redimensionado muito do

que a critica j4 observou sobre o cardter excepcional dos “seres cornelianos”
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Resumo

Em Fronteira (1935), romance de estreia de Cornélio Penna, Maria Santa ¢ preparada pela tia, D. Emiliana,
para o grande dia da revelagio de mais um de seus milagres. Este artigo trata de como a questdo da santidade ¢
explorada nesse romance, num contexto em que o ato criminoso possibilita o reconhecimento da verdadeira
condicao humana, de seus limites e de sua miséria, espago esse em que Deus, por sua vez, mostra-se mais proximo.
Trata-se de um percurso marcado pelo contato vertical com o sofrimento ¢ pela possibilidade de transcendé-lo,
processo que envolve o grande risco de esmorecer diante da impossibilidade de encontrar uma finalidade para

a propria existéncia.

ABSTRACT:

In Fronteira, Cornélio Penna’s premiere novel, Maria Santa is prepared for the great day in which she will per-
form yet another of her miracles. This article analyzes the way Penna’s novel explores the theme of sainthood
from a context in which transgressive acts reveal the truth about the human condition - its limits and its misery
- and thereby generate a space in which God seems increasingly present. This path to sainthood is punctuated
by vertical encounters with suffering, the possibility of transcending that suffering, and the risk of becoming

disheartened when faced with the impossibility of discerning the purpose of one’s own existence.
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