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1. Sobre a santidade

"Percebi então que todos nós confrontados com certos poetas (se não com a poesia mesma), 
o desafio é sempre o mesmo e o exercício crítico sobre ela um combate perdido de antemão. O 
paradoxo é que este combate é uma espécie de vitória. A única que os deuses concedem à espécie 
crítica. O dever dessa tribo melancólica é de ter consciência da distância que a separa do milagre 
divino da Poesia. E falar dela como se não fosse o misterioso espinho que ao mesmo tempo nos 
fere e nos transcende com pura alegria." (Eduardo Lourenço, 2007: 09)

O tema “metamorfoses da santidade” causou‑me certa perplexidade da primeira vez que 
o li e confesso que, a despeito do meu empenho especulativo sobre a questão, ainda mantenho 
tal estado de espírito (tal perplexidade também reverbera no convívio íntimo que estabeleci 
com a poesia de Orides Fontela ao longo de vários anos). Por considerar‑me parte de uma 
tradição cristã, o que obviamente não significa a adesão a uma doutrina, sempre foi claro o 
que significava a noção de santidade; pelo menos em seu sentido convencional, isto é, algo 
separado do profano e dotado de um valor absoluto1.

1 Não desconsidero que a oposição entre sagrado e profano recebeu na bibliografia especializada um tratamento 
dialético ou ontológico. No primeiro caso, o par “sagrado e profano” foi pensado como formação histórica, 
variando o seu sentido de acordo com os arranjos sociais e culturais de cada comunidade específica. Em con‑
trapartida, na perspectiva ontológica, o termo “sagrado”, associado à noção de potência criadora e destruidora, 
foi compreendido como a realidade efetiva, primeira e última, ao passo que o profano seria destituído de valor. 
Acerca do tratamento dialético ou ontológico sobre o sagrado e o profano, conferir os seguintes autores: Eliade 
(1992), Nola (1987) e Otto (1992). Embora a bibliografia especializada conte com uma quantidade expressiva 
de títulos, a base da discussão, no mundo moderno, encontra‑se nos autores citados.
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Deste modo, por ignorância ou por ingenuidade ou pelas duas coisas simultâneas, 
pareceu‑me o tema conter um paradoxo intrigante. Se a santidade prefigura, através de sua 
presença nas coisas temporais e humanas, aquilo que um dia o crente será na eternidade 
com Deus, como se poderia apreendê‑la se ela estivesse sujeita às inúmeras transformações? 
Como imaginar um conceito de santidade que não se inserisse em uma tradição e que não 
possuísse aquilo que torna possível um conceito: os limites da significação e a possibilidade 
de definição.

Colocava‑me, de início, um problema de ordem filosófica ou um arremedo de refle‑
xão teológica, ao me perguntar sobre o sentido do tema citado, ou, mais precisamente, ao 
me deparar com a relação de ordem metafísica entre o tempo histórico, contido na palavra 
“metamorfose”, e a eternidade de Deus, presente na expressão “santidade”.

Ora, justamente escapava‑me, no corpo a corpo inicial com o tema, o caráter radical‑
mente histórico posto implicitamente na primeira parte do sintagma, “metamorfoses”, pois 
levado por certa vulgata da metafísica cristã, tendia a pensar a oposição ontológica entre o 
repouso (o Ser perfeito de Deus, o perfectum) e o movimento (o ser imperfeito das criatu‑
ras) como apreensão rigorosa do sentido da existência humana e, por conseguinte, do que 
significava o problema da santidade para a linguagem literária e religiosa.

Tomado por esses ecos da metafísica cristã, lembrei de uma passagem estupenda das 
Confissões, de Santo Agostinho, em que o problema das correspondências filosóficas e teoló‑
gicas entre tempo e eternidade está sugerido. Como o leitor poderá confirmar logo abaixo, o 
campo semântico da noção de tempo abrange as ideias de movimento, instabilidade, degra‑
dação do ser e “não ser”. Ao passo que as possibilidades de significação da ideia de eternidade 
se relacionam com as noções de repouso, estabilidade, plenitude do ser e “Ser”:

Nem tudo envelhece, mas tudo morre. Portanto, no exato momento em que nascem e começam 
a existir, quanto mais rapidamente crescem para o ser, tanto mais correm para o não ser. Tal é 
a condição que lhes impuseste, por serem partes de coisas que não existem simultaneamente. 
São coisas que, desaparecendo e sucedendo‑se umas às outras, compõem o universo. Também 
assim se realiza a fala, através de sinais sonoros. E o discurso não seria completo, se cada pala‑
vra, depois de pronunciada, não morresse para deixar lugar a outra. (Agostinho, 1984: 92)

Nesta passagem das Confissões, Agostinho formula uma idéia que será recorrente em 
vários momentos da sua reflexão: marcado pela mudança inexorável das coisas, nada se con‑
serva absolutamente no tempo. A única coisa permanente é o movimento ininterrupto que 
só existe porque uma causa primeira o tornou possível, o que em linguagem metafísica recebe 
o nome de Deus, ou na recepção cristã de Aristóteles, o nome de motor imóvel. Acontece 
que mesmo o movimento se faz em vista de um fim. Assim, por exemplo, ocorre com a fala 
e o discurso que para se cumprir necessita que cada palavra dê lugar a outra. Cada parte do 
discurso precisa morrer para que o discurso como um todo se cumpra. Extrai‑se disso uma 
consequência fundamental: a morte não é um acontecimento externo à linguagem, mas um 
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elemento constituinte do discurso, uma vez que a simultaneidade é atributo somente do 
divino. Mas nota‑se, ainda, no trecho de Agostinho, que o movimento pode conduzir do 
ser ao não ser, quando cada palavra deixa de existir, mas também deste não ser ao ser, quando 
cada palavra deixa de existir em função de um sentido que realiza a finalidade do discurso. 
Para o discurso se cumprir é preciso que cada uma de suas partes vá cedendo o lugar a outra 
até que finalmente o todo se realize. Perceba o leitor que o “movimento” (marca indelével 
da temporalidade) está ferido ontologicamente por essa instabilidade que, mesmo orientada 
para a realização de um sentido, significa a marca da contingência.

A imagem simples que me ocorre, para ilustrar um pouco essa degradação das coisas, 
é de uma mesa de bilhar em que, após um jogador bater com o taco em uma bola, gerando 
o efeito do movimento em cadeia nas demais peças do jogo, percebe‑se que, à medida que 
uma das peças fica distante do movimento primeiro, ela possui menos capacidade de se 
deslocar na mesa ou de deslocar as demais bolas. É claro que em uma mesa de bilhar o 
espaço físico é finito, o que coloca um limite para o fluxo dos objetos. Portanto, quanto 
mais distante da força inicial que produziu o movimento, menos poder de deslocamento. 
Analogamente, quanto mais nos distanciamos de Deus, mais rapidamente sofremos da 
degradação das coisas que existem no tempo, sendo que a morte é a confirmação derra‑
deira da condição de criatura.

O corpo inerte, ausente de movimento, significaria que metafisicamente tal condição 
não é assim tão ruim porque implicaria ter cumprido um fim. Ser santo ou participar da 
santidade de Deus não consistiria tanto em conquistar o caráter extático de uma contem‑
plação mística, mas, pelos movimentos interiores da alma, pôr fim às volições desordenadas 
da carne. Mas note o leitor que na imagem agostiniana do discurso, em que cada parte deve 
ceder lugar à seguinte, encontra‑se um aspecto crucial, que eu diria ser o cerne da noção de 
santidade: as partes não subsistem por si mesmas, mas só completam seu sentido em razão 
de um todo. No caso do discurso, a realização do seu sentido. No que concerne ao homem, 
à edificação da comunidade dos fiéis. Por conseguinte, a santidade só se realiza no interior 
de uma comunidade na qual todos os membros são chamados a cooperar para a sua realiza‑
ção porque todos, afinal, são chamados à santidade.

Entretanto, se a santidade se define por uma propriedade especifica que faz com que 
algo ou alguém exceda o comum em qualidade e em virtude, se no conceito de santidade há 
uma nota distintiva entre seres, capaz de indicar que algumas pessoas ou alguns objetos se 
destacam de um conjunto de coisas, embora esta separação só faça sentido se servir à edifi‑
cação desse todo (comunidade ou igreja), então, segue‑se logicamente que a transformação 
deste conceito incida propriamente em seu significado ou apenas nos objetos capazes de 
serem alçados à condição de santidade? Posso responder a tal questão se distinguir o chamado 
universal à santidade (a vocação), isto no âmbito da tradição judaico‑cristã, das múltiplas 
formas de viver esse chamado (a realização histórica e particular dessa vocação).
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Tomo, a título de exemplo, um caso paradigmático de inovação espiritual na história do 
cristianismo. Refiro‑me a Francisco de Assis que encarnou de forma radical os atributos de 
pobreza e fraternidade, sem renegar a experiência da solidão, dimensão fundamental para a 
experiência mística. Sem entrar nos pormenores históricos de sua vida ou nas controversas 
interpretações suscitadas por suas hagiografias, pode‑se a partir dessa figura paradigmática 
extrair, um pouco a fórceps, a imagem nuclear da representação da santidade.

De um lado, a vida de São Francisco de Assis é marcada por episódios que seriam con‑
siderados cruéis por uma mentalidade contemporânea. Os longos jejuns relatados por seus 
biógrafos, a doença nos olhos no final de sua vida, os opróbrios vividos no início de sua jor‑
nada espiritual, todos estes aspectos convergem para uma imagem de santidade na qual a 
violência contra o corpo exige uma paciência simétrica do espírito. De outro lado, à violência 
e crueldade típicas como insígnias distintivas da santidade, violência e crueldade sofridas 
com paciência pelo santo, contrapõe‑se a caridade, a fé e a esperança.

A santidade figuraria o espaço de convivência de opostos em que a vontade encenaria 
seu drama psicológico e até mesmo ontológico. A violência que o santo impõe a si mesmo, 
a luta contra as tentações e os demônios (o que na tradição de escritos espirituais do oci‑
dente também é chamada de psicomaquia), transforma sua existência prosaica em algo de 
excepcional. Esta luta estaria sintetizada nesta possível máxima: quanto maior a tentação, 
proporcionalmente maior a chance de alcançar a santidade. Mas este caráter excepcional não 
é a expressão de uma particularidade irredutível e sim o que se poderia chamar de universal 
concreto. Cada santo é modelo de virtude porque possui a consciência exígua de dois aspec‑
tos decisivos da santidade divina: a justiça punitiva e a misericórdia redentora. Além disso, 
o modelo para a santidade é o Cristo crucificado. Não é demais lembrar que Francisco de 
Assis, segundo um de seus biógrafos (Buenaventura,1956: 617), teria recebido os estigmas 
de Cristo, o que foi lido pela tradição religiosa como sinal da identificação plena do santo 
com o filho de Deus.

Todavia, em um mundo secularizado e desencantado (Gauchet, 1985; Berger, 1985), 
tais lutas de feição quase épica ainda teriam razão de ser? Se não temos mais corpos macera‑
dos por longos jejuns, trilhas e noites escuras servindo de símiles para as jornadas espirituais 
das almas aspirantes à santidade, então caberia ainda a imagem tradicional da santidade? 
Mas se essa imagem tradicional da santidade, objeto de muita escrita no mundo ocidental, 
tornou‑se anacrônica, qual seria a possível imagem de santidade em um mundo moderno e 
que escrita lhe corresponderia?

A pergunta que eu gostaria de submeter à apreciação crítica neste ensaio, levando‑se 
em conta o conceito de santidade, pode‑se formular deste modo: um poema da segunda 
metade do século XX pode ser lido, nas primeiras décadas do século XXI, como um ato 
espiritual por excelência? Poderá um poema, feito e recebido nesta clivagem histórica, ser 
um autêntico exercício espiritual, carreando para si atributos que antes estavam circunscritos 
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à esfera religiosa, mas também transformando tais atributos de acordo com as solicitações 
históricas da modernidade?

Qual seria a escrita possível para a santidade em um mundo moderno caracterizado pelo 
fenômeno da secularização e da morte de Deus? Por fim, ainda, inscrito na ordem desses pro‑
blemas, caberia perguntar como um momento de uma tradição literária especifica respondeu 
ou responde à experiência do sagrado. São perguntas amplas e para o meu propósito direi 
que minha hipótese de trabalho será pensar a partir de Orides Fontela, poeta brasileira da 
segunda metade do século vinte, a depuração formal da linguagem poética e a metamorfose 
dos símbolos poéticos como exercícios próximos da experiência da fé. Direi que este exercí‑
cio de depuração se aproxima da ascese espiritual, da mesma forma que a reelaboração sim‑
bólica, presente nos poemas, concerne ao campo da experiência mística. Apenas advertindo 
de imediato que esta experiência mística não necessariamente está refém da tradição cristã.

Alguns cuidados devem ser tomados para o enfrentamento das questões apresentadas 
acima. O primeiro cuidado, de ordem geral, diz respeito a uma reflexão mínima dos possíveis 
vínculos entre poesia e experiência religiosa no mundo moderno. Nos limites deste ensaio, 
irei direto ao ponto com base nas reflexões do teólogo Jean Claude Renard (1973), em seu 
artigo “Poesia, fé e teologia”. O segundo cuidado concerne a uma circunscrição mínima do 
lugar de Orides Fontela no universo literário brasileiro. Terceiro e derradeiro cuidado diz 
respeito a um comentário analítico de alguns poemas de Orides Fontela em que fique claro 
qual o estatuto da palavra poética frente ao sagrado. Nesse momento final, o fio condutor 
do ensaio será o seguinte verso: “Toda palavra é crueldade” (Fontela, 1988: 31). À noção 
de crueldade pode‑se opor a de caridade, por sinal, núcleo estruturante do raciocínio agos‑
tiniano para a fundação da ideia de comunidade e totalidade, conforme sugeri na primeira 
seção deste ensaio.

2. Poesia, modernidade e fé

A poesia apresenta‑se, portanto, não só como sinal mas como aquilo que faz sinal: convida a 
tomarmos consciência de que existe, sempre e em toda parte, algo mais do que imaginamos 
existir. Palavra estilhaçada ou frase sem princípio nem fim, ela se metamorfoseia, além disso, 
constantemente, como para purificar‑se do que ameaçaria desviá‑la de si. Isto é, ela desmitifica, 
dessacraliza, desidolatra e até destrói sua linguagem a fim de depurá‑la dos elementos estra‑
nhos ou petrificadores, para reconstituí‑la de tal sorte que sempre fique aberta a novas e mais 
profundas maneiras de ser. O processo poético, por conseguinte, representa o esforço ao qual 
tende a fé ou que pratica de maneira natural, mas que ela ainda muitas vezes não tem o direito 
de realizar. Ora, ao que parece, só despojando o Mistério daquilo que toda instituição religiosa 
decide dogmaticamente (portanto idolatricamente) que ele é, sob o nome “Deus”, pode a fé ao 
contrário ficar sempre disponível a ele como ao “Espírito que sopra” onde, quando e como quer. 
Ou melhor, só mesmo passando continuamente pela chamada “morte de Deus” e profanando 
as nossas imagens do “divino”, para impedir que se imobilizem e nos imobilizem, pode o nosso 
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encontro com o Mistério ser o mais autêntico. Por isso nenhuma poética basta à poesia, como 
nenhuma teologia basta para a fé. Por conseguinte, o importante no poema não é que ele seja 
nem que diga isto ou aquilo, mas sim o fato de ser o único capaz de dizer o que diz, embora 
diga o que se diz através dele – e, na fé, não o que a liga a uma doutrina, mas aquilo que só ela 
permite ao crente viver pessoalmente no plano íntimo e depois manifestar‑se no plano externo 
através de um novo comportamento. E isto também me inclina a ver na poesia o risco sempre 
mais extremo assumido pela linguagem e na fé o assumido pelo homem, tentando, tanto esta 
como aquela, atingir o absoluto. (Renard, 1973: 26‑27)

No trecho acima, Renard aproxima o fenômeno da invenção estética da experiência 
do absoluto. Primeiro diz que a poesia vive de se renovar, é palavra que se metamorfoseia, 
vivendo sob o signo da mudança, ela destrói tudo aquilo que ameaça petrificá‑la ou que 
impede a emergência de novas maneiras de ser. Em segundo lugar, essa atitude anti‑idó‑
latra a aproxima da fé, na medida em que a experiência autêntica desta última não reside 
na adesão a um corpo supostamente estável de doutrina. Pelo contrário, e aqui incide 
o ponto nevrálgico da comparação para a condição do homem moderno, a fé, segundo 
Renard, nos despoja das nossas representações da divindade, das idéias fixas a respeito de 
Deus, permitindo‑me uma aproximação do mistério. Por isso a morte de Deus, antes de 
ser a destruição da religião, como certa filosofia moderna vaticinava a partir de Nietzs‑
che, é liberação para uma fé autêntica. Creio ser possível evocar as considerações de Paul 
Ricoeur (1988) em seu livro O conflito das interpretações no qual o filósofo defende a tese 
do ateísmo moderno como a passagem da religião, com base na idéia de um Deus provi‑
dencial, para a fé, com lastro na experiência simbólica. Como terceiro e derradeiro ponto 
da longa passagem citada de Renard, devo sublinhar a autonomia e a irredutibilidade de 
cada forma de expressão, seja pela poesia, seja pela fé. Em suma: a poesia e a fé são irredu‑
tíveis a uma poética ou a uma teologia2.

Levando‑se em conta as ponderações de Renard, seria possível afirmar que a santidade 
se metamorfoseia e se revela à experiência humana não apenas porque o seu mostrar‑se no 
tempo concerne o momento histórico preciso do crente, mas porque há algo da ordem 
do numinoso, do mistério, que se furta ao conceito e é dado à intuição. Convocado pelas 
musas ou chamado por Javé, o poeta e o homem de fé primeiramente fazem uma experiência 
radical dos limites da linguagem. Toda a tradição mística acaba por constatar a derrota da 

2 Este caráter irredutível do texto poético tornou‑se um lugar comum na reflexão sobre o estatuto da poesia no 
mundo moderno. Temos dois exemplos contundentes nos seguintes excertos: “Pois o que determina o poe‑
tar é o fato de a palavra da poesia atestar a si mesma e não poder ser atestada por nada diverso. Assim, é com 
certeza equivocado quando, como acontece muitas vezes, as pessoas procuram se aproximar de fora da pala‑
vra poética, buscando, por exemplo, relações com a realidade para compreender o surgimento de uma obra 
poética...” (Gadamer, 2007: 118). No trecho a seguir de Eduardo Lourenço, a afirmação é do mesmo teor da 
passagem citada de Gadamer: “O que diz a palavra poética? O que não poder ser dito se não por essa mesma 
palavra. O que ela é só existe depois da vida nela inclusa. Ela é o impronunciável que paradoxalmente se pro‑
nuncia deixando intacta a essencial impronunciabilidade de tudo” (Lourenço, 2007: 14).
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linguagem diante do mistério. Por isso, a linguagem mais adequada para expressar o inefável 
seja, segundo, Leo Sptizer, o símbolo:

Se a alegoria consiste num jogo intelectual em que uma série de qualidades fixas pertencentes a 
um reino serve de correspondente a uma série de qualidades fixas pertencentes a outro reino (de 
modo que uma “tradução” literal seja possível), um símbolo representa a identificação emocional 
de um complexo de sentimentos a um objeto exterior, o qual, uma vez que se tenha estabelecido 
a identificação original, produz imagens sempre novas, com ritmo e desenvolvimento próprios, 
nem sempre passíveis de tradução. O símbolo evolui continuamente no tempo, ao passo que a 
alegoria se fixa para sempre. (Spitzer, 2003: 67‑68)

Enquanto a alegoria permite a tradução e por isso a fixação de um sentido, o que aos 
olhos de outra tradição crítica poderia ser a sua marca de historicidade, o símbolo possui 
uma inesgotável reserva semântica, o que lhe facultaria ser uma linguagem de empréstimo 
para a experiência mística. Entretanto, se na poesia mística, a hierarquia dos valores da fé 
são preservados, isto é, a linguagem poética só existe em função de algo que é da ordem do 
sagrado, o que na tradição cristã significa o respeito à ordem ontológica e metafísica do cria‑
dor, na poesia moderna não se encontra esta vinculação ou sequer este horizonte de expec‑
tativa. É o que o crítico João Gaspas Simões classifica, em um instigante estudo de 1952, de 
Sacralização do ato poético na literatura moderna:

[...] Ou fossem amorosos ou elegíacos, religiosos ou ditirâmbicos, os versos dos poetas anteriores 
à Sacralização do ato poético eram sempre versos que conduziam a alguma coisa, que ofereciam 
passagem para algures, quanto mais não fosse para a identificação do leitor com os sentimentos 
e as aspirações do poeta. Hoje, não. Hoje a poesia não leva o leitor a parte alguma. Deixou de 
ser uma ponte entre duas margens – a margem onde está o poeta e a margem onde está o leitor. 
A poesia, pelo menos a expressão mais pura da poesia moderna, é um abismo onde o leitor se 
encontra frente a frente com o que no poeta é capacidade de criação de um universo de beleza 
absoluto e fechado, inferno místico a que Paul Valery chamou um dia, à sua maneira, délice 
sans chemin. (Simões, 1964: 272)

A diatribe do crítico português reside no fato da poesia moderna, em seu culto de 
ordem poética, ter se tornado uma finalidade em si mesma. Embora, contra o crítico, uma 
ressalva deva ser feita, ou seja, não se trata de toda a poesia moderna, mas de uma linha‑
gem, que tem em Mallarmé seu expoente máximo. O caráter hermético e o apelo a uma 
transcendência vazia, para usar as expressões de Hugo Friedrich (1991), em sua Estrutura 
da lírica moderna, são aspectos encontráveis na lírica de Orides Fontela. A legibilidade 
dos símbolos de sua poesia não depende exclusivamente de uma inserção na tradição lite‑
rária. Pode‑se postular para essa poesia uma espécie de sistema autárquico de símbolos. 
Este caráter hermético e alguns aspectos dessa autarquia dos símbolos será o ponto de 
chegada deste ensaio.
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3. A palavra cruel

3.1. Pobreza e exigência poética

Em um livro de perfis biográficos, A literatura na poltrona (2007), José Castello, jorna‑
lista e crítico literário brasileiro, apresentava Orides Fontela como poeta da crueldade, aliás, 
título de um dos seus capítulos. Para o autor, a poeta foi vítima em sua vida de uma imagem 
folclórica em torno de sua pessoa, o que fez que a atenção dos leitores se desviasse da sua 
obra para aqueles fatos diversos da vida comezinha. Tais fatos tornavam Orides Fontela uma 
espécie de personagem de anti‑coluna social em que sobressaia o caráter instável do poeta, 
sua incapacidade para se adaptar ao mundo social e as desavenças com o seu círculo de ami‑
gos que acabou por se romper definitivamente, com exceção de seu editor Augusto Massi.

O retrato feito de Orides Fontela, por José Castelo, colhe com precisão três momentos 
fundamentais da vida da escritora. Primeiro, a sua mudança de São João da Boa Vista para 
a cidade São Paulo, para cursar filosofia na USP. Segundo, o trabalho como professora pri‑
mária, em uma escola da periferia de São Paulo, período em que conseguia sustentar uma 
vida mediana, morando inclusive em um apartamento conjugado do bairro da Liberdade. 
Terceiro, quando já professora aposentada, sem família, solteira e sozinha, passou a viver 
quase na miséria e pensou, em um momento de desespero, em ser faxineira, mas desistiu 
porque se não conseguia pôr ordem em sua casa, como poderia pôr na dos outros. O retrato 
feito por Castello é comovente, não chega a ser exíguo, porque traça uma linha direta entre 
a autora empírica e a sua obra, além de deslocar a imagem folclórica de Orides para o rol 
dos poetas desajustados socialmente, incompreendidos em seu tempo. Contudo, vale a pena 
citar a descrição que Castello faz dos bens materiais de Orides Fontela: “Pouco mais de cem 
livros, uma velha cadeira de balanço, uma máquina de escrever, um rádio antigo, algumas 
miudezas de cozinha. Isso lhe bastava” (Castello, 2007: 161).

A tentação, para quem já leu os versos de Orides Fontela é transpor para a sua obra 
poética esses traços expressivos de sua vida pessoal: o mínimo que precisou para sua sobre‑
vivência parece ter se encarnado em uma poesia que com poucas palavras, apostando numa 
forma concisa e áspera, disse e significou muito. Mas se o traço da miséria material de sua 
vida pessoal traduziu‑se em forma poética concisa, isto não chega a explicar o caráter con‑
tundente de sua obra, que a despeito das diferentes avaliações da crítica, continua a despertar 
o interesse de pesquisadores das universidades brasileiras, sendo que, por exemplo, sua obra 
poética ganhou uma nova edição de uma editora importante do circuito editorial brasileiro 
(Cosac & Naify) em 2006.

Poeta da dispersão lúcida, segundo Castello (2007), ou poeta Kitsch, segundo Vinicius 
Dantas (1986), o fato é que Orides Fontela recebeu a atenção de críticos como Antonio 
Candido (1988), Alcides Villaça (1992), Haquira Osakabe (2002), ou de filósofos como 
Benedito Nunes (1991) e Marilena Chauí (1996). Todos reconheceram o seu lugar único 
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na paisagem literária brasileira e os pontos de contato com a tradição literária do ocidente 
(da leitura literária dos pré‑socráticos à leitura filosófica da alta literatura das primeiras 
décadas do século XX).

3.2. Sagrado selvagem: a santidade trânsfuga

FALA
Tudo
será difícil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.

Tudo será duro:
luz impiedosa
excessiva vivência
consciência demais do ser.

Tudo será
capaz de ferir. Será
agressivamente real.
Tão real que nos despedaça.

Não há piedade nos signos
e nem no amor: o ser
é excessivamente lúcido
e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade).

(Fontela, 1988: 31)

Em sua secura solene, o poema de Orides Fontela não apenas enuncia que toda a pala‑
vra é cruel e violenta. O próprio poema é o resultado dessa crueldade em sua forma quase 
ascética, sem adornos superficiais, sem as futilidades do prosaísmo da vida social; o poema 
emerge a cada livro como a encarnação mais radical de uma santidade sem Deus. O poema é 
trânsfuga. A forma poética em Orides é fruto de uma ascese e de um intenso exercício espiri‑
tual. O que parece um paradoxo, afinal a santidade é o atributo máximo da divindade. Mas 
quando digo “sem Deus”, quero com isso significar que o tipo de espiritualidade, presente 
na poesia dessa escritora, difere de uma tradição cristã estrito senso.

Se como diz o verso citado “toda a palavra é crueldade”, então todo poema também o 
é, pois, em que pese a obviedade da conclusão, ele é afinal feito de palavras. Porém, cruel 
consigo próprio e com o provável leitor, o poema não seria a encenação da violência, mas 
enunciação/encarnação da força da linguagem ou acontecimento inaudito. Para lutar contra 
o que seria uma condição histórica da palavra poética, em um mundo saturado de imagens 
que provocam a afasia da palavra, o poema produz uma ascese da forma, porta‑se como o 
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funâmbulo que se equilibra tenuamente entre o silêncio e a palavra, tendo como possível 
queda o abismo do tempo.

Toda palavra é crueldade e por isso ela também dissolve e profana o silêncio. Aqui reside 
uma das intuições fundamentais da poesia de Orides: a palavra não é apenas a conquista de 
uma forma, mas ato sacrificial que provoca a rotura da identidade das coisas, que expulsa a 
presença real das coisas. Entretanto, é esta crueldade da palavra que nos humaniza e também 
permite saber o vazio que habita o silêncio (palavra onipresente na obra da escritora). É o 
que aprendo no seguinte poema:

POEMA
Saber de cor o silêncio
diamante e/ou espelho
o silêncio além
do branco.

Saber seu peso
seu signo
‑ habitar sua estrela
 impiedosa.

Saber seu centro: vazio
esplendor além
da vida
e vida além
da memória.

Saber de cor o silêncio

‑ e profaná‑lo, dissolvê‑lo
 em palavras.
(ibid.: 149)

Saber de cor significa memorizar e trazer aprendido no coração, mas curioso como essa 
relação afetiva é apenas condição para o ato de subtrair o silêncio do âmbito sagrado e rein‑
serí‑lo na vida profana, marcada pelo descentramento ou dispersão das coisas. A palavra nos 
humaniza com o preço de sacrificar o sagrado selvagem. O poema “Esfinge”, ao evocar uma 
das figuras mitológicas, inverte um dos lugares fundadores do imaginário ocidental: não é o 
logos enigmático, ainda mergulhado no mito que desafia o homem, mas o mistério inumano 
onde o silêncio cresce selvagem. Esta dificuldade é testemunha de uma alteridade absoluta:

ESFINGE
Não há perguntas. Selvagem
o silêncio cresce, difícil.
(ibid.: 247)
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No poema “Impressões”, um dos raros momentos em que a palavra “Deus” ocorre 
na obra de Orides Fontela, observo um contraste brutal entre aquela expressão e as 
impressões associadas às palavras “vida” e “tempo”, inclusive tal contraste é dado na 
disposição das palavras na página impressa: “vida” aparece no topo; “tempo”, no meio; 
“Deus”, embaixo.

IMPRESSÕES
Cimo
de palmeira rubra:
“vida”.

Lago
de amarelo turvo:
“tempo”.

Cubo
de metal opaco:
“Deus”.
(ibid.: 79)

As palavras “cimo, lago e cubo” articulam três instâncias decisivas da existência humana: 
vida, colocada no grau mais elevado; tempo, representado na imagem do lago de amarelo 
turvo que contém permanentemente uma quantidade variável de água, o que sugere uma 
instabilidade discreta; Deus, pensado no elemento sólido, fechado, em um contraste impres‑
sionante com a imagem da palmeira. Cada noção ou possível conceito (tempo, vida e Deus) 
está subordinado à imagem e graficamente em posição inferior. Isto sugere que a imagem 
tem prevalência sobre o conceito em sua apreensão cognitiva do mundo.

A prevalência da imagem sobre o conceito, o que seria um traço distintivo do proce‑
dimento artístico, possui implicações na representação da divindade e do humano. Se na 
poesia de Orides, a transcendência é profanada, chamemo‑la de sagrado ou silêncio selva‑
gem, em contrapartida, a imanência é sacralizada. Os poemas transcritos são contundentes 
na elaboração da díade transcendência e imanência:

TEOLOGIA
Não sou um deus, Graças a todos
os deuses!
Sou carne viva e
sal. Posso morrer.
(ibid.: 310)

A fonte
deságua na própria
fonte.
(ibid.: 334)
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Leio
minha mão:
livro
único.
(ibid.: 335)

Se é legítimo dizer que há santidade do poema, com certeza o modelo não é uma trans‑
cendência metafísica, pensada nas propriedades ontológicas que inicialmente formulei neste 
ensaio. A santidade possível dos poemas de Orides Fontela não se faz nem por uma justiça 
punitiva, tampouco por uma misericórdia redentora. Não há soteriologia nessa poética. 
Talvez nem exista uma poética para esta poesia que é capaz de querer profanar o silêncio e 
depois, no último poema do livro Teia, dizer:

VÉSPER
A estrela da tarde está
madura
e sem nenhum perfume.

A estrela da tarde é
infecunda
e altíssima:

depois dela só há
o silêncio.
(Fontela, 1996:90).

A ordem do cosmos, imagem antiga de um universo regido por leis e metonimicamente 
inscrita na referência à estrela da tarde, não é mais símile para a conduta ética e estética do 
homem. O céu, o cosmos, é infecundo e inodoro para a produção de uma subjetividade 
moderna. Não estamos nos alvores do tempo, pois é tarde e maduro o momento para o 
qual se volta o olhar poético. A distância entre o olhar poético e a estrela da tarde é imensa 
(“altíssima) e “depois dela só há/o silêncio”.

O logos poético é capaz de indicar a presença de Vésper e só. O rigor e o vigor esté‑
ticos dessa poesia decorrem desse processo de depuração formal, desse gesto dialético 
que no ato da enunciação é cruel e profana o silêncio. Mas o trabalho paciente da elo‑
cução poética, trabalho de subtração, conserva os vestígios do silêncio não como sinô‑
nimos da simples ausência de som, mas, na condição de símbolo, a estrela da tarde é a 
mediação mais lúcida entre o humano imaginar e o silêncio selvagem. Humano imagi‑
nar que recebe um tratamento primoroso nos seguintes versos, por sinal inversão genial 
da sentença filosófica de um dos mais rigorosos e disciplinados filósofos do ocidente: 
Imanuel Kant, que, na Crítica da razão prática, dizia admirar duas coisas, a saber, o céu 
estrelado acima da sua cabeça e a lei moral dentro dele. Observe‑se o que Orides Fon‑
tela faz com o logos filosófico:
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Duas coisas admiro: a dura lei
cobrindo‑me
e o estrelado céu
dentro de mim
(Fontela, 1988: 144)

Na poesia de Orides Fontela, o símbolo se metamorfoseia porque a promessa de sen‑
tido, que eu diria ser expectativa de um tempo futuro, cede lugar à presença ostensiva do 
poema que, se clama como a voz no deserto, não é prefigurando a boa nova, mas assumindo 
a radical condição da palavra humana no presente. A poesia de Orides Fontela não é apenas 
sinal, mas aquilo que faz sinal.
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Resumo
Este ensaio discute a proximidade entre a depuração formal, presente na poesia de Orides Fontela, e a ascese 
espiritual, prática milenar da tradição ocidental. Para desenvolver a reflexão proposta, abordo o conceito de 
santidade, em seu sentido convencional; em seguida, reflito os vínculos possíveis entre poesia e experiência reli‑
giosa no mundo moderno e concluo com um comentário analítico de alguns poemas de Orides Fontela com o 
objetivo de definir o estatuto da palavra poética frente ao sagrado.

Abstract
This essay discusses the proximity between the formal depuration, that is present in the poetry of Orides Fon‑
tela, and the spiritual asceticism, ancient practice of the Western tradition. I discuss the concept of holiness, in 
its conventional sense, to develop the proposed reflection; then, I think of the possible links between poetry 
and religious experience in the modern world and conclude with an
analytical commentary of some Orides Fontela´s poems in order to define the status of the poetic work against 
the sacred.


