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"Como uma lâmpada perfumada pelo resplendor da auréola, ela caminha, de costas voltadas 
para o sol presente"
René Char

1. Nenhum escritor português da última década do século XIX terá levado individual‑
mente tão longe a recusa dos modelos literários dominantes como Raul Brandão (1867‑1930). 
Tal radicalização, que se revelará irreversível, está já patente no livro que publica em 1896, 
com o título História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício) (Brandão, 1896), e que 
virá a reeditar em 1926 com significativas alterações e um novo título: A Morte do Palhaço e 
o Mistério da Árvore. 

A primeira versão da obra tinha surgido num contexto político conturbado, cinco 
anos depois da abortada revolta do 31 de Janeiro de 1891, ocorrida no Porto. Nos finais 
desse mesmo ano, ou já nos inícios de 1892, publica‑se o opúsculo Os Nefelibatas, de que é 
autor Luís de Borja (1988), pseudónimo coletivo de um grupo de escritores de que fazem 
parte Raul Brandão, Júlio Brandão e Justino de Montalvão. O interesse do folheto reside 
na descrição idealizada das tertúlias dos simbolistas portuenses, um “cenáculo bizarro” que 
se reunia na zona da Sé. Registem‑se o estilo artificial e provocatório deste ‘manifesto’ e a 
irreverência com que é impugnada a autoridade dos modelos literários que perpetuam uma 
Tradição caduca, em nome da Arte Moderna. Sendo este texto uma manifestação esporá‑
dica do espírito iconoclasta que fez eclodir os movimentos estéticos europeus nos finais do 
século XIX, a verdade é que, no contexto português, ele assume um significado próprio que 
não pode ser subestimado, uma vez que sinaliza um processo de profunda e irreversível evo‑
lução estética, a que não podemos deixar de referir a nossa Modernidade e os movimentos 
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que nela irão ganhar maior expressão. Uma das passagens mais significativas do opúsculo 
é aquela em que nos é apresentado K. Maurício, figura literária criada por Raul Brandão 
e protótipo do artista decadente e nevropata: “Vivia para a Arte” e “entendia que nada na 
literatura era bem vivido — e assim decidiu deixar um livro sofrido”, com o título “Con‑
fissão”, o qual “é uma autobiografia estranha, de uma tristeza indefinida” (ibid.). Esse livro, 
escrito até à morte, anuncia‑se como o testemunho pungente do sofrimento físico e moral, 
no ponto de intersecção do confessionalismo com a nosografia. 

Raul Brandão recupera esta figura nos dois primei ros nú meros da Revista de Hoje (1894‑
1896), dirigida por ele e Júlio Brandão, atribuindo ‑lhe a autoria de um diário desconexo, 
de que são divulgados alguns “pedaços”, sob o título: “Diário de K. Maurício”. Estes textos 
serão inseridos na História dum Palhaço, com o subtítulo: A Vida e o Diário de K. Maurício, 
ficando assim justificada a estrutura fragmentária do livro. Contudo, tal “inacabamento” irá 
impor‑se como um traço peculiar da sua estética, sinalizando uma mundividência agónica e 
paradoxal, que interroga os limites dos géneros literários tradicionais e terá a sua expressão 
máxima no Húmus (1917), obra‑prima que continua a esquivar‑se a leituras conceptual‑
mente armadilhadas, antecipando de modo surpreendente a crise pós‑moderna da conceção 
unitária da história, do sujeito e da verdade. 

2. Se os aspetos decadentistas do livro fazem dele um exemplo ímpar da prosa do nosso 
fim-de-século, nem por isso nos parece legítimo reduzir o seu interesse a uma mera dimensão 
histórico‑literária. De facto, a dualidade e a negatividade afirmam‑se, já aqui, como tendên‑
cias que se irão extremar na literatura novecentista. Considerada obra menor por alguns crí‑
ticos, que veem nela a expressão rebuscada do estilo decadente então em voga, História dum 
Palhaço é expeditamente reduzida à condição de “promessa adiada de um grande escritor” 
(Guilherme de Castilho). No entanto, a desconstrução da narrativa tradicional aí empreen‑
dida e a presença da alegoria como figura intemporalizadora, que coloca em cena a questão 
do sacrifício perspetivado à luz do trágico e do grotesco, criando deste modo um intenso 
pathos, justificam uma reavaliação crítica da obra. 

O primeiro a fazê‑lo foi o próprio Autor, que decidiu refundi‑la e reeditá‑la em 1926, 
com um duplo título: A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore (Brandão, 2005). Se a nova 
versão não veio acrescentar nada ao potencial de rotura que o livro já possuía na década de 
90, permitiu contudo o seu redimensionamento no contexto literário da terceira década do 
século XX. Ao procurar fazer coincidir as articulações narrativas com os temas aí relança‑
dos, Raul Brandão reforça a coerência da obra dentro de uma perspetiva que não deixa de 
jogar simbolicamente com a referência a um mundo crepuscular, sem redenção possível.

Esta reedição abre a Raul Brandão a possibilidade de reunir textos publicados no decurso 
da década de 20, nas revistas A Águia e Seara Nova, uma parte dos quais já era o resultado 
de um prolongado trabalho de recuperação de História dum Palhaço. O texto inicial, “K. 
Maurício”, continua a ostentar a data de 1894 e a funcionar como uma introdução assinada 
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pelo Autor, que se atribui uma dupla função: a de editor dos escritos de K. Maurício e a de 
narrador textual supletivo, que se reserva o direito de tecer comentários e suprir lacunas bio‑
gráficas. Nesse proémio escreve Raul Brandão: “Entre a barafunda das suas notas destaca‑
se A Morte do Palhaço, romance incompleto, e quase autobiográfico: por isso lho publico, 
juntando‑lhe o que nos seus papéis encontrei com o título de Diário” (Brandão, 2005: 178). 
Fica assim confirmada a dupla autoria do livro em moldes que permitem avançar a tese de 
K. Maurício ser um heterónimo, ainda que de vida curta, de Raul Brandão. O seu desapa‑
recimento prematuro e a relativa marginalização da obra impediram que tal hipótese fosse 
sequer colocada.

O romance ocupa o primeiro capítulo do livro, seguindo‑se o “Diário de K. Maurí‑
cio”, onde são recolhidas pequenas narrativas já presentes na versão anterior: é o caso de 
“Espera!...” e de “A Voluptuosidade e o Amor”. Na última parte, intitulada “Os Seus Papéis”, 
são reunidos alguns contos: “A Luz não se extingue”; “O Mistério da Árvore”; “Primavera 
Abortada” e “Santa Eponina”. Atente‑se no facto de a árvore ser um dos símbolos maiores 
da obra de Raul Brandão, o que justifica a adoção de um duplo título.

3. É sobre este conto que me proponho falar, inscrevendo‑o numa tradição hagiográfica 
renovada com excecional brilho por Flaubert – quando este publica La Tentation de saint 
Antoine (1874) e Trois contes (1877) – obras que seduziram Eça ao ponto de ele próprio se 
consagrar à escrita de contos de inspiração cristã, pequenas obras‑primas que concretizam 
as suas reflexões sobre “a crise do positivismo científico e do naturalismo, à luz da oposição 
entre a razão científica e a imaginação” (Reynaud, 2004), avançadas em “Positivismo e Ide‑
alismo” (Gazeta de Notícias, 1893). As “lendas de santos” (Últimas Páginas) (Queiroz, s.d.) 
permitem‑lhe dar livre curso ao prazer da escrita e à imaginação, desenhando um itinerário 
hagiográfico em que a fé religiosa é encarada, antes de mais, como uma “vivência singular” 
(Reynaud, 2004: 217). “S. Cristóvão”, “Santo Onofre” (publicado por Luís Magalhães nas 
referidas Últimas Páginas, em 1912), “S. Frei Gil” (Queiroz, s.d.: 615, 707, 756), “Frei Gene‑
bro” (narrativa mais breve, inserida nos Contos de Eça [ibid.: vol. I, 768]) são textos podero‑
síssimos, que se inscrevem na tradição legendada da espiritualidade cristã – La Légende dorée 
(Legenda aurea em latim, 1261 e 1266), de Jacques de Voragine, dominicano e arcebispo 
de Génova – e que vão alimentar intertextualmente o filão da hagiografia dos escritores 
finisseculares (como Eugénio de Castro, um dos poetas “novos”). Mas, também, daqueles 
que se afirmam no século XX (António Correia de Oliveira; e, destacadamente, Teixeira 
de Pascoaes e Aquilino Ribeiro. 

Raul Brandão e Júlio Brandão, jovens colaboradores da “Revista de Portugal” (1889‑
1892), iniciam‑se na escrita hagiográfica em coautoria, publicando o 1º volume de Vida de 
Santos - Virgem Maria (Mãe de Deus e Santa Isabel (Rainha de Portugal no Porto, em 1891 
(Lopes & C.ª editores), fazendo preceder os textos de duas notas de aprovação eclesiástica, 
respetivamente do Cardeal Bispo do Porto e do Arcebispo Primaz de Braga. O 2º volume, 
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anunciado na contracapa, (“S. António e S. Gonçalo de Amarante”) não chega a ser editado. 
Os poucos mas admiráveis contos que Raul Brandão nos deixou revelam‑se, sem exceção, 
lugares de subversão estética, onde a mescla dos géneros e a fusão dos contrários produzem 
uma escrita de inquietante beleza, a qual é da ordem do sublime. Santa Eponina marca o 
reatamento de R. Brandão com a escrita hagiográfica, embora se trate, afinal, de uma pseudo‑
hagiografia, alimentada pelo maravilhoso cristão e por uma intertextualidade adaptada a 
uma conceção abjecionista da santidade. 

O conto abre com a descrição de Eponina, cuja “santidade” se anuncia logo no título e 
cuja beleza é hiperbolicamente exaltada: “Santa Eponina era tão pálida e tão linda, que, ao 
vê‑la, as multidões ficavam extáticas, as árvores estremeciam e os bandidos das montanhas, 
conquistados, vinham rojar‑se‑lhe aos pés. Era uma flor – a flor humana”. Como num conto 
maravilhoso, “fora criada […] num berço de oiro, sobre o qual o rei e a rainha se curvavam, 
absortos naquela pureza que lhes sorria entre rendas” (Brandão, 2005: 305). À humanidade 
e à inocência de Eponina junta‑se a marca da sua sobrenaturalidade, a qual não a põe, con‑
tudo, ao abrigo de um pressentimento de “desgraça e dor” marcas omnipresentes na visão 
brandoniana do mundo. Diz o narrador: “Mais que beleza havia nela encanto e alguma 
coisa que não pertencia à terra – expressão de inocência e ao mesmo tempo de espanto 
diante do mundo, como se a figura doirada e branca pressentisse a desgraça e a dor […] Já 
em pequenina seu ascendente era enorme sobre os homens e os bichos”. (ibid.). A irrupção 
do sagrado num tempo e num espaço puramente imaginários cria uma dimensão mítica que 
os liberta de qualquer contingência. A sua alta condição social, reforçada topograficamente 
pela localização do castelo “no alto da montanha”, e identificado com um “altivo ninho de 
«águias»” (detalhe que importa reter), opõe‑se à atração pelo “baixo”, que levará uma Epo‑
nina ainda criança a descer para se juntar aos lenhadores ou para procurar a “cova” onde se 
escondia Onofre, “um santo” e “um homem tremendo que só pregava cóleras”. A descrição 
de Onofre facilmente se reconhece dentro da categoria do grotesco, definido por E. W. 
Kayser no estudo fundamental que lhe consagra, em que o caracteriza como uma estrutura 
susceptível de possuir um conteúdo cósmico‑conceptual que adquire preponderância nas 
correntes ou movimentos estéticos que refletem o mal‑estar social, a insegurança cósmica, a 
crise de valores morais e religiosos: “uma mescla centrífuga do heterogéneo, força explosiva 
do paradoxal, o ridículo que produz terror” (cf. Reynaud, 1995). Dificilmente se acharia 
uma definição mais ajustada ao grotesco que atravessa a obra brandoniana. Os seus mestres 
terão sido Dostoievski e Gogol, Hoffmann, Baudelaire e Poe; e também Gomes Leal e Fia‑
lho de Almeida. Nestes últimos, é porém um recurso esporádico, ou cuja recorrência não 
tem o poder integrador que adquire em Brandão, o qual resulta de uma iluminação inicial 
– daquela intuição que José Régio tanto valoriza no Autor. Mas, sobretudo, de uma osten‑
siva necessidade de rotura, do puro desejo de fazer coincidir a sua estética com uma visão do 
mundo sui generis, tocada por “um fermento de vida inexaurível”, para me servir das belas 
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palavras de Jacinto do Prado Coelho. O que escreve Friedrich Schlegel no Discurso sobre a 
Poesia, publicado em 1800, aplica‑se, sem dúvida, ao grotesco brandoniano: “o seu aspecto 
sinistro é revelador do mistério mais fundo do ser” (apud Reynaud, 1995: 824). 

Também Raul Brandão viu no grotesco um princípio estético desestabilizador, que lhe 
permitiu subverter os modelos literários vigentes e pôr radicalmente em causa a oposição entre 
o mimético e o discursivo, jogar simbolicamente com a ambivalência da caricatura, ora cómica, 
ora trágica, abolir a oposição entre homem e natureza, entre a vida aparente e a vida oculta, 
entre o Bem e o Mal, entre o divino e o demoníaco, negar, enfim, os princípios de identidade 
e não contradição, pela instalação da dúvida e a assunção do paradoxo contra a doxa (ibid.).

De Onofre, que nos lembra, pela coincidência do nome e por viver numa caverna, o 
“Santo Onofre” de Eça, embora aquela se situasse no deserto da Tebaida, poder‑se‑ia dizer o 
mesmo que este disse numa carta a Oliveira Martins (17/471893): “Não creio que conheças 
este ilustre solitário, porque não há bem a certeza de que ele jamais existisse. Não da sua vida, 
que não a tem – mas dos agiológios, consegui extrair umas cem páginas, uma pequena pla-
quette, para ir habituando o público a este neo-flos-santorum”. Na versão de Brandão, Onofre 
é um ser híbrido, “uma mescla do heterogéneo”, que comparece ao chamamento de Eponina: 

[…] emergia rosnando com ferocidade, a cabeça hirsuta dum bicho, metade pedra, metade sapo, 
com a boca maior que o antro escuro, e que ao vê‑la ficava logo dominado, transformando‑se 
todo num riso sem dentes.
– Vamos ver os bichos!...
E lá o levava pela mão, ralhando quando ele estorcegava nos gadanhos os ninhos e as aves, até 
à lagoa, onde as feras que o santo subjugara, aproximando‑se‑lhe de rastos até aos pés, vinham 
beber ao fim da tarde. (Brandão, 2005: 306)

Figura ora animalesca, ora antropomórfica, movida pelo instinto, nem por isso deixa 
de ser o Santo que tem o dom de aplacar a agressividade das feras. Onofre simboliza a ener‑
gia que se liberta do inconsciente coletivo, assustadora e indomável, que só Eponina, na sua 
inocência infantil, tem o poder de subjugar. 

Tornada mulher e cada vez mais bela, Eponina rejeita a sua posição social para seguir a 
voz interior que a convoca para o destino que Deus lhe traçara: “[…] devia ser calcada como 
as ervas rasteiras. Ser nada nas mãos de Deus – para que Deus a ouvisse”. Tal como nas len‑
das de santos, a heroína tem que cumprir o seu destino, iluminada pela fé divina. Contra a 
vontade do rei e da rainha, que não conseguem dissuadi‑la do seu intento; e depois de se aba‑
terem sobre o reino todas as desgraças que dão testemunho da cólera divina, Eponina, bela 
e virgem, abandona o Castelo, deixando para trás o luxo e a riqueza, para ir ao encontro do 
mundo vil e de uma multidão de seres degradados que sonham possuí‑la. No meio da noite, 
os velhos reis seus pais ouvem um grande grito, não de dor, mas de prazer, bestial e anima‑
lesco, que assinala o momento em que a princesa se transforma em Santa, através do sacrifí‑
cio e de uma abjeção sem limites. “ – Cumpriu‑se a vontade de Deus!”, grita enfim Onofre.
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A santa entra “nas cidades dos leprosos, […] nos bairros sem nome que recebem o lixo 
humano e propagam em conúbios monstruosos o lixo humano”; oferecendo os seus beijos 
e o seu corpo aos leprosos, aos desgraçados, “branca, inocente e límpida […], sem compre‑
ender a lascívia, os desejos, o sonho de volúpias das almas tenebrosas. Foi de todos. A filha 
de reis, criada mimosa num berço de oiro, fez‑se trapo, pior que trapo, obedecendo à voz 
que a tornava mais rasa que a lama, e saindo pura de todas as impurezas. – A matéria não 
importa – se o espírito está com Deus. Que digo! À matéria é preciso degradá‑la” (ibid.: 309).

4. Júlia Kristeva, em Les pouvoirs de l’horreur, observa que “as diversas modalidades de 
purificação do abjeto – as diversas catharsis – constituem a história das religiões, e terminam 
nesta catarse por excelência que é a arte, «aquém e além da religião»”. Na sua perspetiva, 
“l’expérience artistique, enracinée dans l’abject qu’elle dit et par la même purifie, apparaît 
comme la composante essentielle de la religiosité. C’est peut‑être pourquoi elle est destinée 
à survivre à l’effondrement des formes historiques des religions” (Kristeva, 1983: 24‑25). 

Eponina entregava‑se a todos “os seres imundos que não tinham boca”, descendo cada 
vez mais baixo por amor a Deus. “Desceu tão baixo”, diz o narrador, “que viu tudo, viveu 
tudo e sentiu todas as formas de dor”. A dor e a compaixão são efetivamente eixos estrutu‑
rantes do pensamento metafísico de Raul Brandão, expresso extensamente ao longo de toda 
a sua obra – a começar pela própria “História dum Palhaço” e pelas reflexões presentes no 
“Diário de K. Maurício”, que constituem o seu sólido lastro. O grotesco expressionista que 
já aqui se encontra constitui a “mixórdia” alquímica que a vis trágica irá sublimar no húmus 
da dor humana. 

Raul Brandão pressente aquilo que Georges Bataille formulará num ensaio sobre Bau‑
delaire, em que se afasta, subtilmente, da perspetiva de J. P. Sartre: “Je crois que l’homme est 
nécessairement dressé contre lui‑même et qu’il ne peut se reconnaître, qu’il ne peut s’aimer 
jusqu’au bout, s’il n’est pas l’objet d’une condamnation” (Bataille, 2002: 31). De que modo 
procurará Raul Brandão contornar este perigo ou este jogo decetivo? Do meu ponto de 
vista, através de um desvio que se consubstancia num modo inovador de escrita, nalguns 
momentos pré‑surrealizante, em que as ideias adquirem um estatuto novo, que lhes advém 
do reconhecimento da incontornável complexidade do ser humano, e de uma compaixão 
que transpõe os limites da experiência individual do autor, das suas referências culturais 
imediatas, dos seus mitos e obsessões pessoais. 

Raul Brandão fez esta incursão no legendário cristão (Eponina, Santa cristã de origem 
gaulesa, terá efetivamente existido, mas a sua história desenrola‑se num contexto comple‑
tamente diferente; a santa Eponina brandoniana está porventura mais próxima da vida 
exemplarmente abnegada de Santa Clara de Assis, esposa de Cristo) para criar uma narra‑
tiva em que “os momentos mais intensos são «momentos de excesso e de fusão dos seres»”. 
O apelo do sagrado que experimenta Eponina (a voz insistente de Deus) implica o sacrifício 
do seu corpo puro, mas material, até que se consume a sua completa desmaterialização – ou 
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sublimação. É dentro do princípio de espiritualização progressiva do Universo, fulcral no 
pensamento de Raul Brandão, que se inscreve esta narrativa e, concomitantemente, uma 
poética da santidade, em que a remissão de um Mal radical só é superável através de expia‑
ção e da violência do sacrifício.

Do ponto de vista de escrita, Raul Brandão encontra na anamorfose expressionista e 
no belo horrível a forma da expressão que é signo de uma mundividência sem paralelo na 
nossa literatura contemporânea.
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Resumo
Em Raul Brandão, a visão da santidade inscreve‑se numa visão do mundo singular, que é extensiva a toda a sua 
obra e antecede as experiências mais radicais levadas a cabo na ficção pós‑modernista contemporânea.

Abstract
For Raul Brandão, the understanding of sanctity is part of a singular understanding of the world (Weltanschauung) 
which encompasses his entire works and precedes the more radical experiences undertaken in postmodernist 
literature.



130 Maria João reynaUd 


