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"Como uma limpada perfumada pelo resplendor da auréola, ela caminha, de costas voltadas
para o sol presente”

RENE CHAR

1. Nenhum escritor portugués da ultima década do século XIX teré levado individual-
mente t3o longe a recusa dos modelos literarios dominantes como Raul Brandio (1867-1930).
Tal radicalizagao, que se revelara irreversivel, estd ja patente no livro que publica em 1896,
com o titulo Histdria dum Palhaco (A Vida e o Didrio de K. Mauricio) (Brandio, 1896), e que
vird a reeditar em 1926 com significativas alteragoes e um novo titulo: 4 Morte do Palhago e
0 Mistério da Arvore.

A primeira versao da obra tinha surgido num contexto politico conturbado, cinco
anos depois da abortada revolta do 31 de Janeiro de 1891, ocorrida no Porto. Nos finais
desse mesmo ano, ou ja nos inicios de 1892, publica-se o optisculo Os Nefelibatas, de que é
autor Luis de Borja (1988), pscudénimo coletivo de um grupo de escritores de que fazem
parte Raul Brandao, Julio Brandao ¢ Justino de Montalvao. O interesse do folheto reside
na descricao idealizada das tertalias dos simbolistas portuenses, um “cendculo bizarro” que
se reunia na zona da S¢é. Registem-se o estilo artificial e provocatério deste ‘manifesto’ e a
irreveréncia com que ¢ impugnada a autoridade dos modelos literdrios que perpetuam uma
Tradigao caduca, em nome da Arte Moderna. Sendo este texto uma manifestacio espora-
dica do espirito iconoclasta que fez eclodir os movimentos estéticos europeus nos finais do
século XIX, a verdade ¢ que, no contexto portugués, ele assume um significado préprio que
nio pode ser subestimado, uma vez que sinaliza um processo de profunda e irreversivel evo-

lugao estética, a que nao podemos deixar de referir a nossa Modernidade e os movimentos
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que nela irdo ganhar maior expressao. Uma das passagens mais significativas do optsculo
¢ aquela em que nos ¢ apresentado K. Mauricio, figura literdria criada por Raul Brandao
e protétipo do artista decadente e nevropata: “Vivia para a Arte” e “entendia que nada na
literatura era bem vivido — e assim decidiu deixar um livro sofrido”, com o titulo “Con-
fissao”, o qual “¢ uma autobiografia estranha, de uma tristeza indefinida” (#bid.). Esse livro,
escrito até a morte, anuncia-se como o testemunho pungente do sofrimento fisico e moral,
no ponto de intersec¢ao do confessionalismo com a nosografia.

Raul Brandio recupera esta figura nos dois primeiros numeros da Revista de Hoje (1894-
1896), dirigida por ele ¢ Julio Brandao, atribuindo-lhe a autoria de um didrio desconexo,
de que sao divulgados alguns “pedagos”, sob o titulo: “Didrio de K. Mauricio”. Estes textos
serdo inseridos na Histdria dum Palbago, com o subtitulo: A Vida e o Didrio de K. Mauricio,
ficando assim justificada a estrutura fragmentdiria do livro. Contudo, tal “inacabamento” ird
impor-se como um trago peculiar da sua estética, sinalizando uma mundividéncia agdnica e
paradoxal, que interroga os limites dos géneros literarios tradicionais e terd a sua expressao
méxima no Hrmus (1917), obra-prima que continua a esquivar-se a leituras conceptual-
mente armadilhadas, antecipando de modo surpreendente a crise pés-moderna da concegao

unitdria da histéria, do sujeito e da verdade.

2. Se os aspetos decadentistas do livro fazem dele um exemplo impar da prosa do nosso
fim-de-século, nem por isso nos parece legitimo reduzir o seu interesse a uma mera dimensao
histérico-literdria. De facto, a dualidade e a negatividade afirmam-se, j4 aqui, como tendén-
cias que se irdo extremar na literatura novecentista. Considerada obra menor por alguns cri-
ticos, que veem nela a expressao rebuscada do estilo decadente entio em voga, Histdria dum
Palhago é expeditamente reduzida & condigao de “promessa adiada de um grande escritor”
(Guilherme de Castilho). No entanto, a desconstrugao da narrativa tradicional af empreen-
dida e a presenga da alegoria como figura intemporalizadora, que coloca em cena a questio
do sacrificio perspetivado 4 luz do trégico e do grotesco, criando deste modo um intenso
pathos, justificam uma reavaliagio critica da obra.

O primeiro a fazé-lo foi o proprio Autor, que decidiu refundi-la e reeditd-la em 1926,
com um duplo titulo: 4 Morte do Palbago e 0 Mistério da Arvore (Brandio, 2005). Se a nova
versao nao veio acrescentar nada ao potencial de rotura que o livro jé possuia na década de
90, permitiu contudo o seu redimensionamento no contexto literdrio da terceira década do
século XX. Ao procurar fazer coincidir as articulagdes narrativas com os temas af relanca-
dos, Raul Brandio refor¢a a coeréncia da obra dentro de uma perspetiva que nio deixa de
jogar simbolicamente com a referéncia a um mundo crepuscular, sem redengio possivel.

Esta reedi¢ao abre a Raul Brandao a possibilidade de reunir textos publicados no decurso
da década de 20, nas revistas 4 A:guia e Seara Nova, uma parte dos quais j4 era o resultado
de um prolongado trabalho de recuperagao de Histdria dum Palhago. O texto inicial, “K.

Mauricio”, continua a ostentar a data de 1894 ¢ a funcionar como uma introdugao assinada



pelo Autor, que se atribui uma dupla fungio: a de editor dos escritos de K. Mauricio e a de
narrador textual supletivo, que se reserva o direito de tecer comentarios e suprir lacunas bio-
gréficas. Nesse proémio escreve Raul Brandio: “Entre a barafunda das suas notas destaca-
se A Morte do Palhago, romance incompleto, e quase autobiografico: por isso lho publico,
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com o titulo de Didrio” (Brandio, 2005: 178).
Fica assim confirmada a dupla autoria do livio em moldes que permitem avangar a tese de
K. Mauricio ser um heterénimo, ainda que de vida curta, de Raul Brandio. O seu desapa-
recimento prematuro e a relativa marginalizacao da obra impediram que tal hipdtese fosse
sequer colocada.

O romance ocupa o primeiro capitulo do livro, seguindo-se o “Didrio de K. Mauri-
cio”, onde sao recolhidas pequenas narrativas j4 presentes na versao anterior: ¢ o caso de
“Espera!...” e de “A Voluptuosidade ¢ 0 Amor”. Na tltima parte, intitulada “Os Seus Papéis”,
sdo reunidos alguns contos: “A Luz nio se extingue”; “O Mistério da Arvore”; “Primavera
Abortada” e “Santa Eponina”. Atente-se no facto de 2 drvore ser um dos simbolos maiores

da obra de Raul Brandio, o que justifica a adogao de um duplo titulo.

3. E sobre este conto que me proponho falar, inscrevendo-o numa tradigio hagiogrifica
renovada com excecional brilho por Flaubert — quando este publica La Tentation de saint
Antoine (1874) e Trois contes (1877) — obras que seduziram E¢a ao ponto de ele préprio se
consagrar A escrita de contos de inspiragio crista, pequenas obras—primas que concretizam
as suas reflexoes sobre “a crise do positivismo cientifico e do naturalismo, 4 luz da oposi¢ao
entre a 7azdo cientifica ¢ a imaginagio” (Reynaud, 2004), avangadas em “Positivismo e Ide-
alismo” (Gazeta de Noticias, 1893). As “lendas de santos” (Ultimas Pdginas) (Queiroz, s.d.)
permitem-lhe dar livre curso ao prazer da escrita e 4 imaginagao, desenhando um itinerdrio
hagiogrifico em que a fé religiosa ¢ encarada, antes de mais, como uma “vivéncia singular”
(Reynaud, 2004: 217). “S. Crist6vao”, “Santo Onofre” (publicado por Luis Magalhaes nas
referidas Ultimas Paginas, em 1912), “S. Frei Gil” (Queiroz, s.d.: 615,707, 756), “Frei Gene-
bro” (narrativa mais breve, inserida nos Conzos de E¢a [ibid.: vol. 1, 768]) sao textos podero-
sissimos, que se inscrevem na tradi¢io legendada da espiritualidade cristd — La Légende dorée
(Legenda aurea em latim, 1261 e 1266), de Jacques de Voragine, dominicano e arcebispo
de Génova — e que vao alimentar intertextualmente o filao da hagiografia dos escritores
finisseculares (como Eugénio de Castro, um dos poetas “novos”). Mas, também, daqueles
que se afirmam no século XX (Anténio Correia de Oliveira; ¢, destacadamente, Teixeira
de Pascoaes e Aquilino Ribeiro.

Raul Brandio e Julio Brandio, jovens colaboradores da “Revista de Portugal” (1889-
1892), iniciam-se na escrita hagiografica em coautoria, publicando o 1° volume de Vida de
Santos - Virgem Maria (Mae de Deus e Santa Isabel (Rainha de Portugal no Porto, em 1891
(Lopes & C.* editores), fazendo preceder os textos de duas notas de aprovacao eclesidstica,

respetivamente do Cardeal Bispo do Porto e do Arcebispo Primaz de Braga. O 2° volume,
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anunciado na contracapa, (“S. Antdnio ¢ S. Gongalo de Amarante”) nao chega a ser editado.
Os poucos mas admirdveis contos que Raul Brandao nos deixou revelam-se, sem excegao,
lugares de subversao estética, onde a mescla dos géneros e a fusio dos contrérios produzem
uma escrita de inquictante beleza, a qual ¢é da ordem do sublime. Santa Eponina marca o
reatamento de R. Brandao com a escrita hagiografica, embora se trate, afinal, de uma pseudo-
hagiografia, alimentada pelo maravilhoso cristao e por uma intertextualidade adaptada a
uma concegao abjecionista da santidade.

O conto abre com a descri¢ao de Eponina, cuja “santidade” se anuncia logo no titulo e
cuja beleza ¢ hiperbolicamente exaltada: “Santa Eponina era tao pélida e tao linda, que, a0
vé-la, as multidoes ficavam extaticas, as drvores estremeciam e os bandidos das montanhas,
conquistados, vinham rojar-se-lhe aos pés. Era uma flor — a flor humana”. Como num conto
maravilhoso, “fora criada [...] num ber¢o de oiro, sobre o qual o rei e a rainha se curvavam,
absortos naquela pureza que lhes sorria entre rendas” (Brandao, 2005: 305). A humanidade
e d inocéncia de Eponina junta-se a marca da sua sobrenaturalidade, a qual nao a poe, con-
tudo, ao abrigo de um pressentimento de “desgraca e dor” marcas omnipresentes na visio
brandoniana do mundo. Diz o narrador: “Mais que beleza havia nela encanto e alguma
coisa que ndo pertencia  terra — expressao de inocéncia e a0 mesmo tempo de espanto
diante do mundo, como se a figura doirada e branca pressentisse a desgraga e ador [...] J&
em pequenina seu ascendente era enorme sobre os homens e os bichos”. (ibid.). A irrupgao
do sagrado num tempo e num espago puramente imagindrios cria uma dimensao mitica que
os liberta de qualquer contingéncia. A sua alta condigio social, refor¢ada topograficamente
pela localizagio do castelo “no alto da montanha’, e identificado com um “altivo ninho de
«4guias»” (detalhe que importa reter), opde-se a atragio pelo “baixo”, que levard uma Epo-
nina ainda crianga a descer para se juntar aos lenhadores ou para procurar a “cova” onde se
escondia Onofre, “um santo” ¢ “um homem tremendo que s6 pregava cdleras” A descrigao
de Onofre facilmente se reconhece dentro da categoria do grotesco, definido por E. W.
Kayser no estudo fundamental que lhe consagra, em que o caracteriza como uma estrutura
susceptivel de possuir um contetdo césmico-conceptual que adquire preponderincia nas
correntes ou movimentos estéticos que refletem o mal-estar social, a inseguranga césmica, a
crise de valores morais e religiosos: “uma mescla centrifuga do heterogéneo, forga explosiva
do paradoxal, o ridiculo que produz terror” (cf. Reynaud, 1995). Dificilmente se acharia
uma defini¢o mais ajustada ao grotesco que atravessa a obra brandoniana. Os seus mestres
terao sido Dostoievski e Gogol, Hoffmann, Baudelaire e Poe; e também Gomes Leal e Fia-
lho de Almeida. Nestes tltimos, ¢ porém um recurso esporddico, ou cuja recorréncia nao
tem o poder integrador que adquire em Brandao, o qual resulta de uma iluminagao inicial
— daquela intuigao que José Régio tanto valoriza no Autor. Mas, sobretudo, de uma osten-
siva necessidade de rotura, do puro desejo de fazer coincidir a sua estética com uma visao do

mundo sui generis, tocada por “um fermento de vida inexaurivel”, para me servir das belas



palavras de Jacinto do Prado Coelho. O que escreve Friedrich Schlegel no Discurso sobre a
Poesia, publicado em 1800, aplica-se, sem divida, ao grotesco brandoniano: “o seu aspecto
sinistro ¢ revelador do mistério mais fundo do ser” (apud Reynaud, 1995: 824).

Também Raul Brandio viu no grotesco um principio estético desestabilizador, que lhe
permitiu subverter os modelos literdrios vigentes e por radicalmente em causa a oposigio entre
o mimético e o discursivo, jogar simbolicamente com a ambivaléncia da caricatura, ora cémica,
ora trégica, abolir a oposi¢ao entre homem e natureza, entre a vida aparente e a vida oculta,
entre 0 Bem e 0 Mal, entre o divino ¢ o demoniaco, negar, enfim, os principios de identidade
e ndo contradicio, pela instalagio da dtvida e a assungio do paradoxo contra a doxa (ibid.).

De Onofre, que nos lembra, pela coincidéncia do nome e por viver numa caverna, o
“Santo Onofre” de E¢a, embora aquela se situasse no deserto da Tebaida, poder-se-ia dizer o
mesmo que este disse numa carta a Oliveira Martins (17/471893): “Nao creio que conhegas
este ilustre solitdrio, porque nao hd bem a certeza de que ele jamais existisse. No da sua vida,
que ndo a tem — mas dos agiolégios, consegui extrair umas cem péginas, uma pequena plz,z—
quette, para ir habituando o publico a este neo-flos-santorum”. Na versao de Brandao, Onofre

¢ um ser hibrido, “uma mescla do heterogéneo’, que comparece ao chamamento de Eponina:

[...] emergia rosnando com ferocidade, a cabega hirsuta dum bicho, metade pedra, metade sapo,
com a boca maior que o antro escuro, e que ao vé-la ficava logo dominado, transformando-se
todo num riso sem dentes.

— Vamos ver os bichos!...

E 14 o levava pela mao, ralhando quando ele estorcegava nos gadanhos os ninhos e as aves, até
alagoa, onde as feras que o santo subjugara, aproximando-se-lhe de rastos até aos pés, vinham
beber ao fim da tarde. (Brandio, 2005: 306)

Figura ora animalesca, ora antropomérfica, movida pelo instinto, nem por isso deixa
de ser o Santo que tem o dom de aplacar a agressividade das feras. Onofre simboliza a ener-
gia que se liberta do inconsciente coletivo, assustadora e indomavel, que s6 Eponina, na sua
inocéncia infantil, tem o poder de subjugar.

Tornada mulher e cada vez mais bela, Eponina rejeita a sua posi¢ao social para seguir a
voz interior que a convoca para o destino que Deus lhe tragara: “[...] devia ser calcada como
as ervas rasteiras. Ser nada nas maos de Deus — para que Deus a ouvisse”. Tal como nas len-
das de santos, a heroina tem que cumprir o seu destino, iluminada pela fé divina. Contra a
vontade do rei e da rainha, que nao conseguem dissuadi-la do seu intento; e depois de se aba-
terem sobre o reino todas as desgracas que dio testemunho da célera divina, Eponina, bela
e virgem, abandona o Castelo, deixando para tras o luxo e a riqueza, para ir ao encontro do
mundo vil e de uma multidao de seres degradados que sonham possui-la. No meio da noite,
os velhos reis seus pais ouvem um grande grito, nao de dor, mas de prazer, bestial e anima-
lesco, que assinala 0 momento em que a princesa se transforma em Santa, através do sacrifi-

cio e de uma abje¢ao sem limites. “ — Cumpriu-se a vontade de Deus!”, grita enfim Onofre.
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A santa entra “nas cidades dos leprosos, [...] nos bairros sem nome que recebem o lixo
humano e propagam em contbios monstruosos o lixo humano”; oferecendo os seus beijos
e 0 seu corpo aos leprosos, aos desgragados, “branca, inocente ¢ limpida [...], sem compre-
ender a lascivia, os desejos, o sonho de volupias das almas tenebrosas. Foi de todos. A filha
de reis, criada mimosa num bergo de oiro, fez-se trapo, pior que trapo, obedecendo a voz
que a tornava mais rasa que a lama, ¢ saindo pura de todas as impurezas. — A matéria nao

importa — se o espirito esta com Deus. Que digo! A matéria ¢ preciso degrada-la” (ibid.: 309).

4. Julia Kristeva, em Les pouvoirs de ['horreur, observa que “as diversas modalidades de
purificagio do abjeto — as diversas catharsis — constituem a hist6ria das religides, e terminam
nesta catarse por exceléncia que ¢ a arte, «aquém e além da religiao»”. Na sua perspetiva,
“lexpérience artistique, enracinée dans l'abject quelle dit et par la méme purifie, apparait
comme la composante essentielle de la religiosité. C'est peut-étre pourquoi elle est destinée
a survivre a leffondrement des formes historiques des religions” (Kristeva, 1983: 24-25).

Eponina entregava-se a todos “os seres imundos que nio tinham boca’, descendo cada
vez mais baixo por amor a Deus. “Desceu tao baixo”, diz o narrador, “que viu tudo, viveu
tudo e sentiu todas as formas de dor”. A dor ¢ a compaixao sio efetivamente cixos estrutu-
rantes do pensamento metafisico de Raul Brandao, expresso extensamente ao longo de toda
a sua obra — a comecar pela propria “Historia dum Palhaco” e pelas reflexdes presentes no
“Diério de K. Mauricio”, que constituem o seu s6lido lastro. O grotesco expressionista que
j4 aqui se encontra constitui a “mix6rdia” alquimica que a vis tragica ird sublimar no hsmus
da dor humana.

Raul Brandao pressente aquilo que Georges Bataille formulard num ensaio sobre Bau-
delaire, em que se afasta, subtilmente, da perspetiva de J. P. Sartre: “Je crois que 'homme est
nécessairement dressé contre lui-méme et qu’il ne peut se reconnaitre, qu'il ne peut saimer
jusquau bout, s'il n'est pas l'objet d'une condamnation” (Bataille, 2002: 31). De que modo
procurard Raul Brandio contornar este perigo ou este jogo decetivo? Do meu ponto de
vista, através de um desvio que se consubstancia num modo inovador de escrita, nalguns
momentos pré-surrealizante, em que as ideias adquirem um estatuto novo, que lhes advém
do reconhecimento da incontornavel complexidade do ser humano, e de uma compaixio
que transpoe os limites da experiéncia individual do autor, das suas referéncias culturais
imediatas, dos seus mitos ¢ obsessoes pessoais.

Raul Brandao fez esta incursio no legendario cristao (Eponina, Santa crista de origem
gaulesa, terd efetivamente existido, mas a sua histéria desenrola-se num contexto comple-
tamente diferente; a santa Eponina brandoniana estd porventura mais proxima da vida
exemplarmente abnegada de Santa Clara de Assis, esposa de Cristo) para criar uma narra-
tiva em que “os momentos mais intensos sio «momentos de excesso ¢ de fusio dos seres»”.
O apelo do sagrado que experimenta Eponina (a voz insistente de Deus) implica o sacrificio

do seu corpo puro, mas material, até que se consume a sua completa desmaterializagio — ou



sublimagio. E dentro do principio de espiritualizagio progressiva do Universo, fulcral no
pensamento de Raul Brandao, que se inscreve esta narrativa e, concomitantemente, uma
poctica da santidade, em que a remissao de um Mal radical s6 ¢ superével através de expia-
¢ao e da violéncia do sacrificio.

Do ponto de vista de escrita, Raul Brandao encontra na anamorfose expressionista e
no belo horrivel a forma da expressao que ¢ signo de uma mundividéncia sem paralelo na

nossa literatura contemporénea.
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REsumoO
Em Raul Brandao, a visio da santidade inscreve-se numa visdo do mundo singular, que é extensiva a toda a sua

obra ¢ antecede as experiéncias mais radicais levadas a cabo na ficgao pds-modernista contemporanea.

ABSTRACT
For Raul Brandao, the understanding of sanctity is part of a singular understanding of the world (Weltanschauung)
which encompasses his entire works and precedes the more radical experiences undertaken in postmodernist

literature.
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