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1. O tema da santidade tem como mais óbvio lugar de inscrição a religião em geral e o 
catolicismo em particular. Não vai ser esse, porém, o previsível cenário em que o vamos expor. 
Abriremos caminho para territórios onde se faz a experiência da mais radical secularidade e 
de laicismo militante. Esta metamorfose temática declara guerra à concepção tradicional da 
santidade cultivada no seio da Igreja católica ou de outras quaisquer instituições religiosas, 
e transporta o santo para a arena do profano e da polémica.

A convocatória para me ocupar de matéria tão peregrina devo‑a a Tomás da Fonseca 
(1877‑1968) e ao seu Agiológio Rústico (1957). Anarquista, republicano, ateu, militante anti‑
clerical, espírito rebelde, homem livre, tanto quanto o permitem as convicções ideológicas 
que professou, Tomás da Fonseca atravessou os primeiros dois terços do século XX hasteando 
sempre a bandeira do inconformismo e da pedagogia do homem novo cujo perfil também 
intentou esboçar através das virtudes cultivadas pelas personagens rústicas do seu “agiológio”.

2. Na história das religiões, o sagrado é a percepção interiorizada pela qual o homem 
reconhece que o mundo é governado por potências superiores que se manifestam como 
algo de fascinosum et tremendum, algo de sedutor e ao mesmo tempo terrível. Perante estas 
hierofanias, ele sente‑se impelido a venerá‑las e a prestar‑lhes culto. E o movimento assim 
desencadeado parte do homem e vai em direcção ao universo numinoso.

Na teologia judaico‑cristã, pelo contrário, o sagrado e o santo resultam de um processo 
cuja iniciativa se encontra inteiramente do lado de Yahweh, Santidade por excelência, Santo 
dos santos. Aqui a iniciativa vem de Deus que, intervindo na história, escolheu o povo de 
Israel e com ele celebrou uma aliança que o consagra como Povo de Deus. Ao escolhê‑lo e 
ao torná‑lo participante da santidade divina, separa‑o do resto da humanidade. Esta marca 
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de separação define etimologicamente o sentido do sagrado/santo, enquanto oposto ao pro‑
fano (profanum), isto é, ao que está diante ou fora (pro) do templo (fanum).

Na teologia católica, considera‑se que tanto a santidade do homem como a santidade 
da Igreja são manifestações da santidade de Deus. Esta consiste na majestade, glória, vida e 
omnipotência do ser de Deus, infinitamente elevado acima de tudo que não seja Ele. Acresce 
ainda a misericórdia e generosidade do seu amor que o levam a acolher os homens, filhos 
de Israel ou não, fazendo‑os passar do pecado ao reino da própria santidade divina. A san‑
tidade aparece mesmo, na eclesiologia católica, como um dos sinais que distinguem a Igreja 
fundada por Cristo. Esta nota essencial significa que a Igreja é o meio, no duplo sentido de 
instrumento e ambiente, em que os homens e o mundo recebem a graça da salvação. Isso não 
obsta a que dela façam parte pecadores e que ela seja mesmo uma Igreja pecadora. Estamos 
em presença de doutrina de fé defendida contra donatistas, albigenses, hussitas e jansenistas, 
grupos cristãos que pretendiam que a Igreja só podia ser constituída por fiéis puros, perfeitos, 
santos, e não por pecadores. Mas enquanto Igreja de Cristo não pode deixar de participar 
na santidade do fundador. Dessa santidade comparticipam todos os que pelo Baptismo se 
tornaram membros seus, justificados pela chamada graça santificante. O dom inteiramente 
gratuito da graça faz o homem participante da santidade de Deus. Tendo natureza de dom, 
a graça possui também a força de grande exigência de crescimento e fecundidade na prática 
das virtudes teologais e morais. Quando a exigência de santidade é correspondida e atinge a 
maturidade, produzindo frutos de excelência, a comunidade eclesial reconhece o grau heróico 
alcançado pela prática da vida cristã. E proclama esse reconhecimento pública e solenemente, 
através dos ceremoniais de beatificação e canonização daqueles que assim se distinguiram.

3. Da página de síntese teológica sobre santos e santidade, que acaba de ser escrita, nada 
subsiste na vasta paisagem do mundo rural onde Tomás da Fonseca vai recrutar os santos 
do seu Agiológio Rústico. A atmosfera teológica da história da salvação conduzida por Deus 
e a mística sobrenatural desses heróis evaporaram‑se. E não há santidade sem a viagem que, 
pouco a pouco, vai transformando os comportamentos do homem pecador, libertando‑o 
da malícia pela ascese e iluminando‑lhe a existência pela imitação de Cristo. Ora nada disto 
existe no Agiológio Rústico. Dele foi banida a noção de pecado. Os heróis aí celebrados são 
inocentes, puros, acima de qualquer maldade. Movem‑se na cândida santidade da natureza 
e prolongam‑na numa existência despojada, feita de trabalho, honestidade, vida solidária e 
reconhecimento público.

Também o maravilhoso de milagres e o esplendor sublime das vidas de santos envoltas 
em lendas, piedosas e ingénuas, deixou aqui de embelezar as narrativas. No seu lugar fica‑
ram crónicas de pedaços de vida de figuras singelas, em corpo e alma. Vêmo‑las talhadas 
no agreste quotidiano da existência rural, repartida por artes e ofícios vários de homens e 
mulheres, ciosos de bem trabalhar e bem produzir, para merecerem sobreviver com digni‑
dade. Compõem este original trabalho hagiográfico dez narrativas breves entretecidas de 
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descrições e diálogos, registo austero, bucólico e afectuoso de episódios vividos pelo povo 
humilde, mourejando por terras de Mortágua e arredores remotos. Todas as personagens 
satisfazem ao padrão de cena estabelecido e tornado explícito pelo narrador nestes termos: 
“Palavra puxa palavra, até que se caiu no campo espiritual que eu andava explorando através 
das aldeias da serra” (Fonseca 1957: 130). Apresenta‑se, pois, o narrador como alguém que, 
no chão da palavra, explora o campo espiritual onde nascem e se formam as figuras com dig‑
nidade bastante para adornarem um “agiológio”. Na natureza austera, a labuta obstinada de 
pobres aldeões, quando travada por prodígios de honradez, virtude e solidariedade, modela 
figuras exemplares de santos homens e de santas mulheres.

Na galeria exibida pelo Agiológio Rústico desfilam personagens ficcionais que vão muito 
além de vulgares casos de vida através dos quais se desenha um certo universo moral e social. 
Preenchem esse universo tipos portadores de ideais que claramente definem uma moral 
laica, naturalista e conservadora. O modo esforçado e lutador como se desenrolam as suas 
vidas, ingénuas e sábias, reveste‑as de dignidade unanimemente reconhecida por vizinhos 
e conterrâneos.

“Tio‑Pedro, Coitadinho” (ibid.: 69‑106) é o alfaiate de aldeia, competente na sua arte. 
Vai de freguês em freguês a tirar medidas e fazer provas. Acolhido com carinho na casa dos 
que precisam dos seus serviços, sofre no próprio lar o desprezo e humilhação de uma mulher 
adúltera. A prática diligente do ofício e a ascese da vida comum com a mulher infiel modela‑
ram a santidade de “Tio‑Pedro, Coitadinho”. Já a narrativa de “João Ruço, o Alma Grande” 
(ibid.: 107‑125), mostra‑nos um exposto acolhido por gente boa que o educou, fazendo 
dele um carvoeiro trabalhador e bem sucedido na sua arte. É figura que vem ainda do tempo 
das invasões francesas. João Ruço tinha salvado um soldado inimigo atingido pela artilharia 
portuguesa instalada no Buçaco, acabando por tratá‑lo como se fora filho, ao ensinar‑lhe a 
arte de carvoeiro e ao fazer dele seu colaborador. A generosidade do Ruço eleva‑o à digni‑
dade de modelo que enobrece a galeria de santos rústicos. Quanto a “Cipriano, o Homem 
de Aço” (ibid.: 127‑160), a narrativa mostra‑nos um justo que paira acima da tacanhez e dos 
pequenos abusos comuns no dia a dia dos meios rurais. Trabalhador com iniciativa, amigo 
de ajudar os outros, apaziguador, zeloso do bem comum, batalhador perante a adversidade, 
modelo de solidariedade. A estas qualidades notórias daquele a quem os conterrâneos cha‑
mavam à uma um santo homem, o narrador apressa‑se a completar o retrato: “Sim, não o 
viam na igreja a bater no peito, ou a deitar foguetes em louvor dos oragos”. E pode concluir 
mais adiante: “Também eu, seu agiógrafo, o confesso, e aqui deixo exarado: Este varão de 
humilde estirpe, mas caldeado em aço […], foi um santo, cujo altar se ergueu e se mantém 
no coração de muitos, entre os quais desejo que me contem” (ibid.: 160).

Santas aqui igualmente canonizadas são também “Rosalina – a Boa Moça” e “Violante, 
a Moça Andeja”. Foi fadário da primeira sofrer a condição de vítima do Fusco, um monstro 
que a seduziu com promessas e muita cantiga para depois a moer com pancada e tratar como 
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escrava. Tudo suportou com paciência. Mostrava aos vizinhos boa disposição e modos deli‑
cados. Sem filhos, dedicou o seu carinho às crianças da vizinhança que mimava com atenções 
e guloseimas. Já “Violante, a Moça Andeja” ficou memorável ao correr de terra em terra, 
por serras e vales, a vender e a comprar. Dela se diz que “morreu sem deixar uma telha. Mas 
se não logrou bens de raiz, legou coisa de mais valia: o exemplo duma vida laboriosa, sem 
acções más, nem ódios de quem quer que fosse” (ibid.: 196). Há ainda “Ana Fiadeira, a que 
enlouqueceu de amor” (ibid.: 271‑303). Crónica pungente da mãe solteira que vê o filho 
único mobilizado para a guerra na Flandres, donde nunca mais haveria de voltar. A crónica 
converte‑se em epitáfio poético da mater dolorosa que corre ao Mosteiro da Batalha para, 
na pedra tumular do soldado desconhecido, beijar o filho perdido.

Com estes e outros modelos rústicos cruzam‑se por vezes nomes de santos do calendá‑
rio litúrgico. Mas o autor não os analisa nem descreve na história ou na lenda em que flo‑
resceram. Recorta‑os na devoção popular que a eles se dirige em peregrinações e romarias, 
celebrando‑os como protectores e taumaturgos a quem se pedem milagres e pagam promes‑
sas. E o hagiógrafo dos humildes aproveita a ocasião para evocar figurões de variada estirpe 
que, sem sinal de temor de Deus, ora exploram a ingenuidade do povo, bom e crédulo, no 
intuito de alimentarem assim rendas de capelas e igrejas, ora se organizam para assaltar cai‑
xas de esmolas e receitas de concorridas peregrinações.

4. Se esta hagiografia inspirada na voz do povo soube criar novos santos, também 
se especializou no apear de santos em fase avançada de canonização. É o que se pode ver 
na desconstrução paradigmática de um santo, o Condestável D. Nuno Álvares Pereira. A 
demolição da figura aureolada em que a mentalidade hagiográfica plasmou a heroicidade 
virtuosa do “Beato Nuno de Santa Maria” e do “Santo Condestável” pode e deve ser anali‑
sada em duas fases desconstrutivas, a biográfica e a hagiográfica. É o procedimento seguido 
por Tomás da Fonseca ao proceder tanto à desconstrução biográfica da figura histórica de 
D. Nuno Álvares Pereira como à desconstrução da hagiografia em geral pela redução desta 
a mero processo mitográfico posto ao serviço da pedagogia da santidade, isto é, da prática 
heróica de virtudes que desafiam as capacidades da natureza humana.

A desconstrução biográfica consiste, no caso em análise, em separar o militar e o santo. 
O mérito da bravura, discernimento e génio do chefe militar não chega a ser beliscada pela 
leitura irreverente de Tomás da Fonseca. Quanto a este perfil de combatente e condutor de 
exércitos, o hagiógrafo perfilha a perspectiva positiva e rigorosa do historiador Belisário 
Pimenta que, no dia 18 de Maio de 1932, tinha proferido na Universidade Livre de Coim‑
bra uma conferência intitulada “Nun’Álvares: Chefe Militar”1. Mas o reconhecimento dos 
feitos do valoroso cabo de guerra não foi acompanhado de equivalente apreço pelo mesmo, 
na qualidade de homem exemplar pela prática de virtudes teologais e morais e, por isso, digno 

1 Conferência publicada em Coimbra, Académica Editora, 1933.
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de ser elevado pela Igreja às honras dos altares. No campo moral aponta‑lhe manifestações 
de orgulho, arrogância, ambição2 de bens materiais, e sede de poder. E documenta a pre‑
sunção destes vícios com episódios colhidos em narrativas presentes na Crónica do Condes-
tável (Estória, 1991), em Fernão Lopes, e em obras recentes como a Vida de Nun’Álvares de 
Oliveira Martins e em Júlio Dantas (Dantas, s.d.: 77‑88). A este cadastro moral acrescem as 
marcas de uma genealogia decadente explorada segundo os critérios, então muito em voga, 
de naturalismo biológico e social que encontra em atavismos hereditários a explicação para 
patologias individuais, familiares e colectivas.

Depois da desconstrução biográfica, a desconstrução da própria hagiografia. A lógica da 
escrita medieval de “vidas de santos”, estribada em prodígios e milagres, suscita a indignada 
contestação do hagiógrafo laico. É na linha da tradição iconoclasta reactualizada pelo racio‑
nalismo iluminista do século XVIII que Tomás da Fonseca submete a exame a hagiografia. 
Os homens distinguidos como luminares de humanidade ficam severamente apoucados, 
sempre que recebem a nobilitação ao serem elevados pela Igreja às honras dos altares. Assim 
o pensa e diz de Vicente de Paulo o enciclopedista d’Alembert: “Prejudicaram a reputação 
desse excelente homem, canonizando‑o” (Fonseca, 2009: 47). E devemos registar que a 
reflexão de Eça de Queiroz a propósito da beatificação de Joana d’Arc nasce rigorosamente 
da mesma inspiração. Escreveu ele: “E (sem malícia voltairiana o digo) com a sua entrada no 
céu ela está perdendo o prestígio que tinha na terra, e a sua santidade já irremediavelmente 
estragou a sua popularidade” (ibid.: 47). O espírito crítico levar‑nos‑á a perguntar o porquê 
de tão linear despromoção atribuída à proclamação da santidade de semelhantes figuras pela 
Igreja. A resposta parece ser que a explicação da sua grandeza de alma pelo recurso ao divino 
e ao sobrenatural lhes rouba dimensão e valor humanos. Como se tudo isto se inscrevesse 
numa lógica de competição irredutível e antagonista entre o humano e o divino, de tal modo 
que mutuamente se tivessem de excluir e aniquilar: ou Deus ou o Homem. Neste sentido, a 
passagem de Nun’Álvares a beato e frade carmelita terá transformado em vítima inocente o 
soldado e condestável (ibid.: 48 passim).

Os grandes heróis da humanidade quando a aura da santidade lhes é reconhecida pela 
Igreja são apeados da grandeza épica e passam à vulgaridade de seres dominados pela renún‑
cia, senilidade e decadência. Despojados do fulgor olímpico tornam‑se pobres heróis. “Para 
servirem a agiografia, repudiaram a epopeia”, no dizer de Júlio Dantas (Dantas, 1920: 170).

A desconstrução hagiográfica manifesta‑se igualmente pela redução dos fenómenos 
milagrosos a episódios inscritos no funcionamento comum das leis da natureza, cuja chave 

2 O casamento com D. Leonor Alvim foi caracterizado como exemplo de ambição material. Era D. Leonor uma 
viúva riquíssima, dona de píngues rendas de terras, a que se somariam os bens territoriais reclamados pelos 
feitos militares de D. Nuno ao serviço do Mestre de Aviz. Como manifestação de ambição e, sobretudo, de 
afirmação de poder cita‑se ainda a resistência de D. Nuno a aceitar que só ao rei, e a mais ninguém, pertence 
ter vassalos. Cf. (Fonseca, 2009: 72 e segs.; e também Fonseca, 1933).
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vai sendo encontrada nos progressos da ciência. E são estes progressos que, a pouco e pouco, 
vão desacreditando as narrativas de milagres. Ao verificar a crescente deserção dos devotos 
de Santo Amaro, comenta o narrador que “agora, quando há um desastre, com fractura de 
membros, nem do santo se lembram. Recorrem mas é aos médicos e às farmácias” (Fonseca, 
1957: 212).

5. Falta a Tomás da Fonseca fôlego especulativo para discorrer com elevação intelectual 
sobre as complexidades da fenomenologia do mal. Mas a falta de reflexão e doutrina substan‑
tivas foi suprida por uma visão anedótica da presença do diabo na história ou, como diz em 
título de obra sua, “o diabo no espaço e no tempo”. Preenchem esse espaço‑tempo registos 
colhidos nas mais variadas fontes onde o diabo figura como personagem. Desfia um rosário 
de nomes de santos que souberam conviver com as astúcias de Lúcifer, deles saindo vitoriosos: 
Bento de Núrsia, Gertrudes, Francisco de Paula, Macário, Juliana, Teófilo, Hilarião, Antão e 
tantos outros. E os muitos enredos em que faz intervir o diabo, obedecendo sempre ao pro‑
pósito de o reabilitar, constroem cenas paródicas em que o autor visivelmente se compraz.

O diabo exerceria a nobre função de colaborador de Deus, fiscalizando o cumprimento 
pelos homens das vontades e mandamentos divinos e pondo os homens à prova como hábil 
tentador que sabe ser. Príncipe do mal e inimigo de Deus, ele encontra no autor do Agiológio 
a simpatia de verdadeiro correligionário. Já nos Sermões da Montanha (1909) tinha deixado 
claro que “Deus […] matou Cristo, o amigo dos homens, ao passo que por amor deles, o 
Diabo, na pessoa do mesmo Cristo, sofreu todos os insultos e agonias…” (Fonseca, 1912: 44). 
E assim, para melhor desacreditar a ideia de Deus e da sua obra, desenvolve uma verdadeira 
apologia do diabo. Em obra muito posterior há‑de até escrever que assumiu como ingente 
tarefa sua, “a reabilitação do diabo” (Fonseca, 1958: 13). Parece então que a sua “agiologia” 
carece de continuação e aprofundamento através de uma demonologia, sempre em perspectiva.

6. Falar de hagiografias seculares tendo por universo o Agiológio Rústico e o conjunto 
da obra literária de Tomás da Fonseca não quer dizer que se pretende conferir mais ampli‑
tude à santidade incluindo nela santos de fato e gravata ou de mãos calejadas pelo trabalho 
em vez de confinada a religiosos, clérigos e mártires, como sucedeu no catolicismo até há 
pouco. O século evocado nos perfis deste hagiológio é o mundo na sua espessura material 
e humana. Mundo habitado por ideias de liberdade e justiça envolvidas por voluntariosos 
sentimentos filantrópicos. Deus foi despejado deste século. E o hagiólogo não se contenta 
com prescindir de qualquer função de Deus nele. Propõe‑se militar contra todos os vestígios 
do divino, envolvendo‑se para o efeito na reabilitação do diabo.

Entre o hagiológio cristão e a hagiografia secular tal como esta foi interpretada não existe 
qualquer continuidade, antes a mais radical rotura. E o corte não reside apenas no facto de 
os santos seculares, homens e mulheres, pouco terem de católico. Sob o véu piedoso de uma 
imaginação fértil e de devoção ao povo humilde e trabalhador entregue à vida simples no 
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bucolismo das aldeias, prossegue o seu caminho o aguerrido militante que, sobre anticlerical, 
se confessa impenitente ateu e pertinaz adversário de todas as religiões.

Contra a hagiografia aristocrática que trata os santos como campeões da virtude e os mais 
excelsos dos homens aos olhos de Deus e da Igreja, Tomás da Fonseca pratica uma hagiologia 
democrática temperada na forja do sofrimento e da exploração. Canoniza como modelos de 
humanidade pessoas simples e humildes que se distinguem pela elevação e nobreza da vida 
rústica que levam. Ao leitor atento, porém, não escapará que este “agiológio”, tão brando e 
beato, esconde a contida revolta do povo explorado. E quem não perceberá que uma hagio‑
grafia assim vale bem um manifesto revolucionário?!
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Resumo
O discurso sobre os santos e a santidade faz parte do campo semântico da religião. No Agiológio Rústico, livro 
publicado por Tomás da Fonseca em 1957, encontramos dez narrativas breves que traçam o perfil de homens e 
mulheres do mundo rural cujas vidas, simples e laboriosas, honradas e solidárias, fazem deles verdadeiros heróis 
do quotidiano. São os santos anónimos, dignos de verem as suas virtudes celebradas em hagiografias seculares. 
Com estas hagiografias, o autor não se limita a ampliar o número e a natureza dos tipos de santidade. Acima de 
tudo, quer subverter os pressupostos da hagiografia religiosa tradicional.

Abstract
The discourse about saints and sanctity is part of the semantic field of religion. In Agiológio Rústico, a book 
published by Tomás da Fonseca in 1957, we find ten brief narratives that draw the profile of men and women of 
the rural world whose lives, simple and hardworking, honorable and sympathetic, turn them into true heroes of 
the everyday life. They are the anonymous saints, worthy of seeing their virtues celebrated in secular hagiogra‑
phies. With theses hagiographies, the author does not only amplify the number and nature of types of sanctity. 
Above all, he wants to subvert the premises of traditional religious hagiography.
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