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Vergílio Ferreira, num breve ensaio sobre Francisco de Assis, já deixava pistas para a 
abordagem que me proponho, a saber que há santos para todas as épocas e para todos os 
gostos. Em “Francisco, o santo de todos nós”, começa pela pergunta que também a muitos 
ocorrerá: “o que é um santo?” E responde não com dados de uma enciclopédia hagiográ‑
fica, mas com os da própria cultura e segundo o seu modo de pensar. Chegado à conclusão 
de que cada qual tem os santos da sua devoção e de que cada época tem igualmente os seus, 
mostra‑nos que este Francisco é da sua devoção, não tanto, ou propriamente, num sentido 
religioso, mas social e até filosófico do termo.

Distinguindo o santo do herói, cujo horizonte é o da moral humana, enquanto o daquele 
é de ordem divina, o escritor especifica:

Imediatamente, porém, adentro dos limites de um e de outro, mas sobretudo do santo, se nos 
distinguem as modalidades de se ser perfeito, o estilo epocal de isso se afirmar. Não é isso tam‑
bém que nos leva à escolha de um santo da “nossa devoção”? É‑se santo na ignorância como no 
muito saber, no apostolado como no isolamento, nos limites de uma vida vulgar como nos de 
um comportamento incomum. E, no entanto, cada época traça os limites para tudo em nós e 
portanto também da santidade. Como imaginar hoje, e equilibradamente, um santo estilista ou 
um outro simples anacoreta? (Ferreira, 1987: 155. Sublinhado do autor)

Chamando o “seu” santo pelo lado que mais lhe apraz, Vergílio Ferreira, ao puxá‑lo 
para o nosso tempo nos termos em que o faz, e, como se verá, colocando‑o num horizonte 
de visão e de ação que em muito extravasam da própria época em que viveu Francisco de 
Assis, está a colocá‑lo como uma exceção às condicionantes temporais que naquela afirmação 
admite. Donde se conclui o caráter de permanente atualidade do mesmo, porque portador 
de qualidades que não se esgotam nos limites de um quadro temporal definido e sujeito à 
obsolescência de um tempo a vir. 
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Jacques le Goff, com a autoridade de historiador, também construiu o seu Francisco de 
Assis, num livro que testemunha a grande admiração por ele e a vontade quer de o colocar 
no seu contexto histórico, geográfico, cultural e social, para melhor lhe compreender a per‑
sonalidade e a ação, quer de refletir sobre o seu legado no limiar do terceiro milénio (a edição 
original é de 1999). Reconhecendo que “Francisco foi um dos personagens mais impres‑
sionantes da história medieval, no seu tempo e até aos nossos dias”, o historiador precisa as 
razões do seu fascínio por ele, entre elas a aliança de “simplicidade e prestígio, humildade 
e ascendente, uma aparência física vulgar e uma aura excepcional”, apresentando‑se “com 
uma autenticidade acolhedora que permite imaginar uma abordagem a um tempo familiar 
e distanciada”1. 

Conjugando divindade e moral, ou seja, a permanência, através desta, da memória da 
divindade, apesar da “morte de Deus”, a Vergílio interessa ainda, por sua vez, a santidade 
como uma resposta “ao que se nos evidencia como bem” (Ferreira, 1987: 156). 

A santidade alheia é, afinal, algo também, e sempre, ao nosso serviço. Em S. Francisco, 
porque trazendo precisamente um elemento que permanece e que a todos nos toca, em qual‑
quer tempo, a Natureza, e que o presente, por boas e más razões, tem colocado no centro 
das atenções e preocupações gerais, o nosso autor viu nele o modelo ideal para ser tomado 
como “o santo de todos nós ou o santo dos santos”:

Eis porque Francisco é o santo de todos nós ou o santo dos santos dentre aqueles que reco‑
nhecemos na corte celestial. E o fundamento disso, possivelmente, é que pela primeira vez, 
depois do paganismo, se realiza com ele a sacralização da Natureza. Passado ao Oriente, o 
cristianismo separa‑se da Terra. Francisco recondu‑lo à sua origem. Não que o santo, obvia‑
mente, cifrasse a divindade de qualquer modo a essa Natureza pelos vínculos de uma entidade 
mitológica que aí começasse e findasse. Mas estende a tudo o que é da terra o Espírito que é 
do Céu. Verdadeiramente, e recuperando a lição de Cristo, Francisco trouxe o céu para mais 
perto de nós. (ibid.: 156)

Até por esta aproximação de realidade terrena e divina, Francisco estava em excelentes 
condições para responder aos anseios de Vergílio Ferreira como homem e escritor, na medida 
em que em todos os seus livros perpassa a inquietação e a nostalgia de um ideal humano de 
pacífica coincidência (tanto quanto possível, harmonia) de contrários, de assunção, enfim, de 
tudo o que é da esfera da natureza humana, com a possível sublimidade na permanente imper‑
feição que também é a sua e sem a duplicidade de um corpo separado do espírito que o anima:

1 O objetivo é bem definido e clara, nos seus propósitos, a atração exercida por S. Francisco como objeto da 
biografia que pretende escrever: “Na atração que exerce sobre todos os historiadores […] a tentação de contar 
a vida de um homem (ou de uma mulher) do passado, de escrever uma biografia que se esforce por atingir a 
sua verdade, Francisco cedo foi o homem que, mais que qualquer outro, me inspirou o desejo de fazer dele 
um objecto de história total (longe da biografia tradicional, superficial, feita de episódios), historicamente e 
humanamente exemplar para o passado e para o presente” (Le Goff, 1999: 6). 



73SanToS para TodoS oS TeMpoS

Teografias 3 (2013) 71 - 80     

Francisco ama a Terra, mas sem esquecer o Céu. E é nesse equilíbrio que ele envolve o Universo 
inteiro. E se no nosso tempo ele foi já julgado um hippy da Idade Média, foi porque também 
ele renunciou a todo o requinte civilizacional. Com a diferença talvez de que em Francisco 
esse menosprezo está aquém, como nos hippies de hoje está além dessa civilização. Ou estaria 
igualmente além em Francisco pela antevisão do que viria a ser um excesso. (ibid.: 157. Subli‑
nhados do autor)

A leitura que faz Vergílio de Francisco de Assis, por quem não esconde uma autêntica 
simpatia2, é a prova de que ele o interpreta, e à santidade que o caracteriza, à luz da sua pers‑
petiva de homem/escritor do século XX e da cultura que, nele, possuía. 

A santidade representada na literatura, mas também nas outras artes, é decorrente de 
uma cultura, um ponto de vista, não raro uma necessidade. É essa necessidade que move a 
Corica, em Signo Sinal, a fazer uma promessa ao Senhor do Calvário pela cura do filho, em 
vez de lhe ministrar as vitaminas prescritas pelo médico para tratar o escorbuto. É a mesma 
que leva o pequeno Paulo, em Para Sempre, a recorrer, instado pela tia Luísa, ao “especialista 
em vocações”, S. Filipe Néri, para que lhe responda a respeito da sua – neste caso, com um 
suposto assentimento de cabeça que a criança depois transforma em negação na resposta 
dada à tia3.

Francisco, como modelo, é, à semelhança dos outros santos venerados nos altares, um 
santo do passado; como nosso irmão, santo do presente; como homem que vê mais além, 
homem do futuro. É este o sentido da leitura vergiliana, tão ousada, por sua vez, que acaba 
por o colocar como precursor dos ecologistas, como protótipo da insatisfação existencial 
que busca sempre um mais além, como, enfim, aquele que se rebelaria contra o materialismo 
da sociedade contemporânea e o consumismo que a define e condiciona. 

Ao intitular o seu texto de “Francisco, o santo de todos nós” (mas este é acima de tudo 
o seu Francisco de Assis, como o é para Jacques le Goff ), Vergílio Ferreira revela, por um 
lado, simpatia e uma certa ternura de tratamento que aproxima o santo da nossa humani‑
dade e, por outro, a ideia de que ele continua a nosso lado a acompanhar‑nos, numa espécie 
de atualização existencial sofrida ao longo do tempo.

S. Francisco, modelo de uma verdade que, como a verdade mais profunda ou mais 
inocente, nunca se questiona, di‑lo Vergílio noutros lugares (“A sua verdade está antes 
de toda a discussão, como toda a verdade inocente” [Ferreira, 1987: 158]), tem no autor 

2 Numa página de diário, Vergílio refere‑se à encomenda que lhe tinha sido feita para escrever sobre Francisco 
de Assis e, após ter afirmado a pouca apetência para o fazer, conclui pela anuência, por entender que não o 
poderia recusar ao santo.

3 Cf. Ferreira, 1983: 50: “Compreendesse ele que eu não queria ir para padre, tinha o meu destino de homem 
a cumprir, já com algumas urgências a inquietar‑me, tia Luísa é que não fazia ideia – ele que dizia? Fito‑o 
intensamente até me doerem os olhos ‑ que é que diz? Preciso de saber se vou. Olho‑o fixamente até me doe‑
rem os olhos, a igreja está deserta, o silêncio estala‑me os ouvidos. Então, devagar, a cabeça do santo com o seu 
tabuleiro baixou‑se e ergueu‑se várias vezes a dizer‑me que sim”.
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português justificadas, e defendidas, a consciência e a coragem que foram timbre da sua 
personalidade e, principalmente, a sua lúcida “loucura”: “Um «louco»? Mas a «lou‑
cura» pode ser um modo de desvalorizarmos o que excede o nosso querer e entender. 
Por isso é que o amanhã é dos loucos de hoje, segundo Pessoa. E só verdadeiramente 
há loucura na ignorância da loucura. Francisco responde a uma tal acusação pela sua 
lucidez” (ibid.: 158).

Se Francisco de Assis foi louco, como assinala Vergílio Ferreira, se outros santos puderam 
ser distinguidos pela extravagância dos seus comportamentos, isto significa também que a 
lucidez dessa loucura os colocou sempre à nossa frente ou acima de nós e onde os Príncipes 
deste mundo ou os Senhores importantes a que “O Jantar do Bispo” e “Retrato de Mónica”, 
de Sophia de Mello Breyner, ironicamente aludem (ironia que envolve também o conceito 
de consciência moral), não têm lugar.

O Santo de Assis teria, naturalmente, de ser caro ao autor de Espaço do Invisível, por 
vir ao encontro do seu conceito de fé como algo que se vive profundamente, mas se não 
demonstra. Aqui Vergílio, e não é esta situação única, parece contradizer‑se, não fora o estar 
legitimado pela vocação ensaística que sempre também foi a sua, a qual acaba por sancionar 
as voltas de um pensamento que, nas dobras do acaso, se mostra em ato, num discurso sem 
uma verdadeira arquitetura racional e retoricamente elaborado. 

Vergílio Ferreira encerra a sua emotiva, mas também muito racional, evocação de S. 
Francisco de Assis, com uma nota bem nossa conhecida quanto à aproximação entre a vida 
do santo e a doce recordação da infância como lugar de ternura e de encantamento, porque 
transformado em legenda, onde se não preserva o que efetivamente se passou, mas o que na 
memória se conservou e se (re)construiu: 

Santo algum poderia dar‑nos o exemplo e a resposta para a nossa inquietação como o bom 
Francisco – a começar pelos ecologistas, que o deveriam eleger para seu patrono… Eis porque 
nós o julgamos como o santo dos santos. Eis porque nós o olhamos com uma simpatia enter‑
necida e o consideramos nosso irmão. Assim a «Ordem Terceira» é a nossa ordem – dos que 
são crentes como ele e daqueles para quem a crença é já uma memória doce, como a da infância 
que passou… (ibid.: 160)

O S. Francisco de Vergílio Ferreira não é um santo para receber votos ou para se venerar 
nos altares (dessa vertente o nosso escritor se esquece), mas para nos orientar a vida. Orien‑
tação não à maneira da hagiografia, que nos relata as vidas dos santos para nos servirem de 
exemplo e de guia espiritual, mas para, com os pés na terra, nesta residirmos olhando aquilo 
que dela se eleva ‑ o que é válido tanto para crentes como para não crentes. 

A literatura, nas homenagens que, ao longo do tempo, foi prestando a este “santo de 
todos nós”, confirma o que dele o nosso escritor escreveu e prova que os santos, afinal, não 
são todos iguais, apesar das virtudes que os aproximam, e que há sempre alguns que são 
não apenas alvo preferencial de devoção individual, mas também do imaginário coletivo. 
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Justifica‑se, assim, que ele tenha sido celebrado por muitos escritores, em geral, e cantado 
por muitos poetas, em particular. Entre os muitos exemplos possíveis, refira‑se um poema 
de Mário Cláudio, escrito num tempo em que a sua obra romanesca ainda não o tinha 
imposto ao nosso conhecimento e à nossa admiração, intitulado “S. Francisco renuncia 
às riquezas temporais”:

S. FRANCISCO RENUNCIA ÀS RIQUEZAS TEMPORAIS

Sem as vestes de teu pai, terias o Pai.
Descobririas a sombra da oliveira, um plano de ervas, uma colcha de estrelas.
Nu, expulsarias os demónios rubros da cidade; asas de poeira e medo, de penas.

Melhor descalço descobririas os rios fundos, o canto de um grilo, o respirar do pequeno asno 
paciente do corpo.
Irias pela terra da liberdade, as nuvens só te vestindo de magríssima luz.

Para que as pedras se pisem pelo homem, há que ser pedra: inteira e rasa e dada ao Senhor 
(Cláudio, 1985:85).

Não admira que este Francisco que tanto atrai historiadores também seja persistente 
convite a poetas, os quais, consoante a orientação estética dos seus poemas, a ética que os 
move, a Natureza que subjetivizam, a universal fraternidade que defendem ou a simplicidade 
existencial que preconizam, nele veem um modelo ideal para a expressão da sua sensibili‑
dade, do seu modo de ver e da sua arte. As características que lhe são imputadas legitimam 
o cordial tratamento a que muitos o votam, inclusivamente no discurso dialogal que não 
raro tem lugar, como se vê no poema transcrito.

Mário Cláudio seleciona do legado franciscano, como seria de esperar, o mais comum, 
mas, reelaborando‑o metaforicamente, redimensiona liricamente a já de si poética visão 
da Natureza que se conhece em S. Francisco. Concentrando neste curto poema o essen‑
cial da vida do santo, e jogando com a figura paterna, a terrena grafada com minúscula e 
a divina com maiúscula, o poeta sugere, sem a narrativizar, a notável mudança de vida de 
Francisco; e nas metáforas que no seu diálogo vai construindo verte uma muito própria 
interpretação, mais sugerida do que dita, sobre as opções do santo de Assis, onde descor‑
tinamos a liberdade, o despojamento, a poetização da Natureza e o seu encantamento por 
ela, resumida, finalmente, na profunda humildade da pedra, matéria inerte pisada pelos 
homens, também um discreto poder espiritual.

O mesmo e outro é o S. Francisco de Florbela, cuja fraternidade não pode substituir a 
do irmão de sangue, ou o de Vinícius de Moraes. Este estabelece um confronto, num belís‑
simo e extenso poema intitulado “Espantosa ode a São Francisco de Assis”, e através de um 
bem construído jogo de antíteses, da santidade daquele com a sua frágil e imperfeita huma‑
nidade, onde fica em aberto uma espécie de dissídio ou de inquietude perante aquilo que, 
como poetas, os aproxima e como homens os diferencia:
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A espantosa ode a São Francisco de Assis

1
Meu são Francisco de Assis, Francisco de Assim, poverello, ou como te chame a sabedoria dos 
povos e dos homens
Este é Vinicius de Moraes, de quem se podia dizer – o poeta – se jamais alguém o pudesse ser 
depois de ti.

2
Este é o impuro, o inconstante, o trágico, o leproso e possivelmente o morto
Que vem a ti o fiel, o calmo, o humano, o constante.
……….

3
Este é o que sacrifica a vida pelo prazer da hora, e se desgraça
Que vem a ti que sacrificaste a vida pela eternidade e pela graça.

4
Este é o homem da mulher, o homem da carne, o homem da terra
E que te ama santo da Mulher, santo da carne, santo da Terra.

Mesmo nos que se mostram descrentes, distantes da divindade e/ou da santidade, clau‑
dicam, perante a grandeza de santos como Francisco de Assis, arrogância e descrença, como 
testemunha igualmente a composição poética de um outro angustiado descrente, Miguel Torga, 
que também conta S. Francisco entre os irmãos, como irmão era, enquanto poeta, da cigarra, 
por esta, como ele, saber que “cantar era acreditar na vida e vencer a morte” (Torga, 2002: 76).

Se a atitude poética de S. Francisco era implicitamente suposta por Mário Cláudio, em 
Miguel Torga ela é plenamente reconhecida. Francisco, mais do que “o santo de todos nós”, 
é agora o irmão poeta, a quem louva, numa duplicação do próprio discurso laudatório do 
santo de Assis (Torga, 1999: 1446):

A S. FRANCISCO DE ASSIS
Louvado sejas, meu irmão poeta,
Pela beleza excelsa do teu canto,
O mais singelo, 
Singular 
E santo,
De quantos se entoam neste mundo.

Louvado sejas pelo profundo
Sentimento de paz
Que nele nos dás,
Cego a exaltar o sol,
Pobre a exaltar a vida
E até rendido aos pés da própria morte, 
Nossa nocturna irmã sem caridade.
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E louvado também pela humildade
Tutelar
Da tua inspiração,
Que soube, humanamente, ser do chão,
Mesmo erguida nas asas e a voar.

(Miguel Torga, Diário, 12 de Agosto de 1981)

Santos da Terra

Num colóquio sobre “metamorfoses da santidade”, gostaria de acrescentar a esta refle‑
xão outras formas de santidade, recordando “santos da terra” que não chegaram a conhecer 
as honras dos altares, o que nos remete de novo à pergunta: “o que é um santo?” com que 
Vergílio Ferreira inicia o seu texto.

Santos da Terra são os não canonizados, mas assim considerados por outrem ou reco‑
nhecidos como perfilhando os valores daqueles outros que fazem parte das listas canónicas. 
Numa página do Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura, José Tolentino Mendonça, 
num curto texto intitulado “Do que falamos quando falamos de santidade”, cita ‑ não ipsis 
verbis ‑ aquela passagem de “O retrato de Mónica”, de Sophia de Mello Breyner, em que 
a escritora declara que o dom da poesia é dado apenas uma vez na vida e que, se não for 
aproveitado, jamais se repetirá. O seu intuito é contrapor a esta irrepetível oferta da poesia 
a sempre oferecida ocasião de santidade: “Mas a santidade é‑nos dada todos os dias como 
possibilidade. E se a recusarmos teremos de a recusar todos os dias da nossa vida, porque 
quotidianamente a santidade se avizinha de nós”. 

Estes santos da Terra apresentam (aos olhos dos seus contemporâneos, sobretudo) carac‑
terísticas que os aproximam dos outros, daqueles que têm direito a imagem nos altares. São 
portadores de virtudes passíveis de levar à santidade, umas vezes de maneira mais heroica e 
visível, outras de forma mais discreta e humilde. Com os canonizados têm como afinidade 
um comportamento responsável, de amor, respeito ao irmão, prática de vida espiritual sã, 
não raro pautada pela pobreza e austeridade do viver, enfim, uma vida de busca de perfei‑
ção, numa vivência que aproxima, como fazia o bom Francisco, embora segundo modos de 
vida bem diferentes, a Terra do Céu, sem que uma esteja cá em baixo e o outro lá em cima. 

“É naquilo que somos e fazemos, no mapa vulgaríssimo de quanto buscamos, na humilde 
e mesmo monótona geografia que nos situa, na pequena história que dia‑a‑dia protagoniza‑
mos que podemos ligar a terra e o céu. Falar de santidade em chave cristã passou a ser isso: 
acreditar que a humanidade do homem se tornou morada do divino de Deus”. Compreende‑
se que estas palavras sejam escritas por um sacerdote, numa perspetiva de fé que não tem de 
ser a que está presente em toda a representação artística, mas parece haver uma conceção 
geral de santidade que atravessa o discurso de crentes, de não crentes ou de crentes que dei‑
xaram de o ser. Basta, não saindo das reflexões aqui empreendidas, cotejar estas afirmações 
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de José Tolentino Mendonça, que vê a santidade com os olhos da fé e da poesia, com as de 
Vergílio Ferreira sobre São Francisco de Assis, o pioneiro nesta aproximação de Terra e Céu. 

Eça de Queirós, que bem se ocupou do tema da santidade, foi também atento a esta 
santidade terrena. Não se trata apenas do seu Santo Antero. “Um Santo Moderno” é igual‑
mente um texto modelar deste ponto de vista. Indo buscar um “santo” ao estrangeiro, o autor 
revela que, ao lado de Antero, outros deambulam por aquele mundo onde ele também vive. 
Santos que, mesmo fora dos altares e do cânone, não estão longe da santidade, no que ela 
tem de boa e sã vivência na Terra. Ele próprio o justifica, afirmando que no seu presente “já 
não é o Papa, mas o povo que canoniza” (Queirós, 1970: 179).

Mais próximo, talvez, das regras da Igreja Católica do que Antero de Quental, o cardeal 
Manning, na visão de Eça, é mais um exemplo de que, como dizia Vergílio Ferreira, os san‑
tos têm, regra geral, épocas que se lhe adequam, não estando adaptáveis a todas. O cardeal 
Manning, escreve ele, “foi um santo – mas foi um santo do século XIX”, como se, com esta 
ressalva, admitisse que não poderia tê‑lo sido de nenhum século anterior. O escritor escla‑
rece esta posição, distinguindo o que é da essência da santidade ‑ imutável, portanto – e o 
que é da esfera das suas manifestações temporais: “A essência da santidade não difere com os 
tempos; e a alma de um santo que viva, neste ano da Graça de 1892, no fragor e na fumaça 
de Londres, é ainda idêntica, nas suas qualidades melhores, à alma de um Santo Antão no 
seu deserto, ou de um S. Francisco de Assis” (ibid.: 175).

Com uma vida íntima que “não se afasta muito da dos outros santos do hagioló‑
gio”, o cardeal Manning é um modelo de santo comparável a Santo Agostinho e outros 
de comportamento similar na vida desregrada que antes levara e na sua regeneração pela 
penitência; não nasceu santo e morreu santo, como teria nascido e morrido Antero, na 
perspetiva de Eça. Foi santo, porque piedoso, caridoso, espalhando a sua riqueza pelos 
pobres. O autor não o diz, mas, admitindo que o cardeal Manning se despiria na rua para 
agasalhar as criancinhas, bem o poderia comparar a S. Martinho, o que mostra, uma vez 
mais, a ténue divisória que separa uns santos dos outros, sendo estes da terra credíveis 
candidatos à santidade dos eleitos.

Santo do seu tempo, o cardeal Manning não seria nunca anacoreta, porque, apesar da 
sua condição eclesiástica, se misturava aos seus compatriotas e era partícipe da revolução 
político‑social e da militância em favor da classe trabalhadora, numa inusitada fusão de S. 
Paulo e Karl Marx, o que só no tempo de Eça se poderia fazer: “Dois grandes motivos domi‑
naram esta sua rija actividade temporal: estender na Inglaterra a influência da Igreja Católica 
e melhorar em toda a Terra o viver das classes pobres. Dentro das limitações do tempo e da 
doutrina – foi um S. Paulo e um Karl Marx” (ibid.: 177).

Antero era, por sua vez, um génio que possuía “alma de santo” e Eça o discípulo enlevado 
que, declara‑o, para sempre assim se conservou na vida, desde que o conheceu em Coimbra. 
Era genial na sua eloquência, na sua capacidade de sedução perante aqueles que o escutavam, 
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no modo como difundia uma mensagem nova, num verbo cheio de novidade e vigor4, no 
idealismo que o movia, nas fantasias que criava, na lenda que à sua volta se ia construindo, 
e de que a Questão Coimbrã terá ficado como emblemática. Verdadeiro líder, Antero, do 
ponto de vista de Eça, era também um Messias e um homem naturalmente bom, modelo de 
fusão de sapiência e virtude5. 

Íntegro, heroico, bondoso, mas “superfino artista” (ibid.: 270), Antero não é o santo 
da tranquilidade da natureza nem, apesar de Eça afirmar que a sua geração fez a empolgante 
descoberta da Humanidade, o bom samaritano que para no caminho a ajudar o desgraçado. 
O seu atribulado espírito, goradas as expetativas de uma ação feliz neste mundo, refugia‑se 
nos domínios da metafísica para expandir a sua angustiada6 insatisfação com a sociedade: 
“Como direi? O artista, o fidalgo, o filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam 
bem com a plebe operária. Sempre sincero, lavou as suas mãos, e proclamou que só os Pro‑
letários eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o direito dos Proletá‑
rios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os conduzir a Canaã, subiu com passos 
desafogados para a sua alta torre bem‑amada, a torre da metafísica” (ibid.: 270).

Se o santo, para a Igreja e para o senso comum, é o portador em alto grau de excecio‑
nais qualidades, Manning e Antero sê‑lo‑iam. Virtudes de sobra teria o cardeal‑arcebispo de 
Westminster, e a Antero, segundo Eça, nenhuma lhe faltava: “Não conheço virtude que ele 
não exercesse: e com uma graça tão fina e fácil, que a Virtude, através dele, aparecia não só 
como a suprema utilidade, mas como a suprema elegância da Vida. A alma de Antero, com 
efeito, foi sempre superiormente elegante” (ibid.: 282)7.

4 Cf. Eça de Queirós (1970: 251‑252): “Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista 
picaresco ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII, mas um bardo, um bardo dos tempos 
modernos, despertando almas, anunciando verdades. O homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mun‑
dos que rolam carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura […]”.

5 “Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era então, como sempre foi, um refulgente 
espelho de sinceridade e rectidão. De nascença a sua alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, 
encontrou‑a decerto tão limpa e branca como lha entregara” (ibid.: 261).

6 Nesta sua tarefa de fazer de Antero um dos seus santos, Eça, recorrendo ao exemplo de outros conhecidos, 
desculpabiliza essa angústia numa alma crente em que tudo se encaminharia para o supremo Bem: “Mas, de 
resto, a visão de Antero tinha um seguro núcleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, a que ele desfazia 
não sòmente todos os fios visíveis mas antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de Portu‑
gal, com uma descrença que lhe era angústia. Angústia bem contraditória num grande intelectual, que sentia 
o mundo, através de todas as aparências perversas, marchar sublimemente para o Bem, supremo e consolante 
momento da evolução do Ser. Que pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito dessa mesma chaga 
e da sua decomposição, se está transformando em puro espírito, no anjo? Tais contradições, porém, pululam 
no misticismo, enchem a história dos Santos no Deserto” (ibid.: 279‑280). 

7 Compreende‑se um discurso desta natureza segundo a função a que se destinava, mas ele é igualmente elo‑
quente para a análise do percurso estético‑literário do autor, nomeadamente para um cotejo do que escrevera 
sobre a caracterização da personagem romântica em “Idealismo e Realismo” para compreendermos esta visão 
tão idealizada de Antero e como ela nos faz pensar no Eça de “Positivismo e Idealismo”.
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Mas um e outro ficaram‑se pela santidade na Terra, porque o amigo de Antero, não 
intervindo na causa dos santos, não o elevou à santidade, como não elevou o Cardeal Man‑
ning. Assim, ficaram os dois apenas como santos modernos e terrenos. Quanto ao “Santo 
Antero” de Eça ‑ o ter permanecido com essa auréola de santidade na Literatura e na Cultura 
Portuguesas já não é pouco.
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Resumo 
O breve ensaio de Vergílio Ferreira sobre S. Francisco de Assis e os de Eça de Queirós sobre o cardeal Mannig 
e sobre Antero de Quental servirão como ponto de partida e de chegada, respetivamente, para uma análise de 
textos literários e críticos sobre o tema da santidade. Se esta representa um conceito partilhado e mais consen‑
sual, a sua concretização na imagem do santo assume representações diversas segundo os tempos, as culturas e 
até as necessidades, sendo ainda extensível a alguns não‑canonizados que se destacam por excionais qualidades 
humanas, e que algum contemporâneo aproxima daqueles que receberam as honras do altar.

Abstract
The short essay of Vergílio Ferreira about Saint Francis of Assisi and those of Eça de Queirós about cardinal 
Mannig and Antero de Quental serve as a point of departure and arrival, respectively, for an analysis of literary 
and critic texts on the subject of holiness. If this is a shared and consensual concept, its realization in the image 
of the saint generates several representations according to times, cultures and even needs, and is even extended 
to some non‑canonized that stand out for exceptional human qualities, approaching those who received the 
honors of the altar.


