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"O Céu não é um sítio, mas um estado"
Eça de Queirós

1. Teopolítica e conflito

Presença frequente na obra saramaguiana desde, pelo menos, Memorial do Convento, 
S. Francisco de Assis surge a Ricardo Reis na imagem de um painel de azulejos, que o hete‑
rónimo contempla numa das suas deambulações pela Lisboa pós‑pessoana. Não é a do santo, 
todavia, a imagem de um homem em pose extática e submissa (cedendo, no momento de 
receber os estigmas, a humildade do seu corpo ainda humano à imaterialidade definitiva de 
Cristo), mas a de um santo aflito, crispado com o retiro definitivo de Jesus e que o poverello 
de Assis, através das cordas de sangue que lhe chegam das alturas, se esforça por reconduzir 
ao chão profano do mundo. Em rigor, talvez até não seja esta exatamente a imagem que do 
santo se reproduz à entrada do antigo convento de S. Pedro de Alcântara, mas é esta a que 
Saramago impõe à visão de Ricardo Reis, recém‑chegado da pátria visível de Pã e pouco habi‑
tuado ainda às subtilezas da iconografia cristã. Torna‑se necessário, pois, que Ricardo Reis veja 
em S. Francisco o gesto de um santo em movimento denegativo do exílio de Cristo para que 
o autor possa depois sustentar, legitimando‑a através da visão da personagem, a necessidade 
de uma “nova teologia, toda ao contrário da outra” (Saramago, 1984: 63)1. Na verdade, tal 

1 Cf. “Com os pés e as mãos sangrando, com o seu lado aberto, segura S. Francisco de Assis a Jesus na Cruz para 
que não desapareça nas irrespiráveis alturas, lá onde o pai está chamando pelo filho, Vem, vem, acabou‑se o 
tempo de seres homem, por isso é que podemos ver o santo santamente crispado pelo esforço que está fazendo, 
e continua, enquanto murmura, cuidando alguns que é oração, Não te deixo ir, não te deixo ir, por estes casos 



58 iSabel CriSTina rodriGUeS

como tem sido já sobejamente salientado pela crítica2, é no sentido da defesa de uma nova 
teologia que parece ter‑se orientado grande parte do universo literário de José Saramago, com 
óbvio destaque para aqueles livros que, de um modo mais direto, encontraram no universo 
simbólico e espiritual da religião um domínio teoepistemológico pleno de possibilidades 
ficcionais: Memorial do Convento (1982), A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo (1992), In Nomine Dei (1995) e Caim (2009).

Repetidamente considerado pelo escritor como o campo imaterial de grande parte dos 
conflitos humanos, espécie de arena irrefreável de um espírito constantemente enovelado 
na difícil aprendizagem da tolerância, o rosto pantanoso de Deus parece transmudar‑se, na 
ficção saramaguiana, no espelho da própria vocação política do homem, porquanto é certo 
que à essência de qualquer religião, independentemente do seu credo, dos seus crentes e até 
dos ateus que a sustentam, subjaz um inequívoco princípio de gestão política do espírito. 
Emprego a palavra política, aplicada à fenomenologia da religião, no sentido mais nobre do 
termo e que me atrevo aqui a definir como a capacidade do Homem para, projetando no 
domínio do bem comum aquilo que há de humanamente irrepetível em cada indivíduo, 
promover eficazes modelos de organização, sejam eles económicos, sociais ou espirituais. 
Assim, de alcance tendencialmente ideológico (porque no fundo tudo o é), a nova teologia 
proposta por Saramago acaba por consubstanciar‑se na proposta de um novo modelo de 
orientação política do espírito, construído agora sem a ajuda de Deus, dos milagres e dos 
santos que povoam os altares, mas só com o Homem, passando a venerar‑se deste modo a 
projetiva representação (simultaneamente utópica e vigilante) de uma doutrina do espírito 
unicamente sustentada pelo preceito da mais impoluta humanidade.

É claro que, por forma a poder assegurar‑se a provocatória legitimidade desta nova teo-
logia, afigura‑se necessário demonstrar a inoperacionalidade da antiga, o que, como sabe‑
mos, Saramago sempre procurou fazer, ficcionalizando‑a não apenas na sua fórmula textual 
de eleição, o romance (de que destaco, a este propósito, O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
e Caim), mas ainda em episódicos desvios pela textualidade alternativa do drama, a qual, 
geneticamente avessa a uma discursivização literária de teor dissertativo (como de facto é a 
do escritor), poderia perfeitamente, sobretudo pela dinâmica conflitual que a enforma, abrir 

acontecidos, mas só agora revelados, se reconhecerá quanto é urgente rasgar ou dar sumiço à teologia velha e 
fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra” (Saramago, 1984: 63‑64).

2 Considerem‑se sobretudo as referências seguintes: FERRAZ, Salma (2012). As faces de Deus na obra de um ateu: 
José Saramago. Blumenau: Edifurb; FERRAZ, Salma (1998). O quinto evangelista: o (des) evangelho segundo José 
Saramago. Brasília: Editora da Universidade de Brasília; KAUFMAN, Helena (1994). “Evangelical Truths: José 
Saramago on the Life of Christ”. Revista Hispánica Moderna, 47, 440‑458; LOURENÇO, Eduardo (1993). 
“Saramago: um «Teólogo» no fio da navalha”. In O Canto do Signo. Existência e Literatura. Lisboa: Presença, 
184‑188; SILVA, Teresa cristina Cerdeira da (1996). “O Evangelho Segundo Jesus Cristo ou a consagração do 
sacrilégio”. In Il bagaglio dello scrittore (a cura di Giulia Lanciani). Roma: Bulzoni: 163‑176; SILVA, Teresa Cris‑
tina Cerdeira da (1993). “O quinto evangelista ou a tigela do Graal”. Vértice. II Série, 52, 17‑21.
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caminho à representação textual da intolerância e do terror conflitivos de que, em nome 
do próprio Deus, a velha teologia se tem nutrido. É isto, pois, que sucede na peça de teatro 
composta por José Saramago em 1993 ‑ a recriação ficcional do conflito sanguinário que 
opôs em Münster, no século XVI, católicos a protestantes em nome de um mesmo Deus (In 
nomine Dei) e de que cito algumas linhas da advertência prologal do autor:

Entre o homem, com a sua razão, e os animais, com o seu instinto, quem, afinal, estará mais 
bem dotado para o governo da vida? Se os cães tivessem inventado um deus, brigariam por 
diferenças de opinião quanto ao nome a dar‑lhe, Perdigueiro fosse, ou Lobo‑d’Alsácia? E, no 
caso de estarem de acordo quanto ao apelativo, andariam, gerações após gerações, a morder‑se 
mutuamente por causa da forma das orelhas ou do tufado da cauda do seu canino deus? […] 
Os acontecimentos descritos nesta peça representam, tão‑só, um trágico capítulo da longa e, 
pelos vistos, irremediável história da intolerância humana. Que o leiam assim, e assim o enten‑
dam, crentes e não crentes, e farão, talvez um favor a si próprios. Os animais, claro está, não 
precisam. (Saramago, 1993: 9)

Todavia, se descontarmos In Nomine Dei e (talvez) Don Giovanni ou O dissoluto absolvido 
(a provocadora revisitação do mito de Don Giovanni que José Saramago escreveu em 2005), 
nenhum outro texto dramático, dos cinco que o autor compôs3, parece querer fundar a sua 
especificidade discursiva naquele que é, justamente, o mais importante dos protocolos estru‑
turais do modo – a enunciação em ato da relação tensional entre as personagens, relação esta 
que se mostra sumamente responsável pela agilização de um conflito que, no drama, se volve 
simultaneamente em conteúdo e forma do objeto literário onde se produz. De facto, fruto 
em parte do seu pessimismo filosófico (em trânsito pendular entre a orientação distópica e 
a imaginação utópica), a dimensão agónica da obra saramaguiana mostra‑se razoavelmente 
incapaz de transcender o espaço discursivamente mais distendido do romance, até porque, 
habituado o autor à longa apneia da narrativa, só o verbo dissertante poderia ser o chão da 
sua casa. Nos seus textos dramáticos, incluindo, é claro, A Segunda Vida de Francisco de Assis, 
o sentido de colisão dramática (sempre mais de caráter ético do que psicológico) como que 
adquire uma natureza extratextual, vivendo assim mais na crença pessoal do autor do que na 
interação conflitual das personagens, o que acaba por transformar o tecido discursivo onde 
esse mesmo conflito deveria materializar‑se na matéria excrescente de um embate vivido já 
um pouco mais além (ou aquém)4. É de crer, contudo, que esta espécie de desacerto de lin‑

3 Trata‑se dos textos A Noite (1979), que revive em clave ficcional a noite de 24 de abril de 1974 na redação de um 
jornal; Que farei com este livro? (1980), onde se problematizam, em jeito de reverente homenagem a Camões, as 
circunstâncias da publicação de Os Lusíadas; A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), com o santo de Assis 
de regresso ao mundo contemporâneo dos homens; In Nomine Dei (1993), onde, entre 1532 e 1536, se digla‑
diam católicos e anabaptistas em Münster; e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido (2005), o qual, à semelhança 
da poética revisionista de Saramago, propõe uma releitura crítica do mito do sedutor dissoluto.

4 Maria Alzira Seixo alertou já para esta questão, ao afirmar que “o seu modo dramático mais não é que uma 
obediência ao cânone dialogal do género, e ganham relevo no seu teatro, mais que a acção ou as personagens, 
o modo psicológico de adaptação dos eventos conhecidos e o alcance, de cada vez mais fortemente simbólico, 
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guagem entre a escrita dramatúrgica de Saramago e a determinação modal que a enforma 
encontre a sua raiz mais próxima no facto de todas as incursões do autor pela urdidura algo 
incómoda do drama terem surgido de propostas ou de encomendas exteriores à sua íntima 
linguagem de criação5, dando assim origem, tal como salienta Maria Alzira Seixo, a obras 
onde acaba por revelar‑se “uma mesma mundividência literária” (Seixo, 1999: 35) através 
de “uma fórmula textual diferenciada” (ibid.: 35).

2. Santidade e metamorfose

Em 1892, cerca de um século antes da publicação de A Segunda Vida de Francisco de 
Assis e cerca de meio século antes das indagações político‑filosóficas de Hanna Arendt e 
Foucault (Giorgio Agamben, comparativamente mais novo, começaria apenas a publicar na 
década de 70), sai na Gazeta de Notícias um texto de Eça de Queirós, intitulado “Um Santo 

que o autor procura conferir‑lhes (Seixo, 1999: 33). Na recensão crítica que elaborou desta obra de Saramago, 
Maria João Brilhante reitera esta ideia, ao afirmar que “trata‑se de um teatro de ideias sustentado por um ténue 
fio de intriga, ao longo do qual se revela sempre mais interessante seguir o debate, a troca de palavras do que 
os conflitos psicológicos das personagens” (Brilhante, 1988: 124). Não deixa, por isso, de ser curioso o facto 
de A Segunda Vida de Francisco de Assis apresentar uma estrutura semelhante àquela que determina, na narra‑
tiva, a necessidade de divisão capitular da matéria diegética – a peça é constituída por apenas dois atos, sem a 
explícita convocação da cena no seio de cada um deles.

5 A este propósito confessa José Saramago, em entrevista a Carlos Reis: “Todas as peças de teatro que escrevi 
resultaram de convites e de propostas, desde A Noite, que me foi pedida pela Luzia Maria Martins – e não sei 
por que carga de água se lhe meteu isso na cabeça. Eu tinha acabado de sair do Diário de Notícias; ela achou 
que eu percebia alguma coisa da vida no interior de uma redacção de jornal e propôs‑me que escrevesse uma 
obra de teatro sobre esse tema. Disse‑lhe que não, primeiro porque nunca tinha feito teatro, não sabia como é 
que se fazia, nem nunca fui grande leitor de teatro. Mas depois, passados dois dias, tive a ideia de que talvez a 
coisa fosse possível, desde que eu colocasse isso na noite de 24 para 25 de Abril” (Reis, 1998: 113‑114). “ No 
caso de Que Farei com Este Livro?, foi o Joaquim Benite quem me disse: «Agora estamos nas celebrações do 
Camões, por que é que não escreves uma peça sobre o Camões?». Achei piada à ideia e escrevi a peça sobre 
o Camões. // A Segunda Vida de Francisco de Assis nasce bastantes anos antes, de uma coisa desagradável, em 
Assis, quando eu me encontrava lá, num claustro, com dois frades franciscanos a vender bugigangas religiosas, 
estampinhas, crucifixos e rosários. E como já é um lugar‑comum dizer‑se que não há nada tão escrupuloso em 
matéria de religião como um agnóstico ou um ateu, aquilo chocou‑me: então o Francisco de Assis, o santo, 
era a pobreza e estes tipos estão para aqui a vender estas coisas? Deviam fazê‑las e dá‑las, se quisessem. Mais 
tarde o João Lourenço diz‑me: «Você podia‑me fazer uma peça»; e eu respondo: «Tenho esta ideia, talvez 
isto resulte». […] O In Nomine Dei nasceu disto: o Teatro de Ópera de Münster pediu‑me (fiquei completa‑
mente desconcertado nessa altura) um texto de teatro sobre os anabaptistas, com destino a uma ópera” (ibid.: 
114). Por seu turno, a última obra dramática do autor vem na sequência do encontro já antigo entre o escritor 
e o compositor Azio Corghi (com o qual Saramago havia já trabalhado, em 1993, na retextualização operática 
de In Nomine Dei ‑ que veio a receber o título de Divara), como se explica no texto de apresentação da ópera 
Don Giovanni o Il Dissoluto Assolto no programa do Teatro alla Scala, da autoria de Graziella Seminara, e que 
a obra de Saramago reproduz em posfácio: “Com Il Dissoluto Assolto (O dissoluto absolvido) Corghi e Sara‑
mago encontraram‑se para enfrentar uma teatralidade de novo tipo e contudo não completamente estranha 
aos seus respectivos trajectos pessoais. A ópera foi encomendada a Corghi pelo Teatro alla Scala de Milão em 
2003 e concebida por Saramago em resposta a uma solicitação precisa do músico” (Seminara, 2005: 106).
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Moderno”, em que o autor disserta, de um modo hagiograficamente muito pouco conven‑
cional, sobre a santidade do Cardeal Manning, cardeal‑arcebispo de Westminster e primaz 
da Igreja Católica de Inglaterra. Recordando que “a essência da santidade não difere com os 
tempos” (Queirós, s/d: 175), Eça não deixa de assinalar o que há de convencional no tra‑
jeto espiritual da santidade desenvolvido por Manning (que vai da experiência enganosa do 
erro até à conversão iluminadora da fé), embora a ortodoxia hagiográfica deste novo santo se 
veja depois abalada pela definição de um perfil ideológico e espiritual pouco menos do que 
revolucionário, situando‑o Eça de Queirós, e “dentro das limitações do tempo e da doutrina” 
(ibid.: 177), algures entre S. Paulo e Karl Marx. Assim, por sobre a essência intemporal da 
santidade, e tornando‑se necessário justificar a ousada modernidade do cardeal (às portas, 
pelo menos na pena soberana do escritor, de um processo de canonização refigurador do 
modelo hagiográfico tradicional), não deixa o autor de A Relíquia de advertir o seguinte:

A forma, porém, dessa santidade tem de ser completamente diferente para que os homens a 
compreendam, lhe reconheçam a origem divina e a aceitem como força remidora que os vem 
tornar melhores. Um Santo Antão, coberto de chagas de penitência, comendo raízes numa 
toca, à beira de um rio caudaloso, e rechaçando de noite, com brados desoladores, os assaltos 
de Satanás; um S. Francisco de Assis, roubando o pai para edificar capelas, abraçando as árvo‑
res a chorar da abundância do seu amor e pregando ardentemente às aves e aos gados no meio 
dos campos […] – não poderiam persistir durante um dia no meio da nossa civilização, onde 
tudo o que excede a mediania e desconcerta a rotina harmoniosa é eliminado pela polícia em 
nome da ordem. (ibid.: 175‑176. O santo que a Inglaterra acaba de perder […] tinha uma alma 
de tanta piedade como Santo Antão, […] mas nasceu depois da Enciclopédia, foi educado na 
Universidade de Oxford, viveu na Era Vitoriana – e a sua santidade tomou naturalmente a 
forma social. (ibid.: 176)

A verdadeira metamorfose da santidade (para Eça e, quase um século depois, também 
para Saramago), radicará então na reconversão formal dessa súmula impossível de virtudes 
congregadas na identidade (in)corpórea do santo e que tornará não só desejável como tam‑
bém possível (pelo menos na pulsão utópica de Saramago) a transfiguração do “passivo e 
poético humanitarismo” (ibid.: 178) caraterístico da visão canónica dos santos num sentido 
de missão próximo daquele que parece ter perseguido o arcebispo de Westminster – “uma 
missão exaltada, inventiva, iniciadora, que o lançava sempre para o lado daqueles que sofrem 
e que pedem uma melhor distribuição dos bens humanos” (ibid.: 178).

Pontuando que “hoje já não é o Papa, mas o povo que canoniza” (ibid.: 179), Eça 
regista ainda, no seu breve texto de 1892, esta frase absolutamente lapidar: “o céu não é 
um sítio, mas um estado” (ibid.: 177). Ora, quer se adote aqui o termo estado na aceção de 
qualidade ou condição de algo, ou como sinónimo da soberania institucional de um país, o 
Céu, enquanto radicalização simbólica do Bem, não pode já (nem no tempo de Eça e muito 
menos no de Saramago) comprazer‑se na valorização espiritual da carência como princí‑
pio consubstanciador da santidade, porque passa a exigir‑se do santo um compromisso de 
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projetiva implicação política, tanto na erradicação da pobreza, como no resgate de todos os 
cidadãos banidos pela infortuna social que, desde o advento do Capitalismo, tem vindo a 
atingir a vida nua dos homens.

3. Exotopia e biopolítica da santidade

Expondo involuntariamente a uma nova luz o sentido de modernidade inerente ao 
santo queirosiano de Westminster, o olhar que Saramago lança sobre o poverello de Assis 
é construído a partir da visão exotópica do santo denegada pelo cânone hagiográfico de S. 
Francisco, o qual promove, em favor da intemporalidade do seu exemplo, uma abordagem 
reiteradamente intranscendente da sua figura 6 ‑ é o que sucede nos textos de edificação de 
Tomás de Celano e de São Boaventura, redigidos (pelo menos os de Celano), durante o 
processo de canonização de Francisco e em inevitável harmonia com o hagiológio medie‑
val7. É certo que o conceito bakhtiniano de exotopia surge na sequência das reflexões do 
autor sobre a ontologia constitutiva do herói, onde Bakhtine defende a possibilidade de 
se incorporar no óntos inalienável do homem o excedente de visão que sempre escapa a este 
último (na medida em que ninguém consegue ser o que é fora de si próprio) e que o outro 
em relação a si poderá justamente devolver‑lhe, através dessa transcendência de perspetiva 
que garante a afirmação da própria alteridade. Sobre a vida de Francisco de Assis recai 
assim, na peça de Saramago, o peso desse excendente de visão programaticamente impos‑
sível na hagiografia medieval, acabando o escritor não apenas por secularizar a imagem 
canónica de um santo recontextualizado no espaço cronológico e político da moderni‑
dade, mas ainda a de um herói celeste da cristandade que a si próprio não pôde conhecer‑
‑se até ao momento, aparentemente inócuo, do seu confronto com o excedente ético da 
visão de Pedro, o representante dos pobres que surge a Francisco nas últimas páginas do 
drama (aspeto este a que voltarei). Vale a pena atentar, para já, nas palavras de Bakhtine, 
por forma a compreendermos melhor a importância estruturante do conceito de exotopia 
no desenvolvimento do drama saramaguiano, onde o escritor ocupará a posição dialógica 
do eu, correspondendo ao santo a posição do outro:

6 Nas reflexões que dedica à questão da hagiografia esclarece Bakhtine: “a hagiografia, da mesma maneira que a 
pintura de ícones, evita os elementos transcendentes à personagem, que levariam a concretizá‑la e a delimitá‑la, 
na medida em que estes são fatores de enfraquecimento da autoridade; cumpre excluir tudo o que é típico de uma 
época, de uma nação […], de uma classe social, de uma idade, o que é concreto numa fisionomia, no pormenor de 
uma vida, o que é precisão espácio‑temporal da ação – tudo o que acentua os aspetos determinados da existên‑
cia da pessoa (o que é típico, o que é caraterístico, até mesmo o que é concretamente biográfico) e lhe diminui a 
autoridade (a vida do santo parece desde o início transcorrer na eternidade)” (Bakhtine, 1992: 199).

7 A este propósito, veja‑se a breve resenha hagiográfica de S. Francisco de Assis elaborada por Ana Paula Car‑
raro Borges (Borges, 2008: 22‑47) no trabalho que a autora dedica ao estudo de A Segunda Vida de Francisco 
de Assis de José Saramago.
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O excedente da minha visão, com relação ao outro, instaura uma esfera particular da 
minha atividade, isto é, um conjunto de atos internos ou externos que só eu posso pré‑ 
‑formar a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele não pode completar‑se 
(Bakhtine, 1992: 44). O excedente da minha visão contém em germe a forma acabada do outro, 
cujo desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo 
identificar‑me com o outro e ver o mundo através do seu sistema de valores, tal como ele o vê; 
devo colocar‑me no seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar, completar o seu horizonte com 
tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele. (ibid.: 45)

Contemplando S. Francisco através desse excedente inacessível ao próprio santo, José 
Saramago não deixa, ainda assim, de recuperar aquilo que, da forma inacabada do santo, era 
já pertença do cânone hagiográfico do frade de Assis – por exemplo, a difícil relação com 
Pedro, o pai rico que lhe mudou o nome e foi depois, pelo próprio filho, espoliado em favor 
dos pobres; a irmandade mística de S. Francisco com Santa Clara; a fraterna cumplicidade do 
santo com os companheiros Rufino, Masseo, Leão ou Junípero e o acidentado percurso de 
Frei Elias Bombarone na chefia da Ordem dos Frades Menores. De facto, tal como no texto 
saramaguiano (cuja sombra conflitual reproduz a dissensão vivida no seio da companhia em 
virtude da defesa, por parte de Francisco, de um retorno à antiga prática de pobreza, e da 
imposição, firmada por Elias, de uma gestão pró‑capitalista dos lucros), também a Ordem 
dos Frades Menores foi, nas primeiras décadas do século XIII, palco de idêntica contenda, 
quando, ao renunciar o seu fundador à direção da Ordem, a mesma acabou por ir parar às 
mãos de Elias, que algumas fontes hagiográficas (como a coletânea de episódios e milagres 
da vida do santo conhecida por I Fioretti) apontam como o corruptor da pureza evangélica 
da Ordem.

Creio, todavia, que a exotopia saramaguiana consubstanciada em A Segunda Vida de 
Francisco de Assis reclama ainda uma leitura à luz das indagações político‑filosóficas que Gior‑
gio Agamben, na sequência de trabalhos anteriores de Hannah Arendt e Michel Foucault 
(a quem de facto se deve a arqueologia do conceito), reuniu sob o conceito de biopolítica8, o 
qual procura descrever os processos de sujeição da vida nua dos cidadãos à atividade política 
dos poderes soberanos, atividade esta que, com o advento da modernidade, passou, por exem‑

8 Tanto o conceito de biopolítica (para cuja formulação apontavam já as investigações de Hanna Arendt sobre 
raça e ideologia e que Foucault efetivamente definiu, apontando‑o como o paradigma sociopolítico da moder‑
nidade), como o conceito agambiano de vida nua foram já sujeitos a processos de instrumentalização herme‑
nêutica no domínio do texto literário. De entre eles, sublinho a pertinência do ensaio que Helena Buescu 
(Buescu, 2001) escreveu sobre a obra de Maria Judite de Carvalho à luz da problemática agambiana da sobe‑
rania e da vida nua e, em particular, o valioso trabalho que André Bernardo dedicou ao estudo da obra de José 
Saramago (Bernardo, 2012). Intitulado Entre a Vida e a Morte: Uma reflexão sobre “Biopolítica”, “Distopia” e 
“Morte” em José Saramago, o ensaio académico de André Bernardo propõe uma interessante leitura de Ensaio 
sobre a Lucidez à luz dos já referidos conceitos de soberania e vida nua (ibid.: 51‑60), do romance A Caverna 
enquanto reflexão distópica sobre as sociedades contemporâneas (ibid.: 60‑70) e de As Intermitências da Morte 
a partir de uma problematização de índole tanatológica do biopoder (ibid.: 70‑87).
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plo, a desinvestir na politização do território para passar a concentrar‑se na implicação desse 
grau zero da vida humana (a evidência biológica de se estar vivo) na gestão política do estado.

A formulação agambiana da vida nua sobre que repousa o entendimento da política 
como biopolítica é, pelo autor, sustentada através do conceito de homo sacer, cujo sentido 
remonta ao de uma ambígua figura jurídica da Roma antiga que, por um lado, previa a possi‑
bilidade de homicídio de um indivíduo sem que daí adviesse qualquer punição para o assas‑
sino (escapando este último ao alcance do ius humanum) e que inviabilizava, por outro, a 
morte ritualizada desse mesmo indivíduo, que assim se considerava expulso do ius divinum. 
Sofrendo, pois, de uma dupla exclusão (ao desabrigo do direito dos homens e fora da esfera 
do divino), o homo sacer situava‑se numa espécie de limbo jurídico e corporizava, por isso, a 
verdadeira figura do banido, sobre o qual não poderia sequer recair o branqueamento lustral 
da consagração. Como sublinha Agamben, “enquanto a consecratio faz normalmente passar 
um objecto do ius humanum ao divino, do profano ao sagrado […], no caso do homo sacer 
uma pessoa é simplesmente posta de fora da jurisdição humana sem passar para a divina” 
(Agamben, 1998: 82). Assim sendo, a condição do homo sacer “inaugura uma esfera da 
acção humana que não é a do sacrum facere nem a da acção profana” (ibid.: 83) e que, para o 
filósofo italiano, parece concretizar‑se no domínio do poder soberano, atingido este de um 
paradoxo idêntico ao que regula a vida do homo sacer – o soberano está simultaneamente 
dentro e fora da lei, porque pode sempre suspendê‑la através do estado de exceção, apesar 
de, mesmo aí, não poder escapar completamente ao seu alcance jurídico.

Assim, o paralelo estabelecido por Agamben entre a sacratio e o conceito de soberania 
radica justamente no entendimento do fenómeno da exceção soberana como uma forma de 
exclusão semelhante à do homo sacer. Como alerta ainda o autor, a figura da exceção e a da 
sua formulação correlata, o exemplo, correspondem no fundo a duas modalidades de exclu‑
são, embora difiram no modo de objetivação do juízo exclusivo que as sustenta. A exceção, 
dentro e fora da vida dos estados soberanos, assinala a existência de um caso particular que, 
por um ou outro motivo, surge desaplicado da norma, permanecendo todavia ligado a ela 
sob a forma da sua suspensão – a exceção é, por isso, como explica Agamben, uma exclusão 
inclusiva, porque exclui da norma o que dela não se desobriga por completo. O exemplo, ao 
contrário, exclui‑se ou destaca‑se da norma na justa medida em que exibe o seu estatuto de 
figurativa subordinação a ela, constituindo assim uma inclusão exclusiva, porque separa ou 
destaca, do todo compósito da norma, um elemento para assim poder afirmar o seu sentido 
de pertença.

Em suma, a analogia estabelecida pelo filósofo entre a soberania e a sacratio posiciona 
quer o soberano quer o homo sacer “nos limites extremos da ordem jurídica” (ibid.: 85), uma 
vez que ambos “comunicam na figura de um agir que, subtraindo‑se tanto ao direito humano 
como ao direito divino, […] delimita num certo sentido o primeiro espaço político em sen‑
tido próprio” (ibid.: 85). Deste modo, no seguimento das reflexões agambianas, julgo que 
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talvez seja possível definir o domínio hagiográfico do santo como uma declinação do homo 
sacer, uma vez que, afastando‑se como exemplo do corpo único que é Deus (o santo declina 
a perfeição do Deus, mas não é Deus), é ainda excluído como exceção do corpo múltiplo do 
homem (está fora da esfera do humano, embora seja ainda humano o corpo perecível que 
entrega à terra).

S. Francisco de Assis, na atípica sintaxe da santidade que o define no drama de Sara‑
mago, acaba por partilhar do sentido de dupla exclusão inerente ao homo sacer, materiali‑
zando assim o santo, embora em momentos diferentes do texto, tanto a figura da exceção 
como a do exemplo. Na verdade, de regresso à Ordem de que a morte o havia despedido 
sete séculos atrás, Francisco passa a ser objeto de um visível procedimento de exclusão, 
ao ser‑lhe retirado, por decisão soberana de um conselho encabeçado por Elias, qualquer 
poder decisivo na Companhia, apesar de lhe ser facultada a possibilidade de nela con‑
tinuar a manter assento. Aferrado ainda à pureza evangélica que carateriza o seu perfil 
hagiográfico (tomando, por isso, um simples cabide como o sinal já irreconhecível da 
cruz), Francisco constitui, na contemporaneidade, a exceção vivida como tal no seio de 
uma companhia9 de confessa vocação capitalista, à qual, curiosamente, o santo não deixa 
de pertencer, acabando assim por ser acolhido na irmandade economicista da nova Ordem 
ao mesmo tempo que é expulso dela:

ELIAS
Não irei propor a tua expulsão da companhia. Nem sequer a tua demissão do conselho. Pro‑
ponho, apenas, que te sejam retirados todos os poderes. Ficarás aqui pelo tempo que quiseres, 
mas não poderás participar em qualquer discussão nem decidir sobre nenhum assunto. A tua 
cadeira não te será retirada, mas é indiferente que nela te sentes ou não. Se falares, ninguém 
está obrigado a responder‑te. As tuas palavras não serão registadas na acta. Simplesmente, 
não existes. (Saramago, 1987: 107) Disse que, se falares, ninguém é obrigado a responder‑te. 
Mas a ninguém estará proibido falar contigo. Proibido, sim, é cumprirem ordens ou satis‑
fazerem pedidos teus. (ibid.: 107‑108) De ti nem a centuplicação da nossa riqueza aceitarí‑
amos. (ibid.: 108)

9 Considerando a companhia enquanto microcosmos da soberania institucional que governa o mundo para o 
qual se dirige Francisco no final da peça, é ainda notória a semelhança entre a orgânica do poder que lhe subjaz 
e a orgânica do conceito agambiano de campo, a meu ver fundamental no enquadramento hermenêutico de 
Ensaio sobre a Cegueira. Numa tentativa de rever a sintaxe ideológica do holocausto nazi, Agamben concebe 
o campo não como uma estrutura de mero acolhimento geográfico do horror, mas como o espaço natural (e, 
por isso, plenamente atual) da sua conformação: “o campo não é mais do que o lugar em que se realizou a mais 
absoluta conditio inumana que se conheceu na terra: é isto, em última análise, o que conta, tanto para as vítimas 
como para a posteridade. Seguiremos aqui deliberadamente uma orientação inversa. Em vez de deduzirmos 
a definição de campo dos acontecimentos que aí se deram, perguntaremos antes: o que é um campo, qual é a 
sua estrutura jurídico‑política, por que é que tais acontecimentos puderam aí ter lugar? O que nos conduzirá 
a olhar o campo não como um facto histórico e uma anomalia pertencente ao passado (mesmo que podendo 
ainda verificar‑se em termos semelhantes), mas, de algum modo, como a matriz escondida, o nomos do espaço 
político em que vivemos ainda” (Agamben, 1998: 159).
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Nas páginas finais da peça, na posse já do excedente de visão que o olhar de Pedro, o repre‑
sentante dos pobres, lhe proporcionou, Francisco parece desobrigar‑se da crença que sempre 
tinha sido a sua (a da imposição disciplinar da pobreza como via de acesso à santidade) para, 
no fundo, poder continuar a ser o que sempre foi (um frade ao serviço dos pobres, embora 
até então do lado errado desse serviço), materializando assim, na pseudometamorfose de que 
é, em simultâneo, objeto e agente, a figuração agambiana do exemplo, que descreve, como 
vimos, a realidade de uma instância cujo objetivo é manifestar a inclusão de algo através da 
sua (aparente) deslocação exclusiva. Atente‑se em alguns fragmentos do diálogo final de 
Francisco e Pedro, o representante dos pobres:

FRANCISCO
[…] Por amar os pobres, ou dizer amá‑los, é que eu, rico, me entreguei à pobreza. Vivi e fiz viver 
outros de esmolas, dei o que tive e o que me davam, fui, ou quis ser, o mais pobre dos pobres. 
Não recebi a pobreza como uma herança, procurei‑a, conquistei‑a, devo‑a ao fogo da vocação 
e ao gelo da vontade. […] Tornei pobres os que vieram a mim. Vivemos juntos em pobreza, 
muitas vezes sem vestidos, sem pão, sem tecto. (ibid.: 124)

PEDRO
Não somos pobres iguais. Tu tornaste‑te pobre para poderes ganhar o céu, e nós, que pobres 
fomos e pobres continuamos a ser, nem a terra conseguimos conquistar. Nenhum pobre te 
agradeceu quando abandonaste as riquezas de teu pai.

FRANCISCO
Não esperava agradecimentos. Tratava‑se de salvar as almas.

PEDRO
Não sei se salvaste alguma. Mas, ao louvares a pobreza, afirmaste a bondade do sofrimento dos 
pobres. E este é o pecado de que nenhuma absolvição te lavará. (ibid.: 128) Eu vou‑me embora. 
Mas toma cuidado. Para onde quer que vás, deves ser tão bom como é a tua fama, porque ainda 
há muita gente que tem confiança em ti. Por isso te deixo esta advertência: nunca faças nada 
que possa enganar a esperança. (ibid.: 130)

FRANCISCO
Agora vou lutar contra a pobreza. É a pobreza que deve ser eliminada do mundo. A pobreza 
não é santa. […] Tantos séculos para compreender isto. Pobre Francisco. […] Tomarei o nome 
de João, que é o meu nome verdadeiro. Se vou para outra vida, outro homem serei. (ibid.: 131)

Tendo lutado S. Francisco, nos primórdios da sua atividade evangélica, pela credibilidade 
santificadora da pobreza, o final do drama de Saramago como que insinua o deslocamento 
espiritual do santo para o campo aberto de uma nova crença (a crença na possibilidade de 
erradicação da pobreza, convertida em miséria pela máquina voraz do capitalismo), aspeto 
este que, de acordo com a formulação avançada por Agamben sobre a constituição figurativa 
do exemplo (aquilo que é isolado de um conjunto exatamente pelo facto de lhe pertencer), 
talvez nos permita considerar a metamorfose final de Francisco não como uma reconver‑
são excludente da crença que o santo até aí professava, mas apenas como a reconfiguração 
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argumentativa de uma fé sedimentada ao longo de vários séculos. Deste modo, Francisco 
continuará, na imaginação utópica de Saramago, a colocar‑se ao serviço dos pobres (e é 
essa a continuidade inclusiva do seu exemplo), mas fá‑lo não por acreditar, como até então, 
numa qualquer mais‑valia espiritual inerente à defesa programática da pobreza, mas por ter 
finalmente compreendido (como a seu tempo o santo moderno de Eça) que a soberania do 
estado capitalista acaba inevitavelmente por desviar o sentido modelar da santidade de um 
plano apenas espiritual para o domínio social da vida nua do homem, verdadeiro homo sacer 
na multiplicidade de exclusões a que é votado no mundo contemporâneo.

No trajeto hagiográfico do santo de Assis, embora as fontes disponíveis apontem para 
roteiros de conversão um pouco distintos, é bem conhecido o significado do encontro de 
Francisco com a voz de Cristo que, do alto de um crucifixo, interpela o futuro frade na 
capela em ruínas de S. Damião: “Vai e repara a minha casa que, como vês, está toda des‑
truída”, diz‑lhe Jesus. Independentemente do alcance conferido à palavra casa (sinalizando 
apenas a ruína da capela onde Francisco orava ou estendendo‑se em metáfora ao edifício 
imaterial da igreja), não há como não atribuir a esta interpelação o sentido projetivo de 
uma ação que se vê, na peça escrita por Saramago, como que instigada pela pulsão utó‑
pica do autor – Francisco desvincula‑se da Companhia para reconstruir, reorientando a 
direção dos próprios passos, não já a igreja de Cristo, mas o templo em ruínas do Homem, 
onde o simples ofício de estar vivo (a vida nua de que fala Agamben) vem recolocar o 
indivíduo no centro político da polis, através do reequacionamento político de alguns dos 
fenómenos que sustentam a retórica do biopoder (como a morte, a saúde ou a segregação 
racial), fenómenos estes a que a solidez ideológica de Saramago não deixa de associar o 
solo indigno e firme da fome e da pobreza.

Publicado em 1987, cinco anos antes de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, A Segunda 
Vida de Francisco de Assis parece assim integrar o ciclo da edificação da estátua, para evocar 
aqui parte da expressão que dá título a uma obra recentemente publicada pela Fundação 
José Saramago: refiro‑me ao volume A estátua e a pedra, que reúne, para além de outros tex‑
tos (maioritariamente de caráter pré ou posfacial, redigidos por estudiosos como Giancarlo 
Depretis, Luciana Stegagno Picchio e Fernando Gómez Aguilera), um texto de pendor 
autorreflexivo da autoria de José Saramago, onde o escritor repondera, a partir da eloquente 
metáfora da estátua e da pedra, o sentido do seu percurso literário até ao romance O Homem 
Duplicado (2002). Esclarece o escritor:

Com este meu livro [O Evangelho Segundo Jesus Cristo] terminou a estátua. A partir de O 
Evangelho Segundo Jesus Cristo, e isto sei‑o agora que o tempo passou, começou outro período 
da minha vida de escritor. […] Não falo de qualidade, falo de perspetiva. É como se desde o 
Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho Seguindo Jesus Cristo, durante catorze anos, 
me tivesse dedicado a descrever uma estátua (Saramago, 2013: 33). […] A estátua é a super‑
fície da pedra, o resultado de retirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as 
roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que 
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encontramos nos romances a que me referi até agora. Quando terminei o Evangelho ainda não 
sabia que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se 
me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu interior e isso aconteceu 
com Ensaio sobre a Cegueira (ibid.: 33‑34). (…) [Este] livro já não se empenha na descrição da 
estátua, é uma tentativa de entrar no interior da pedra, […] é uma tentativa de nos perguntamos 
o quê e quem somos. (ibid.: 34)

É evidentemente certeira a autoanálise do escritor e todavia atrevo‑me a recordar que, 
madeira e ferro não havendo, é da pedra que se erguem as estátuas e que por isso (como 
advertiu Miguel Ângelo) nelas está já contida essa implícita medula de que são a forma. Na 
estátua saramaguiana de S. Francisco está, pois, em modo dormente, a pedra bruta que lhe 
mora dentro, numa espécie de sono mineral do ser que a pua futura do escritor viria mais 
tarde a despertar, irmanando a etérea humanidade do santo aos veios igualmente humanos 
de que são feitos Tertuliano Máximo Afonso, a mulher do médico ou o Senhor José: razão, 
temor, sensibilidade e dúvida. Entre a santidade reverencial do hagiológio e a reponderação 
militante da contemporaneidade, Francisco de Assis é um santo mas é também um homem, 
cujo legado espiritual não pode senão conduzir‑nos ao “interior da pedra” (ibid.: 34), ao 
“mais profundo de nós mesmos” (ibid.: 34).
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Resumo
O presente ensaio sobre A Segunda Vida de Francisco de Assis, de José Saramago, propõe o reequacionamento 
hermenêutico da santidade do poverello de Assis através do desenvolvimento operatório do conceito bakhtiniano 
de exotopia e da formulação agambiana do biopoder, salientando‑se, assim, o modo como a definição de homo 
sacer se revela pertinente na leitura crítica do santo recriado por Saramago.

Abstract
This essay focuses on José Saramago’s play A Segunda Vida de Francisco de Assis proposes the hermeneutic reas‑
sessment of the Poverello of Assisi’s sanctity in the light of Bakhtine’s concept of exotopy and Agamben’s formu‑
lation of biopower, by underlining the relevance of the definition of the homo sacer for the critical understanding 
of the figure of the saint recreated by Saramago.
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