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"a escrita é a minha primeira morada de silêncio"
Al Berto, “Doze moradas de silêncio”

O Medo, obra em que Al Berto reuniu a sua poesia, acrescentando‑lhe alguns fragmen‑
tos diarísticos, foi editado pela primeira vez em 1987. A capa apresentava o próprio poeta, 
retratado no mesmo ano pelo fotógrafo Paulo Nozolino, numa encenação em homenagem a 
Caravaggio (Fig. 1). Esta e outras fotografias que figuram nas capas ou no interior dos livros 
de Al Berto foram já objeto de análise por Manuel de Freitas (2005), sublinhando este autor 
o seu carácter paratextual, na medida em que se oferecem a uma leitura conjunta com as 
palavras. Tal como estas, as fotografias são autorrepresentações dramáticas, assumindo por 
vezes uma elevada complexidade cénica.

Partiremos, pois, da capa de O Medo para introduzir uma abordagem que aproximará 
a obra poética de Al Berto da temática das “metamorfoses da santidade”, do heterodoxo, do 
sagrado. Nesta fotografia, vemos Al Berto numa pose que tanto tem da beleza de um jovem 
São João Batista, de corpo semi‑nu envolto num pano vermelho, como da expressão de uma 
Maria Madalena, os olhos fechados, em prostração extática – Maria Madalena, a transgres‑
sora; João Batista, o martirizado por se opor à transgressão. O corpo, objeto sensível, con‑
trasta com o interior secreto sobre o qual se fecham as pálpebras.

O rosto iluminado lembra dois versos do poema 11 de “Trabalhos do olhar”:

[…]
tenho uma iluminação de astros rebentando do arco‑íris da noite
quando abro o diafragma todo para as linhas oblíquas do rosto em telha quase rubra1 […] (M.: 219)

1 Por uma questão de ordem prática, passamos a utilizar a abreviatura “M” nas referências à edição de O Medo 
utilizada na elaboração deste artigo (Al Berto, 2005).
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Fig. 1 – Capa de O Medo, de Al Berto (edição de 1987 e edições posteriores).

As mãos parecem encenar as do poema “Auto‑retrato com revólver”, com a mão que 
“aprendeu o silencioso ofício” (M.: 170) a circundar a garganta, sugerindo a angústia e o 
medo da escrita, temas recorrentes na poética al bertiana: “que dor é esta quando escrevo? 
[…] sempre tive medo quando começo a escrever” (M.: 19). O ambiente envolvente é o da 
clausura, do espaço fechado, dos quartos vazios da Quinta de Santa Catarina. Este espaço 
de clausura e solidão em que o corpo se imobiliza para escrever é múltiplas vezes referido 
nos textos de Al Berto.

Não se trata apenas, portanto, de uma representação das representações pictóricas de 
Caravaggio. É o próprio Al Berto que aqui se figura, de forma assumidamente encenada, 
remetendo para traços da sua obra poética: a escrita autobiográfica, confessionalista, a imo‑
bilidade, o silêncio, a noite, a insónia, o corpo, a fotografia, os dois eus, Al Berto e Alberto 
Raposo Pidwell Tavares. E, tratando‑se de uma encenação, ela remete também para o tema 
da mentira, do simulacro, da imitação, do “fingimento sibilante das palavras” (M.: 165), das 
palavras como “única mentira suportável” (M.: 354).

Esta fotografia, tomada como elemento paratextual, leva‑nos às “metamorfoses da san‑
tidade” em Al Berto, às suas moradas do sagrado, já que representa uma peregrinação até ao 
sagrado pela via do horror, das trevas, do excesso, da transgressão. Ela exibe uma espécie de 
acordo entre êxtase religioso e volúpia sexual, a que poderíamos chamar santidade da trans‑
gressão, uma santidade que o cristianismo desconhece e cujo objetivo não é a salvação, mas 
a vivência de uma experiência mística que pretende chegar aos limites do possível, forçando 
esses limites, sistematicamente colocando o objeto desejado mais longe, para atingir o êxtase 
nesses momentos em que o sujeito vislumbra uma falha, um rasgão nos limites do próprio ser.

Numa entrevista a Francisco José Viegas (1989), ao enumerar os livros que leva‑
ria consigo “para a eternidade”, Al Berto justifica deste modo algumas das suas escolhas:  
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“A noite tem a ver com Genet. A fuga, com Rimbaud. O lado místico com Bataille. Sade, 
com o imprevisto. O lado excessivo […], com Baudelaire” (Viegas, 1989: 14). Sabemos ainda 
que, em 1977, no âmbito da sua breve atividade editorial, chegou a adquirir os direitos de 
publicação de L’Abbé C., uma das novelas de Georges Bataille2.

Esta afinidade entre Al Berto e Bataille, sentida pelo primeiro, seria possivelmente recí‑
proca se Bataille tivesse conhecido Al Berto. E a exploração de uma tal afinidade oferece‑nos 
uma via para uma outra leitura de Al Berto, a leitura do seu “lado místico”, da sua santidade 
da transgressão. A obra de Georges Bataille, centrada no erotismo e na morte, oferece uma 
lente polifacetada através da qual a arte – mais especificamente, no caso que nos ocupa, a 
literatura – pode ser discutida tendo em conta o papel da transgressão e a noção de subje‑
tividade; uma lente de negatividade subversiva e radical que resulta do conceito de sagrado 
que, em Georges Bataille, é o ponto de partida e de chegada de todos os outros conceitos: 
“A minha investigação teve em primeiro lugar um objeto duplo: o sagrado e, depois, o êxtase” 
(Bataille, 1973: 97)3.

Pela lente de Bataille, veremos como, para Al Berto, a angústia resultante da consciência 
da insuficiência humana e o reconhecimento da descontinuidade do ser culminam numa 
nostalgia da continuidade perdida (Bataille, 1987) que encaminha o sujeito para a comuni‑
cação – noção que, em Bataille, é o mesmo que sagrado –, através de uma arena de desordem, 
desintegração, erotismo, sacrifício e morte. Essa necessidade de continuidade com o todo, 
com a existência – que é em simultâneo desejo de conhecer os limites próprios – pode ser 
alimentada por uma experiência estética solitária, a que Bataille chama experiência interior, 
centrada na déchirure, na angústia. Esta experiência serve‑se da razão discursiva, pois só ela 
possui os mecanismos que permitem ao discurso efetuar a sua própria suspensão, um silêncio 
que só acontece “quando o discurso (processo normal e desajeitado usado pelo pensamento) 
serviu apenas como introdutor” (Bataille, 1973b: 442). Neste contexto, a escrita é um ato de 
sacrifício (a noção de sacrifício em Bataille tanto afeta o sacrificador como o sacrificado) e 
também de impossibilidade, já que é sempre ausência, logo, ininteligibilidade. Para Bataille, 
“a [verdadeira] poesia conduz ao mesmo ponto que todas as forma do erotismo: à indistin‑
ção, à confusão de objetos distintos. Ela leva‑nos à eternidade, à morte e, pela morte, à con‑
tinuidade: a poesia é «l’éternité. C’est la mer allée avec le soleil4»” (1987: 30).

O que encontramos em Al Berto é a perseguição do mesmo objeto e em moldes seme‑
lhantes. Al Berto reconhece a descontinuidade do ser: “aceito / a humildade de viver sozinho” 
(M.: 355). A comunicação, a ascensão ao sagrado, faz‑se por um caminho de desordem, de 

2 Esta aquisição é referida por Golgona Anghel, na sua biografia de Al Berto (Anghel, 2006), ainda que a obra 
seja aí, certamente por lapso, atribuída a Tony Duvert.

3 Todas as citações de obras em língua estrangeira se encontram traduzidas. As traduções são da responsabili‑
dade da autora deste artigo.

4 Bataille cita, aqui, versos de um poema de Rimbaud: “Elle est retrouvée. / Quoi? L’éternité. / C’est la mer allée 
/ Avec le soleil.”
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desintegração, e os veículos usados são o erotismo, o sacrifício, a própria poesia. Da mesma 
forma que há uma procura da morte, aterradora e desejada, porque o sujeito sabe que ela 
representa a única continuidade possível. O desejo de continuidade com o todo, com a 
existência e com a transcendência, implica o desejo de conhecer os limites próprios, para os 
poder transgredir, e aqueles são alguns dos meios que permitem esse conhecimento e essa 
transgressão. Por isso, as práticas de transgressão decorrentes da nostalgia da continuidade 
perdida, na obra de Georges Bataille como na de Al Berto, encontram‑se intimamente liga‑
das aos temas do erotismo, do excesso, da morte.

Plasmada na obra de Al Berto, está ainda a mesma experiência interior de que fala Bataille 
e a que já aludimos, uma experiência que, no caso do poeta, chega a culminar na representa‑
ção da própria morte. O homem que deu corpo ao poeta já tinha sintomas da doença que o 
vitimaria meses depois do momento em que apresentou estas palavras no Coliseu de Lisboa5:

[…]
o que vejo já não se pode cantar.

recomeço a fuga, a última, a nela hei de morrer de olhos abertos, atento ao mínimo rumor, ao 
mais pequeno gesto – atento às metamorfoses do corpo que sempre recusou o aborrecimento.
o que vejo já não se pode cantar.

caminho com os braços levantados, e com a ponta dos dedos acendo o firmamento da alma.

espero que o vento passe… escuro, lento. Então, entrarei nele, cintilante, leve… e desapareço. 
(M.: 644)

E é talvez por isto que a obra de Al Berto exerce tanto fascínio: ela constitui um 
sacrifício – outro conceito bataillano, que deriva dos estudos antropológicos deste autor. 
No sacrifício, há a comunicação de uma angústia conducente ao êxtase que é partilhada 
pela assistência, neste caso, pelos leitores. A assistência participa num ato de revelação 
da morte, de revelação da continuidade do ser descontínuo que ocorre no momento da 
rutura. O sacrifício é da esfera do sagrado, já que revela, no momento em que o ser des‑
contínuo é sacrificado, aquilo que cada um dos assistentes nunca poderá contemplar: a 
sua própria morte (Bataille, 1987).

Com a poesia de Al Berto, uma outra forma de sacrifício se opera ao nível do discurso. 
Este serve a experiência interior, conduzindo o sujeito à transgressão, ao sacrifício das pala‑
vras. Conforme já referimos, a experiência interior usa a razão discursiva, uma vez que só 
esta possui os mecanismos que permitem ao discurso transgredir‑se, efetuar a sua própria 
suspensão, o seu silêncio. O discurso, enquanto processo usado pelo pensamento, serve como 
introdutor da sua própria anulação (anulação do pensamento e do discurso em simultâneo), 
da sua chegada ao silêncio:

5 Versos de um dos últimos trabalhos de Al Berto, “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, 
a 20 de Novembro de 1996”.
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[...]
les textes le même texte toujours un autre même texte
le mirage du corps déserté je l’observe
un texte de sable qui flotte avec les grands vents l’eau la mer et l’océan plus vaste
[...]
écrire
écrire jusqu’à l’épuisement épuiser le corps saturer le texte écrire les mots sucrés  
       [qu’on ne peut plus comprendre
écrire de façon à ne plus comprendre ce qui a été écrit
oublier
sauter dans l’espace‑temps des voies lactées
l’anedocte du discours ne fait plus rire c’est la tragédie du vécu‑exagéré
[...] (M.: 77)6

O texto torna‑se litania, as palavras são usadas até à exaustão, até à perda de sentido. 
“Les mots sucrés” – a palavra idealizada pela metáfora ou “langage des fleurs”, como lhe 
chama Bataille (1970b) – vão‑se despindo de sentido até revelarem a sua única utilidade: 
a de servirem como meio para atingir o não‑saber, o “ne plus comprendre”, a verdadeira 
poesia. Forçando os limites do sentido e da razão, o sujeito transgride‑os e transgride‑se, 
comunicando com o que está fora do seu espaço e do seu tempo. O texto sai da esfera do 
homogéneo, tanto do uso comum como do da metáfora, que não é senão uma outra forma 
de sujeição a regras, lançando o sujeito no excesso, no interdito.

Esta viagem para o sagrado – ou comunicação, para utilizarmos a linguagem de Bataille 
– pode traduzir‑se como uma “viagem até ao fim do possível do homem” (Bataille, 1973: 19). 
O êxtase de se encontrar face ao impossível só é sentido por via do sofrimento causado pela 
consciência da insuficiência, pois só esse sofrimento impulsiona a tentativa de transgressão 
dos limites próprios. O acesso ao sagrado, a comunicação, faz‑se, pois, pela angústia, num 
processo em que o sujeito se despe dos sentidos comuns, do saber, partindo pelo não‑saber 
em direção ao desconhecido:

vermes alados águas fosfatos larvas tímidas
matagais atapetados com dentes de feras
abro a porta para o espesso silêncio futuro
(M.: 347)

Silêncio e imobilidade são, de resto, dois temas recorrentes em Al Berto; ocorrem 
depois de ter havido “despesa” – outro conceito de Bataille –, consumo sem qualquer obje‑
tivo ou utilidade da ordem do homogéneo (1970), consumo excessivo que, por isso mesmo, 
é transgressão.

Lançando‑se pelo não‑saber, o sujeito atinge um ponto semelhante ao do êxtase dos 
amantes, mas isolado, sem inserção na comunidade; é um estar diante de si mesmo, um ponto 

6 Em francês no original, língua que Al Berto usou em alguns dos primeiros escritos publicados.
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de fusão entre sujeito e objeto, sendo que o sujeito é o não‑saber e o objeto o desconhecido: 
“O «si mesmo» não é o sujeito isolado do mundo, mas um lugar de comunicação, de fusão 
do sujeito e do objeto” (Bataille, 1973: 21). Nesta descida à noite da existência, um mergu‑
lho em vórtice na angústia extrema até à mais completa nudez7, o ser humano encontra‑se 
com a sua própria insuficiência, no ponto em que se põe em causa a si próprio.

A mesma ideia, aqui com outros desenvolvimentos, se encontra nestes excertos do longo 
poema “A seguir o deserto”, que teve edição autónoma em 1984:

[…]
continuar a escrever sempre o mesmo livro de maneiras diferentes
um dos tratamentos é o de enxertar plantas carnívoras nos órgãos respiratórios
extrair o cérebro substituindo‑o por um simples aquário vazio
[…]
procuro‑te obsessivamente na melancolia das mãos
porque só o ato de morrer muitas vezes compensa
e foi necessário que fizéssemos uma serra para cortar os pulsos
de uma espada a fizemos
e com uma cana‑da‑índia de rota fizemos uns foles para atear o fogo
mas no fundo sabemos que não podemos continuar a adiar a morte
pintei nos ombros umas asas de coral para me evadir
abandonei a casa e as notas rabiscadas rapidamente
as emendas as manchas de tinta azulada nos dedos
os manuscritos ilegíveis
a poeira dum olhar preso ao vício feliz das palavras
a escrita
a indelével respiração do poema
o fluxo do grito o eco lacustre dos dedos tamborilando no sono
a casa vazia
e a janela onde debrucei o que me restava da vida
levei dez dias de viagem
até que a noite me recebeu como um ressurgido do outro lado do corpo
e nada direi sobre o deserto
nem deixarei sequer um inédito
[…] (M.: 349)

Desta forma, toda a obra de Al Berto pode ser lida como uma experiência interior 
bataillana, um “continuar a escrever sempre o mesmo livro de maneiras diferentes” para 
“extrair o cérebro substituindo‑o por um simples aquário vazio”, ou seja, encontrar‑se com 
o ininteligível através da escrita. Novamente nos encontramos perante uma escrita que dá 

7 O termo “nudez” não foi aqui usado de forma ocasional, já que remete para o paralelismo que o próprio Bataille 
estabelece entre o êxtase induzido pela experiência interior e o que decorre da atividade erótica dos corpos, em 
que os amantes se desnudam.
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acesso à morte pelo “aquário vazio” do não‑saber, uma escrita que implica a própria disso‑
lução do sujeito. A morte é procurada obsessivamente através da escrita, porque “o ato de 
morrer muitas vezes compensa”; esta morte é, aliás, equivalente à “petite mort”, à perda, à 
dissolução do sujeito no ato erótico (Bataille, 1987). Tal como o erotismo, também as pala‑
vras possibilitam a experimentação que da morte é possível através do “vício feliz das pala‑
vras”. Por fim, a derradeira e inevitável viagem levará o sujeito à noite que o “recebeu como 
um ressurgido do outro lado do corpo”. E no silêncio da palavra, onde o sujeito nada dirá, 
ocorre a morte da obra‑simulacro, da obra inexistente, porque as palavras foram apenas um 
meio para atingir o seu próprio silêncio e essa ininteligibilidade e impossibilidade é que são 
a verdadeira poesia. Este pano de fundo implica a consideração da escrita enquanto dra‑
matização, simulacro, o que conduz às noções de autoficção e de “morte do autor pela sua 
própria obra” (Bataille, 1973: 174).

As palavras mentem, só o silêncio é verdadeiro, ainda que seja “de medo e de sal” (M.: 
112). Contudo, as palavras oferecem um meio de chegar ao silêncio, porque este não é senão 
a despesa excessiva de palavras. A parte maldita das palavras é, pois, necessária àquilo que só 
o silêncio pode exprimir no seu encontro com o incognoscível. Se o silêncio é a verdade, a 
escrita constitui os restos do ritual que precedeu a entrada na verdade do silêncio.

Al Berto considerava a poesia a única linguagem possível, aquela que permitiria falar 
com Deus se Ele existisse. Na verdade, o que isto significa é que o poeta tinha consciência 
da impossibilidade de uma tal linguagem. As palavras são, mas importa mais aquilo que não 
são, aquilo que fica fora delas, na zona da fuga, do não‑ser, do silêncio que as palavras regis‑
tam (porque necessárias) em simulacro. Assim se compreende o ódio da poesia8: esse ódio 
faz parte do próprio processo poético e só ele pode anunciar o advento de uma verdadeira 
poesia que apenas se consegue com ruturas, sucessivas transgressões operadas pelo “crime 
de escrever” (M.: 354). O ódio é‑o apenas em relação ao que é uma ausência e, em nosso 
entender, esse ódio é uma das componentes do medo em Al Berto. A própria palavra “poe‑
sia” é odiosa porque não é senão um simulacro, ao referir‑se a esse “fingimento sibilante das 
palavras” que mima o inatingível:

[...]
a escrita é um marulhar incessante
imito a paisagem como se te imitasse, ou te escrevesse

teu corpo dilui‑se nos ossos da página, contamina as cartilagens das sílabas
resta‑me o fingimento sibilante das palavras
caminho pelo interior das dunas, apago o rasto de tinta acetinada, sou terra num  
             [texto onde não encontro água
[...] (M.: 165)

8 Haine de la poésie é o título de um livro de Bataille, mais tarde republicado com o título L’impossible (v. Bataille, 
1991) já que, segundo o autor, quase ninguém entendia o sentido do primeiro título.



26 iSabel Solano de alMeida

Entendendo a escrita como processo que, através do fingimento, possibilita ir mais 
além, ao ponto de fusão entre o sujeito tornado não‑saber e o objeto que é o desconhecido, 
a verdadeira poesia é uma rutura dos limites do sujeito na confrontação da sua subjetividade 
com o movimento do universo, a rutura para a qual contribuíram os foles feitos “para atear 
o fogo”. A imagem que Bataille dá desta ligação íntima, desse ponto de fusão, é precisamente 
a da chama, a de um sujeito que queima e se consome. A fluidez dos movimentos da chama 
não pode ser contida dentro dos limites do sujeito a não ser que se rompam esses limites. 
A poesia como comunicação participa, desta forma, na despersonalização da identidade, na 
fusão do sujeito com o universo, na supressão do sujeito.

A escrita é, assim, um ato de sacrifício, sacrifício da palavra e sacrifício do próprio sujeito 
que nela se implica e que com ela se imola. Mas também é impossibilidade, ausência, conduz 
ao mesmo ponto que todas as forma de erotismo: à indistinção, à confusão de objetos dis‑
tintos. Ela leva à eternidade, à morte e, pela morte, à única forma de continuidade. Conduz 
ao instante do nada que ilumina, ao momento em que “a noite é também um sol” (Bataille, 
1973: 8)9 ou, como diz Al Berto:

[…]
muito longe
no segredo desse lugar único
em que a escuridão da noite parece eterna claridade
(M.: 393).

O que interessa não é o resultado da experiência interior, mas o processo, a que Bataille 
também chama suplício. Este suplício, a persistência na déchirure, na agonia da ferida aberta 
é, em Al Berto, a “difícil arte da melancolia” (M.: 551):

[...]
e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcão
deixas viver sobre a pele uma criança de lume
e na fria lava da noite ensinas ao corpo
a paciência o amor o abandono das palavras
o silêncio
e a difícil arte da melancolia
(M.: 551)

É a persistência na dor que torna difícil esta melancolia. Mas, paradoxalmente, ela é 
fonte de prazer. E parece‑nos que é aí que reside a especificidade do discurso da melanco‑
lia em Al Berto. Podemos chamar‑lhe nostalgia, inquietude, dor, desassossego, mas há nela 
sempre uma relação com o erotismo sagrado das palavras, naquilo que com estas conduz a 
uma dissolução que culmina em êxtase.

9 A expressão é de Zaratustra e Bataille coloca‑a como como epígrafe de L’expérience intérieure.
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O suplício é, em simultâneo, uma experiência de “pecado”, porque é um processo que 
visa a transgressão de interditos, que abre brechas nos limites do ser descontínuo fechado 
em si. É uma peregrinação que se faz pela transgressão dos limites do próprio ser, culmi‑
nando na fusão que os rompe, numa comunicação que, por se produzir em zona interdita, é 
pecaminosa, maldita. Contudo, trata‑se de um exercício do “mal” que permite a libertação 
total, a soberania, o que o torna legítimo (Bataille, 1957; 1976; 1987). Por sua vez, a cons‑
ciência do pecado apenas reforça a angústia experimentada pelo sujeito ao querer forçar a 
entrada no domínio do sagrado, que é um domínio proibido, perigoso, o domínio do fogo 
que consome, do mal. Sendo proibido, é também o horror que fascina. Assim, nele, bem e 
mal não se opõem, são apenas os dois pólos da mesma transcendência. Tal como Bataille, 
também Al Berto recoloca o sagrado na sua posição primitiva, a que ele tinha antes do cris‑
tianismo, posição que o próprio étimo latino sacer lhe atribui, ao designar em simultâneo o 
puro e o impuro, animalidade e humanidade sem distinção. É também o regresso à natureza 
indistinta, que aliás nos parece coincidir com a imanência em que Anghel (2008) coloca Al 
Berto, embora seja uma natureza que se transcende.

Os dois pólos do sagrado, o puro e o impuro, o alto e o baixo, as flores e o lixo, culmi‑
nam em elementos híbridos que são uma natureza una e selvagem, animal. A animalidade, 
em relação aos seres humanos, tem o sentido da transgressão, visto que o animal ignora o 
interdito. Mas o sentimento de profanar é mais imediatamente inteligível para nós. Daí 
também o caráter sagrado do animal, já que escapa à regra do interdito, é indiferente aos 
interditos: “o gato pouco se importa que estejamos vivos ou mortos” (M.: 21). Al Berto 
procura a desordem da animalidade com a qual o sujeito poético se funde. Animalidade e 
humanidade, em Al Berto, tendem a ser indissociáveis, negando ainda outra diferença que 
caracteriza um ser humano em relação ao animal: “o que chamamos de morte é em primeiro 
lugar a consciência que temos dela” (Bataille, 1987: 47).

Enquanto seres descontínuos, perecíveis, buscamos a continuidade possível, aquela que 
só é tangível pela dissolução, ainda que momentânea, das estruturas que nos formam. O 
erotismo é outra das vias que, ao lacerarem o sujeito, lhe permitem abrir‑se ao outro. Todas 
as experiências lacerantes, violentas, no sentido de provocarem uma déchirure, são comuni‑
cantes. Assim se passa igualmente com o riso, com a festa, com as lágrimas, com a arte, com 
o sacrifício, todas as formas que abalam a quietude, a estabilidade do ser, o homogéneo; e 
que simulam essa violência e dissolução últimas, a morte. Assim, o erotismo, enquanto via 
para o sagrado, é também por excelência um domínio maldito, até porque implica uma 
sexualidade que não tem por finalidade a reprodução. É, portanto, também num contexto 
de transgressão que encaminha para o sagrado que julgamos que devem ser lidos os excessos 
eróticos nos textos de Al Berto:

[…] corpos formam a paisagem adivinhada pelas frestas da parede. outro corpo avança envolto 
no esperma. espalha‑se a madrugada pelos azuis da imensa cama. percorre‑nos de luz e pássaros. 
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com a língua molhada na respiração das terras. as bocas os dedos esboçam pelo corpo as pri‑
meiras rotas. o desejo evade‑se no ciciar das palavras. suaves pólenes que as abelhas depositam 
à entrada do ânus. o fruto a ligeira dor crescendo. a língua cicatrizada volta a inchar no veludo 
dos grandes túneis. (M.: 114)

Este erotismo é transgressor, é despesa sem retorno (Bataille, 1970). O erotismo de 
Al Berto é motor e modelo de uma condição discursiva de excesso que permite situar o 
poema fora da (e contra a) ordem social, mas não por remeter para questões minoritá‑
rias da ordem do homogéneo; ele sobrepõe‑se à experiência da escrita como homóloga 
da experiência erótica, ambas se equivalendo como práticas excessivas de transgressão 
e de contrapoder.

São muitas as moradas do sagrado em Al Berto. Não sendo possível habitarmos todas 
neste artigo, referiremos ainda a morada do corpo:

a escrita é a minha primeira morada de silêncio
a segunda irrompe do corpo movendo‑se por trás das palavras
extensas praias vazias onde o mar nunca chegou
deserto onde os dedos murmuram o último crime
escrever‑te continuamente… areia e mais areia
construindo no sangue altíssimas paredes de nada
[…] (M.: 256)

O corpo é uma presença contínua nos textos de Al Berto. Também ele é limitador, como 
a casa, o quarto, por isso nele se procuram as aberturas, os pontos de fuga, muitas vezes num 
movimento de dentro para fora ou de fora para dentro, expondo uma materialidade difusa 
em toda a sua violência:

[…]
germinam fluidos mágicos por dentro da matéria contaminada do corpo, os órgãos profundos 
gemem assustados pelo excesso. […] (M.: 11)

O corpo confunde‑se ainda com a palavra, porque esta se escreve com a matéria do 
corpo. A poesia aproxima‑se, desta forma, daquilo que Bataille designa como la chair, 
a carne cujos movimentos incontroláveis e violentos são desvendados no ato erótico e 
no sacrifício. O poema liga‑se assim à violência erótica e as palavras parecem sair do 
próprio corpo. Em Al Berto, assume ainda particular relevância o rosto nos seus consti‑
tuintes: boca e pálpebras, sobretudo. Mas, tal como em Bataille, o rosto e o seu reflexo 
(in)humano no espelho sobrepõem‑se no mesmo corpo: o rosto que circunda a boca 
– o oral – e o que se localiza em torno do ânus – o sacral. O primeiro inclui os olhos e 
o segundo os genitais; ambos se ligam pelos fluxos internos que circulam no corpo. Os 
dois rostos, não se fundindo, são aproximados transgressiva e ambiguamente, fazendo 
coexistir os contrários:
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[…] pego num vaso
encho‑o de estrume, semeio insónias
finco os dentes na terra para lhe transmitir força
rego‑a regularmente com cuspo e urina recente

[…]

Não sei se os meus vizinhos se inquietarão ao aperceberem estes jogos ilícitos
[…] (M.: 177)

Os fluidos do rosto oral e sacral são aqui aproximados transgressivamente. As palavras 
e o corpo são usados com um excesso e uma violência que escapa às regras da vida social, do 
homogéneo. Os jogos ilícitos, quaisquer que sejam, por muito que inquietem, suspendem 
a ordem, para que o sujeito encontre momentaneamente o excesso, a plenitude da vida que 
só a morte é capaz de revelar.

A poesia de Al Berto é reveladora de uma forma contemporânea de cometer o excesso, 
num sacrifício que implica não simplesmente a morte das palavras retiradas ao seu uso comum, 
sujeito a regras, mas a morte do poeta. Sacrifício e poesia implicam despesa inútil, saída do 
mundo ordenado do projeto e da utilidade, abandono do homogéneo. Ambos escapam à 
esfera da ação, pois não têm uma finalidade; os próprios atos são a finalidade e o instante e 
inscrevem‑se no mesmo efeito de o tornar tão intenso quanto possível.

O escatológico tem o seu lugar neste universo, pois representa um dos pólos do sagrado, 
o impuro. Por isso as imagens não são sempre signos ascendentes, no sentido do apazigua‑
mento, da ascensão à totalidade, da verticalidade de sentido único, de baixo para cima. Aliás, 
a unidade da totalidade é posta em causa, porque uma tal unidade seria resultado de uma 
necessidade racionalizadora e apaziguadora. Pelo contrário, a poesia permite a passagem 
entre dois mundos, o profano e o sagrado. A imagem poética reflete, pois, essa indissociabi‑
lidade, aliada a toda a recusa de idealismo e de um movimento ascendente para a unidade; 
ela transgride mesmo este movimento, tendendo a realizá‑lo para baixo, para o excremen‑
tal, para aquilo que uma imagem idealizadora, a da linguagem das flores (Bataille, 1970b), 
recusa ver. As imagens na poesia de Al Berto processam‑se frequentemente neste sentido 
bataillano, mesmo quando possuem uma aparência idealizante.

Para Bataille, a poesia deixa ver, mas não conhecer. A imagem recorre assim àquilo que 
são os despojos do saber, àquilo que ele rejeita. Esta imagem do heterogéneo, que é violenta e 
mata, conduz não apenas ao não‑saber, mas também à consciência lúcida de si. Transgressiva, 
recorre ao interdito sexual e ao escatológico para deixar ver o não conhecido. A manifesta‑
ção do heterogéneo apresenta‑se assim como representação do desconhecido, do não‑saber. 
A poesia realiza desta maneira o seu percurso para o desconhecido, para a noite, dando‑a 
a ver. Assim, a noite é ver o nada, sem que isso signifique não ver nada. Ela realiza a fusão 
da extremidade fugitiva do eu com o não‑saber, que é o culminar de uma lucidez indizível. 
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Por isso a noite é escura; se fosse clara, cegaria. É neste contexto que entendemos a presença 
quase contínua da noite na poesia de Al Berto.

Quanto à supressão do eu, no poema, ela só pode manifestar‑se dizendo “eu”. A soberania 
da poesia consiste precisamente na atualização contínua desse grito do eu que se anula; essa 
é a evidência de que existe a possibilidade da ausência de sentido conseguida pelo próprio 
discurso poético. O Medo é esse “impossível que, no entanto, existe” (Bataille, 1976: 256) e 
resulta de uma experiência interior reveladora do instante soberano. Porque se a verdadeira 
poesia é silêncio, este necessita da materialidade linguística daquela para se dizer. Esta mate‑
rialidade é a parte maldita em Al Berto.

É desta forma que, na interpretação que Santi (2007) faz do conceito de poesia em 
Bataille, a subjetividade do poeta é soberana porque é a de quem persegue o desejo da poe‑
sia, afrontando‑o. É uma subjetividade que nasce de um sacrifício conducente a uma vida 
soberana, o mesmo que Rimbaud realizou, sem reservas, culminando no silêncio. Ora uma 
vida soberana tem de responder continuamente ao desejo de poesia e só a morte pode travar 
este impulso do sujeito para se pôr sucessivamente em causa.

As moradas do sagrado são os lugares onde, em Al Berto se processa este jogo do impossí‑
vel e da morte, esta escrita perseguida por um sujeito que não se deixa aprisionar pelos limites 
da razão, do homogéneo, compondo livros em carne viva que, afinal, são a dramatização da 
comunicação teorizada por Georges Bataille. Assim se explica também a presença insistente de 
uma linguagem do corpo (com aberturas); um corpo que, ferida a ferida, poema a poema, mata 
o sujeito da escrita e, como nos sacrifícios ancestrais, conduz também o eu do leitor ao grito.
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Resumo
Usando alguns conceitos de Georges Bataille, observa‑se na obra de Al Berto uma santidade da transgressão que, 
pelo excesso e pela dissolução, conduz às suas metamorfoses sagradas.

Abstract
Using some of Georges Bataille’s concepts, we observe in Al Berto’s writings a holiness of transgression which, 
through excess and dissolution, leads to his sacred metamorphoses.
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