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1. A figura do homem em oragio designou Michel de Certau, em La faiblesse de croire,
“cet arbre de gestes”, marcando com o sabor rilkeano da expressao a sua leitura da tradigao
cristd, orientada em torno de uma “faiblesse” original, para a qual poderfamos procurar cor-
respondéncia na ideia de esperanca redentora, numa fraqueza que se torna for¢a ou numa
forma de epifania que da ignorncia conseguisse fazer modo de conhecimento. Esta férmula
dendritica do que seria a vida religiosa desdobrar-se-ia em duas partes, oscilando entre o
estatico e o dinAmico: “d’une part, cest un geste; d’autre part, cest un lieu. Le geste, clest de
partir, et on n'en a jamais fini. Le lieu, c’est une pratique communautaire, un partage actif,
l'instauration d'un «faire ensemblex, et cela est aussi toujours a reprendre” (Certau, 1987:26).

Tanto o gesto como o lugar ndo podem deixar de constituir a zopografia do homem em
oragio, drvore de gestos e ponto a partir do qual 0 mapa de um espago sagrado se desenha.
Em si mesmo, este conceito de oragao prolonga ainda um entendimento biblicizante do
mundo, o de uma drvore humana que une na sua extensio o céu e a terra e que a 0ragao, por
sua vez, de algum modo mimetiza: “la pri¢re organise ces éspaces avec les gestes qui donnent
aun lieu ses dimensions et 4 Thomme une «orientation» religicuse” (#bid.: 31). De modo
que a fung¢ao do gesto nao pode encontrar-se desligada do lugar em que toma forma e a que
empresta sentido, sendo que desta interligagao depende a orientagao religiosa do homem
que habita o lugar e preenche com a sua substincia um movimento sagrado.

Se estas reflexdes aqui convoco, ¢ por entender como profundamente distintivo da
poesia de José Augusto Mourio o tom de uma voz em prece, discursivizando-se em conti-

nua oragio. Voz sacerdotal, nela se unissonizam colectivamente os ouvintes ou seus leitores,



participes numa ritualizagio do chamamento do divino. Nesse sentido, poder-se-ia falar de
uma poética da reiteragio, cuja dimensao formulaica aceita a codificagao de preceitos liturgi-
cos para se enderegar a um destinatédrio transcendente. Sao disso representativas as frequentes
formas de titulaciao poemitica, como “embolismo”, “ofertério’, “salmo’, “comunhio’, “véspe-
ras’, “advento’, “momento penitencial’, “obla¢io” — todas elas abrigando poemas diferentes,
unidos sob um mesmo nome e distribuidos pelos virios momentos de um percurso poético.

A oragio do poema subjaz, no entanto, uma feigio bidirecional: destinando-se ao
divino, ela ndo se esgota nesse envio ascensional — é-lhe intrinseca a capacidade de retroa-
gir sobre os que nessa mesma oragao se unem, horizontalmente. Como nota Certeau, na
linha do gesto comunitdrio anteriormente descrito, “si la priere aspire a rencontrer Dieu,
le rendez-vous se situe toujours sur les terres de ’homme, au croisement de son corps et de
son ame” (ibid.: 31). Tal voz, pluralizdvel na sua unidade, contém na verdade um “nés’, o
“faire ensemble” de Certeau, e ¢ uma voz que fala, nao s6 ez vez de, mas sobretudo para
uma comunidade: a dos homens que querem ser ouvidos por Deus e se reinem em torno de
um representante que domine a arte da interlocu¢io com o divino e os guie perante Deus.

A figura poética do guia encontra, assim, no profeta biblico o seu arquétipo maior — lem-
bra apropriadamente Tolentino Mendonga que “¢ um lugar profético a margem de onde nos
fala” esta poesia (in Mourao, 2009:10). Este nio pode ser outro que nao o profeta-sacerdote,
par que retine na figura de Moisés, o interlocutor e o proferidor, subsumidos no ente que se
dirige 4 e fala por. Subscritora universal do desidério humano, das suas misérias e aspiragdes, a
voz do poeta ressoa na vasta planicie do destino humano que, no imaginario tao biblicamente
marcado como ¢ o da poética de José Augusto Mourao, se metaforiza na aridez do deserto,
de onde ressalta a figura do poeta como condutor de almas e do homem como peregrino do
mundo — a que o pensamento metafisico de Gabriel Marcel, no quadro de uma ontologia da
fé e da esperanga, designou homo viator, ser definido na sua busca pela transcendéncia.

O percurso da travessia no deserto ¢ assim um dos eixos estruturantes da leitura que
neste ensaio proponho, a par de outro que ¢ o advento de um tempo apocaliptico, em que o
principio e o fim conseguirdo sobrep6r-se em absoluta coincidéncia. Assim, a oragio destes
poemas consubstancia tanto a deambulacio humana num mundo desertificado por deus,
como dd voz ao seu chamamento, anunciando a revelagio final de todas as coisas. Tais as
isotopias que se entrelagam num poema como “rezar”: “Deus, nds devoramos o tempo,/o
espago ¢ o conhecimento [...] em nenhum lugar da cidade te encontramos [...] Deus, como
nés némada,/que a tua presenca se realize de lugar em lugar/de estagao em estagao/e que a
tua palavra se enraize” (ibid.: 33, 34). Inquicto no espago e no tempo, o peregrino procura
na oragio o lugar hierofanico onde Deus possa manifestar-se e a drvore, correlativo da pala-
vra, ganhar raizes, com elas dando sentido ao gesto poético. De multiplas raizes e némada
como nds, a metifora dendritica poderd tornar-se mébil de representagio tanto de uma

disseminagio da procura como da frutificagio do poema.



Segundo Luis Machado de Abreu, existe uma polaridade essencial que anima este uni-
verso poético, firmado entre a “liturgia de uma auséncia” e uma “promessa de plenitude”, ou
ainda “sempre a renascer entre a palavra imemorial que foi dita ¢ o infinito feito verbo que
nunca acabamos verdadeiramente de dizer” (Abreu, 2011:190). E ainda de um tal movimento
de oscilagao que aqui procurarei falar, indexando-o aos dois p6los onde esta poesia busca
reunir-se, “o nome ¢ a forma”. Com eles se diz a procura do divino ausente, em permanente
incerteza do caminho, aquilo que nesta poesia flutua entre o “vazio verde” (Mourao, 2009:
21) do desamparo antropoldgico e o “éxtase branco” (ibid.: 231) do encontro teoldgico, a
busca de uma resposta para a pergunta que tantaliza a poesia de José Augusto Mourio: “Deus
escondido, onde estds?” (ibid.: 23). Na minha proposta, interessar-me-4 portanto o modo
como ela implica uma leitura assumidamente religiosa do fazer poético, nomeadamente
reenviando para, convocando, burilando-se sobre um cédigo de linguagem biblica, que lhe
confere uma singularidade impar na poesia contemporanea portuguesa: a de se colocar em
plena circunstincia anamésica, a de celebracio do memorial eucaristico que, nao sé a con-

textualiza, mas que ela em si mesma encena e ritualiza.

2. Em “Llespace sacré et la sacralisation du monde”, Mircea Eliade traca um mapa topo-
l6gico do sagrado, afirmando que “pour 'homme religieux, I'espace n'est pas homogene; il
présente des ruptures, des cassures” (Eliade, 1965:25). A divisao fundamental entre conti-
nuidade e interrupgao vai Eliade radicd-la a0 momento hierofanico da sar¢a ardente, em que
¢ dito a Moisés: “Nao te aproximes daqui; tira as tuas sandélias dos pés, porque o lugar onde
estds é uma terra santa” (Exodo 3:5). Deste modo se instaura uma diferenciagio qualitativa
entre aquele lugar e todos os outros, segundo Eliade, “non-consacrés et pourtant sans structure
ni consistance, pour tout dire: amorphes” (Eliade, 1965:25). Divisio ¢ nomeagao sio, como
lembra a ligaio do Génesis na linha de uma mitologia cosmogénica de raiz mesopotamica,'
gestos basilares de fundagiao do mundo e abrem lugar a instauragio de um axis estrutura-
dor a partir do qual todas as coisas encontram o seu lugar: “la hiérophanie révele un point
fixe absolut, un centre” (#bid.: 26). Com base no centro se instaura o cosmos e se dispersa o
caos, partindo da linha diviséria ou fronteira que delimita o sagrado e o profano, o dentro
e o fora. Plurais poderao ser as manifestagoes de um tal eixo: a pedra, o templo, a cidade —
figuragoes possiveis de uma imago mundi. Ora, aquilo que nao estd no centro do mundo,
fixa e imutavelmente, pertence ao invés a esfera da dispersao e da desordem: o mundo vazio.

Lugar de errincia, de procura e de tentagio, o deserto ¢, na poesia de José Augusto
Mourio, um #gpos sem nome nem forma, em toda a sua inexprimivel extensao. Este poderia
corresponder, em termos de representagao arquetipica, ao universo informe ¢ vazio que pre-
cedia a criagio do mundo, ou da qual 0 mundo teria vindo a existir — se nos circunscrevermos

! Remeto, neste ponto, para o ensaio de LaCocque, “Lézardes dans le mur” (1998), nomeadamente a recapitu-
lagao que faz da teoria do problema teoldgico da criagao, segundo Gerard von Rad, e a confluéncia de vérias
tradi¢oes distintas ¢ oriundas de diferentes fontes textuais.
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ao bereshit do primeiro versiculo biblico. E a esse momento prévio a criagio que o poeta faz
remontar o seu “Salmo”: “quem as portas do deserto/se confia 4 imagem que lhe queima
os olhos? [...] no niilismo presente se revé o tohu bohu originério / o vazio absoluto que
precedia o mundo” (Mourao, 2009: 205). Em justaposi¢o especular, a visao do deserto
que se estende diante dos olhos pode comparar-se 4 desolagao origindria de um mundo por
ordenar e, de algum modo, neste lamento se enuncia a melancolia de um paraiso perdido,
essa omissio cometida pela historia dos homens sobre a terra. Estar & porta pode configu-
rar assim a expulsao do Eden, o exilio do lar primeiro, rumo ao ermo para la do qual nao hd
sendo engano e ilusdo, “imagem que queima os olhos” — outra forma ainda de dizer o vani-
tas vanitatum de tudo quanto existe debaixo do sol (Eclesiastes). A vida reduz-se entio a
uma varia¢ao da morte, um estado larvar de existéncia quando assim colocada sob o signo
de tehom, o vazio ocednico do Génesis (1:2),* de acordo com a leitura de Eliade: “les régions
inférieures sont homologables aux régions désertiques et inconnues qui entourent le terri-
toire habité” (Eliade, 1965:42).

No entanto, este ¢ o deserto que, embora participe da condicao pré-genesiaca, sobreveio
num momento posterior da histdria, apds a queda adimica e a expulsao do Eden. Trata-se,
portanto, de um deserto percorrido pela ecimena humana e que, por isso, se actualiza na

saida do povo de Israel do Egipto. Leia-se, em Exodo 14:19-22:

O anjo de Deus, que caminhava a frente do acampamento de Israel, levantou-se, partiu e passou
a caminhar atrds deles [...] Veio a colocar-se entre entre 0 acampamento do Egipto e o acam-
pamento de Israel. E houve nuvens e trevas, e iluminou-se a noite, ¢ nao se aproximaram um
do outro toda a noite. Moisés estendeu a mio sobre o mar, e o Senhor fez recuar o mar com
um vento forte de oriente toda a noite e pds o mar a seco. As dguas dividiram-se, ¢ os filhos
de Israel entraram pelo meio do mar, por terra seca, e as 4guas eram para eles um muro  sua

direita e & sua esquerda.

Os elementos que permitiram a Gunkel, em Creation and Chaos in the Primeval Eva
and the Eschaton, a sustentagio de uma tese de Chaoskampf poderiam aqui ser reconduzidos,
pelo que creio defensavel a leitura de que o episédio da travessia do Mar Vermelho reescreve
nos seus elementos essenciais a criagio do mundo, tal como narrada em Génesis, abrindo
um novo capitulo na histéria dos homens: um contexto agénico em que se defrontam dois
combatentes, a divisao das dguas, o surgimento da terra seca, a referéncia a noite,  nuvem
e as trevas por oposi¢io a luz’.

Julgo que, nesta perspectiva, poderfamos ler com proveito o poema “Viagem no deserto’,

que aqui tomarei como paradigmético, na medida em que nele se epitomiza uma travessia

2 “No principio Deus criou o céu e a terra. A terra estava sem forma e vazia; as trevas cobriam o abismo ¢ um
vento impetuoso soprava sobre as 4guas”.

3 Sobre a questio da luta com o caos nas teomaquias cosmogdnicas (vide épico babilénico Enuma Elish), cujos
resquicios estdo presentes nas narrativas da criacdo, sapienciais e apocalipticas, recomendo a leitura de Bernard

Batto (1992). Slaying the Dragon. The Mythmaking in the Biblical Tradition. Louisville: John Knox Press.



que representa o caminho do homem no mundo e uma ideia da vida humana em busca do

amparo de Deus:

abre-nos, Deus, a porta

através das dguas

para a grande viagem no deserto:

o combate com a morte no campo da vida,

a travessia dos limites, a nebulosa dos olhos

nio se ensurdeca 0 nosso coragio
porque a luta nocturna com o teu Nome

nos dcixou Nno corpo marcas

dé-nos a graga de atravessar o riacho da vida
mesmo coxeando;

que caminhemos com a ligeireza

¢ a elegincia do animal

que busca o esplendor do verdadeiro

nas coisas provisorias

¢ que desse combate com as imagens
nos aproximemos do horizonte da tua casa

donde vejamos as sementes do amor cobrindo a eira,

Deus que ligas o céu e a terra no teu Filho Jesus
e no Espirito (Mourio, 2009: 116)

Partindo do ponto liminar que ¢ representado pela porta, o poeta coloca-se na linha que
aantecede, de fora, pedindo para entrar desde o pértico do poema. Esta linha diviséria marca
a passagem do profano ao sagrado, do provisério ao verdadeiro, e prolonga-se nas diversas
referéncias 4 intersecgao que pontuam o poema. Caminhar “através das dguas’, como o poeta
se propde fazer, para além de uma prefiguragao do episédio evangélico (Mateus 14:22-33),
constitui uma referéncia directa a travessia do Mar Vermelho, protagonizada por Moisés,
aquando da fuga do Egipto: atravessar as 4guas poder-se-4 dizer o gesto de abrir caminho
para a terra prometida, o “horizonte da tua casa”; mas nao pode deixar de ser também uma
reencenagao da criagio do mundo, o “combate com a morte no campo da vida”, também
cle marcado pela separagio primordial das 4guas (Génesis 1:6-10). Esta travessia fé-la Jacob
(como a far posteriormente Moisés), quando a meio da noite encontrou o anjo do Senhor
¢ com ele lutou corpo a corpo, inquirindo o seu nome (Génesis 32:23-33). Jacob coxo, assim
derrotado pelo anjo vencido, ¢ a figura que anuncia as marcas do corpo do peregrino que
atravessa “o riacho da vida”, de combate em “combate com as imagens” provisérias, até ao
recontro definitivo com “o esplendor do verdadeiro”.

Na l6gica da prefiguracao biblica, que uma leitura alegdrica autorizaria, este ¢ o per-

curso do homem sobre a terra 4 luz do imagindrio pascal, que remonta a libertagao primeira
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do povo de Israel, sob o fardo da histéria e do exilio, e culminando no cumprimento pleno
da expiacio do cordeiro, o da remissao universal do pecado. A ideia de resolu¢io da miséria
da histéria humana ¢, no poema, veiculada pela ligagao entre “o céu e a terra’, que surge no
verso final: a figura de Cristo seria entdo a concretizagio da hipostasia, o lugar onde divino
e terreno se reunem, o gesto de descida e subida simultinea pelo axis mundi, em que se inter-
seccionam os planos horizontal e vertical. Recordemos, com Gilbert Durand, que o eixo do
mundo ¢ “résumé cosmique et cosmos verticalis¢” (Durand, 1980:393) e que nele se actu-
alizam tanto a escada do sonho de Jacob, como a subida de Moisés ao monte da revelagao
(cf. Génesis 28:11-19; Exodo 19).

Entre o combate e o horizonte da casa, vemos entao desenhar-se um destino de viagem
que possa superar a pura dimensao da errincia. A paisagem poética, embora marcada por
referéncias ao caminho, a “areia dos dias”, as “cores do deserto” (Mourio, 2009: 142), nio
deixa de ser um percurso em busca de direcgio: esta é “a nossa viagem a caminho do teu
Nome” (ibid.: 73). Repare-se que um dos tragos fundamentais nos vérios ciclos da revelagao
teofanica é a procura de um nome, que estéd para 14 dos limites do traduzivel, como defende
Paul Ricoeur em “De l'interpretation a la traduction”, e por isso se situa no 4mbito da epi-
fania e da promessa de sentido (Ricoeur, 1998). Compreende-se deste modo que, na senda
da luta de Jacob (Génesis 32:30) e da questio colocada por Moisés (Exodo 3:13), o poeta
interrogue o “Deus absconditus™ “devemos procurar-te naqueles que sobem 4 montanha/
para molhar as maos de luz e transfigurar-se ?/(na solidao dos montes apalparei a tua face?/
na limpidez dos rios e nas palavras/com que fizeste 0 mundo verei a tua mao correndo)”
(Mourao, 2009: 23). Assim, qual Moisés reinventado, o poeta faz seu o desejo exprimido
pelo profeta que, depois de perguntar a Deus pelo seu nome, lhe pede a contemplagio do
seu rosto, ou da sua forma: “mostra-me a tua gléria” (Exodo 33:18). O relato biblico, porém,
insiste no zopos da invisibilidade de Deus: “Quando a minha gléria passar, colocar-te-ei na
cavidade do rochedo, ¢ cobrir-te-ei com a minha mao, até que eu tenha passado. Retirarei a
minha mao e poderds entao ver-me por detrds. Quanto & minha face, ela nao pode ser vista”
(Exodo 33:22-23). Aquilo que de Deus nos chega terd de ser a sua mio, instrumento criativo
pelo qual veio 0 mundo 4 existéncia, na linha da fonte elohistica (a do deus oleiro), ja que este
¢ um Deus que, oculto ou de costas, fala apenas “na limpidez dos rios”. O nome ¢ a forma,
formulas de auscultagao poética de uma esséncia inapreensivel, terao de ser reconduzidas ao
lugar de meras deixis, pois que Deus nao ¢ mais do que uma presenga vazia, um “rumor” de si
mesmo: “porque se ouvem passos ¢ nenhuma forma/de Deus nem mesmo o nome temos//
ougo o trote do teu nome a rolar nas pedras [...] sé nao se vé o rosto” (Mourio, 2009: 291).

O mundo vazio torna-se assim um reflexo especular daquele que o criou e, através dele,
se torna manifesto ou re-velado, num misto de apari¢io ¢ ocultamento. O deserto nio pode,
nesta perspectiva, deixar de ser uma representagao do lugar que Deus deixou vazio, do Deus

que ndo ¢ visivel nem pronuncidvel e, por essa mesma via, apofaticamente se define. Mas,



para l4 do que nos diz sobre Deus, a prece poética fala também dos homens que nela e por
ela se exprimem. Reside, pois, aqui um sentido tropolégico que, segundo Agostinho de
Décia, serviria 2 condugio moral da vida humana: “moralis quid agas” E esse um dos efeitos

de leitura do poema “glosa”:

ands que somos como um deserto

né6s somos sé o rumor horizontal, vazio

que a voz nos faga sair da nossa tenda da consciéncia
faca-nos a voz deixar o odsis dos sentidos

e errar pelas clareiras do presente aberto

a0 encontro do sol que estd em nds (ibid.: 267)

Imagem da vida como travessia e de Deus como auséncia, o motivo do deserto conserva
ainda o potencial poético de abranger os que nele transitam, operando a sinédoque de si
mesmo: o deserto sio os seus peregrinos. A experiéncia do vazio nio poderé ser apenas a
que permeia uma ideia do divino, ela estd também na esséncia de um “rumor horizontal’, de
uma experiéncia do humano. Ouve-se entdo o apelo a saida de si, da “tenda da consciéncia”
e do “odsis dos sentidos’, aquilo que em nés nos isola do mundo, rumo a uma errncia vidtica
que nos permitiria uma recolocagao do vértice espaciotemporal no nosso presente desértico:
errar ¢ ir em busca de Deus, estrela tltima que nos guia no vazio, “o sol que estd em nés”. A
energia que convida a0 movimento, porém, nao deixa de ser a de uma “voz” que fala e que,
a si mesma, deseja consignar a reordenagio do mundo pela enunciagio do fiaz primordial:
“faga-nos a voz”. Quem fala nao ¢ outro senio o poema, a ora¢io em movimento, errando

“pelas clareiras do presente aberto”.

3. Em “Archetypal criticism”, capitulo de uma das suas obras cimeiras, Anatomy of Cri-
ticism, Northrop Frye desenvolve um dos pilares da sua teoria literaria, o conceito de “apo-
calyptic imagery”. Nele se consubstancia uma linguagem de entendimento do mundo que, na
linha de William Blake, faz remontar a Biblia o grande cédigo da arte: “the world of mythi-
cal imagery is usually represented by the conception of heaven or Paradise in religion, and
it is apocalyptic, in the sense of that world already explained, a world of total metaphor, in
which everything is potentially identical with everything else, as though it were all inside a
single infinite body” (Frye, 1990:136). A partir desta asser¢ao torna-se evidente que um dos
contributos mais importantes do trabalho de Frye foi o de reabilitar uma ideia de macroes-
trutura biblica, de sustentagao literaria, que com base num paradigma de cariz tipoldgico
(ou figural, como diria Auerbach) lhe permite defender a articulagao entre a parte ¢ o todo,
de que depende a unidade do edificio biblico do ponto de vista narrativo, simbdlico e reté-
rico. Segundo Frye, o Apocalipse seria a simula cupular de todas as metiforas anunciadas
desde o Génesis, para ali virem a alcangar o seu pleno cumprimento, na coincidéncia abso-

luta entre o que foi e 0 que vird a ser.
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Apesar de circunscrita a sua condigio exilica, profundamente acometida da lucidez de
um vazio presente, a poesia de José Augusto Mourao compreende-se dentro de um arco de
sentido que pressupde um inicio e um fim, biblicamente constituidos. Nessa linha vao os
multiplos reenvios para uma ideia de re-comeco, que implica uma nova invocagao do verbo

oético, e demitrgico no caso vertente. No poema “Génesis” [é-se:
p g p

Deus que inscreveste a palavra ¢ os seus efeitos
no imenso laboratério césmico

onde se inventam as formas da realidade criada,
as estruturas do mundo e as suas potencialidades;
tu separas o que deve sé-lo para que,

da totalidade inicial, em seu lugar

um universo diferenciado surja

Deus que assistias a travessia sem regresso

e sem fim do mundo,

até chegar & margem

onde alguém s coisas desse um nome novo [...]
que a tua mao dé forca & nossa mao

para que atravessemos a 4gua da torrente com algum sol de esperanca

¢ A face do mundo acrescentemos as formas da diferenga
feliz e da beleza (Mourio, 2009: 85-86)

Numa retérica de permanente invocagio, associada a mecanismos de diérese e amplifi-
cacao hipotactica, Deus ¢ aqui, como de resto transversalmente na poesia de Mourio, repe-
tidamente identificado como destinatério do poema-oragio. Repare-se que o contetido da
prece se circunscreve a apenas um verso — “que a tua mao dé for¢a 4 nossa mao” —, enquanto
o0 poema se constréi em torno da dilatagio dos atributos divinos. O desidério veiculado pela
forma verbal “dé¢” exprime volitivamente a substincia da prece, que assenta num voto de
prolongamento do poder criativo, de uma mao a outra mio, sinédoque da presenga revelada
de Deus. O apelo que aqui toma forma endereca-se a um Deus cuja criagio nao estd ainda
terminada, cujo génesis nao foi encerrado. Este ¢ um mundo em aberto, ¢ aberto a diferenga
ou, em sentido derridiano, 4 disseminagio e & plurimanifestacao de sentidos do mundo como
possibilidade ou “imenso laboratério césmico”. Esta ¢, de facto, a promessa do Apocalipse:
“novos céus e nova terra” por ac¢ao de um fiat reinventado — “Eis que fago novas todas as
coisas” (Apocalipse 21:1, 5).

Hé, no entanto, entre o poema ¢ o seu arquitexto biblico uma diferen¢a essencial, que
¢ adavoz. O poema ¢ pura voz humana e, se ele de algum modo procura representar Deus
pela acumulagio dos seus atributos, nele nao hd irrupcao teofinica outra para além do verbo
em si mesmo. Apesar de o mundo ser continua criagio, “onde se inventam as formas da rea-

lidade”, a ac¢do demitrgica parece remeter-se todavia ao pretérito: “Deus que inscreveste”,



“Deus que assistias”. Urge pois resgatar o sentido original da criagao, de que o poema se faz
arauto, sendo que essa urgéncia ¢ talvez a marca mais distintiva da sua genealogia apocaliptica:
depois da “travessia sem regresso/e sem fim do mundo’, ¢ preciso chegar & “margem/onde
alguém as coisas desse um nome novo”. Atravessar de novo as dguas da torrente ¢ dar nome
as coisas, no dizer do poema, configura esse gesto criativo por exceléncia que da totalidade
dividida faz nascer “um universo diferenciado” ou acrescentado. Sobre o palimpsesto da cria-
¢ao primeira, de onde deriva e de que ¢ ainda manifestagio, o poema acrescenta “as formas
da diferenca/feliz e da beleza” e ai encontra o nome e a forma que desde sempre demanda e
que estd na sua esséncia mesma.

Se, como defende José Augusto Mourio no seu prefécio a The Sense of an Ending, “o
apocalipse em vez do pathos da desocultagao ou vontade de controlo, foi radicalmente a cri-
tica do tempo presente, a energia criadora que ligava, a vigilincia ética” (Kermode, 1997:19),
entio o que nesta poesia pode ser lido como apocaliptico nao ¢ tanto o sentido cataclismico
do fim tltimo das coisas, de um juizo final, mas de uma parousia — aquilo que no titulo deste
ensaio designei por promessa mas que poderia ser também vertido como presenga. De facto,
avoz destes poemas nao chegou nunca a sair do deserto, o seu presente faz-se da mesma
matéria que o passado e o futuro, ¢ a sintese dos contrarios, como se [é em “o arco e a seta”:
“conversem as idades e os afectos/o que permanece e o que flui/a amendocira e o rio, 0 arco
¢ a seta//abracem-se a génese ¢ o devir” (Mourao, 2009: 296) - no que ¢é ainda pertinente
aleitura de Frye de uma imagologia apocalitptica, segundo a qual “everything is potentially
identical with everything else”

E precisamente de uma tal injun¢io que vivem os versos de “Pentecostes”, que em si
sugerem uma forma: “fechemos o circulo/fagamos deste lugar um templo de louvor/porque
este ¢ o tempo de adorar/em espirito e verdade” (Mourao, 2009: 297). Descrever o circulo
fechado, pronto a recomegar sobre si proprio, sem inicio nem fim, “total metaphor” (Frye),
¢ um modo de implicar o circulo hermenéutico da leitura, compreendendo que o Pentecos-
tes s6 foi possivel porque houve um dia a torre de Babel (o que um prefigura o outro cum-
pre, na ldgica da tipologia biblica). Na verdade, o mundo ¢ o futuro sao o aqui ¢ o agora:
por isso pode o deserto ser um templo ¢ este 0 momento de “adorar em espirito e verdade”
(Jodo 4:23-24), citagao das palavras de Cristo 2 Samaritana, 2 beira do pogo — também ele
um eixo, criador de mundos, que liga a 4gua 4 terra seca.

Assim sendo, estao criadas as condigoes para a suprema convocagio, a do gesto apoca-
liptico que percorre esta poesia e que se encerra na expressao “Vem’, do fecho do rolo sagrado
(Apocalipse 22:17, 22). Como nota Derrida, “Ve nao anuncia este ou aquele apocalipse:
ele ja ressoa de um certo tom, ele ¢ em si mesmo o apocalipse do apocalipse, Ve ¢é apoca-
liptico” (Derrida, 1997:71). Mais do que anunciar um acontecimento futuro, a invocagao
excede a mera afirmagdo ou o seu tom imperativo; trata-se antes de um modo de fazer, de

natureza performativa que, por isso, nio se esgota na palavra: “¢o gesto na palavra” (ibid.: 70).
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Lugar de revelagao, a poesia assume-se como oragao e invocagio que se dispoe a acolher em
si mesma a presenga criadora. E, por isso, profundamente significativo que, em "veni Sancte
Spiritus’, se inscreva a culminante marca do fim: “VEM, ESPIRITO QUE LAVRAS A
TERRA,/VEM, ARTIFICE DO MUNDO!” (Mourio, 2009: 189). Derradeiro gesto na
palavra, maiusculado e vocal, simultancamente geste de partir e lieu de partage, a vinda tem
tanto de promessa como de presenca, ¢ a ela cabe a transfiguragio do mundo, lavrando-o
e submetendo & ordem o caos, ao templo o deserto. Desse chao sagrado renascerd a drvore
original, cujos gestos abrigario uma comunidade de homens e de leitores, novas drvores

para um mesmo gCStO.
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REsumo
Este ensaio busca ler a poesia de Jos¢ Augusto Mourao, destacando o que nela remete para uma representagio
biblica da condi¢io peregrina do homem sobre a terra. Reconhecer nesta poesia uma forma de oragio transfi-

guradora do mundo, torna possivel fazer do futuro um agora e do deserto um templo universal.

ABSTRACT

This essay aims to provide a reading of the poetry of José¢ Augusto Mourio, highlighting the way it draws a bibli-
cal representation of man as a pilgrim on earth. His poetry also claims for a particular understanding of pray as
a transmutational way of transcending the world, since it metamorphoses both time and space: future becomes

present and desert a universal temple.



