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Que haverá de mais alegre que a crença num deus lar?
 (Kafka)

Uma lenta humildade penetra no quarto
Que habita em mim na palma do repouso.
 (Tristan Tzara)

A religiosidade foi, desde sempre, um tema muito pouco pacífico na expressão literária. 
O intricado tecido de que se urde o tema, pode resultar tão ‑somente do entusiasmo da leitura 
que progressivamente procura nas palavras lidas evidências, tão vivas quão inesgotáveis, do 
projeto heurístico que nos propomos. A tentação de reconhecer uma confluência de visões 
do religioso em escritores como Kafka e Dostoïevski é grande, ainda que não inteiramente 
despropositada. Tentaremos, acima de tudo, não nos aventurar em interpretações deforma‑
doras do sentido original dos textos, que nunca tocarão certezas, mas antes possibilidades. 
E é no âmbito da possibilidade que nos movemos.

Partiremos das expressões do religioso, sobretudo, n’ O Processo, n’ A Metamorfose, n’ O 
Covil e nas Investigações de um Cão de Kafka e nas obras dostoievskianas, em Crime e Castigo 
e em Cadernos do Subterrâneo, por vislumbrarmos nelas a expressão de um ceticismo trans‑
cendental1 que, em especial, no escritor Franz Kafka, toca as raias do absurdo angustial, ao 
proclamar a suma ignorância e a absoluta transcendência e ambiguidade de Deus.

1 Jorge de Sena reconhece na meditação chestoviana, no Prefácio da obra do filósofo Chestov, Revelações da Morte, 
um ceticismo transcendental, isto é, “um cepticismo que não é crítica do conhecimento mas declaração da sua 
inutilidade espiritual, um cepticismo que, proclamando a “suma ignorância”, ao mesmo tempo nega a ciência 
moderna e a “douta ignorância” de Nicolau de Cusa, e se alheia da própria meditação filosófica, contra a qual 
é uma contra meditação, para colocar ‑se à margem (…) como quem se recusa a deixar ‑se prender nas malhas 
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A nebulosidade religiosa, que da escrita do escritor de Praga sobressai, parece ser estra‑
tegicamente pensada, uma vez que, nas suas obras, as dúvidas suplantam as certezas e as 
omissões as explicações. Tudo parece falso, esquivo, ambíguo, interminável e indefinido no 
mundo d’ O Processo. “Os textos célebres do Processo, diz ‑nos Deleuze, na obra Kafka para 
uma literatura menor, “apresentam a lei como uma pura forma vazia e sem conteúdo, cujo 
objectivo permanece inconhecível: a lei, por consequência, só pode ser enunciada numa 
sentença, e a sentença só pode ser conhecida através de um castigo. Ninguém conhece o 
âmago da lei” (Deleuze, 2003: 80). A inutilidade em que Kafka faz recair a transcendência, 
já tinha sido enunciada pelo escritor russo Fiodor Mihaïlovitch Dostoïevski, e sumamente 
evidenciada, através das ironias dialéticas, por Léon Chestov, pseudónimo de Lev Isaakovi‑
tch, em As revelações da morte.

O mundo n’ O Processo é o mundo que já figurava em Crime e Castigo, é o submundo do 
subterrâneo, claustrofóbico e obscuro dos tribunais, a partir do qual se ergue uma pirâmide 
infinita e babilónica, de degraus aos quais ninguém parece ter acesso. No seu topo, avisa‑
‑nos Plotino, “Adrastea vela, para que não fique impune qualquer ultraje à lei. A vítima não 
interessa, Adrastea não pensa nela e castiga o autor da desordem. (…) O mal está em o delin‑
quente haver violado a lei” (apud Chestov, 1960: 62). A ilustração de raiz neoplatónica de 
Plotino será a mesma que encontramos n’ O Processo. Da entidade que está no alto, isto é, da 
Lei, Kafka nada nos diz. Para já, ficamo ‑nos por uma alegoria religiosa, em que Deus é a Lei, 
partindo da leitura da parábola Diante das Portas da Lei, narrada no capítulo, "Na Catedral".

A absoluta transcendência da Lei lança o protagonista da obra, Josef K. num labirinto 
de contradições e situações paradoxais, sem que chegue a perceber a complexidade do pro‑
cesso que o envolve e, mais propriamente, de que é acusado. Quando, no início do romance, 
Josef K. “certa manhã, sem que tivesse feito qualquer mal, foi preso” (Kafka, 1999: 33), 
vê ‑se imediatamente lançado numa alucinante espiral inverosímil, de contornos oníricos2. 
Os guardas não lhe fazem nenhuma acusação específica, o seu pecado parece ser o de um 
intolerável sentimento de culpa, que o Tribunal consegue pressentir nos humanos. Trata ‑se 
de uma culpa sem nome, de um pecado indeterminado, que parece datar antes dele e perse‑

necessariamente racionais e lógicas de um pensamento que se pretende senhor de si próprio e não apenas das 
contradições dos outros” (apud Chestov, 1960: s/p).

2 O mundo onírico parece ser, aliás, uma recorrência nas obras Kafkianas, o que nos poderá remeter para o papel 
do sonho, que Platão denominara caverna e Dostoïevski subterrâneo, como forma de alusão a um mundo de 
trevas e de sombras que as personagens tomavam por real. Também A Metamorfose começa quando Gregor está 
a acordar, o que nos leva a questionar a natureza onírica da narração: “Certa manhã, ao acordar após sonhos 
agitados, Gregor Samsa viu ‑se na sua cama, metamorfoseado num monstruoso insecto” (Kafka, 2002: 7).
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guir todo o homem moderno, maculando para sempre a sua alma 3. Preso sem grades, Josef 
K. debate ‑se, ao longo de toda a obra, para provar a sua inocência4.

  Tal como Dostoïevski, o autor de Cadernos do Subterrâneo que, segundo nos dizia 
o filósofo russo Léon Chestov, na já citada obra Revelações da Morte, vivia a vida pelos olhos 
da morte, sempre oprimido pela parede de pedra que não conseguia derrubar, assim, Josef 
K. n’ O Processo vivia amuralhado num labirinto caótico e paradoxal, sem conseguir ajuizar 
de uma forma lógica e equilibrada se a Lei seria a salvação ou condenação para um homem 
como ele perseguido pela culpa.

A tessitura analógica não deixa margem para dúvidas, enquanto Kafka nos fala do Tri‑
bunal, formado por salas claustrofóbicas, irrespiráveis e sombrias, gabinetes subterrânicos e 
corredores sufocantes, Dostoïevski fala do Subterrâneo, como um sítio repulsivo e opressivo 
e, no fundo, ambos parecem falar da Caverna de Platão. Segundo o conhecido biógrafo Pie‑
tro Citati, o aforismo de Kafka é precisamente o Poço de Babel, que reevoca o subterrâneo 
de Dostoïevski: “A sua descrição do lugar luminoso do ser, tinha sido, talvez apenas uma 
ilusão. Mas havia cavado o Poço de Babel: como Dostoïevski havia procurado, cada vez 
mais profundamente, na noite e nos abismos. Tinha descido ao covil do animal, ao subsolo 
de Deus. Descrevera o tremendo Ser do Mal, a existência do homem no pecado, o duplo 
cárcere”(Citati, 2001: 225). Nesse Poço de Babel insondável, o homem viveria acorrentado 
a leis e princípios cegos, que tornavam a sua vida insuportável. Para fugir à omnitude, isto é, 
à “consciência comum, fora da qual os homens não sabem conceber a existência” (Chestov, 
1960: 35), o homem do subterrâneo, aquele que habita o Subsolo de Deus, deixa ‑se atrair 
pelo inesperado, pelas trevas, pelo capricho, por tudo aquilo que, aos olhos do homem de 
ação, é tido como ignominioso e desprezível.

Consciente de que as leis cloroformizam o impulso de liberdade, a inquietação cria‑
dora, a natureza individual do ser, o homem que habita as profundezas do Subsolo de Deus, 
aspira a despojar ‑se da consciência comum. Sabe desde já, que o tal pedacinho do céu, de que 
falava Chestov a propósito da Alegoria do Subterrâneo de Dostoïevski, não suporta a posse 
em comum, desintegrando ‑se quando os homens de consciência vulgar o tentam captar. O 

3 É notável o trabalho biográfico que o ensaísta Pietro Citati faz de Kafka, em Kafka, Viagens às profundezas de 
uma alma, onde diz: “Tal como Kafka o representa, Josef K. é um homem só, árido, seguro de si, arrogante, 
presunçoso, convencido da sua boa fé e da sua inocência, regrado, agressivo, autoritário, egoísta, incapaz de 
compreender os outros, sedento de sucesso, um pouco megalómano. Possui os defeitos de um «homem 
moderno»”(Citati, 2001: 162).

4 Nessa manhã, após ter sido informado da sua prisão, o inspetor dá a conhecer a Josef K., a situação paradoxal 
em que se encontra: “o senhor não me compreendeu bem, está preso, é certo, mas isso não o deve impedir de 
trabalhar nem de continuar a levar uma vida normal” (Kafka, 1999: 47 ‑48). Esta situação ambígua vivida por 
K., não passa despercebida a Pietro Citati que a generaliza a toda a condição humana: “Ele fica livre e prisio‑
neiro, sem correntes e recluso ‑ como todos nós que vivemos do mesmo modo numa prisão sem grades” (Citati, 
2001:163).
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desassossego em que vive o homem do subterrâneo que parece amar o caos e abominar a 
ordem, arrebata ‑o para uma vida meteórica, marginalizada e escorraçada dos outros.

Com efeito, o homem do subterrâneo é, por opção própria, o mais infeliz e miserável 
dos seres, sedento de prosseguir a sua demanda contra o velho adversário, o dois e dois qua‑
tro. Perfazendo tal monodrama trágico, Dostoïevski vai exibir a sua natureza sub ‑humana, 
sob a forma do rato de consciência alargada. “O desgraçado rato”, diz Dostoïevski, “para além 
da sua baixeza original, teve tempo de se rodear do círculo formado pelas questões e pelas 
dúvidas, e por outras nojices que tais; a uma pergunta única acrescentou o rato tantas outras 
perguntas sem resposta que viu amontoar ‑se à sua volta uma espécie de lodaçal mortífero, 
um monturo fétido, composto das suas dúvidas, inquietações e, para terminar, dos escarros 
que lhe cuspiam os espontâneos homens de ação que, rodeando ‑o gravemente como seus 
juízes ou tiranos, o cobrem de ridículo rindo a bandeiras despregadas”(Doistoïevski, 2000: 
22 ‑23). Perante a impossibilidade de conhecimento integral, só restaria ao rato de consci‑
ência alargada a entrega a uma profunda humilhação, como forma de assumir o castigo de 
uma culpa milenar, datado ab initio, cimentando o autodesprezo e a vexação, uma vez que, 
perante a falsidade da vida, a alegria do homem comum torna ‑se ‑lhe risivelmente grotesca. 
Compreende ‑se, por conseguinte, que só o sofrimento extremado tenha sentido para alguém 
que reconhece quão ilusória é a vida, regozijando ‑se na auto ‑humilhação e no autodesprezo, 
como forma de se sentir o mais miserável, infeliz e mesquinho dos seres. Gradualmente, 
esta auto ‑humilhação, estoicamente construída, dará origem a uma raiva perpétua contra 
si mesmo: “Quarenta anos a fio ele ruminará até às últimas, até aos mais escabrosos por‑
menores, a sua humilhação, e, de cada vez, há ‑de acrescentar ‑lhe outros pormenores ainda 
mais vergonhosos, nutrindo ‑se da sua raiva maldosa e escarnecendo de si mesmo com a sua 
própria fantasia” (ibid.: 23).

A entrega desenfreada ao sofrimento é o que se depreende da atitude paradoxal do nar‑
rador de Cadernos do Subterrâneo que, ao encontrar ‑se miseravelmente doente, recusa tratar‑
‑se, retirando grande deleite desse estado, que entende como uma “espécie maldita de doçura 
vergonhosa [que] depois virasse um gozo, um gozo franco e grave” (Dostoïevski, 2000: 19) 
No cerne de tal procedimento, encontra ‑se um esforço de aquietação e coagulação perante 
o esvaziamento de sentido da própria vida, como afiança Dostoïevski: “esse gozo provém de 
uma consciência demasiado nítida da nossa baixeza; de nós próprios que estamos nas últimas; 
e que isto é torpe, e que não há meio nenhum de nos sentirmos melhor; que não nos resta 
qualquer saída, que nunca na vida havemos de ser diferentes; que, mesmo tendo tempo e fé 
para sermos outros, nós próprios decerto não quereríamos transformar ‑nos; e que, se o qui‑
séssemos, também não poderíamos fazer nada, porque talvez seja mesmo verdade que já não 
temos nada em que nos transformar” (ibid.: 19). Para além de depararmos com uma atitude 
de calculada submissão face à condição miserável e consumada da vida, por parte do narra‑
dor de Cadernos do Subterrâneo, podemos igualmente constatar que todo esse calculismo, 
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tem a ver com a procura de uma autodemarcação em relação aos outros, que se enredam em 
projetos e em ambições inúteis, arquitetando castelos de areia sempre sujeitos ao precoce e 
inevitável desabamento. Ao refugiar ‑se numa feroz e ruminante apatia, o rato de consciência 
alargada previne ‑se, antes de mais, contra as malhas ilusórias da trama da existência.

Se, na verdade, Dostoïevski e Kafka partilham a mesma conceção ilusória da existência, 
o posicionamento das personagens nas respetivas obras é radicalmente oposto. Se por um 
lado, Josef K. jamais se demite de agir contra as causas da injustiça de que é vítima, ainda 
assim, ele nunca vai encetar um processo de humilhação dolorista à escala napoleónica como 
assistimos no caso de Raskolnikov em Crime e Castigo5. Porque, enquanto os heróis dostoie‑
vskianos se sonham lançar a perder, empreendendo um gesto de hybris transcendental, que 
libertasse o homem da contingência das leis humanas, já no caso de Josef K., sem que com‑
preenda a misteriosa totalidade do seu processo, que o transladaria a um Tribunal Celeste, 
com uma justiça infalível e transcendental, deixa ‑se acomodar, numa morna indiferença e 
curiosidade apática, sem conseguir verdadeiramente desamarrar ‑se da lei que o constrange, 
num impulso vital de autopreservação. Josef K. não revela aquela angústia agonizante e 
avassaladora, aquele fermento inquietante e torturante, a que Stefan Zweig chamava força 
demoníaca, referindo ‑se ‑lhe como "aquela inquietação originária e essencial com que cada 
indivíduo nasce e que o arranca para lá de si mesmo em direcção ao infinito, aos elementos 
primordiais, como se a natureza por assim dizer tivesse deixado em cada alma individual uma 
parte inalienável e inquieta do seu caos de outrora, uma parte que com impaciência e paixão 
quisesse regressar a essa elementaridade sobre ‑humana, supra ‑sensível” (Zweig, 2004: 8). Na 
verdade, Josef K. parece representar o homem de consciência comum que se deixa agonizar 
por um processo que, apesar de lhe parecer incompreensível, não consegue escapar às suas 
malhas, deixando ‑se julgar e condenar de forma irremediável. A estratégia adoptada poderia 
ser entendida como desafiadora, na senda de um discurso dostoïevskiano, se conseguíssemos 
divisar, na personagem kafkiana, sinais de uma vontade ardilosamente calculada de se imo‑
bilizar conscientemente na inércia, enquanto expressão evidente de revolta contra o sistema.

5 De resto, Harold Bloom, em How to Read and Why, não nos deixa de modo algum indiferentes perante a sua 
análise de Crime e Castigo, ao defender a disposição napoleónica que fundamenta o crime fortuito de Raskolni‑
kov: “O leitor não pode se não dar ‑se conta de que Raskolnikov está profundamente dividido entre o impulso 
de se arrepender e a convicção de que a sua personalidade napoleónica necessita expressar ‑se plenamente. Tam‑
bém em Dostoïevski há uma divisão subtil, já que Raskolnikov não sente arrependimento até ao epílogo do 
romance” (Bloom, 2000: 176). Como constatamos, Bloom relega para segundo plano o arrependimento pelo 
crime cometido, pondo a tónica na personalidade megalómana, isto é, na procura de um ato sublime capaz de 
confrontar a sua personalidade com a conduta infratora que lhe esteve subjacente. No fundo, compreende ‑se 
que aquilo que Raskolnikov pretenderia, antes de mais, seria ampliar a visão de si próprio, pelo que a prática 
do crime surge como forma hermenêutica endógena de crise. Em si mesmo, o assassinato das duas mulheres 
não assume qualquer valor, porquanto vítimas inocentes de um crime hediondo; o que de facto parece estar 
em questão no romance é, precisamente, a consciência do agente do crime, sobretudo no concernente ao seu 
posicionamento face à infração da lei e, consequentemente, à culpa e ao castigo.
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Contrariamente a esta passividade, o herói do subterrâneo sabe que Deus só exige o 
Impossível6, pelo que consciente da sua humana fraqueza, sem jamais se imobilizar na con‑
templação inerte do seu cárcere terreno, desenvolve uma inércia consciente7, que poderá ser 
entendida como o mais calculado cinismo.

Apesar de tudo, facilmente se percebe que a estratégia da luta contra as evidências, con‑
tra a parede de pedra ou contra todas as portas do imenso Tribunal, não é de forma alguma 
salvacionista em nenhum dos casos, no entanto, n’ O Processo a falta de esperança, a inuti‑
lidade espiritual, parece ‑nos ainda mais insuportável e ensurdecedora. O pensamento de 
Kafka afasta ‑se irremediavelmente da Fé Cristã, ao renunciar a qualquer tipo de salvação, 
desaguando no silêncio e no vazio siderais. E é sob a égide desta utopia negativa, que se com‑
preendem as palavras vaticinais de Pietro Citati: “Na Caverna de Kafka, a luz do sol não se 
reflecte” (Citati, 2001: 223).

A verdade é que o protagonista d’ O Processo, Josef K. não parece ter sido visitado pelo 
Anjo da Morte e, portanto, não seria detentor do dom maldito da segunda visão tal como 
fora o herói do subterrâneo8. “Doistoïevski”, diz Chestov “graças à segunda vista, logo notou 
que a experiência, na qual os homens baseiam a ciência, é uma teoria, não uma realidade” 
(Chestov, 1960: 54), passando a viver sem certezas e sem convicções, num gesto redobrado 
de negação à ordem.

A Parábola do Anjo da Morte é, sem dúvida, o cerne do pensamento dostoievskiano, 
que dota o homem do subterrâneo de uma outra visão lúcida, passando a ver para lá das 
evidências, a que todos chamam de certeza, o tal pedacinho de céu, como dizia Chestov9. 
Expulso da ordem comum, o herói do subterrâneo mergulha na amargura do sofrimento, 
sem jamais erguer as mãos em sinal de súplica: “o facto, por si só, de a parede ser de pedra e 
eu ser tão frágil não é razão para me submeter” (Dostoïevski: 2000: 25). E, neste turbilhão 
de raiva demoníaca, vai acabar por culpabilizar os homens e a si próprio pela parede de pedra: 
“há uma culpa nossa, própria, mesmo na existência daquele muro de pedra, embora seja 
nitidamente evidente que não temos culpa nenhuma, e, em consequência disso, rangendo 
os dentes em silêncio e no desespero da impotência, imobilizamo ‑nos voluptuosamente, na 
inércia”(ibid.: 26).

Nisto consiste o verdadeiro heroísmo de Dostoïevski, enquanto vontade insaciável de 
desacorrentar os liames do real e de arrancar das mãos o leme da vontade. Ao mesmo tempo, 
eleita e amaldiçoada, porque presa a um mundo de que se quer libertar, mas penetrada do 

6 Cf. Chestov, 1960: 43.
7 Cf. Dostoïevski, 2000: 61.
8 Cf. Chestov, 1960: 54.
9 Tal como Raskalnikov, em Crime e Castigo, que “quis libertar ‑se da consciência comum, e transformou ‑se, 

como era de esperar, não num deus, mas num animal feroz. E assim ficou até “tomar consciência da mentira 
que nele e nas suas convicções estava”. Só esta consciência, explica Dostoïevski podia pressagiar a crise a atra‑
vessar, crise de futura ressurreição, de nova concepção do mundo” (Chestov, 1960: 70 ‑71).
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sopro insurreto, a figura do herói do subterrâneo alimenta ‑se da volúpia do seu sofrimento, 
do seu mais pungente martírio, sem que deseje alcançar a cura. A calculada indiferença e 
a própria solidão a que se remete são potenciadoras de uma dialética que culmina numa 
ascese por negação: de si, do mundo e dos outros, desenvolvendo uma personalidade livre 
e independente que se opõe à parede de pedra e às leis humanas. Com efeito, justifica Dos‑
toïevski, comparando o homem de ação com o homem detentor da dupla visão: “Para eles, 
a parede não é o mesmo obstáculo que para nós, homens que pensamos e, em consequência, 
não agimos” (ibid.: 21).

 Este esclarecimento põe em evidência a força da silenciosa, mas audaciosa inércia, de 
que se logra Dostoïevski, como fermentadora de caos e demolidor da falsidade, que era a 
ordem estabelecida.

N’ O Processo de Kafka a problemática do religioso parece tornar ‑se mais evidente na 
Parábola Diante das Portas da Lei, assumidamente como a chave do romance. A pretexto 
de uma visita guiada pela cidade que o diretor do Banco lhe pedira para fazer a um corres‑
pondente italiano, Josef K. entra na Catedral. O desencontro inexplicável com o italiano, 
como de resto tudo o que vinha a acontecer na sua vida, coloca ‑o diante de um sacerdote 
que parece esperá ‑lo com o objetivo de lhe dizer que está enganado a respeito do Tribu‑
nal, passando a citar ‑lhe uma passagem dos textos introdutórios à Lei – a referida Parábola 
Diante das Portas da Lei. Enquanto caminham lado a lado, na escura nave lateral, o sacer‑
dote conta a insondável e enigmática parábola: a Lei é guardada por um porteiro e, quando 
um dia o homem do campo lhe pede para entrar, o porteiro vai constantemente adiando a 
sua entrada, até ao resto da sua vida. Na verdade, a porta da Lei sempre esteve aberta para o 
homem do campo. E o desafio não deixa de ser lançado pelo porteiro quando, ao perceber 
que o homem espreitava o que estava para lá da porta, lhe diz: “Se te sentes tão atraído, tenta 
então entrar apesar da minha proibição. Mas nota: sou poderoso. E sou apenas o ínfimo dos 
porteiros. De sala em sala, porém, há porteiros cada vez mais poderosos. Nem sequer eu 
posso suportar a mera contemplação do terceiro” (Kafka, 1999: 260). E perante isto, o que 
faz o homem do Campo? Limita ‑se a esperar, comodamente sentado, anos a fio, que o por‑
teiro o deixasse entrar. E quando, antes de morrer, pergunta ao porteiro: “Se todos aspiram 
a conhecer a Lei (…) como se explica que durante estes anos todos ninguém, a não ser eu, 
pedisse para entrar?” (ibid.: 261 ‑262), finalmente percebe que, se não entrou, foi por culpa 
sua, uma vez que a porta lhe estava destinada. Como esclarece o porteiro: “Aqui, ninguém, 
a não ser tu, podia entrar, pois esta entrada era apenas destinada a ti. Agora vou ‑me embora 
e fecho ‑a” (ibid.: 262).

Dificilmente se chegará a um sentido literal desta parábola. O que fica claro, para já, 
é o carácter paradoxal, longínquo, inatingível da Lei, que aqui representa Deus. O Deus 
kafkiano é, portanto, secreto e indecifrável. Eis o paradoxo do Divino em Kafka. Ninguém 
jamais conhecerá o âmago da Lei, que se apresenta incognoscível para todos.
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Tal como é apresentada, a Lei não parece ser do domínio do conhecimento, antes da 
necessidade. Como explica o sacerdote a Josef K. ao referir ‑se ao porteiro, sem antes deixar 
de sublinhar a relação metonímica entre a Lei e o porteiro: “não se é obrigado a considerar 
verdadeiro tudo quanto ele diz, deve apenas considerar ‑se necessário” (ibid.: 268). Partindo, 
pois, do pressuposto de que a lei é determinada pela necessidade, diz o filósofo Deleuze: 
“como a lei não tem objecto de conhecimento, só é determinada ao ser enunciada, e só se 
enuncia no acto de castigo: enunciado no próprio real, no próprio corpo e na própria carne; 
enunciado prático que se opõe a qualquer proposta especulativa” (Deleuze, 2003: 82). À luz 
deste pensamento, pressupõe ‑se que a lei seja desprovida de toda a interioridade pois, como 
diz o guardião da porta, os escritos precedem a lei. O que segundo Josef K. transformaria “a 
mentira (…) em ordem universal” (Kafka, 1999: 268). Parece ‑nos ser precisamente aí que 
reside o cerne da questão do divino em Kafka, para quem, parece ser apenas no paradoxo, 
na mentira, nas trevas que a verdade se revela10. A impossibilidade de conhecer a verdade 
em Kafka, deverá ter o seu cadinho no mito adâmico, uma vez ter sido o desejo de conhe‑
cimento que concebeu o pecado; pelo que se pode concluir que o conhecimento, em todas 
as suas formas, é eminentemente gerador de mentira e de cegueira11.

A porta da Lei parece ter estado sempre aberta, à espera do homem do campo, como 
provavelmente à espera de Josef K. Todavia se o homem do campo não conseguiu chegar 
até ela, o que terá falhado neste processo heurístico? Não podemos culpabilizar o porteiro 
como tentou fazer Josef K. ao ouvir a parábola, uma vez que, como diz o sacerdote, tratava ‑se 
de um homem zeloso a cumprir uma missão, ainda que a sua obrigação fosse aparentemente 
incompreensível ao homem do campo. Ora, uma vez que a porta lhe estava destinada, faltou 

10 Sendo a verdade indizível, Kafka opta pela mentira, partilhando da cegueira de Chestov, em Revelações da 
morte: “a mentira é superior à verdade” (Chestov, 1960:129). Gilles Deleuze vai desconstruir esta questão da 
mentira n’ O Processo, pondo a tónica no desejo: “Numa primeira impressão, é tudo falso no Processo: até a lei, 
contrariamente à lei Kantiana, faz passar a mentira por regra universal: Os advogados são falsos advogados, os 
juízes são falsos juízes, advogados de ‑vão ‑de ‑escada, empregados venais e desleais, ou, pelo menos, tão subalter‑
nos que escondem as verdadeiras instâncias e os tribunais de justiça inacessíveis já não se deixam representar. 
No entanto, se esta primeira impressão não é definitiva, é porque há uma força do falso e que não é bom con‑
siderar a justiça em termos de verdadeiro ou falso. A segunda impressão é ainda muito mais importante: onde 
se julgava que havia lei, há, de facto, desejo e apenas desejo. A justiça é desejo, e não é lei” (Deleuze, 2003: 89).

11 No que concerne à questão da falta de garantia adveniente do autoconhecimento para Kafka, atente ‑se nas 
palavras de Pietro Citati a respeito do desejo de Josef K. escrever a sua autobiografia, como forma de se defen‑
der da acusação que pesa sobre si: “Kafka não tem palavras suficientes para condenar o desejo vão de Josef 
K.: a confissão, a auto ‑observação, a auto ‑análise, a psicologia, tudo formas disfarçadas do mal. Confissão e 
mentira são a mesma coisa. Para se poder confessar, mente ‑se. Aquilo que se é não se pode exprimir, exacta‑
mente porque se é; só se pode comunicar aquilo que não se é, a mentira. Conheçam ‑se a si próprios é a palavra 
da serpente. A psicologia analítica não faz senão reflectir o mundo terreno na superfície celeste da alma. Se 
queremos alcançar a verdade indivisível em nós, temos que nos ignorar, que nos destruir, como ensinam os 
místicos: encontrar aquilo que somos debaixo das aparências; não agir, ou construir ‑nos, ou impor ‑nos uma 
autodisciplina, mas contemplar passivamente o imenso círculo da nossa alma tranquila” (Citati, 2001: 214).
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por ventura fé suficiente ao homem do campo para entrar. Ou se quisermos, na senda de 
um discurso dostoievskiano, diríamos que o que falhou nas atitudes, tanto do homem do 
campo como de Josef K. foi a mais petrificante imobilidade com que se deixaram sepultar 
na inércia. Enredados num acatamento submisso às leis, faltou ‑lhes, sem dúvida, a fremente 
vontade de ultrapassar todas as portas, desafiar todas as normas, transpor todas as paredes de 
pedras, e, desta feita, vencer o medo que tolhe a vontade do homem de consciência comum. 
Faltaria porventura ao homem do campo o caráter extasiado da excessividade transbordante 
da hybris, que só uma personalidade demoníaca de ascendência subterrânea evidencia.

Pietro Citati também não deixa de acusar o homem do campo de ausência de vontade 
insaciável e vital de sobrepujamento do real, pelo que afinca o dedo incriminador contra o 
homem do campo: “devia ter entrado sem pedir licença, passar a porta, aberta à sua frente 
sem hesitações, nem incertezas; senão entrou, foi apenas porque a sua pergunta não tinha 
força suficiente para suscitar uma resposta. É portanto culpado: o guarda não o enganou…” 
(Citati, 2001: 177). A sentença está dada, todavia, a atendermos nas palavras do ensaísta, 
não podemos deixar de pensar que, se por um lado, o homem aparece como totalmente livre, 
cabendo ‑lhe, portanto, a responsabilidade de interpretar os sinais confusos e enigmáticos com 
que o porteiro o ilude; por outro lado, seríamos ingénuos se não percebêssemos a impossi‑
bilidade de transpor as portas para chegar à Lei. Pois, como acrescenta Pietro Citati, “Deus 
é quem responde às nossas palavras, mas a sua resposta é sempre muda” (Kafka, 1999: 179). 
Na verdade, com a parábola, compreendemos a totalidade do processo que envolvia Josef 
K. e do qual se procurava em vão defender. O Tribunal, constituído pela multiplicidade e 
complexidade de processos e por uma multidão interminável de medianeiros, faz parte da 
misteriosa e indecifrável totalidade que é o edifício divino12. Deus, longínquo e inacessível, 
espera, imperturbável, que decifremos os Seus enigmas à saída do labirinto trágico que é a 
vida. Não nos iludamos, porque a verdade é que essa linguagem enigmática e contraditória 
de que parece ser feita a linguagem de Deus jamais poderá ser compreendida pela criatura 
humana, que vive habituada às trevas e à ignorância13. Por isso, em Kafka, a esperança é 
sempre vazia e paradoxal.

12 De facto, n’ O Processo, a Lei encontra ‑se fora do alcance do homem. O seu acesso é regulado por um, de entre 
muitos porteiros, a culpa de que é acusado, vem dos tempos imemoriais de Adão e Eva, segundo uma conce‑
ção cristã, ligada ao Pecado Original. A esta luz, também Chestov se vai questionar sobre a incapacidade de 
o homem escapar ao Pecado Original que marca toda a criatura humana: “Será possível fugir à maldição do 
conhecimento? Pode o homem deixar de julgar, de condenar? Pode não ter mais vergonha de si mesmo nem 
do que o rodeia, como Adão e Eva antes da serpente os induzir em tentação?” (Chestov, 1960: 107).

13 A propósito deste sentido paradoxal e ambíguo da Lei/Deus d’ O Processo, diz Pietro Citati cuja perspetiva 
teológica não salvacionista, temos partilhado: “Compreendeu que, no seu mundo, Josef K, não podia salvar‑
‑se. Devia acreditar que Deus é trevas, violência, peso, abuso – e sucumbir com relutância, com desdém, com 
vergonha, na noite” (Citati, 2001: 173).
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A ilusão da liberdade transforma o homem numa marioneta, infinitamente submissa 
a um tribunal celeste. A sua liberdade é mera aparência, porque a sua condição de criatura 
manchada pelo Pecado Original, fá ‑la tatear sofregamente numa obstinação febril, pelos 
corredores sombrios da Lei e retroceder perante todas as portas que lhe estão fechadas. Se 
já o esquecêramos, Chestov recorda ‑no ‑lo: “As leis desempenham em frente da verdade o 
mesmo papel que as paredes e os ferros na existência de Dostoïevski” (Chestov, 1960: 95).

Ainda assim, perante a impossibilidade de vislumbrar o cume do edifício divino, de sair 
do labirinto do Minotauro, de conseguir ver o tal pedacinho de céu, não podemos deixar de 
salientar que o que diferencia os heróis dostoievskianos dos kafkianos é, acima de tudo, a 
força letal de que são feitos, a loucura com que são atirados para dentro do ciclone da insub‑
missão e da rebeldia, que empresta ao drama kafkiano a visão do horror trágico, de que se 
desprende uma tristesse à mourir 14, sem nesga de esperança.

A optação pelo crime, por parte do herói dostoievskiano, contrai uma dupla ambiva‑
lência, por um lado, enquanto meio, intensamente doloroso e amargo, de autoachincalha‑
mento e auto ‑humilhação, caldeado pelo horror às leis, e, por outro, enquanto fim, isto é, 
enquanto desígnio de soberania da vontade e desejo inexpressável de liberdade absoluta e 
logo, de rebeldia e insubmissão.

É desta dialética da lei e sua transgressão, na esteira de um pensamento de expressão 
baitalliana, a que alude Slavoj Žižek em A Marioneta e o Anão: “Bataille levou ao clímax 
a interdependência dialéctica entre a lei e a sua transgressão (…) Muitas vezes o criminoso 
deseja a morte como resposta para o crime, a fim de que ela lhe traga finalmente a sanção 
sem a qual o crime seria possível, em vez de ser o que é, aquilo que o criminoso quer que 
seja” (Žižek, 2003: 69). Tal drama de consciência transcendente foi experienciado por 
Raskolnikov, em Crime e Castigo, segundo nos explica o filósofo Chetov: “Raskolnikov 
tem o direito de perguntar: fui de facto eu quem matou a velha Isabel? (…) Em qualquer 
dos casos, o importante não é que o crime tenha ou não sido cometido; o importante é que 
haja castigo, é que de certeza o tenha havido” (Chestov, 1960: 72). Privilegia ‑se, assim, um 
castigo remissor de uma culpa a priori que coagiria o homem em direção à consciência lúcida 
da verdade de si. A opção pelo sofrimento surge, por conseguinte, entendida, segundo uma 
ótica dostoievskiana, como forma de ressarcimento da nossa condição de embaraço que as 
leis da natureza nos impõem, isto é, como “forma do homem [se] provar a si mesmo, a cada 
instante, que é homem e não um pistão” (Dostoïevski, 2000: 51).

  Efetivamente, para Dostoïevski, em Crime e Castigo, o crime surge cabalmente 
amparado pela consciência de culpa enraizada pela humanidade ao longo dos tempos, o que 
nos poderia remeter, na esteira de Freud, para um discurso edipiano que, de resto, o atento 
historiador das mentalidades Georges Minois não deixa escapar: “Dostoïevski não disse 
que «o assassínio do pai é (…) o crime principal e original tanto da humanidade como do 

14 Cf. Steiner, 1996: 69.
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indivíduo?»” (Minois, 2004: 34). E, mais adiante, Minois vai socorrer ‑se ainda do discurso 
edipiano para concluir: “O verdadeiro sentido do mito cristão do pecado original, reside no 
facto de Adão ter matado o pai” (ibid.: 347). O Crime, enquanto forma de transgressão, é 
visto como uma revivificação do estado de culpa sobrevindo do pecado original, à qual sub‑
jaz uma leitura edipiana, dado o posicionamento subversivo de tal ato contra o Deus ‑Pai. 
Neste sentido, a culpa de desobediência por parte do filho ‑homem, incrusta ‑se na memória 
coletiva, arrastando ‑o a um estado de inquietação perene, que sem dúvida proporcionaria 
o fortalecimento da sua individualidade própria e a autonomia metafísica, desenlaçando ‑se 
do elo adâmico. Parece ter sido, desde sempre, este o grandioso desafio de Dostoïevski na 
sua luta contra o Deus ‑pai opressor.

Atentemos novamente n’ O Processo, sobretudo na sua parte final que diz respeito à 
descrição da morte vergonhosa e indigna de Josef K.: “Os homens sentaram K. no chão, 
encostaram ‑no à pedra e puseram ‑lhe a cabeça em cima. Apesar de todos estes esforços e de 
toda a condescendência de que Josef K. dá provas, a sua posição mantinha ‑se forçada e inve‑
rosímil” (Kafka, 1999: 276), qual cordeiro sacrificado se entrega impassível e sem medo às 
mãos do carniceiro. Josef K. sabe que chegou a sua hora e que a sua condenação é inevitável. 
De facto, se relermos atentamente as páginas finais do romance, percebemos que Josef K. 
não é ensombrado com o mínimo sinal de medo quando percebe que estava face à sua con‑
denação. E, em momento algum, revela o ínfimo sinal de resistência à sua bárbara morte; 
muito pelo contrário, parece antes facilitá ‑la. Olhando a morte frente a frente, Josef K. vai 
ao seu encontro, entregando ‑se ‑lhe estoicamente pelo seu próprio pé, o que não deixa de se 
assumir como gesto premeditadamente subversor.

Tal atitude perante a morte é acentuada no momento em que Josef K. se confronta com 
o dever de colaborar com a justiça na sua condenação, segurando a faca, símbolo do castigo 
e da justiça: “K. tinha agora a perfeita consciência que teria sido seu dever agarrar a faca, 
enquanto esta passava de mão em mão por cima de si e espetá ‑la no próprio corpo” (ibid.: 
276). Acima de tudo, percebe ‑se no final que Josef K. não pretende colaborar com a lei “pelo 
contrário, virou o pescoço ainda livre e olhou em seu redor” (ibid.: 276), o seu esforço não 
vai além da entrega calculadamente voluntária, que não deixa de poder ser entendido como 
gesto de intencionalidade subversiva, porquanto tentativa de superação do sistema sacrifi‑
cial e punitivo15.

Verificamos que, tal como nos ritos sacrificiais, há sempre alguém a testemunhar a morte 
de Josef K.: “Lá em cima, os batentes de uma janela abriram ‑se como se fosse um relâmpago, 
como figura humana, fraca e magra àquela distância e altura, curvou ‑se repentinamente para 

15 Deleuze viu nessa expressão impassível e audaciosa perante a lei por parte de Josef K., um exercício de desmon‑
tagem da lei: “No Processo, K. não se insurge contra a lei, e coloca ‑se voluntariamente do lado dos poderosos 
e dos carrascos: dá um murro a Franz que está a ser flagelado, aterroriza um acusado ao agarrá ‑lo pelo braço, 
faz troça de Block no gabinete do advogado” (Deleuze, 2003: 88).
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fora e esticou os braços ainda mais para a frente” (ibid.: 276). E enquanto um dos assassinos 
aperta o pescoço de K., o outro espeta ‑lhe a faca no coração e fá ‑la girar duas vezes. Finalmente 
a sentença está dada: “Como um cão!, disse ele, era como se a vergonha lhe devesse sobrevi‑
ver” (ibid.: 277). O que resulta da morte de Josef K. não é mais do que horror e vergonha.

Desta forma, podemos concluir que a morte n ‘O Processo não é, de modo algum, de 
natureza redentora ou catártica, como se pretende que seja em Dostoïevski. É o que vem 
confirmar Pietro Citati: “a condenação não gera nenhuma luz ou transfiguração: Josef K. 
não conhece a felicidade do castigo, não o acolhe livre, convencido e feliz, nem intuímos, por 
cima dele, a comoção dos deuses com a sua punição e a sua alegria” (Citati, 2001:185). Por 
conseguinte, no discurso Kafkiano, a morte não parece contrair um caráter metafísico de 
transgressão, de abertura ao infinito, enquanto sacrifício expiatório16, antes se esgota em si 
mesma, como expressão ignominiosa e vergonhosa de fragilidade humana, isto é, de evidência 
precária do corpo, o que faz d’ O Processo, um romance que fica em aberto, incomodamente, 
a recordar ‑nos, num eco perpétuo, o horror inexorável da nossa condição17. O filósofo Gil‑
les Deleuze vai servir ‑se das palavras do grande amigo e biógrafo de Kafka, Max Brod, para 
sublinhar até que ponto O Processo se tratava de um romance indefinido: “Segundo o que 
Kafka dizia, como o processo nunca devia conseguir chegar à instância suprema, o romance 
também se encontraria inacabado num certo sentido; podia prolongar ‑se indefinidamente” 
(apud Deleuze, 2003: 81). Assim, o carácter inacabado e inconclusivo do romance não deixa, 
mais uma vez, de certificar o carácter intangível da Lei/ Deus, entendida n’ O Processo como 
pura forma vazia e paradoxal.

Se Dostoïevski vai recorrer ao tema da animalidade, nomeadamente à aparência repul‑
siva do rato de consciência alargada, como forma de se demarcar e evadir do real, em Kafka, o 
tema da animalidade ainda é mais obsidiante, como se de uma representação involuntária18 se 
tratasse. Ao resultar do paroxismo de crise, a animalidade em Kafka deverá pois ser entendida 
como desejo de libertação e de desvio em relação à opressão e à violência que diariamente 
o escritor sentia. A questão de devir ‑homem no animal e de devir ‑animal no homem, ou 
seja, a metamorfose é entendida por Gilles Deleuze como “a conjunção de duas desterrito‑
rializações, aquela que o homem impõe ao animal forçando ‑o a fugir ou subjugando ‑o, mas 
também aquela que o animal propõe ao homem, indicando ‑lhe saídas ou meios de fuga a 

16 O sacrifício segundo René Girard é a “repetição do primeiro linchamento que restitui a ordem à humanidade” 
(Olivier, 2000: 18).

17 Tal como em Crime e Castigo tudo fica em aberto, ainda que Dostoïevski termine a obra com uma semente 
germinadora de esperança, sempre sujeita a um processo de adiamento: “Mas isso é já o princípio de uma nova 
história, a história da renovação gradual do homem, a história da sua transformação passo a passo, da passagem 
de um mundo para outro mundo, da confrontação com uma realidade nova, de todo desconhecida. Tema, 
talvez, para um novo conto ‑, porque, quanto a este nosso termina aqui” (Dostoïevski, 2001: 511).

18 Na senda de Sigmund Freud, pode chamar ‑se “representação involuntária a esse conjunto de imagens que tanto 
nos espantam ao aparecerem nos sonhos imorais ou absurdos” (Freud, 1988: 82).
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que o homem nunca teria pensado sozinho (a fuga esquizo); cada uma das desterritorializa‑
ções é imanente à outra, relança a outra e obriga ‑a a ultrapassar um limiar” (Deleuze, 2002: 
68 ‑69). Engendrado na crise, o devir ‑animal afigura ‑se como desintegrador em relação ao 
mundo, obrigando o homem a desencarreirar ‑se das suas experiências pragmáticas. De qual‑
quer forma, embora n’ A Metamorfose ou n’ O Covil se procurem traçar saídas e soluções, 
jamais tal projeto se vê concretizado, pelo que o projeto kafkiano de devir ‑animal nunca 
se chega a cumprir. Assim se percebe que ligadas à temática da animalidade se encontrem 
outras, como por exemplo enclausuramento, fuga, retorno, medo e culpa, sem que Kafka 
aparentemente os tenha conseguido ultrapassar. Tudo leva a crer que Kafka pertenceria à 
estirpe daqueles homens a quem jamais é permitido encontrar o infinito deleite do repouso 
ou a graça apaziguadora da felicidade.

O animal que vemos escavar obsessivamente o seu labiríntico covil ou o submisso 
caixeiro ‑viajante que, em A Metamorfose, se vê transformado num monstruoso inseto não 
parecem ser mais do que possibilidades de desdobramento internos de Kafka. O que vai ao 
encontro da aceção que o devir ‑animal tem para o filósofo José Gil, para quem a monstruo‑
sidade é sempre algo latente no humano, situando ‑se numa zona de indiscernibilidade entre 
nós e o outro: “O devir ‑animal está sempre latente em nós; com menos evidência, mas não 
com menos intensidade, o devir ‑vegetal e o devir ‑mineral. E o que é um devir senão a expe‑
rimentação de todas as nossas potências – afectivas, de pensamento, de expressão? Quem 
não experimentou já o movimento de passagem a barata de Kafka, ou de petrificações, 
como contam as lendas populares? Devir ‑insecto, devir ‑pedra ou devir pássaro, são sempre 
actualizações do possível em nós como uma exigência do devir ‑si ‑próprio” (Gil, 1994:137). 
Tais desdobramentos do devir ‑animal revelam por parte de Franz Kafka uma personalidade 
inequivocamente original, de se libertar da força tutelar e austera do pai.

Também neste aspeto os dois escritores Franz Kafka e Fiodor Mihaïlovitch Dostoïevski 
têm algo em comum. Em ambos brotou a necessidade vital de se libertarem da sombra tute‑
lar de um pai opressivo, através da literatura. A escrita funcionou para eles como expressão 
de fuga a um princípio de ordem rigoroso que assombrara as suas vidas familiares, o que 
explica a atração implacável pela humilhação, pela transgressão e pela culpa que os induzi‑
riam inevitavelmente ao castigo. Esta inquietante urgência punitiva é, na verdade, sinal de 
que o importante não fosse propriamente o ato de transgressão, mas o castigo em si mesmo, 
como gesto mimético da opressiva autoridade paterna19.

19 Acreditamos que o parricídio seria talvez o degrau supremo de significação das obras de Kafka. N’O Processo 
é a sociedade, a Lei, o Tribunal que assumem a voz acusatória com as suas leis contraditórias e implacáveis, ao 
contrário de Dostoïevski, no Crime e Castigo, em que o herói se condena a si próprio, ao assumir uma promessa 
de autonomia metafísica, com esse gestor redentor e libertador do poder opressivo. Pelo contrário, no caso 
de Kafka, se a condenação tem um caráter imprevisível e incognoscível, tal significará, acima de tudo, uma 
incapacidade de fazer face ao olhar autoritário do pai, acabando por limitar a escrita de Kafka, ao petrificá ‑la 
no seu desejo de libertação, isto é, paralisando definitivamente a capacidade impulsionadora da sua escrita. 
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Gilles Deleuze, na já citada obra Kafka, para uma literatura menor, apresenta uma inter‑
pretação psicanalítica, de natureza edipiana, em relação à transformação de Gregor em A 
Metamorfose: “Gregório não só se transforma em insecto para fugir ao pai, mas, sobretudo, 
para encontrar uma saída, precisamente onde o pai não conseguiu encontrar, para escapar ao 
gerente, ao comércio e às burocracias, para alcançar essa região em que a voz parece apenas 
um zumbido ‑ Ouviste ‑o falar? Era uma voz de animal, disse o gerente” (Deleuze, 2003: 34).

O princípio subversivo d’ A Metamorfose de Kafka reside precisamente na desconstrução 
da figura autoritária do pai, que castiga o filho por ser detentor de um excesso de existência. 
Desta forma, podemos inferir uma leitura de expressão bíblica, como se o Pecado Original 
da humanidade, que enlaça o homem no perpétuo sistema punitivo, fosse aqui caricaturado, 
até ao teratológico.

O excesso de presença em Gregor, transformado em animal, é só por si exasperante 
para o pai, que não consegue reprimir a violência em relação ao filho: “O pai empurrava 
Gregor implacavelmente, emitindo assobios selvagens. Mas Gregor não sabia ainda como 
fazer para recuar, só o fazia lentamente, pois já não conseguia dar meia ‑volta, caso contrário 
já teria regressado ao quarto. Mas temia exasperar o seu pai, enquanto tentasse dar a volta, 
e que a qualquer momento a bengala do pai o atingisse com um golpe mortal no dorso ou 
na cabeça” (Kafka, 2002: 31). Para além de despoletar a raiva no pai, tal condição monstru‑
osa não deixa de ser igualmente fonte de angústia para Gregor, provocando ‑lhe embaraço 
e vergonha íntima. Porventura, a mesma vergonha que Adão e Eva sentiram no Jardim do 
Éden, após terem comido o fruto proibido.

O pecado de Gregor é, portanto, o pecado natural ou físico, que parece resultar da 
desobediência ou rebelião contra a Lei/pai. Como tal, Gregor, enquanto criatura pecadora, 
deveria expiar a sua culpa e viver entregue ao remorso. Percebendo essa lógica de punição 
cega e absoluta, também Pietro Citati afirma: “A metamorfose de Gregor é uma culpa, um 
pecado, um capricho que deve ser punido com feroz severidade” (Citati, 2001: 83).

Convém, antes de mais, relembrar que a metamorfose de Gregor não se deu integral‑
mente, uma vez que, se fisicamente se transformou num escaravelho, psicologicamente 
nunca perdeu as sensibilidades típicas dos humanos– a piedade, o amor, o prazer estético, 
a gratidão, a vergonha, a consternação e o sentimento de humilhação, assistindo, sem que 
a família percebesse, às conversas familiares. Desta forma, poder ‑se ‑á falar de duplo mons‑
truoso20como condição de paroxismo de crise dentro e fora do ser monstro, que o filósofo 
contemporâneo René Girard sustenta: “O sujeito verá manifestar ‑se a monstruosidade nele 
e fora dele ao mesmo tempo” (Girard, 1995: 171). Tal devir ‑monstro é, no fundo, a mate‑

Deste modo, se a vontade da escrita de Kafka exprime um desejo imperativo de ação, tal desejo redunda numa 
frustração suprema, de incapacidade de concretização. De facto, a incapacidade de acabar os romances é o 
prolongamento da incapacidade de se libertar da sombra do pai.

20 Cf. Girard, 1995: 171.
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rialização da violência familiar, que acabará por funcionar como fortalecedor dos laços dos 
outros elementos da família, uma vez que o grupo se irá unir, com todas as forças, contra 
esta monstruosidade invasora, altamente desequilibrante e o tenta expulsar, como forma de 
resolver, para sempre, as suas crises.

A metamorfose de Gregor deverá, por conseguinte, ser entendida como dinamismo 
transgressor, uma vez ser causadora da rutura primacial da casa ‑família; isto porque, ao 
metamorfosear ‑se, Gregor desafiará as leis estabelecidas, isto é, os limites da razão, dando 
origem a um ciclo de violência, que só poderá ser interrompido com um gesto sacrificial21, 
enquanto gesto mimético apaziguador. Numa perspetiva hebraica, em que Kafka natural‑
mente se inscreve, Gregor irá representar o papel de bode expiatório, assumindo o princípio 
de transferência dos pecados da família. Tais pecados teriam de ser expulsos com a imolação 
de Gregor, enquanto bode expiatório, para que a família recuperasse a paz e a ordem. Tal 
eficácia do movimento sacrificial é reiterada por René Girard: “O sacrifício tem a função de 
apaziguar as violências intestinas, e impedir que estalem conflitos” (ibid.: 22).

O gesto de violência do pai que perseguia o filho pela sala, ferindo ‑o com uma maçã 
que “ficou literalmente cravada no dorso de Gregor” (Kafka, 2002: 62), resta como símbolo 
visível da punição cega e tirânica do pai. A escolha da maçã, com que Gregor é ferido pelo 
pai, também poderá ter uma leitura simbólica ligada ao mito ‑discurso bíblico, ao estabele‑
cer reminiscências com a mítica maçã de Adão, que dá origem ao pecado da queda22. Neste 
caso, a maçã perdura como expressão visível do ódio do pai, que ao apodrecer, causará a sua 
morte: “A maçã podre cravada no seu dorso e a parte inflamada à sua volta, sob uma camada 
de pó pegajosa, já não se faziam sentir” (ibid.: 87) À luz do mito ‑discurso bíblico das Ori‑
gens, a maçã apodrecida no dorso de Gregor restará enquanto símbolo do sofrimento e da 
mortalidade, induzidos pelo pai tirano e opressivo. Desta forma, o pai vai assumir o papel 
do grande inquisidor, ao condenar a vítima pela transgressão da lei divina, que se prognos‑
tica por natureza sacrificial23.

21 “O Sacrifício”, explica René Girard “é a repetição do primeiro linchamento espontâneo que restituiu a ordem 
à comunidade. A Catarses menos do sacrifício deriva da catarses maior definida pelo assassinato colectivo” 
(Girard, 2002: 18).

22 Na mitologia grega, a maçã “simboliza também a discórdia, a partir da altura em que a deusa Eris lançou uma 
maçã de ouro para a assembleia dos deuses ou a vingança  ‑ por isso, Nêmesis oferece ‑as aos heróis” (Minois, 
2004: 19), encontrando ‑se sempre ligada à infelicidade que originará a morte.

23 Se depois da expulsão do jardim do Éden, a duração da vida humana foi abreviada, como forma de sanção de 
Deus pelo pecado de desobediência; no caso d’A Metamorfose deu ‑se uma inversão do discurso original, uma 
vez que, se a queda de Gregor já se tinha dado com a transformação em animal, enquanto expressão de fraqueza 
e diminuição humanas, o gesto com que o pai violenta o filho com a maçã poderá ser entendido enquanto 
intenção de assassinato, claramente evidente, de princípio sacrificial. Assistimos, portanto, a uma encenação 
da rutura absoluta com o eterno discurso bíblico, que acaba por responsabilizar, de forma direta, o pai pelo 
sofrimento e morte do filho.
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É igualmente na esteira do sacrifício fundador bíblico, que Pietro Citati compreende 
o episódio de violência a que aludimos: “Qual cena grotesca e tremenda, onde o sacrifício 
de Isaac por Abraão é finalmente levado a cabo, onde distinguimos o arrepio do sagrado e o 
cumprimento da Lei” (Citati, 2001: 84). À luz da lei, Gregor é culpado, enquanto evidência 
de desvio humano, contranatura e portanto de violação da ordem. Entraria no universo do 
proibido, isto é, da transgressão, desencadeador do ciclo de violência. É preciso compreender 
que Gregor, enquanto ser de desvio ou abominação antinatural, é um ser que, ao ter conhe‑
cido o proibido, terá consequentemente de experimentar os efeitos do castigo e a morte. O 
pai de Gregor, retificador do cumprimento da lei, num sistema cerrado de representações 
miméticas, distancia ‑se de si mesmo, passando a instrumentalizar ‑se como mecanismo emis‑
sário restituinte da ordem natural. Para tal, necessita de culpabilizar a vítima – o filho – da 
crise instalada para, de seguida, a sacrificar sob a forma de um ritual expiatório, como forma 
de apaziguamento familiar e, portanto, de catarsis sacrificial.

O monstruoso de que Gregor é expressão, alberga em si uma condição singularíssima 
de ser, uma vez que, ao afastá ‑lo do arquidiscurso moralmente aceite, o instala num mundo 
de desvio, que é, por natureza, isolado e marginalizado em relação aos outros, à conhecida 
omnitude dostoievskiana. Tal como Dostoïevski que, em Cadernos do Subterrâneo, se apre‑
senta como um rato de consciência alargada, também Gregor, o homem ‑escaravelho, vive 
no seu submundo, entregue à imundice e aos despejos da família, sabendo de antemão que 
se o quisesse também já não poderia fazer mais nada, porque talvez seja mesmo verdade que já 
não [tem] nada em que [se] transformar24.

Tal como o rato de consciência alargada, assim Gregor silvará “até às últimas, até aos mais 
escabrosos pormenores, a sua humilhação” (Dostoïevski, 2000: 23). Por isso, assistimos nau‑
seados à descrição de toda a nojice e ao amontoar gradual à sua volta de um lodaçal fétido e 
imundo que aumenta a sua humilhação e condição de marginalidade: “Manchas de sujidade 
enchiam as paredes, montículos de pó e excrementos entremeados espalhavam ‑se aqui e ali 
pelo chão” (Kafka, 2002: 7). Estigmatizado e pontapeado pelo pai, amaldiçoado pela mãe 
e até anatematizado pela irmã 25 – uma vez que, ainda que se encarregasse de o alimentar e 
cuidar, via nisso uma espécie de fatídica missão transcendente, de índole megalomaníaca, 
porquanto sentida, ambivalentemente, como desígnio sagrado de expressão autopenitencial 
e redentora,– a degradação moral de Gregor parece nutrir ‑se de pormenores cada vez mais 
vergonhosos e ignóbeis.

24 Cf. Dostoïevski, 2000: 19.
25 Gregor, percebendo o esforço da irmã, tenta poupar ‑lhe a visão que é o espetáculo da sua deformidade, o que 

contribui para acentuar a sua humilhação: “Compreendeu que a sua vista lhe era sempre insuportável e assim 
permanecia a seus olhos, sendo grande o seu esforço sobre si própria para não fugir perante o espectáculo de 
uma simples parte do corpo dele que se avistasse de fora do cadeirão” (Kafka, 2002: 49).
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Apesar da sensação de repulsa que Grete sente pela animalidade exposta do irmão, a 
personagem não deixa de se comprazer em entregar ‑se, de forma algo desenfreada, à mis‑
são de cuidar de Gregor, com o desvelo necessário de quem reconhece nesse ato a porta da 
redenção. E quando percebe que a mãe tinha invadido o quarto do seu irmão para o limpar, 
função que só a ela pertencia, reage violentamente: “mal a irmã reparou na limpeza havida 
no quarto, completamente irritada, voltou a correr para a sala de estar e, ignorando um gesto 
de desculpa da sua mãe, começou a chorar de tal modo que os seus pais (…) a isso assistiram 
estupefactos e preocupados” (ibid.: 73).

Por tudo o que foi dito, percebe ‑se que Grete não deixa de se inserir no círculo simbó‑
lico da dialética mulher anjo/mulher demónio. Se à primeira vista aparece como a figuração 
da mulher ‑anjo, ao longo da narrativa acabará por assumir contornos disfóricos e rasgos de 
crueldade. Se efetivamente, Grete parece votar ‑se à condição elevada e estigmatizante dos 
próprios santos, que partilham a dor do outro, como forma de atingir o mais alto grau de 
felicidade mística, rapidamente nos desengana a sua atitude, uma vez ser ela a indutora do 
mecanismo sacrificatório de Gregor.

 Não será, pois, exagero concluir que Grete, tal como o Diabo, assume uma atitude 
ambivalente, que assenta essencialmente no engano. Como sublinha René Girard no seu 
livro Veo a Satán caer como el relâmpago, fazendo referência às várias metamorfoses de Satã: 
“Como Jesus, Satã quer que o imitem, ainda que não da mesma maneira nem pelas mesmas 
razões. Quer, em primeiro lugar, seduzir” (Girard, 2002: 53), passando, rapidamente, de 
sedutor a assumir o papel oposto de adversário26. De facto, o papel da irmã de Gregor não é 
de todo evidente, porque se, por um lado, parece desenvolver uma proximidade e singular 
irmandade da monstruosidade de Gregor, como se particularmente predestinada a coadjuvar 
como desvio ‑monstro, votando ‑se também ela própria a uma existência amaldiçoada, por 
outro lado, não deixa de ser obediente à chamada lei do pai, incluindo ‑se no discurso do mas‑
culino e da ordem. Ao longo da obra, vai alimentar o dualismo antitético monstro/ homem 
ou individualidade/ lei, funcionando, aparentemente, como conciliação possível entre os dois 
mundos, o mundo da individualidade, do desvio e o mundo da ordem, da razão. Todavia, 
quando se depara com a impossibilidade de solucionar o conflito, Grete em vez de recusar o 
estabelecido, isto é, a ordem, denega o monstruoso invasor, enquanto gesto de libertação que 
se conjurava contra si própria e contra a família. O seu posicionamento na trama ficcional 
é, pois, altamente ambíguo, muito próximo da figura do Satã enganador e despoletador da 
crise, a que referia Girard: “Satã é o mimetismo que convence toda a comunidade de forma 
unânime de que essa culpa é real. E a essa arte de convencer devemos uns dos nomes mais 
antigos, mas tradicionais, o de Acusador do herói no Livro de Job. Acusador diante de Deus 
e ainda mais diante do povo. Com a transformação de uma comunidade diferenciada numa 
massa histérica, Satã cria os mitos. Representa o princípio de acusação sistemática que surge 

26 Cf. Girard, 2002: 54.
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do mimetismo exasperado dos escândalos. Quando a desafortunada vítima fica isolada, pri‑
vada de defensores, nada pode já protegê ‑la da desenfreada massa” (Girard, 2002: 57). Tal 
como Satã, também Grete funciona como elemento propagador da desordem e da violência 
familiar, entregando a vítima à massa coletiva desenfreada, para ser sacrificada. Depois de 
entregar Gregor, a irmã prolongando os típicos mecanismos victimários27, acalma e restaura 
a violência e a fúria desenfreada do grupo familiar, consolidando, consequentemente, o seu 
poder no seio da família.

Tal como Jesus se deixara enganar no Jardim do Horto por Judas, também Gregor se vai 
deixar atraiçoar pelo discurso de Satã, neste caso, da sua irmã. Ao longo da obra percebemos 
que Gregor confia de tal forma na sua irmã a ponto de a deixar invadir o seu micromundo e 
participar no seu universo proibido e íntimo: “num quarto onde Gregor seria dono e senhor 
das paredes vazias, ninguém mais a não ser Greta teria a coragem de aí entrar” (Kafka, 2002: 
54). Entendido enquanto extensão do seu universo íntimo – isto é, enquanto espaço útero‑
‑cêntrico –, o quarto de Gregor, surge como instaurador de sentimentos ambivalentes quer 
de atração quer de repulsa, apresentando ‑se como obstáculo ‑modelo, sobretudo no que res‑
peita a Grete, que serve, ambivalentemente, de personagem conectora entre os dois mundos: 
o proibido e a lei do pai. A dimensão simbólica que subjaz ao quarto de Gregor não deixa de 
reacender, mais uma vez, nos nossos espíritos a ambiência dostoievskiana, enquanto figura‑
ção do subterrâneo, uma vez tratar ‑se de um espaço fechado sobre si próprio, encarcerador e, 
simultaneamente, defensor em relação aos outros. Desta forma, à luz do pensamento plató‑
nico, o quarto de Gregor prefigurará a caverna de Platão, em que os homens apenas tinham 
acesso a uma tormentosa escuridão.

Tal figuração subterrânea e cavernosa não deixa de se prolongar na obra kafkiana O 
Covil, onde vive o animal, cuja vida se resume à preservação das suas galerias subterrâneas, 
como forma de se defender de tudo o que pudesse ser ameaçador do lado de fora. É sob a 
égide de uma formulação de raiz platónica, que Pietro Citati refere a propósito do covil: 
“Nada nos permite afirmar que, de fora, exista um mundo real, com que devemos estabelecer 
relações” (Citati, 2001: 317), uma vez que o lado de lá da sua casa ‑forte é sempre entrevisto 
como nebulosamente ameaçador. Assim, nesta condição de automarginalização e autoen‑
carceramento, o animal defende ‑se contra o desconhecido, que é o outro, potencial animal 
dos subterrâneos, em tudo semelhante a si: “bem vistas as coisas, não devo lamentar ‑me de 
estar só e de não ter ninguém em quem confiar. Não perco, certamente, nada com isso e, 
provavelmente, evito muitos dissabores” (Kafka, 2002: 27). Abandonar o covil é, portanto, 
abandonar ‑se ao espaço simbólico do além, do desconhecido28.

27 Cf. Girard, 2002: 58.
28 Para Tucherman, “a caverna é um dos “amphalos” (umbigo) do mundo, cujo traçado confuso, próximo do labi‑

rinto, exigiria uma vinculação do saber com um poder mágico, privilégio do rei, sacerdote caçador ou heróis 
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O espaço ensimesmado e de cariz onto ‑cêntrico, que é o covil, amuralha o animal con‑
tra o desconhecido, que se encontra do lado de lá e que tanto o apavora e enfraquece: “não 
estou destinado nem condenado a uma vida ao ar livre” (ibid.: 20). Na ânsia de se defender, 
o animal escava durante toda a sua vida galerias subterrâneas, num estado permanente de 
alerta e vigilância contra a ameaça da criatura desconhecida, cuja existência é cada vez mais 
inverosímil. Enquanto espaço eminente de autoenclausuramento, o covil poderá ser enten‑
dido como Casa ‑Ser, de expressão narcísica, o que provoca uma espécie de desdobramento 
interno sempre que o animal a desabriga: “Parece ‑me então que estou, não diante da minha 
própria casa, mas diante de mim mesmo, adormecido, e que tenho ao mesmo tempo a opor‑
tunidade de dormir profundamente e velar ‑me de perto” (ibid.: 20). A questão de alteridade 
surge, pois, fortemente experienciada nesta evasão do covil, porquanto representação da 
experiência de distanciação de si próprio, isto é, fenómeno de descorporização. Apesar de 
tudo, percebe ‑se que esse movimento de distanciação não é de todo pacífico para o animal, 
que face ao lado de lá, experiencia sentimentos de medo e de ansiedade.

 É precisamente o medo que faz com que a criatura não desfrute da liberdade do espaço 
luminoso e insondável que é a floresta, porque, na verdade, a ânsia de se proteger e de se acau‑
telar sobrepõe ‑se à ânsia de desvendar e de conhecer: “O covil é o arquétipo do animal sem 
nome. É o reino do silêncio. Com que alegria o animal fareja durante horas pelas galerias, só 
raramente ouvindo o rumor de alguma bestiola que faz imediatamente calar despedaçando ‑a 
entre os dentes. Com que bem estar se estende na praça forte, se aquece ao próprio calor e 
dorme” (Citati, 2001: 318 ‑319). E assim, neste poço de Babel, que é o covil, converge toda 
a força anímica do animal, edificando ‑se como fortaleza erigida contra qualquer tipo de 
intrusão. A completa solidão a que se vota o animal na sua casa ‑forte, onde o silêncio29, a 
escuridão subterrânea e a imundície emergem 30, recorda ‑nos necessariamente a casa ‑forte de 
Gregor, porquanto encasulamento do seu ser de estranhamento, isto é, da sua animalidade.

Verificamos que a condição de animalidade, nas obras kafkianas, parece dotar os seres 
de um ponto de vista particularíssimo e de uma hipersensibilidade. Estas criaturas de devir‑
‑animal assumem ‑se, em Kafka, como detentoras de uma divina capacidade de perceção ou 
elevação celestial. Transpondo o limiar humano, as criaturas kafkianas vão gradualmente 
destilando ‑se da fealdade e vulgaridade do humano, dotadas de uma graça superior, que as 
parece fazer pairar em suspenso, na espera luminosa do sublime.

São seres arredados do limiar humano, que apresentam estados de uma superconsciên‑
cia intuitiva, aproximando ‑os de um universo, ininteligível para o humano. Nelas confluem, 

extemporâneos ou imprevistos como Tese, resumindo uma geografia coreográfica e cósmica” (apud Éliade, 
2004: 31).

29 Atente ‑se na satisfação com que o animal usufrui do silêncio, porquanto sinal de segurança: “Mas o que existe 
de melhor no meu covil é o seu silêncio” (Kafka, 2002: 8).

30 A imundície que rodeia o animal provoca ‑lhe uma profunda satisfação: “Eis ‑me então sob a camada de musgo, 
deitado sobre o saque armazenado, banhando ‑me no sangue e nos sucos de toda a carne” (Kafka, 2002: 32).
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simultaneamente, o terreno e o celestial, sendo eleitas e amaldiçoadas. Presas ao mundo sub‑
terrâneo que as gerou, mas trespassadas do sopro divino, que as inflama para o sopro invisível.

A animalidade, como clarão de luz e expressão do sublime, só poderá ser entendida 
no discurso kafkiano, porquanto expressão de uma espécie de antropofobia, que insiste em 
reduzir de forma indelével todo o humano ao universo da mediocridade e da imperfeição 
irrevogável, isto é, ao universo da fragmentação e da desordem. Assim, sendo a bestialidade 
humana, como se viu, albergadora da espiritualidade, assiste ‑se nestes seres em devir a um 
autometamorfoseamento ascensional, de cariz libertador, que o humano jamais consegui‑
ria atingir.

Compreende ‑se, pois, que n’ A Metamorfose, o estigma da animalidade da personagem 
não deixe de evidenciar uma tendência para a hipersensibilidade que, enquanto humano, 
jamais parecia ter ‑se revelado; por isso, Gregor ao ouvir a música do violino de Grete deixa‑
‑se envolver por um voo luminoso e flutuante que o vai lançar para lá de si próprio num 
arrojo grandioso e sublime, isolando ‑o num insondável abismo de esquecimento contra 
o mundo exterior. Neste sentido, face à manifestação de tal hipersensibilidade, podemos 
situar Gregor na fronteira equívoca entre o animal e o divino, na qual o humano parecia 
ser condição de embaraço. A natureza animal, infra ‑humana, elevara ‑o, por conseguinte, a 
uma condição ascensional de estado de Graça, como se a sua monstruosidade, porquanto 
instância de sublime, o desamarrasse de vez da condição imanente. Precisamente a música 
erigira Gregor à altura do que está para lá das paredes de pedra, enquanto revelação da ver‑
dade. Tal elevação mística do herói d’A Metamorfose não passou igualmente desapercebida 
ao biógrafo Pietro Citati, como revelam as suas palavras: “Quando vivera como homem, 
na sua vida de filho reprimido e obediente, nas suas viagens fatigantes de caixeiro ‑viajante, 
Gregor não havia descoberto a sua aspiração profunda, tornado animal, a alma dele tinha‑
‑se finalmente aberto à música sobre ‑humana. Só agora, insecto parasita, animal ferido sujo, 
coberto de pó e restos de comida, percebe que a voz profunda da sua alma é um desejo inde‑
finível, inexprimível, irrepresentável, um desejo que o conduz para além da divisão entre o 
humano e bestial” (Citati, 2001: 86).

 Foi preciso descer ao fundo da sua animalidade, tombar no mais inexprimível sofri‑
mento, mergulhar no maior lodaçal mortífero de imundície, ser pontapeado e cuspido de 
desprezo por todos, experimentar a mais esmagadora e atroz solidão para, finalmente, se 
deixar arrebatar ao êxtase e ao aniquilamento de si mesmo.

 Segundo um ponto de vista chestoviano, Gregor faria parte dos seres excecionais que 
conseguem ouvir e compreender a linguagem enigmática da morte, em raros momentos de 
tensão extrema. Seria, portanto, detentor da visão nova de que fala Chestov a propósito da 
Alegoria do subterrâneo de Dostoïevski, na senda da Alegoria da Caverna: “Ora aconteceu a 
Dostoïevski, no subterrâneo, o mesmo que a Platão na sua caverna: abriram ‑se ‑lhe os novos 
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olhos, e apenas vê sombras e fantasmas, onde todos vêem a realidade; entrevê, no que para 
todos não existe, a realidade verdadeira e única” (Chestov, 1960: 30).

Todavia, para a libertação das cadeias do humano poder vir a ser total, faltaria a Gregor 
experienciar a suprema traição. O gesto de Judas, já o dissemos, estabelece ‑se enquanto gesto 
mimético da traição necessária para levar a cabo a sua experiência extrema de liberdade – a 
morte. É, pois, à luz do mito ‑discurso bíblico que se pode entender o gesto de suicídio de 
Gregor, após ter sido traído, por quem mais amava, a irmã. A traição de Grete marca, de forma 
definitiva, a rutura absoluta de Gregor com o humano, libertando ‑o para sempre do estigma 
da imperfeição. Numa lógica girardiana, o gesto de suicídio cometido por Gregor poderá ser 
entendido segundo o princípio mimético da crucificação de Cristo, decorrente da traição de 
Judas. Efetivamente, Gregor, após ter pensado na família com emoção e amor, entrega ‑se ao 
último gesto sacrificial, para o derradeiro adormecimento: “Depois, finalmente, sem nada 
poder fazer, a cabeça descaiu e deixou escapar debilmente um último sopro de vida” (Kafka, 
2002: 88). Não, sem antes tentar redimir a família do pecado de assassinato coletivo, que contra 
ele violentamente se impusera, Gregor aceita com serenidade a morte, de natureza sacrificial. 
A imolação de natureza sacrificial de Gregor não deixa de ser reconhecida por Walter Sokel, 
segundo palavras do próprio Pietro Citati: “é o bode expiatório”– diz, referindo ‑se a Gregor 
– “que carrega os pecados dos seus entes queridos. O Cristo que morre para salvar todos os 
humanos. O valor supremo já não é o sonho da silenciosa leveza animal (…) é o sacrifício, a 
caritas. Antes de morrer, Gregor possui o dom que talvez só possa receber ‑se nesse transe: a 
paz do espírito vazio e contemplativo. Escuta pela última vez o relógio da torre bater as três 
horas da manhã. Vê o céu clarear fora da janela. Depois baixa a cabeça e exala debilmente o 
último suspiro. Se tinha vivido nas trevas, morre na luz” (Citati, 2001: 88). Assim, sendo o 
pecado simbólico da família expiado com a morte de Gregor, que se entregara ao sacrifício, 
na condição de bode expiatório, como forma restituitória da ordem, assistir ‑se ‑ia à remissão 
coletiva da culpa da família. E se, aparentemente, não deixamos de presenciar um momento 
de consternação e de pesar, por parte da família, por outro lado, reconhecemos que, liberta 
do embaraço e da vergonha, que lhes causava a presença de Gregor, depressa o revezam por 
um sentimento de alívio e até de felicidade, como se pode observar pelo facto de ter sido a 
mulher de limpeza, a sepultar o cadáver do escaravelho abandonado e esquecido pela família 
no quarto. Desta forma, ao contrário de Cristo, a morte de Gregor não assumiu um caráter 
redentor. O princípio fundador e sacrificial do ciclo mimético fora interrompido e a catarsis 
sacrificial não se deu. A família continuou a formigar a sua vida mediana e comezinha, inca‑
paz de ultrapassar o círculo traçado a giz de que falava Dostoïevski, como se de uma parede e 
não de uma linha se tratasse31, sem jamais almejar a luz que brilhava do lado de lá da caverna: 

31 Em Cadernos do Subterrâneo, quando Dostoïevski se refere à força da omnitude, dá o exemplo do galo em 
torno o qual se trace um risco a giz e que ele, pensando tratar ‑se de uma parede, não transpõe. (Cf. Chestov, 
1960: 57).
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“Enquanto faziam aqueles planos, o senhor e a senhora Samsa, observando a sua filha que se 
animava cada vez mais com a conversa, pensaram em como nos últimos tempos, apesar de 
todo o trabalho e tormentos que a tinham feito empalidecer, tinha crescido e tornado uma 
bela jovem” (Kafka, 2002: 94). A morte sacrificial de Gregor deverá, pois, ser compreendida 
segundo uma lógica de morte apaziguadora, para si e para a família, mas nunca redentora ou 
salvífica, destituindo ‑a da simbologia do mito do ressuscitado. A morte fundadora, enquanto 
condição teleológica de fechamento do ciclo mimético e resgate supremo, não se cumpriu 
pelo que as cadeias que aprisionam a família ao efémero e ao imperfeito não se soltaram, 
mas antes se enraizaram, como testemunho vivo do anátema que pesa sobre o homem como 
causa do Pecado Original. À luz desta conclusão, percebemos o quão corrosiva e cáustica é a 
escrita de Kafka. Os seus romances, de que O Processo e A Metamorfose são claros exemplos, 
desaguam num opressivo silêncio de inutilidade espiritual. Como salienta Pietro Citati, a 
propósito da escrita não salvacionista kafkiana: “Em Kafka, ao contrário da Fé Cristã, não 
há nenhuma libertação, nenhum salto, nenhuma ascese, nenhum repentino espaço de céu. 
Continuamos a viver no ciclo imparável dos férreos destinos. (…) O universo é uma prisão, 
da qual nunca se sai” (Citati, 2001: 222). E é assim que n’ A Metamorfose, o devir ‑monstro 
kafkiano confluirá irreversivelmente num caos virtual, que instala o ser num movimento 
caótico e abortador de qualquer réstia de esperança. O carácter torrencial e colossal da sua 
escrita termina num suspiro de silêncio, tombando no vazio, no esgotamento, no mais pro‑
fundo espírito de negação.

No conto tardio, Investigações de um Cão, deparamos com um velho animal acossado 
lançar ‑se no abismo invisível do desvendamento misterioso da existência. De temperamento 
reconhecidamente infeliz, o cão investigador desde cedo revelara uma curiosidade insaciável 
pelo divino e pelo sentido da vida, o que o expulsava da ordem comum canina. Incapaz de 
perceber as leis do mundo canino, o cão desinstala ‑se do mundo regrado de felicidade aco‑
modatícia às formas tradicionais, reconhecendo ‑lhes um sentido falacioso 32. Questionando 
até à invalidação o sentido do real conhecido, o cão investigador não concebe o silêncio aco‑
modatício e passivo dos outros, torturando ‑se, ao longo da sua juventude, pelo seu caráter 
de excecionalidade, inquietante e insubmisso: “Porque não hei ‑de eu ser como os outros: 
viver de harmonia com o meu povo e aceita em silêncio o que perturba esta harmonia, 
ignorando ‑a como a um pequeno erro numa grande conta, tendo sempre presente aquilo 
que nos une, e não o que, como se fosse uma força superior, nos afasta constantemente do 
nosso círculo social?” (Kakfa, 1996: 77). O drama de cariz holístico, isto é, a interpretação 
do sentido e do alcance da vida, que fermenta na personagem é o drama singularíssimo típico 
do herói do subterrâneo que sabe reconhecer que “a certeza não é predicado da verdade ou, 
mais claramente, que a certeza nada tem de comum com a verdade” (Chestov, 1960: 19). E, 

32 O cão investigador passava os seus dias “observando leis que não são as do mundo canino, mas antes verdadei‑
ramente a ele contrárias” (Kafka, 1996: 77).
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tal como o herói do subterrâneo, também o cão investigador parece ser detentor dos olhos 
de anjo, conseguindo ver para lá do que o olhar comum dos mortais conseguiria lobrigar. 
Precisamente o drama da personagem assentaria nesta hiperlucidez perante o sentido fala‑
cioso da existência, de forma a lançá ‑lo na procura dolorosíssima do tutano do osso de ferro, 
isto é, da verdade. O cão investigador pressente que a inefável e fugidia verdade não suporta 
a posse em comum, pelo que se entrega, enquanto ato simultaneamente sacrificial e liber‑
tador, a sugar absolutamente só o tutano venenoso ‑beatífico. Contudo, tal como o animal do 
Covil, que ouvindo o silvo impercetível do outro que viola o seu Ser ‑Casa, sabe que a sua 
hora está próxima, também o cão investigador percebe que o gesto audaz e transgressor de 
procurar o nobre tutano – que é afinal o gesto de hybris –, o lançaria num estremecimento 
fatal, para o resto da sua vida.

Na senda de uma tradição mística, o cão investigador parece reconhecer que a aspiração 
ao absoluto reivindica uma condição de sangramento, isto é, de ato penitencial, enquanto 
via de autopurgação catártica e de libertação ascensional, como forma de desnudamento da 
sua condição imanente. Neste viveiro de conflitos, o cão investigador procura desvendar o 
mistério da existência, dando origem a uma gradual inserção da personagem na esfera do fan‑
tástico de cariz religioso. A primeira experiência de revelação acontecera na juventude, num 
momento de inexplicável estado de beatífica exaltação. Precisamente depois de ter visto ruir 
a totalidade do cosmos, de ter visto desagregar ‑se o real que parecia tão seguro a seus olhos, 
de ter sido escorraçado do mundo e obrigado a entregar ‑se à condição de marginalizado e 
desprezado, algo de meteórico e poderoso o invade num abalo vulcânico ao qual não parecia 
ter forças para resistir33. Subitamente, a música irrompe, deixando ‑se submergir numa torren‑
cialidade dilacerante e dolorosa. À sua frente, inesperadamente, surgem sete cães acrobatas, 
dançarinos e ginastas transformando magicamente os seus movimentos em sons, fazendo 
surgir música do vácuo e confundindo ‑se com os sons que os acompanhavam. Embriagado 
pela violência torturante da música dionisíaca, o cão deixa ‑se elevar inconscientemente para 
um mundo supra ‑humano, distanciando ‑o dos cães reais: “o meu espírito não conseguia 
abstrair ‑se desta música avassaladora, que parecia vir de todos os lados, de cima, de baixo, 
de toda a parte, envolvendo o ouvinte, dominando ‑o, esmagando ‑o e soprando fanfarras 
tão próximo sobre o meu corpo, quase desfalecido, que pareciam vir de muito longe e ser 
quase inaudíveis” (Kafka, 1996: 81). A dor que o cão sente advém precisamente da natureza 
desmedida e desarmónica do som, que parece dissolver os limites físicos e individuais do ser‑
‑cão, esfarrapando ‑lhe o ser e precipitando ‑o irreversivelmente na intranquilidade trágica 
de um condenado. Logo que a música irrompe, é tal a violência, que o cão não deixa de ter 

33 A irrupção do fantástico é sempre pressentida pela personagem, que parece ter desenvolvido um comporta‑
mento subliminar e intuitivo. Para além do pressentimento que antecipa a revelação, esta irrompe da escuri‑
dão, o que acentua o estranhamento e o mistério que a envolve: “algures no escuro, ao som de algo tão horrível 
como eu jamais ouvira, sete cães apareceram ali à luz” (Kafka, 1996: 77).
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a nítida consciência do perigo que ela traz consigo, deixando ‑se arrastar vertiginosamente 
para lá de si próprio. Na verdade, tudo leva a crer que a força da música vulcânica e com‑
pulsiva aja centrifugamente, impelindo tudo para fora do seu círculo mais interior, a ponto 
de o dilacerar. Nesse transbordamento, o cão desamarra ‑se da vida terrena, dissolvendo ‑se 
completamente em êxtase, num ritmo demoníaco.

 Esta experiência extrema tem o seu auge no momento em que o cão ouve um “som 
límpido, severo, que permanecia sempre o mesmo e provinha imutável da grande distância, 
porventura a verdadeira melodia no meio do fragor” (ibid.: 83), levando ‑o instintivamente 
a dobrar os joelhos, num gesto de rendição e abertura ao sublime.

Todavia, por entre a violência do ritmo musical dos cães malabaristas, o cão investigador 
não deixa de apreender a mais extrema tensão que caracterizava a atuação dos sete cães, que 
“aparentemente tão seguros nos seus movimentos, tremiam a cada passo, numa contracção 
de medo; como se estivessem rígidos de desespero, os cães mantinham os olhos fixos uns 
nos outros, e as suas línguas, sempre que a tensão enfraquecia por momentos, pendiam das 
mandíbulas cansadas” (ibid.: 83). Porque teriam eles medo? É nas palavras de Pietro Citati 
que encontramos a resposta: “A calma aparente com que tocavam no nada, era na realidade 
uma tensão suprema, um tremor, um terror perante a revelação: aquela aparente necessidade 
de auxílio, aquele apelar ao calor da convivência não era mais do que o sentido da solidão; 
aquele impecável jogo de gestos era a experiência da culpa e da vergonha” (Citati, 2001: 
331 ‑332). Na verdade, os cães pareciam carregar a culpa e a vergonha transcendentais que 
advinham do pecado da Queda, após Adão e Eva terem comido o fruto proibido. É por con‑
seguinte, enquanto símbolos caricaturais e distorcidos do pecado de desobediência primeva, 
que os cães, de seguida, vão violar a lei, fazendo “aquilo que é mais ridículo e indecente aos 
nossos olhos: marchavam sobre as patas de traseiras (…). Descobriram a sua nudez, exibindo 
ostensivamente a sua nudez” (Kafka, 2003: 84) A exposição vergonhosa da sua nudez resta 
como movimento de desmontagem subversiva e escandalosa do mito adâmico por parte de 
Kafka. No fundo, a dança vergonhosa dos cães, parece ser a expressão do absurdo existen‑
cial, em que assenta a condenação eterna do homem/cão. O que nos leva a pensar que todo 
o absurdo em Kafka converge para retratar um homem fatalmente perseguido e condenado 
a uma existência dilacerada pela culpa e pela vergonha. Tal expressão do absurdo existencial 
nota ‑se imediatamente na pergunta retórica do cão investigador, ao deparar ‑se com aquilo que 
para ele seria uma violação da lei: “Estaria o mundo virado ao contrário?” (Kafka, 1996: 84).

Recambiado para a vida real, o cão só consegue divisar escuridão e trevas. Na ânsia de 
chegar à verdade, de devorar o nobre tutano, ao tal pedacinho do céu de que falava Dostoïe‑
vski, o cão lança ‑se em febris indagações metafísicas, alimentando um desejo insaciável pelo 
invisível. A convivência com os outros tornou ‑se ‑lhe demasiado insuportável e cruel, sen‑
tindo apenas confortação no mais completo isolamento. Acima de tudo, deixou de procurar 
desculpas para a sua singularidade, sentindo dentro de si a perpétua inquietação, que o leva a 
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negar terminantemente a resignação de uma pacífica mediania. Cedo percebeu que prefere 
o sofrimento ao bem ‑estar, a solidão ao convívio, o caos à ordem, a dúvida ao silêncio; por 
isso desabafa: “Muito provavelmente, morrerei em silêncio e rodeado de silêncio” (ibid.: 92).

Tal como o homem do subterrâneo, o cão investigador vive oprimido por um terror des‑
medido relativamente à condição ilusória da existência, num estado inteiramente intolerável 
de lucidez, o que o leva a vociferar desenfreadamente: “desejo que o telhado da miserável 
vida se abra e subam todos ao reino etéreo da liberdade” (ibid.: 92), numa ânsia de quebrar 
as cadeias imanentes, que o aprisionam no doloroso letargo da existência. Instalado num 
ceticismo inquietante, o cão investigador, recorda ‑nos mais uma vez o homem do subterrâ‑
neo que, na sua demanda contra as evidências, desconfia das certezas que são dadas como 
verdades: “E se não atingíssemos esse momento final, se as coisas se tornassem piores do que 
dantes, se a verdade total fosse mais insuportável do que a meia verdade, se se acabasse por 
provar que os guardiões estão no caminho certo como guardiões da existência, se a peque‑
nina esperança que ainda possuímos viesse a dar lugar ao desespero completo, mesmo assim 
ainda vale a pena tentar, uma vez que não se deseja viver como se é obrigado a viver” (ibid.: 
93). E, ainda que reconheça a ilusão do seu desejo, não se deixa debilitar, antes se inflama 
de uma força levedante que o impele para fora da sua mediania e o lança neste desmedido 
desafio de insurreto.

O drama experienciado pelo cão investigador é o da consciência do caráter inatingível 
da verdade34, aproximando ‑o de uma atitude tendenciosamente cética da existência, por‑
quanto resultante num litígio contra as leis, a ordem, o bem ‑estar e consciência comum. Ao 
questionar a autoridade de tais princípios, que o imergem na ilusão e na cegueira dolosa, o 
cão ‑Kafka, parente próximo do brilhante cão ‑Chestov, vai deitar tudo por terra, passando 
a pôr tudo em causa. A sua vocação é, pois, de índole eminentemente trágica, ao assumir 
uma atitude de afrontamento perante toda a discursividade racionalizadora, que legitima a 
existência. Assim, quando se refere à ciência, a entidade responsável pela alimentação e, por 
conseguinte, pela sobrevivência dos cães, descreve ‑a com dois métodos principais de ação – 
a “preparação do solo” e “fazer cair comida por meio de fórmulas mágicas dirigidas ao céu 
sem ter procedido a qualquer preparação do solo” (ibid.: 107). O carácter falacioso e ilusó‑
rio da ciência evidencia ‑se nesta interpretação equívoca, ao ser reconhecida pelos cães como 
entidade absoluta e soberana e afinal não ser mais do que o gesto diário e frugal do homem 
alimentar o cão. O desregramento subversivo e desconstrutor de Kafka tem, pois, a sua maior 
expressão neste episódio de conseguir comida, acentuando a desproporção do engano do cão 
face à ciência, entendida por ele como entidade suprema e resumindo ‑se, afinal, ao gesto 
diário, arbitrário e discricionário de o homem alimentar o seu cão. O cão jamais questiona 
a intencionalidade do gesto que determina a sua alimentação, o que nos leva a pensar que 

34 A vontade de superar a visão estilhaçada e ilusória da existência persegue o cão durante toda a sua vida: “a ilu‑
são é muito forte, tenta ‑se abrir uma brecha nela, mas todas as tentativas são infrutíferas” (Kafka, 1996: 101).
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jamais terá ousado olhar por cima da linha do seu telhado, num acatamento cego e inques‑
tionável. Por isso, desejoso de ultrapassar o tal risco a giz que lhe coage a razão e a vontade, 
como se de uma parede intransponível se tratasse, o cão faz greve de fome, “recusa a comida, 
à espera que ela ao cair, lhe viesse bater nos seus dentes, sem fórmulas mágicas nem cânticos” 
(ibid.: 107). Neste sentido, perante o absurdo do que é aparentemente conhecido e apreen‑
dido por todos como certeza inexorável, o cão investigador opta, na senda do insurreto herói 
dostoievskiano, pelo caminho da desordem e da violação à regra. Serve ‑se por conseguinte do 
gesto transgressor à ordem, porquanto “resistência ao curso normal das coisas” (ibid.: 113), 
de forma a reivindicar a sua liberdade individual. A solidão autoimposta e o jejum volun‑
tário por que o cão investigador opta trespassam violentamente as fronteiras do permitido, 
transladando ‑o inevitavelmente ao domínio do proibido. O cão investigador violara todas 
as proibições relativamente ao jejum35, rompera todos os traços de memória com o passado36, 
vagabundeara sozinho num delírio febril sem dormir, farejara odores imaginários, ouvindo 
ruídos por toda a parte – expressões de inaudível sinal de loucura. Em momento algum se 
torna mais percetível a tensão avassaladora que o trespassa sem compaixão e o lança para lá 
dos limites conhecidos, em direção à verdade: “Talvez a verdade não estivesse tão longe e 
eu não tão abandonado (…) como pensava” (ibid.: 118). Decerto aceitara morrer, não pro‑
priamente para deixar este mundo de ilusão, mas para se aproximar do mundo do lado de 
lá, onde brilhava a verdade fulgurante.

O pressentimento é, já o tínhamos visto anteriormente, sempre o primeiro sinal da 
revelação do sagrado. E quando por fim, num último declínio, se parece encontrar na mar‑
gem extrema da vida, na mais extrema destruição de si próprio, imerso numa poça de san‑
gue e vómito, distendendo perigosamente as suas forças até à dissipação de si próprio, tem a 
segunda revelação – um perdigueiro desconhecido estava à sua frente, com um olhar belo, 
energético e inquiridor. Perante a revelação do sagrado, o cão sente o mais arrepiante terror 
e vergonha: “rapidamente inclinei a cabeça, com um terror infinito e vergonha para dentro 
da poça de sangue” (ibid.: 120). Terror, perante o imensurável, o desconhecido, o insondá‑
vel. Vergonha de si mesmo, da sua pequenez, da inocência perdida com o pecado original, 
da sua nudez exposta como sinal de desobediência extrema. O cão ‑Deus afasta para longe o 
cão investigador, revelando ‑se longínquo e inatingível; porque, afinal, o transcendente não 
está aberto ao humano. Ao pedir ‑lhe para se ir embora, o cão ‑Deus adverte que jamais pode‑
ria conviver com ele, porque, como diz explica Pietro Citati, a “voz de Deus expulsa ‑nos, 
revela ‑nos o canto composto para nós apenas para nos instruir de que jamais poderemos 
viver juntos e de que a relação entre o divino e o humano é a da distância e da separação” 
(Citati, 2003: 334 ‑335).

35 Cf. Kafka, 1996: 116.
36 Cf. Kafka, 1996: 117.
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É, pois, sob a forma do grande cão de caça que Deus se revela na obra kafkiana, mais uma 
vez através da música, que irrompia separada dele e se dirigia exclusivamente na direção do 
cão. Em êxtase, rodeado pela incandescência sobrenatural da música divina, o cão esquece ‑se 
de si e deixa ‑se arrebatar pela fluência musical que o impele num enlevo irradiante. Porém, 
é preciso que se perceba que a música do grande cão de caça não é a mesma que assistíramos 
à dos sete cães malabaristas. A violência da música demoníaca dos sete cães, nascida a partir 
do espírito da tragédia, parecia romper em abalos cósmicos dolorosos a crosta imanente do 
cão, dilacerando ‑o para fora de si, numa torrencialidade ensurdecedora; já a música do cão 
perdigueiro não vem do caos, do transbordamento dionisíaco que arremessaria o cão ao pre‑
cipício, antes o deixa inundar da claridade celestial, purificadora do corpo e da alma. Por isso, 
após a revelação, o cão investigador diz ter recuperado fisicamente em poucas horas, ainda 
que espiritualmente continuasse a viver essa experiência37. Na realidade, nunca Kafka parece 
ter estado tão perto de Deus, como até agora. Se, em Kafka, pudermos falar de Deus é, sem 
dúvida, sob a forma de cão perdigueiro. Esta parece ter sido a única vez que a sua alma se 
deixou libertar, numa embriaguez mística, que, de imediato, se extinguiu e dissolveu. Nesse 
instante supremo, deu ‑se a revelação do sagrado. Como um relâmpago, a música das esferas 
celestes prenunciaram o que estava para lá da vulgaridade da vida terrena. Mas como poderá 
tolerar o aprisionamento, a quem o divino de revela? Depositário de um tesouro singular, 
o cão ‑Kafka dedica ‑se para sempre ao campo musical, que em Kafka significa à metafísica, 
como forma singular de escapar à força gravítica da terra e de se dissolver no infinito. Ao 
contrário de Faetonte, o cão ‑Kafka não foi punido pela sua ousadia, porque o voo musical 
que o envolveu só a si estava destinado. Todavia, ainda que, sem que lhe turvassem o olhar 
ou lhe despedaçassem a carne, o cão sabe, desde já, que o castigo lhe está reservado: o de 
o aprisionar nas trevas, recordando ‑o, para sempre, a tremenda distância que o separa da 
verdadeira vida. O castigo que lhe está reservado é, pois, o do sofrimento de um anjo caído, 
chorando para sempre a nostalgia do paraíso perdido. Por isso, o cão ‑Kafka é como o cão‑
‑Dostoïevski, que “não considera importante que o homem se salve, mas que veja” (apud 
Chestov, 1960: s/p).

Da leitura das obras, tanto de Kafka como de Dostoïevski, o que sobressai é a lucidez 
dos seus olhares, a natureza intempestiva e ciclónica dos seus espíritos que há muito pare‑
ciam ter deixado de reconhecer os seus limites. Ninguém parece ter percebido tão bem 
como eles, a infinita escuridão em que jazia encerrada a humanidade, ninguém como eles 
parecia prezar a desejada e acalentada solidão e o silêncio sepulcral com que se arrancavam 
ao mundo, nem porventura ninguém como eles se expunha perigosamente aos perigos, 
antecipando a deleitosa satisfação de se deitarem a perder. Enfim, ninguém como eles via a 
vida pelos olhos da morte, exigindo uma “revelação da ilusão da morte, ao exigir uma nega‑
ção imediata do perecível” (ibid.: s/p), porque ninguém como eles, chegou ao fundo da sua 

37 Cf. Kafka, 1996: 121.
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própria miséria, para se prostrar perante o altar invisível da justiça divina. Se sentimento de 
divino houve neles, adveio da angústia vital, perante o vazio da existência. Tudo leva a crer 
que, se suportaram a vida, foi precisamente para se poderem desfazer dela, porque sabiam 
de antemão que “neste mundo, tudo apenas começa e não acaba” (ibid.: 78). Exigir uma 
revelação da ilusão da morte38, é exigir uma revelação do sentido da vida. E a verdade é que 
nem Kafka nem Dostoïevski temiam a morte, antes se apressavam em ir ao seu encontro, 
num impulso incontrolável. “Encerrados no cárcere terreno”, diz Citati, “sentimos o desejo 
de morrer: como em Platão, é o primeiro indício de que começamos a compreender. «Esta 
vida parece ‑nos insuportável, e uma outra inatingível». Já não temos vergonha de morrer” 
(Citati, 2001: 222). Resignados ao absurdo da existência, só a morte tem sentido para eles, 
no que ela possa ter, não só de apaziguador como de redentor. Compreenderam por certo a 
enigmática frase no Evangelho de São João: Em verdade, em verdade vos digo que, se o grão 
de trigo, que cai na terra, não morrer, fica ele só; mas se morrer, produz muito fruto.

Pelo que fica exposto, não há dúvidas de que falar da morte é, essencialmente, falar de 
Deus. E numa coisa os dois escritores parecem unânimes: é que falar de Deus é sempre falar 
do Impossível, pelo que continuamos a ouvir os dois heróis do subterrâneo, vociferar em 
uníssono num grito rouco e febril: “Deus exige o impossível. Deus só exige o impossível” 
(Chestov, 1960: 43). Por isso, sempre que pensámos vislumbrar uma fugaz cintilação de luz, 
um pedacinho de céu ou porventura perceber um som melodioso e cristalino nos seus textos, 
nada nos garante que tal vislumbre não tenha passado de uma ilusão.
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resumo
Se aparentemente distantes, as obras de Kafka e de Dostoïevski partilham uma evidente coincidência no que 
respeita à expressão do transcendente, como algo incognoscível e inacessível. Deus, oculto e ausente, persegue o 
homem de uma culpa que parece datar ab initio, com o pecado original. Tombando no caos absoluto, o homem 
que habita o Subsolo de Deus, isto é, o Subterrâneo, renuncia às certezas, desconfia das leis e despreza o que lhe 
era dado como certo, o dois e dois quatro. A solidão parece ser o único porto de abrigo para este homem que 
anseia por se lançar a perder, em busca de um infinito que sabe, desde já, inalcançável. E é no mais petrificante 
silêncio aterrador que, por vezes, a expressão inefável do sublime se parece revelar, através da música redentora 
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que, em Kafka, é a língua de Deus. O instante momento de revelação do sagrado é fugaz e efémero, mergulhando 
o homem no terror e na vergonha e recordando ‑o para sempre da distância inexorável que o separa do divino.

abstract
Though distant in appearance, the works of Kafka and Dostoyevsky share obvious similarities as far as trans‑
cendence is concerned, both equating it with the unknowable and the inaccessible. God – hidden and absent 
–stalks Man and encumbers him with a guilt that can be traced back to the Original Sin. Leaping into absolute 
Chaos, Man dwells in God's Underground, renounces certainties, distrusts Laws and disdains what he once took 
for granted. Solitude seems to be the only refuge for such Man, who yearns to lose himself in a relentless quest 
for the infinite, which he recognizes beforehand to be unachievable. Eventually, the ineffable expression of the 
sublime emerges from the most terrifying silence, by means of a redeeming music, which in Kafka's fiction is 
represented by the language of God. The moment of revelation of the Sacred is ephemeral, engulfing Man in 
terror and shame and reminding him of the unsurpassable distance separating him from the Divine.

 


