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Que haver4 de mais alegre que a crenca num deus lar?

(Kafka)

Uma lenta humildade penetra no quarto
Que habita em mim na palma do repouso.

(Tristan Tzara)

A religiosidade foi, desde sempre, um tema muito pouco pacifico na expressao literdria.
O intricado tecido de que se urde o tema, pode resultar tao-somente do entusiasmo daleitura
que progressivamente procura nas palavras lidas evidéncias, tao vivas quao inesgotéveis, do
projeto heuristico que nos propomos. A tentagio de reconhecer uma confluéncia de visoes
do religioso em escritores como Kafka e Dostoievski ¢ grande, ainda que nio inteiramente
despropositada. Tentaremos, acima de tudo, ndo nos aventurar em interpretagoes deforma-
doras do sentido original dos textos, que nunca tocarao certezas, mas antes possibilidades.
E ¢ no Ambito da possibilidade que nos movemos.

Partiremos das expressoes do religioso, sobretudo, n’ O Processo, 0’ A Metamorfose,n’ O
Covil e nas Investigagoes de um Cio de Kafka e nas obras dostoievskianas, em Crime ¢ Castigo
¢ em Cadernos do Subterrineo, por vislumbrarmos nelas a expressio de um ceticismo trans-
cendental’ que, em especial, no escritor Franz Kafka, toca as raias do absurdo angustial, ao

proclamar a suma ignoréncia e a absoluta transcendéncia e ambiguidade de Deus.

! Jorge de Sena reconhece na meditagio chestoviana, no Preficio da obra do filésofo Chestov, Revelagies da Morte,
um ceticismo transcendental, isto ¢, “um cepticismo que ndo ¢é critica do conhecimento mas declaragio da sua
inutilidade espiritual, um cepticismo que, proclamando a “suma ignorincia’, 20 mesmo tempo nega a ciéncia
moderna e a “douta ignorincia” de Nicolau de Cusa, e se alheia da prépria meditagio filoséfica, contra a qual
¢ uma contra meditagio, para colocar-se & margem (...) como quem se recusa a deixar-se prender nas malhas
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A nebulosidade religiosa, que da escrita do escritor de Praga sobressai, parece ser estra-
tegicamente pensada, uma vez que, nas suas obras, as davidas suplantam as certezas e as
omissoes as explicagdes. Tudo parece falso, esquivo, ambiguo, intermindvel e indefinido no
mundo d’ O Processo. “Os textos célebres do Processo, diz-nos Deleuze, na obra Kafka para
uma literatura menor, “apresentam a lei como uma pura forma vazia e sem contetdo, cujo
objectivo permanece inconhecivel: a lei, por consequéncia, sé pode ser enunciada numa
sentenca, e a sentenga sé pode ser conhecida através de um castigo. Ninguém conhece o
Amago dalei” (Deleuze, 2003: 80). A inutilidade em que Kafka faz recair a transcendéncia,
jé tinha sido enunciada pelo escritor russo Fiodor Mihailovitch Dostoievski, e sumamente
evidenciada, através das ironias dialéticas, por Léon Chestov, pseudénimo de Lev Isaakovi-
tch, em As revelagies da morte.

O mundo n’ O Processo ¢ o mundo que j4 figurava em Crime e Castigo, ¢ o submundo do
subterrineo, claustrofébico e obscuro dos tribunais, a partir do qual se ergue uma pirdmide
infinita e babildnica, de degraus aos quais ninguém parece ter acesso. No seu topo, avisa-
-nos Plotino, “Adrastea vela, para que nao fique impune qualquer ultraje  lei. A vitima nao
interessa, Adrastea nao pensa nela e castiga o autor da desordem. (...) O mal estd em o delin-
quente haver violado a lei” (apud Chestov, 1960: 62). A ilustragao de raiz neoplatdnica de
Plotino serd a mesma que encontramos n’ O Processo. Da entidade que estd no alto, isto ¢, da
Lei, Kafka nada nos diz. Para j4, ficamo-nos por uma alegoria religiosa, em que Deus ¢ a Lei,
partindo da leitura da parédbola Diante das Portas da Lei, narrada no capitulo, "Na Catedral".

A absoluta transcendéncia da Lei langa o protagonista da obra, Josef K. num labirinto
de contradigoes e situagdes paradoxais, sem que chegue a perceber a complexidade do pro-
cesso que o envolve e, mais propriamente, de que ¢ acusado. Quando, no inicio do romance,
Josef K. “certa manha, sem que tivesse feito qualquer mal, foi preso” (Kafka, 1999: 33),
vé-se imediatamente langcado numa alucinante espiral inverosimil, de contornos oniricos?.
Os guardas nao lhe fazem nenhuma acusagio especifica, o seu pecado parece ser o de um
intolerével sentimento de culpa, que o Tribunal consegue pressentir nos humanos. Trata-se

de uma culpa sem nome, de um pecado indeterminado, que parece datar antes dele e perse-

necessariamente racionais ¢ 16gicas de um pensamento que se pretende senhor de si préprio e nio apenas das
contradigdes dos outros” (apud Chestov, 1960: s/p).

O mundo onirico parece ser, alids, uma recorréncia nas obras Kafkianas, o que nos poderd remeter para o papel
do sonho, que Platio denominara caverna e Dostoievski subterrineo, como forma de alusao a um mundo de
trevas e de sombras que as personagens tomavam por real. Também A Metamorfose comega quando Gregor esta
aacordar, o que nos leva a questionar a natureza onirica da narragio: “Certa manha, ao acordar apds sonhos

agitados, Gregor Samsa viu-se na sua cama, metamorfoseado num monstruoso insecto” (Kafka, 2002: 7).



guir todo o homem moderno, maculando para sempre a sua alma *. Preso sem grades, Josef
K. debate-se, ao longo de toda a obra, para provar a sua inocéncia®.

Tal como Dostoievski, o autor de Cadernos do Subterrineo que, segundo nos dizia
o filésofo russo Léon Chestov, na j4 citada obra Revelagies da Morte, vivia a vida pelos olhos
da morte, sempre oprimido pela parede de pedra que nao conseguia derrubar, assim, Josef
K. n” O Processo vivia amuralhado num labirinto cadtico e paradoxal, sem conseguir ajuizar
de uma forma légica e equilibrada se a Lei seria a salva¢io ou condenagao para um homem
como ele perseguido pela culpa.

A tessitura analdgica nao deixa margem para duvidas, enquanto Kafka nos fala do Tri-
bunal, formado por salas claustrofébicas, irrespirdveis e sombrias, gabinetes subterranicos e
corredores sufocantes, Dostoievski fala do Subterrineo, como um sitio repulsivo ¢ opressivo
¢, no fundo, ambos parecem falar da Caverna de Platao. Segundo o conhecido bidgrafo Pie-
tro Citati, o aforismo de Kafka ¢ precisamente o Pogo de Babel, que reevoca o subterrineo
de Dostoievski: “A sua descrigio do lugar luminoso do ser, tinha sido, talvez apenas uma
ilusao. Mas havia cavado o Poco de Babel: como Dostoievski havia procurado, cada vez
mais profundamente, na noite ¢ nos abismos. Tinha descido ao covil do animal, ao subsolo
de Deus. Descrevera o tremendo Ser do Mal, a existéncia do homem no pecado, o duplo
carcere”(Citati, 2001: 225). Nesse Pogo de Babel insondavel, o homem viveria acorrentado
aleis e principios cegos, que tornavam a sua vida insuportével. Para fugir & ommnitude, isto ¢,
a “consciéncia comum, fora da qual os homens nao sabem conceber a existéncia” (Chestov,
1960: 35), 0 homem do subterrineo, aquele que habita o Subsolo de Deus, deixa-se atrair
pelo inesperado, pelas trevas, pelo capricho, por tudo aquilo que, aos olhos do homem de
acdo, ¢ tido como ignominioso e desprezivel.

Consciente de que as leis cloroformizam o impulso de liberdade, a inquietagao cria-
dora, a natureza individual do ser, 0 homem que habita as profundezas do Subsolo de Deus,
aspira a despojar-se da consciéncia comum. Sabe desde ja, que o tal pedacinho do céu, de que
falava Chestov a prop6sito da Alegoria do Subterrineo de Dostoievski, nao suporta a posse

em comum, desintegrando-se quando os homens de consciéncia vulgar o tentam captar. O

3 E notével o trabalho biogrifico que o ensaista Pictro Citati faz de Kafka, em Kafka, Viagens as profundezas de
uma alma, onde diz: “Tal como Kafka o representa, Josef K. ¢ um homem s6, 4rido, seguro de si, arrogante,
presuncoso, convencido da sua boa fé e da sua inocéncia, regrado, agressivo, autoritdrio, egoista, incapaz de
compreender os outros, sedento de sucesso, um pouco megalémano. Possui os defeitos de um «homem
moderno»”(Citati, 2001: 162).

4 Nessa manhi, apds ter sido informado da sua prisio, o inspetor dd a conhecer a Josef K., a situagio paradoxal
em que se encontra: “o senhor ndo me compreendeu bem, estd preso, ¢ certo, mas isso nio o deve impedir de
trabalhar nem de continuar a levar uma vida normal” (Kafka, 1999: 47-48). Esta situagio ambigua vivida por
K., nio passa despercebida a Pietro Citati que a generaliza a toda a condigao humana: “Ele fica livre ¢ prisio-
neiro, sem correntes e recluso- como todos nds que vivemos do mesmo modo numa prisio sem grades” (Citati,

2001:163).
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desassossego em que vive o homem do subterrdneo que parece amar o caos e abominar a
ordem, arrebata-o para uma vida metedrica, marginalizada e escorragada dos outros.

Com efeito, 0 homem do subterrineo ¢, por op¢ao prépria, o mais infeliz e miseravel
dos seres, sedento de prosseguir a sua demanda contra o velho adversério, o dois e dois qua-
tro. Perfazendo tal monodrama tragico, Dostoievski vai exibir a sua natureza sub-humana,
sob a forma do rato de consciéncia alargada. “O desgragado rato”, diz Dostoievski, “para além
da sua baixeza original, teve tempo de se rodear do circulo formado pelas questoes e pelas
duvidas, e por outras nojices que tais; 2 uma pergunta (inica acrescentou o rato tantas outras
perguntas sem resposta que viu amontoar-se a sua volta uma espécie de lodagal mortifero,
um monturo fétido, composto das suas duvidas, inquietagdes e, para terminar, dos escarros
que lhe cuspiam os espontineos homens de agao que, rodeando-o gravemente como seus
juizes ou tiranos, o cobrem de ridiculo rindo a bandeiras despregadas”(Doistoievski, 2000:
22-23). Perante a impossibilidade de conhecimento integral, s6 restaria ao rato de consci-
éncia alargada a entrega a uma profunda humilhagio, como forma de assumir o castigo de
uma culpa milenar, datado 4b initio, cimentando o autodesprezo e a vexag¢io, uma vez que,
perante a falsidade da vida, a alegria do homem comum torna-se-lhe risivelmente grotesca.
Compreende-se, por conseguinte, que s6 o sofrimento extremado tenha sentido para alguém
que reconhece quao iluséria é a vida, regozijando-se na auto-humilhagao e no autodesprezo,
como forma de se sentir o mais miserdvel, infeliz ¢ mesquinho dos seres. Gradualmente,
esta auto-humilhagao, estoicamente construida, dard origem a uma raiva perpétua contra
si mesmo: “Quarenta anos a fio ele ruminara até as ltimas, até aos mais escabrosos por-
menores, a sua humilhacio, e, de cada vez, hd-de acrescentar-lhe outros pormenores ainda
mais vergonhosos, nutrindo-se da sua raiva maldosa e escarnecendo de si mesmo com a sua
prépria fantasia” (ibid.: 23).

A entrega desenfreada ao sofrimento ¢ o que se depreende da atitude paradoxal do nar-
rador de Cadernos do Subterrineo que, a0 encontrar-se miseravelmente doente, recusa tratar-
-se, retirando grande deleite desse estado, que entende como uma “espécie maldita de dogura
vergonhosa [que] depois virasse um gozo, um gozo franco e grave” (Dostoievski, 2000: 19)
No cerne de tal procedimento, encontra-se um esforgo de aquietagio e coagulagio perante
o esvaziamento de sentido da préopria vida, como afianga Dostoievski: “esse gozo provém de
uma consciéncia demasiado nitida da nossa baixeza; de nds proprios que estamos nas tltimas;
e que isto ¢ torpe, e que ndo ha meio nenhum de nos sentirmos melhor; que nao nos resta
qualquer saida, que nunca na vida havemos de ser diferentes; que, mesmo tendo tempo e fé
para sermos outros, nds proprios decerto nao quererfamos transformar-nos; e que, se o qui-
séssemos, também nio poderfamos fazer nada, porque talvez seja mesmo verdade que jé nao
temos nada em que nos transformar” (ibid.: 19). Para além de depararmos com uma atitude
de calculada submissao face & condi¢ao miserdvel e consumada da vida, por parte do narra-

dor de Cadernos do Subterrineo, podemos igualmente constatar que todo esse calculismo,



tem a ver com a procura de uma autodemarcagio em relagio aos outros, que se enredam em
projetos e em ambigdes intteis, arquitetando castelos de areia sempre sujeitos ao precoce e
inevitédvel desabamento. Ao refugiar-se numa feroz e ruminante apatia, o razo de consciéncia
alargada previne-se, antes de mais, contra as malhas ilusérias da trama da existéncia.

Se, na verdade, Dostoievski e Kafka partilham a mesma concecio iluséria da existéncia,
o posicionamento das personagens nas respetivas obras ¢ radicalmente oposto. Se por um
lado, Josef K. jamais se demite de agir contra as causas da injustica de que ¢ vitima, ainda
assim, ele nunca vai encetar um processo de humilhagio dolorista a escala napolednica como
assistimos no caso de Raskolnikov em Crime e Castigo®. Porque, enquanto os herdis dostoie-
vskianos se sonham lancar a perder, empreendendo um gesto de hybris transcendental, que
libertasse o homem da contingéncia das leis humanas, ja no caso de Josef K., sem que com-
preenda a misteriosa totalidade do seu processo, que o transladaria a um Tribunal Celeste,
com uma justica infalivel e transcendental, deixa-se acomodar, numa morna indiferenca e
curiosidade apatica, sem conseguir verdadeiramente desamarrar-se da lei que o constrange,
num impulso vital de autopreservagao. Josef K. nao revela aquela angustia agonizante e
avassaladora, aquele fermento inquietante e torturante, a que Stefan Zweig chamava for¢a
demoniaca, referindo-se-lhe como "aquela inquietagio origindria e essencial com que cada
individuo nasce e que o arranca para la de si mesmo em direcgao ao infinito, aos elementos
primordiais, como se a natureza por assim dizer tivesse deixado em cada alma individual uma
parte inaliendvel ¢ inquieta do seu caos de outrora, uma parte que com impaciéncia e paixao
quisesse regressar a essa elementaridade sobre-humana, supra-sensivel” (Zweig, 2004: 8). Na
verdade, Josef K. parece representar o homem de consciéncia comum que se deixa agonizar
por um processo que, apesar de lhe parecer incompreensivel, nao consegue escapar as suas
malhas, deixando-se julgar e condenar de forma irremedidvel. A estratégia adoptada poderia
ser entendida como desafiadora, na senda de um discurso dostoievskiano, se conseguissemos
divisar, na personagem kafkiana, sinais de uma vontade ardilosamente calculada de se imo-

bilizar conscientemente na inércia, enquanto expressao evidente de revolta contra o sistema.

5 De resto, Harold Bloom, em How to Read and Why, nao nos deixa de modo algum indiferentes perante a sua
andlise de Crime e Castigo, a0 defender a disposicio napoleénica que fundamenta o crime fortuito de Raskolni-
kov: “O leitor ndo pode se nao dar-se conta de que Raskolnikov est4 profundamente dividido entre o impulso
de se arrepender e a convicgio de que a sua personalidade napolednica necessita expressar-se plenamente. Tam-
bém em Dostoievski hd uma divisio subtil, j& que Raskolnikov nio sente arrependimento até ao epilogo do
romance” (Bloom, 2000: 176). Como constatamos, Bloom relega para segundo plano o arrependimento pelo
crime cometido, pondo a ténica na personalidade megalémana, isto ¢, na procura de um ato sublime capaz de
confrontar a sua personalidade com a conduta infratora que lhe esteve subjacente. No fundo, compreende-se
que aquilo que Raskolnikov pretenderia, antes de mais, seria ampliar a visio de si proprio, pelo que a pratica
do crime surge como forma hermenéutica endégena de crise. Em si mesmo, o assassinato das duas mulheres
ndo assume qualquer valor, porquanto vitimas inocentes de um crime hediondo; o que de facto parece estar
em questio no romance ¢, precisamente, a consciéncia do agente do crime, sobretudo no concernente ao seu

posicionamento face  infragio da lei ¢, consequentemente, a culpa e ao castigo.
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Contrariamente a esta passividade, o heréi do subterraneo sabe que Deus sd exige o
Impossivel®, pelo que consciente da sua humana fraqueza, sem jamais se imobilizar na con-
templagio inerte do seu carcere terreno, desenvolve uma inércia consciente’, que poderd ser
entendida como o mais calculado cinismo.

Apesar de tudo, facilmente se percebe que a estratégia da luta contra as evidéncias, con-
tra a parede de pedra ou contra todas as portas do imenso Tribunal, nao ¢ de forma alguma
salvacionista em nenhum dos casos, no entanto, n’” O Processo a falta de esperanga, a inuti-
lidade espiritual, parece-nos ainda mais insuportavel e ensurdecedora. O pensamento de
Kafka afasta-se irremediavelmente da Fé Crista, ao renunciar a qualquer tipo de salvacao,
desaguando no siléncio e no vazio siderais. E ¢ sob a égide desta utopia negativa, que se com-
preendem as palavras vaticinais de Pictro Citati: “Na Caverna de Kafka, a luz do sol nao se
reflecte” (Citati, 2001: 223).

A verdade ¢ que o protagonista d’ O Processo, Josef K. nao parece ter sido visitado pelo
Anjo da Morte e, portanto, nao seria detentor do dom maldito da segunda visio tal como
fora o heréi do subterrineo®. “Doistoievski’, diz Chestov “gracas a segunda vista, logo notou
que a experiéncia, na qual os homens baseiam a ciéncia, ¢ uma teoria, ndo uma realidade”
(Chestov, 1960: 54), passando a viver sem certezas e sem convicgdes, num gesto redobrado
de negagao a ordem.

A Pardbola do Anjo da Morte ¢, sem duvida, o cerne do pensamento dostoievskiano,
que dota 0 homem do subterrineo de uma outra visao licida, passando a ver para 14 das
evidéncias, a que todos chamam de certeza, o tal pedacinho de céu, como dizia Chestov’.
Expulso da ordem comum, o heréi do subterrineo mergulha na amargura do sofrimento,
sem jamais erguer as maos em sinal de stplica: “o facto, por si s6, de a parede ser de pedra e
eu ser tao fragil nao é razao para me submeter” (Dostoievski: 2000: 25). E, neste turbilhio
de raiva demonfaca, vai acabar por culpabilizar os homens e a si proprio pela parede de pedra:
“h4 uma culpa nossa, propria, mesmo na existéncia daquele muro de pedra, embora seja
nitidamente evidente que nio temos culpa nenhuma, e, em consequéncia disso, rangendo
os dentes em siléncio e no desespero da impoténcia, imobilizamo-nos voluptuosamente, na
inércia”(ibid.: 26).

Nisto consiste o verdadeiro heroismo de Dostoievski, enquanto vontade insacidvel de
desacorrentar os liames do real e de arrancar das maos o leme da vontade. Ao mesmo tempo,

eleita e amaldi¢oada, porque presa a um mundo de que se quer libertar, mas penetrada do

¢ Cf. Chestov, 1960: 43.
Cf. Dostoievski, 2000: 61.
Cf. Chestov, 1960: 54.

Tal como Raskalnikov, em Crime e Castigo, que “quis libertar-se da consciéncia comum, e transformou-se,

~
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como era de esperar, no num deus, mas num animal feroz. E assim ficou até “tomar consciéncia da mentira
que nele e nas suas convicgdes estava”. SO esta consciéncia, explica Dostoievski podia pressagiar a crise a atra-

vessar, crise de futura ressurreigo, de nova concepgio do mundo” (Chestov, 1960: 70-71).



sopro insurreto, a figura do heré6i do subterraneo alimenta-se da volupia do seu sofrimento,
do seu mais pungente martirio, sem que deseje alcangar a cura. A calculada indiferenca e
a prépria solidao a que se remete sao potenciadoras de uma dialética que culmina numa
ascese por negagao: de si, do mundo e dos outros, desenvolvendo uma personalidade livre
¢ independente que se opde & parede de pedra e as leis humanas. Com efeito, justifica Dos-
toievski, comparando o homem de agio com 0 homem detentor da dupla visao: “Para eles,
a parede nio é o mesmo obstdculo que para nés, homens que pensamos e, em consequéncia,
ndo agimos” (ibid.: 21).

Este esclarecimento poe em evidéncia a forca da silenciosa, mas audaciosa inércia, de
que se logra Dostoievski, como fermentadora de caos e demolidor da falsidade, que era a
ordem estabelecida.

N’ O Processo de Kafka a problematica do religioso parece tornar-se mais evidente na
Pardbola Diante das Portas da Lei, assamidamente como a chave do romance. A pretexto
de uma visita guiada pela cidade que o diretor do Banco lhe pedira para fazer a um corres-
pondente italiano, Josef K. entra na Catedral. O desencontro inexplicével com o italiano,
como de resto tudo o que vinha a acontecer na sua vida, coloca-o diante de um sacerdote
que parece esperd-lo com o objetivo de lhe dizer que estd enganado a respeito do Tribu-
nal, passando a citar-lhe uma passagem dos zexzos introdutdrios a Lei — a referida Pardbola
Diante das Portas da Lei. Enquanto caminham lado a lado, na escura nave lateral, o sacer-
dote conta a insondével e enigmatica parabola: a Lei é guardada por um porteiro e, quando
um dia 0 homem do campo lhe pede para entrar, o porteiro vai constantemente adiando a
sua entrada, até ao resto da sua vida. Na verdade, a porta da Lei sempre esteve aberta para o
homem do campo. E o desafio nao deixa de ser lan¢ado pelo porteiro quando, ao perceber
que o homem espreitava o que estava para l4 da porta, lhe diz: “Se te sentes tao atraido, tenta
entio entrar apesar da minha proibi¢ao. Mas nota: sou poderoso. E sou apenas o infimo dos
porteiros. De sala em sala, porém, hd porteiros cada vez mais poderosos. Nem sequer eu
posso suportar a mera contemplagio do terceiro” (Katka, 1999: 260). E perante isto, o que
faz 0 homem do Campo? Limita-se a esperar, comodamente sentado, anos a fio, que o por-
teiro o deixasse entrar. E quando, antes de morrer, pergunta ao porteiro: “Se todos aspiram
a conhecer a Lei (...) como se explica que durante estes anos todos ninguém, a nao ser eu,
pedisse para entrar?” (ibid.: 261-262), finalmente percebe que, se nao entrou, foi por culpa
sua, uma vez que a porta lhe estava destinada. Como esclarece o porteiro: “Aqui, ninguém,
anao ser tu, podia entrar, pois esta entrada era apenas destinada a ti. Agora vou-me embora
e fecho-a” (ibid.: 262).

Dificilmente se chegard a um sentido literal desta pardbola. O que fica claro, para j4,
¢ o cardcter paradoxal, longinquo, inatingivel da Lei, que aqui representa Deus. O Deus
kafkiano ¢, portanto, secreto e indecifravel. Eis o paradoxo do Divino em Kafka. Ninguém

jamais conhecera o Amago da Lei, que se apresenta incognoscivel para todos.
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Tal como ¢ apresentada, a Lei nao parece ser do dominio do conhecimento, antes da
necessidade. Como explica o sacerdote a Josef K. ao referir-se ao porteiro, sem antes deixar
de sublinhar a relagao metonimica entre a Lei e o porteiro: “nao se ¢ obrigado a considerar
verdadeiro tudo quanto ele diz, deve apenas considerar-se necessario” (ibid.: 268). Partindo,
pois, do pressuposto de que a lei é determinada pela necessidade, diz o filésofo Deleuze:
“como alei ndo tem objecto de conhecimento, s6 ¢ determinada ao ser enunciada, e s6 se
enuncia no acto de castigo: enunciado no pr(’)prio real, no préprio corpo e na prépria carne;
enunciado prético que se opoe a qualquer proposta especulativa” (Deleuze, 2003: 82). A luz
deste pensamento, pressupde-se que a lei seja desprovida de toda a interioridade pois, como
diz o guardido da porta, os escritos precedem a lei. O que segundo Josef K. transformaria “a
mentira (...) em ordem universal” (Kafka, 1999: 268). Parece-nos ser precisamente af que
reside o cerne da questio do divino em Kafka, para quem, parece ser apenas no paradoxo,
na mentira, nas trevas que a verdade se revela'®. A impossibilidade de conhecer a verdade
em Kafka, devera ter o seu cadinho no mito addmico, uma vez ter sido o desejo de conhe-
cimento que concebeu o pecado; pelo que se pode concluir que o conhecimento, em todas
as suas formas, ¢ eminentemente gerador de mentira e de cegueira''.

A porta da Lei parece ter estado sempre aberta, a espera do homem do campo, como
provavelmente 4 espera de Josef K. Todavia se 0 homem do campo nio conseguiu chegar
até ela, o que terd falhado neste processo heuristico? Nao podemos culpabilizar o porteiro
como tentou fazer Josef K. a0 ouvir a pardbola, uma vez que, como diz o sacerdote, tratava-se
de um homem zeloso a cumprir uma missao, ainda que a sua obrigagao fosse aparentemente

incompreensivel a0 homem do campo. Ora, uma vez que a porta lhe estava destinada, faltou

12 Sendo a verdade indizivel, Kafka opta pela mentira, partilhando da cegueira de Chestov, em Revelagies da
morte: “a mentira é superior 4 verdade” (Chestov, 1960:129). Gilles Deleuze vai desconstruir esta questio da
mentira n” O Processo, pondo a ténica no desejo: “Numa primeira impressao, ¢ tudo falso no Processo: até alei,
contrariamente 4 lei Kantiana, faz passar a mentira por regra universal: Os advogados sao falsos advogados, os
juizes sao falsos juizes, advogados de-vio-de-escada, empregados venais e desleais, ou, pelo menos, tao subalter-
nos que escondem as verdadeiras instAncias e os tribunais de justi¢a inacessiveis j4 nio se deixam representar.
No entanto, se esta primeira impressao nio ¢ definitiva, ¢ porque ha uma forga do falso ¢ que nao ¢ bom con-
siderar a justi¢a em termos de verdadeiro ou falso. A segunda impressao ¢ ainda muito mais importante: onde
se julgava que havia lei, bi, de facto, desejo e apenas desejo. A justica é desejo, e ndo ¢ lei” (Deleuze, 2003: 89).

No que concerne A questdo da falta de garantia adveniente do autoconhecimento para Kafka, atente-se nas
palavras de Pietro Citati a respeito do desejo de Josef K. escrever a sua autobiografia, como forma de se defen-
der da acusagio que pesa sobre si: “Kafka nao tem palavras suficientes para condenar o desejo vio de Josef
K.: a confissao, a auto-observagio, a auto-andlise, a psicologia, tudo formas disfarcadas do mal. Confissio e
mentira s30 a mesma coisa. Para se poder confessar, mente-se. Aquilo que se ¢ nio se pode exprimir, exacta-
mente porque se ¢; s6 se pode comunicar aquilo que nio se ¢, a mentira. Conhegam-se a si préprios ¢ a palavra
da serpente. A psicologia analitica nao faz senio reflectir o mundo terreno na superficie celeste da alma. Se
queremos alcancar a verdade indivisivel em nds, temos que nos ignorar, que nos destruir, como ensinam os
misticos: encontrar aquilo que somos debaixo das aparéncias; nio agir, ou construir-nos, ou impor-nos uma

autodisciplina, mas contemplar passivamente o imenso circulo da nossa alma tranquila” (Citati, 2001: 214).



por ventura f¢é suficiente a0 homem do campo para entrar. Ou se quisermos, na senda de
um discurso dostoievskiano, dirfamos que o que falhou nas atitudes, tanto do homem do
campo como de Josef K. foi a mais petrificante imobilidade com que se deixaram sepultar
na inércia. Enredados num acatamento submisso as leis, faltou-lhes, sem davida, a fremente
vontade de ultrapassar todas as portas, desafiar todas as normas, transpor todas as paredes de
pedras, e, desta feita, vencer o medo que tolhe a vontade do homem de consciéncia comum.
Faltaria porventura ao homem do campo o caréter extasiado da excessividade transbordante
da hybris, que s6 uma personalidade demoniaca de ascendéncia subterranea evidencia.
Pietro Citati também nao deixa de acusar o homem do campo de auséncia de vontade
insacidvel e vital de sobrepujamento do real, pelo que afinca o dedo incriminador contra o
homem do campo: “devia ter entrado sem pedir licenga, passar a porta, aberta a sua frente
sem hesitagdes, nem incertezas; sendo entrou, foi apenas porque a sua pergunta no tinha
forca suficiente para suscitar uma resposta. E portanto culpado: o guarda nio o enganou...”
(Citati, 2001: 177). A sentenca esta dada, todavia, a atendermos nas palavras do ensaista,
nio podemos deixar de pensar que, se por um lado, 0 homem aparece como totalmente livre,
cabendo-lhe, portanto, a responsabilidade de interpretar os sinais confusos e enigmaticos com
que o porteiro o ilude; por outro lado, serfamos ingénuos se nao percebéssemos a impossi-
bilidade de transpor as portas para chegar a Lei. Pois, como acrescenta Pietro Citati, “Deus
¢ quem responde as nossas palavras, mas a sua resposta é sempre muda” (Kafka, 1999: 179).
Na verdade, com a pardbola, compreendemos a totalidade do processo que envolvia Josef
K. e do qual se procurava em vao defender. O Tribunal, constituido pela multiplicidade e
complexidade de processos e por uma multidao intermindvel de medianeiros, faz parte da
misteriosa e indecifrével totalidade que ¢ o edificio divino'®. Deus, longinquo e inacessivel,
espera, imperturbével, que decifremos os Seus enigmas 4 saida do labirinto trigico que é a
vida. Nao nos iludamos, porque a verdade ¢ que essa linguagem enigmatica e contraditdria
de que parece ser feita a linguagem de Deus jamais podera ser compreendida pela criatura
humana, que vive habituada as trevas e 4 ignorancia®. Por isso, em Kafka, a esperanga ¢

sempre vazia e paradoxal.

12 De facto, n’ O Processo, a Lei encontra-se fora do alcance do homem. O seu acesso ¢ regulado por um, de entre
muitos porteiros, a culpa de que ¢ acusado, vem dos tempos imemoriais de Adao e Eva, segundo uma conce-
¢ao cristd, ligada ao Pecado Original. A esta luz, também Chestov se vai questionar sobre a incapacidade de
0 homem escapar ao Pecado Original que marca toda a criatura humana: “Ser4 possivel fugir & maldi¢io do
conhecimento? Pode 0 homem deixar de julgar, de condenar? Pode nao ter mais vergonha de si mesmo nem
do que o rodeia, como Adio e Eva antes da serpente os induzir em tentagio?” (Chestov, 1960: 107).

13 A propésito deste sentido paradoxal e ambiguo da Lei/Deus d” O Processo, diz Pietro Citati cuja perspetiva
teoldgica nio salvacionista, temos partilhado: “Compreendeu que, no seu mundo, Josef K, nao podia salvar-
-se. Devia acreditar que Deus ¢ trevas, violéncia, peso, abuso — e sucumbir com relutincia, com desdém, com
vergonha, na noite” (Citati, 2001: 173).
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A ilusio da liberdade transforma o homem numa marioneta, infinitamente submissa
aum tribunal celeste. A sua liberdade ¢ mera aparéncia, porque a sua condigao de criatura
manchada pelo Pecado Original, fi-la tatear sofregamente numa obstinagao febril, pelos
corredores sombrios da Lei e retroceder perante todas as portas que lhe estio fechadas. Se
j4 0 esquecéramos, Chestov recorda-no-lo: “As leis desempenham em frente da verdade o
mesmo papel que as paredes e os ferros na existéncia de Dostoievski” (Chestov, 1960: 95).

Ainda assim, perante a impossibilidade de vislumbrar o cume do edificio divino, de sair
do labirinto do Minotauro, de conseguir ver o tal pedacinho de cén, nao podemos deixar de
salientar que o que diferencia os herdis dostoievskianos dos kafkianos ¢, acima de tudo, a
forga letal de que sdo feitos, a loucura com que sao atirados para dentro do ciclone da insub-
missdo e da rebeldia, que empresta ao drama kafkiano a visio do horror tragico, de que se
desprende uma tristesse 4 mourir **, sem nesga de esperanga.

A optagio pelo crime, por parte do herdi dostoievskiano, contrai uma dupla ambiva-
léncia, por um lado, enquanto 7e¢io, intensamente doloroso e amargo, de autoachincalha-
mento e auto-humilhacio, caldeado pelo horror s leis, e, por outro, enquanto fi, isto ¢,
enquanto designio de soberania da vontade e desejo inexpressavel de liberdade absoluta e
logo, de rebeldia e insubmissao.

E desta dialética da lei e sua transgressio, na esteira de um pensamento de expressio
baitalliana, a que alude Slavoj Zizek em A Marioneta e o Anio: “Bataille levou ao climax
a interdependéncia dialéctica entre a lei e a sua transgressao (...) Muitas vezes o criminoso
deseja a morte como resposta para o crime, a fim de que ela lhe traga finalmente a sangao
sem a qual o crime seria possivel, em vez de ser o que é, aquilo que o criminoso quer que
seja” (Zizek, 2003: 69). Tal drama de consciéncia transcendente foi experienciado por
Raskolnikov, em Crime e Castigo, segundo nos explica o filésofo Chetov: “Raskolnikov
tem o direito de perguntar: fui de facto eu quem matou a velha Isabel? (...) Em qualquer
dos casos, o importante nao ¢ que o crime tenha ou nao sido cometido; o importante ¢ que
haja castigo, ¢ que de certeza o tenha havido” (Chestov, 1960: 72). Privilegia-se, assim, um
castigo remissor de uma culpa a priori que coagiria 0 homem em direcao 4 consciéncia lucida
da verdade de si. A opgao pelo sofrimento surge, por conseguinte, entendida, segundo uma
dtica dostoievskiana, como forma de ressarcimento da nossa condi¢ao de embarago que as
leis da natureza nos impéem, isto ¢, como “forma do homem [se] provar a si mesmo, a cada
instante, que ¢ homem e ndo um pistio” (Dostoievski, 2000: 51).

Efetivamente, para Dostoievski, em Crime ¢ Castigo, o crime surge cabalmente
amparado pela consciéncia de culpa enraizada pela humanidade ao longo dos tempos, o que
nos poderia remeter, na esteira de Freud, para um discurso edipiano que, de resto, o atento
historiador das mentalidades Georges Minois nao deixa escapar: “Dostoievski nio disse

que «o assassinio do pai ¢ (...) o crime principal e original tanto da humanidade como do

14 Cf. Steiner, 1996: 69.




individuo?»” (Minois, 2004: 34). E, mais adiante, Minois vai socorrer-se ainda do discurso
edipiano para concluir: “O verdadeiro sentido do mito cristao do pecado original, reside no
facto de Adao ter matado o pai” (ibid.: 347). O Crime, enquanto forma de transgressao, ¢
visto como uma revivificagio do estado de culpa sobrevindo do pecado original, 4 qual sub-
jaz uma leitura edipiana, dado o posicionamento subversivo de tal ato contra o Deus-Pai.
Neste sentido, a culpa de desobediéncia por parte do filho-homem, incrusta-se na memdria
coletiva, arrastando-o a um estado de inquietacio perene, que sem duvida proporcionaria
o fortalecimento da sua individualidade prépria e a autonomia metafisica, desenlagando-se
do elo adamico. Parece ter sido, desde sempre, este o grandioso desafio de Dostoievski na
sua luta contra o Deus-pai opressor.

Atentemos novamente n” O Processo, sobretudo na sua parte final que diz respeito &
descri¢ao da morte vergonhosa e indigna de Josef K.: “Os homens sentaram K. no chao,
encostaram-no a pedra e puseram-lhe a cabega em cima. Apesar de todos estes esforgos e de
toda a condescendéncia de que Josef K. d4 provas, a sua posi¢ao mantinha-se forgada e inve-
rosimil” (Kafka, 1999: 276), qual cordeiro sacrificado se entrega impassivel e sem medo as
maos do carniceiro. Josef K. sabe que chegou a sua hora e que a sua condenagio ¢ inevitavel.
De facto, se relermos atentamente as paginas finais do romance, percebemos que Josef K.
nio ¢ ensombrado com o minimo sinal de medo quando percebe que estava face a sua con-
denagio. E, em momento algum, revela o infimo sinal de resisténcia a sua barbara morte;
muito pelo contrario, parece antes facilitd-la. Olhando a morte frente a frente, Josef K. vai
ao seu encontro, entregando-se-lhe estoicamente pelo seu proprio pé, o que nio deixa de se
assumir como gesto premeditadamente subversor.

Tal atitude perante a morte é acentuada no momento em que Josef K. se confronta com
o dever de colaborar com a justi¢a na sua condenagio, segurando a faca, simbolo do castigo
e da justica: “K. tinha agora a perfeita consciéncia que teria sido seu dever agarrar a faca,
enquanto esta passava de mao em mao por cima de si e espetd-la no préprio corpo” (ibid.:
276). Acima de tudo, percebe-se no final que Josef K. nao pretende colaborar com alei “pelo
contrario, virou o pescogo ainda livre e olhou em seu redor” (ibid.: 276), o seu esforco nao
vai além da entrega calculadamente voluntéria, que nao deixa de poder ser entendido como
gesto de intencionalidade subversiva, porquanto tentativa de superagio do sistema sacrifi-
cial e punitivo®.

Verificamos que, tal como nos ritos sacrificiais, hd sempre alguém a testemunhar a morte
de Josef K.: “La em cima, os batentes de uma janela abriram-se como se fosse um relampago,

como figura humana, fraca e magra aquela distincia e altura, curvou-se repentinamente para

15 Deleuze viu nessa expressao impassivel ¢ audaciosa perante a lei por parte de Josef K., um exercicio de desmon-

tagem da lei: “No Processo, K. nio se insurge contra a lei, e coloca-se voluntariamente do lado dos poderosos
e dos carrascos: d4 um murro a Franz que estd a ser flagelado, aterroriza um acusado ao agarré-lo pelo brago,

faz troga de Block no gabinete do advogado” (Deleuze, 2003: 88).
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fora e esticou os bragos ainda mais para a frente” (ibid.: 276). E enquanto um dos assassinos
aperta o pescogo de K., o outro espeta-lhe a faca no coragio e fa-la girar duas vezes. Finalmente
a sentenga estd dada: “Como um cio!, disse ele, era como se a vergonha lhe devesse sobrevi-
ver” (ibid.: 277). O que resulta da morte de Josef K. ndo ¢ mais do que horror ¢ vergonha.

Desta forma, podemos concluir que a morte n ‘O Processo nio ¢, de modo algum, de
natureza redentora ou catirtica, como se pretende que seja em Dostoievski. E o que vem
confirmar Pietro Citati: “a condenagio nao gera nenhuma luz ou transfiguracio: Josef K.
nio conhece a felicidade do castigo, nao o acolhe livre, convencido e feliz, nem intuimos, por
cima dele, a comogio dos deuses com a sua punicio e a sua alegria” (Citati, 2001:185). Por
conseguinte, no discurso Katkiano, a morte nio parece contrair um carédter metafisico de
transgressio, de abertura ao infinito, enquanto sacrificio expiatério’®, antes se esgota em si
mesma, como expressao ignominiosa e vergonhosa de fragilidade humana, isto ¢, de evidéncia
precéria do corpo, o que faz d” O Processo, um romance que fica em aberto, incomodamente,
a recordar-nos, num eco perpétuo, o horror inexorével da nossa condi¢ao'”. O filésofo Gil-
les Deleuze vai servir-se das palavras do grande amigo e bidgrafo de Kafka, Max Brod, para
sublinhar até que ponto O Processo se tratava de um romance indefinido: “Segundo o que
Kafka dizia, como o processo nunca devia conseguir chegar 4 instincia suprema, o romance
também se encontraria inacabado num certo sentido; podia prolongar-se indefinidamente”
(apud Deleuze, 2003: 81). Assim, o cardcter inacabado e inconclusivo do romance nio deixa,
mais uma vez, de certificar o carcter intangivel da Lei/ Deus, entendida n’” O Processo como
pura forma vazia e paradoxal.

Se Dostoievski vai recorrer ao tema da animalidade, nomeadamente & aparéncia repul-
siva do rato de consciéncia alargada, como forma de se demarcar e evadir do real, em Katka, o
tema da animalidade ainda ¢ mais obsidiante, como se de uma representagao involuntéria'® se
tratasse. Ao resultar do paroxismo de crise, a animalidade em Katka devera pois ser entendida
como desejo de libertagio e de desvio em relagao 4 opressao e a violéncia que diariamente
o escritor sentia. A questao de devir-homem no animal e de devir-animal no homem, ou
seja, a metamorfose ¢ entendida por Gilles Deleuze como “a conjungao de duas desterrito-
rializagoes, aquela que 0 homem imp&e ao animal for¢ando-o a fugir ou subjugando-o, mas

também aquela que o animal propoe ao homem, indicando-lhe saidas ou meios de fuga a

€0s
(Olivier, 2000: 18).

17 Tal como em Crime e Castigo tudo fica em aberto, ainda que Dostoievski termine a obra com uma semente

germinadora de esperanca, sempre sujeita a um processo de adiamento: “Mas isso ¢ j4 o principio de uma nova
histéria, a histéria da renovagio gradual do homem, a histéria da sua transformagio passo a passo, da passagem
de um mundo para outro mundo, da confrontagio com uma realidade nova, de todo desconhecida. Tema,
talvez, para um novo conto-, porque, quanto a este Nosso termina aqui” (Dosto'ievski, 2001:511).

'8 Na senda de Sigmund Freud, pode chamar-se “representacio involuntéria a esse conjunto de imagens que tanto
nos espantam ao aparecerem nos sonhos imorais ou absurdos” (Freud, 1988: 82).



que o homem nunca teria pensado sozinho (a fuga esquizo); cada uma das desterritorializa-
¢oes ¢ imanente A outra, relanca a outra e obriga-a a ultrapassar um limiar” (Deleuze, 2002:
68-69). Engendrado na crise, o devir-animal afigura-se como desintegrador em relagio ao
mundo, obrigando 0 homem a desencarreirar-se das suas experiéncias pragmaticas. De qual-
quer forma, embora n’ A4 Metamorfose ou n” O Covil se procurem tragar saidas e solugoes,
jamais tal projeto se vé concretizado, pelo que o projeto katkiano de devir-animal nunca
se chega a cumprir. Assim se percebe que ligadas a temdtica da animalidade se encontrem
outras, como por exemplo enclausuramento, fuga, retorno, medo e culpa, sem que Kafka
aparentemente os tenha conseguido ultrapassar. Tudo leva a crer que Kafka pertenceria a
estirpe daqueles homens a quem jamais ¢ permitido encontrar o infinito deleite do repouso
ou a graga apaziguadora da felicidade.

O animal que vemos escavar obsessivamente o seu labirintico covil ou o submisso
caixeiro-viajante que, em A4 Metamorfose, se vé transformado num monstruoso inseto nio
parecem ser mais do que possibilidades de desdobramento internos de Kafka. O que vai ao
encontro da ace¢ao que o devir-animal tem para o fildésofo José Gil, para quem a monstruo-
sidade é sempre algo latente no humano, situando-se numa zona de indiscernibilidade entre
nés e 0 outro: “O devir-animal estd sempre latente em nds; com menos evidéncia, mas nao
com menos intensidade, o devir-vegetal e o devir-mineral. E o que é um devir senio a expe-
rimentacao de todas as nossas poténcias — afectivas, de pensamento, de expressio? Quem
nio experimentou ji o movimento de passagem a barata de Kafka, ou de petrificagoes,
como contam as lendas populares? Devir-insecto, devir-pedra ou devir péssaro, sio sempre
actualizagdes do possivel em nds como uma exigéncia do devir-si-préprio” (Gil, 1994:137).
Tais desdobramentos do devir-animal revelam por parte de Franz Katka uma personalidade
inequivocamente original, de se libertar da forca tutelar e austera do pai.

Também neste aspeto os dois escritores Franz Kafka e Fiodor Mihailovitch Dostoievski
tém algo em comum. Em ambos brotou a necessidade vital de se libertarem da sombra tute-
lar de um pai opressivo, através da literatura. A escrita funcionou para eles como expressao
de fuga a um principio de ordem rigoroso que assombrara as suas vidas familiares, o que
explica a atragao implacével pela humilhagao, pela transgressao e pela culpa que os induzi-
riam inevitavelmente ao castigo. Esta inquictante urgéncia punitiva ¢, na verdade, sinal de
que o importante nao fosse propriamente o ato de transgressao, mas o castigo em si mesmo,

como gesto mimético da opressiva autoridade paterna®.

19 Acreditamos que o parricidio seria talvez o degrau supremo de significagio das obras de Kafka. N’O Processo
¢asociedade, a Lei, o Tribunal que assumem a voz acusatdria com as suas leis contraditdrias e implacdveis, ao
contrério de Dostoievski, no Crime e Castigo, em que o heréi se condena a si préprio, ao assumir uma promessa
de autonomia metafisica, com esse gestor redentor ¢ libertador do poder opressivo. Pelo contrario, no caso
de Kafka, se a condenagio tem um carater imprevisivel e incognoscivel, tal significard, acima de tudo, uma
incapacidade de fazer face ao olhar autoritario do pai, acabando por limitar a escrita de Kafka, ao petrificd-la

no seu desejo de libertagio, isto ¢, paralisando definitivamente a capacidade impulsionadora da sua escrita.
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Gilles Deleuze, na ja citada obra Kafka, para uma literatura menor, apresenta uma inter-
pretago psicanalitica, de natureza edipiana, em relagao a transformagao de Gregor em A4
Metamorfose: “Gregorio nao so se transforma em insecto para fugir ao pai, mas, sobretudo,
para encontrar uma saida, precisamente onde o pai nio conseguiu encontrar, para escapar ao
gerente, a0 comércio e as burocracias, para alcangar essa regido em que a voz parece apenas
um zumbido- Ouviste-o falar? Era uma voz de animal, disse o gerente” (Deleuze, 2003: 34).

O principio subversivo d’ 4 Metamorfose de Kafka reside precisamente na desconstrucao
da figura autoritdria do pai, que castiga o filho por ser detentor de um excesso de existéncia.
Desta forma, podemos inferir uma leitura de expressao biblica, como se o Pecado Original
da humanidade, que enlaga 0 homem no perpétuo sistema punitivo, fosse aqui caricaturado,
até ao teratoldgico.

O excesso de presenca em Gregor, transformado em animal, ¢ s por si exasperante
para o pai, que nio consegue reprimir a violéncia em relagao ao filho: “O pai empurrava
Gregor implacavelmente, emitindo assobios selvagens. Mas Gregor nao sabia ainda como
fazer para recuar, s6 o fazia lentamente, pois ja nao conseguia dar meia-volta, caso contrario
j& teria regressado ao quarto. Mas temia exasperar o seu pai, enquanto tentasse dar a volta,
e que a qualquer momento a bengala do pai o atingisse com um golpe mortal no dorso ou
na cabega” (Katka, 2002: 31). Para além de despoletar a raiva no pai, tal condi¢ao monstru-
osa nio deixa de ser igualmente fonte de angustia para Gregor, provocando-lhe embarago
e vergonha intima. Porventura, a mesma vergonha que Adio e Eva sentiram no Jardim do
Eden, apés terem comido o fruto proibido.

O pecado de Gregor ¢, portanto, o pecado natural ou fisico, que parece resultar da
desobediéncia ou rebelido contra a Lei/pai. Como tal, Gregor, enquanto criatura pecadora,
deveria expiar a sua culpa e viver entregue ao remorso. Percebendo essa logica de punicao
cega ¢ absoluta, também Pietro Citati afirma: “A metamorfose de Gregor ¢ uma culpa, um
pecado, um capricho que deve ser punido com feroz severidade” (Citati, 2001: 83).

Convém, antes de mais, relembrar que a metamorfose de Gregor nao se deu integral-
mente, uma vez que, se fisicamente se transformou num escaravelho, psicologicamente
nunca perdeu as sensibilidades tipicas dos humanos— a piedade, 0 amor, o prazer estético,
a gratidao, a vergonha, a consternagio e o sentimento de humilhagio, assistindo, sem que
a familia percebesse, as conversas familiares. Desta forma, poder-se-4 falar de duplo mons-
truoso*’como condicio de paroxismo de crise dentro e fora do ser monstro, que o fildésofo
contemporineo René Girard sustenta: “O sujeito verd manifestar-se a monstruosidade nele

e fora dele a0 mesmo tempo” (Girard, 1995: 171). Tal devir-monstro é, no fundo, a mate-

Deste modo, se a vontade da escrita de Kafka exprime um desejo imperativo de agao, tal desejo redunda numa
frustragao suprema, de incapacidade de concretizagio. De facto, a incapacidade de acabar os romances é o
prolongamento da incapacidade de se libertar da sombra do pai.

2 Cf. Girard, 1995: 171.



rializagao da violéncia familiar, que acabard por funcionar como fortalecedor dos lagos dos
outros elementos da familia, uma vez que o grupo se ird unir, com todas as forgas, contra
esta monstruosidade invasora, altamente desequilibrante e o tenta expulsar, como forma de
resolver, para sempre, as suas crises.

A metamorfose de Gregor devera, por conseguinte, ser entendida como dinamismo
transgressor, uma vez ser causadora da rutura primacial da casa-familia; isto porque, ao
metamorfosear-se, Gregor desafiard as leis estabelecidas, isto ¢, os limites da razao, dando
origem a um ciclo de violéncia, que sé poderd ser interrompido com um gesto sacrificial*,
enquanto gesto mimético apaziguador. Numa perspetiva hebraica, em que Kafka natural-
mente se inscreve, Gregor ird representar o papel de bode expiatério, assumindo o principio
de transferéncia dos pecados da familia. Tais pecados teriam de ser expulsos com a imolagao
de Gregor, enquanto bode expiatério, para que a familia recuperasse a paz e a ordem. Tal
eficcia do movimento sacrificial ¢ reiterada por René Girard: “O sacrificio tem a fungao de
apaziguar as violéncias intestinas, ¢ impedir que estalem conflitos” (ibid.: 22).

O gesto de violéncia do pai que perseguia o filho pela sala, ferindo-o com uma maga
que “ficou literalmente cravada no dorso de Gregor” (Kafka, 2002: 62), resta como simbolo
visivel da punicio cega e tirdnica do pai. A escolha da maga, com que Gregor ¢ ferido pelo
pai, também poderd ter uma leitura simbdlica ligada ao mito-discurso biblico, ao estabele-
cer reminiscéncias com a mitica maga de Adao, que déd origem ao pecado da queda®. Neste
caso, a maga perdura como expressao visivel do 6dio do pai, que ao apodrecer, causard a sua
morte: “A maga podre cravada no seu dorso ¢ a parte inflamada 4 sua volta, sob uma camada
de p6 pegajosa, j4 nao se faziam sentir” (ibid.: 87) A luz do mito-discurso biblico das Ori-
gens, a maga apodrecida no dorso de Gregor restara enquanto simbolo do sofrimento e da
mortalidade, induzidos pelo pai tirano e opressivo. Desta forma, o pai vai assumir o papel
do grande inquisidor, a0 condenar a vitima pela transgressao da lei divina, que se prognos-

tica por natureza sacrificial®.

1 “O Sacrificio”, explica René Girard “¢ a repetigio do primeiro linchamento espontineo que restituiu a ordem
a comunidade. A Catarses menos do sacrificio deriva da cazarses maior definida pelo assassinato colectivo”
(Girard, 2002: 18).

2 Na mitologia grega, a maca “simboliza também a discérdia, a partir da altura em que a deusa Eris langou uma
magi de ouro para a assembleia dos deuses ou a vinganca - por isso, Némesis oferece-as aos heréis” (Minois,
2004: 19), encontrando-se sempre ligada 4 infelicidade que originar a morte.

# Se depois da expulsio do jardim do Eden, a duragio da vida humana foi abreviada, como forma de sangao de
Deus pelo pecado de desobediéncia; no caso d’4 Metamorfose deu-se uma inversio do discurso original, uma
vez que, se a queda de Gregor jé se tinha dado com a transformagio em animal, enquanto expressio de fraqueza
e diminui¢do humanas, o gesto com que o pai violenta o filho com a maci poder4 ser entendido enquanto
intengio de assassinato, claramente evidente, de principio sacrificial. Assistimos, portanto, a uma encenagio
da rutura absoluta com o eterno discurso biblico, que acaba por responsabilizar, de forma direta, o pai pelo
sofrimento ¢ morte do filho.
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E igualmente na esteira do sacrificio fundador biblico, que Pietro Citati compreende
o episédio de violéncia a que aludimos: “Qual cena grotesca e tremenda, onde o sacrificio
de Isaac por Abrado ¢ finalmente levado a cabo, onde distinguimos o arrepio do sagrado e o
cumprimento da Lei” (Citati, 2001: 84). A luz da lei, Gregor é culpado, enquanto evidéncia
de desvio humano, contranatura e portanto de violagao da ordem. Entraria no universo do
proibido, isto ¢, da transgressio, desencadeador do ciclo de violéncia. E preciso compreender
que Gregor, enquanto ser de desvio ou abominagio antinatural, ¢ um ser que, ao ter conhe-
cido o proibido, terd consequentemente de experimentar os efeitos do castigo e a morte. O
pai de Gregor, retificador do cumprimento da lei, num sistema cerrado de representagoes
miméticas, distancia-se de si mesmo, passando a instrumentalizar-se como mecanismo emis-
sdrio restituinte da ordem natural. Para tal, necessita de culpabilizar a vitima - o filho — da
crise instalada para, de seguida, a sacrificar sob a forma de um ritual expiatdrio, como forma
de apaziguamento familiar e, portanto, de cazarsis sacrificial.

O monstruoso de que Gregor ¢ expressio, alberga em si uma condigio singularissima
de ser, uma vez que, a0 afastd-lo do arquidiscurso moralmente aceite, o instala num mundo
de desvio, que ¢, por natureza, isolado e marginalizado em relagao aos outros, 4 conhecida
omnitude dostoievskiana. Tal como Dostoievski que, em Cadernos do Subterrineo, se apre-
senta como um rato de consciéncia alargada, também Gregor, o homem-escaravelho, vive
no seu submundo, entregue & imundice ¢ aos despejos da familia, sabendo de antemio que
se 0 quisesse também jd nio poderia fazer mais nada, porque talvez seja mesmo verdade que ji
ndo [tem] nada em que [se] transformar*.

Tal como o rato de consciéncia alargada, assim Gregor silvara “até as Gltimas, até aos mais
escabrosos pormenores, a sua humilhagao” (Dostoievski, 2000: 23). Por isso, assistimos nau-
seados & descri¢ao de toda a nojice e a0 amontoar gradual a sua volta de um lodagal fétido e
imundo que aumenta a sua humilhagao e condi¢ao de marginalidade: “Manchas de sujidade
enchiam as paredes, monticulos de pé e excrementos entremeados espalhavam-se aqui e ali
pelo chao” (Kafka, 2002: 7). Estigmatizado ¢ pontapeado pelo pai, amaldi¢oado pela mae

5 — uma vez que, ainda que se encarregasse de o alimentar e

¢ até anatematizado pela irma 2
cuidar, via nisso uma espécie de fatidica missao transcendente, de indole megalomaniaca,
porquanto sentida, ambivalentemente, como designio sagrado de expressao autopenitencial
e redentora,— a degradacio moral de Gregor parece nutrir-se de pormenores cada vez mais

vergonhosos e igndbeis.

# Cf. Dostoievski, 2000: 19.
» Gregor, percebendo o esforco da irma, tenta poupar-lhe a visio que ¢ o espeticulo da sua deformidade, o que

contribui para acentuar a sua humilhagio: “Compreendeu que a sua vista lhe era sempre insuportavel e assim
permanecia a seus olhos, sendo grande o seu esforco sobre si propria para nio fugir perante o especticulo de

uma simples parte do corpo dele que se avistasse de fora do cadeirdo” (Katka, 2002: 49).



Apesar da sensacio de repulsa que Grete sente pela animalidade exposta do irmao, a
personagem nao deixa de se comprazer em entregar-se, de forma algo desenfreada,  mis-
sao de cuidar de Gregor, com o desvelo necessirio de quem reconhece nesse ato a porta da
redencio. E quando percebe que a mie tinha invadido o quarto do seu irmao para o limpar,
fungio que s6 a ela pertencia, reage violentamente: “mal a irma reparou na limpeza havida
no quarto, completamente irritada, voltou a correr para a sala de estar ¢, ignorando um gesto
de desculpa da sua mie, comegou a chorar de tal modo que os seus pais (...) a isso assistiram
estupefactos e preocupados” (ibid.: 73).

Por tudo o que foi dito, percebe-se que Grete nao deixa de se inserir no circulo simb6-
lico da dialética mulher anjo/mulher deménio. Se a primeira vista aparece como a figuragao
da mulher-anjo, a0 longo da narrativa acabara por assumir contornos disféricos e rasgos de
crueldade. Se efetivamente, Grete parece votar-se a condigao elevada e estigmatizante dos
proprios santos, que partilham a dor do outro, como forma de atingir o mais alto grau de
felicidade mistica, rapidamente nos desengana a sua atitude, uma vez ser ela a indutora do
mecanismo sacrificatério de Gregor.

Nao serd, pois, exagero concluir que Grete, tal como o Diabo, assume uma atitude
ambivalente, que assenta essencialmente no engano. Como sublinha René Girard no seu
livro Veo a Satdn caer como el reldmpago, fazendo referéncia as vrias metamorfoses de Sata:
“Como Jesus, Sata quer que o imitem, ainda que nao da mesma maneira nem pelas mesmas
razdes. Quer, em primeiro lugar, seduzir” (Girard, 2002: 53), passando, rapidamente, de
sedutor a assumir o papel oposto de adversério®. De facto, o papel da irma de Gregor nao ¢
de todo evidente, porque se, por um lado, parece desenvolver uma proximidade e singular
irmandade da monstruosidade de Gregor, como se particularmente predestinada a coadjuvar
como desvio-monstro, votando-se também ela prépria a uma existéncia amaldigoada, por
outro lado, nao deixa de ser obediente & chamada /ei do pai, incluindo-se no discurso do mas-
culino e da ordem. Ao longo da obra, vai alimentar o dualismo antitético monstro/ homem
ou individualidade/ lei, funcionando, aparentemente, como conciliagio possivel entre os dois
mundos, o mundo da individualidade, do desvio e 0 mundo da ordem, da razio. Todavia,
quando se depara com a impossibilidade de solucionar o conflito, Grete em vez de recusar o
estabelecido, isto ¢, a ordem, denega o monstruoso invasor, enquanto gesto de libertagao que
se conjurava contra si propria e contra a familia. O seu posicionamento na trama ficcional
¢, pois, altamente ambiguo, muito préximo da figura do Sata enganador e despoletador da
crise, a que referia Girard: “Sata ¢ o mimetismo que convence toda a comunidade de forma
unanime de que essa culpa ¢ real. E a essa arte de convencer devemos uns dos nomes mais
antigos, mas tradicionais, o de Acusador do herdi no Livro de Job. Acusador diante de Deus
e ainda mais diante do povo. Com a transformacio de uma comunidade diferenciada numa

massa histérica, Sata cria os mitos. Representa o principio de acusagao sistemdtica que surge

26 Cf. Girard, 2002: 54.
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do mimetismo exasperado dos escindalos. Quando a desafortunada vitima fica isolada, pri-
vada de defensores, nada pode jé protegé-la da desenfreada massa” (Girard, 2002: 57). Tal
como Satd, também Grete funciona como elemento propagador da desordem e da violéncia
familiar, entregando a vitima 4 massa coletiva desenfreada, para ser sacrificada. Depois de
entregar Gregor, a irma prolongando os tipicos mecanismos victimdrios”, acalma e restaura
avioléncia e a furia desenfreada do grupo familiar, consolidando, consequentemente, o seu
poder no seio da familia.

Tal como Jesus se deixara enganar no Jardim do Horto por Judas, também Gregor se vai
deixar atraigoar pelo discurso de Sata, neste caso, da sua irma. Ao longo da obra percebemos
que Gregor confia de tal forma na sua irma a ponto de a deixar invadir o seu micromundo e
participar no seu universo proibido e intimo: “num quarto onde Gregor seria dono e senhor
das paredes vazias, ninguém mais a nao ser Greta teria a coragem de af entrar” (Kafka, 2002:
54). Entendido enquanto extensao do seu universo intimo - isto ¢, enquanto espago titero-
-céntrico —, o quarto de Gregor, surge como instaurador de sentimentos ambivalentes quer
de atragao quer de repulsa, apresentando-se como obstéculo-modelo, sobretudo no que res-
peita a Grete, que serve, ambivalentemente, de personagem conectora entre os dois mundos:
o proibido e alei do pai. A dimensao simbdlica que subjaz ao quarto de Gregor nao deixa de
reacender, mais uma vez, nos nossos espiritos a ambiéncia dostoievskiana, enquanto figura-
¢ao do subterrineo, uma vez tratar-se de um espago fechado sobre si préprio, encarcerador e,
simultaneamente, defensor em relagao aos outros. Desta forma, 4 luz do pensamento platé-
nico, o quarto de Gregor prefigurard a caverna de Platio, em que os homens apenas tinham
acesso a uma tormentosa escuridio.

Tal figuragao subterrinea e cavernosa nao deixa de se prolongar na obra kafkiana O
Covil, onde vive 0 animal, cuja vida se resume a preservagio das suas galerias subterraneas,
como forma de se defender de tudo o que pudesse ser ameagador do lado de fora. E sob a
égide de uma formulagao de raiz platénica, que Pietro Citati refere a propésito do covil:
“Nada nos permite afirmar que, de fora, existaum mundo real, com que devemos estabelecer
relagoes” (Citati, 2001: 317), uma vez que o lado de 14 da sua casa-forte é sempre entrevisto
como nebulosamente ameagador. Assim, nesta condi¢io de automarginalizagao e autoen-
carceramento, o animal defende-se contra o desconhecido, que ¢ o outro, potencial animal
dos subterrineos, em tudo semelhante a si: “bem vistas as coisas, ndo devo lamentar-me de
estar s6 e de ndo ter ninguém em quem confiar. Nao perco, certamente, nada com isso e,
provavelmente, evito muitos dissabores” (Kafka, 2002: 27). Abandonar o covil é, portanto,

abandonar-se ao espago simbolico do além, do desconhecido?.

¥ Cf. Girard, 2002: 58.
28 Para Tucherman, “a caverna ¢ um dos “amphalos” (umbigo) do mundo, cujo tragado confuso, préximo do labi-

rinto, exigiria uma vinculagio do saber com um poder mégico, privilégio do rei, sacerdote cagador ou herdis



O espago ensimesmado e de cariz onto-céntrico, que ¢ o covil, amuralha o animal con-
tra o desconhecido, que se encontra do lado de l4 e que tanto o apavora e enfraquece: “nao
estou destinado nem condenado a uma vida ao ar livre” (ibid.: 20). Na 4nsia de se defender,
o animal escava durante toda a sua vida galerias subterrineas, num estado permanente de
alerta e vigilincia contra a ameaga da criatura desconhecida, cuja existéncia ¢ cada vez mais
inverosimil. Enquanto espago eminente de autoenclausuramento, o covil poderd ser enten-
dido como Casa-Ser, de expressao narcisica, o que provoca uma espécie de desdobramento
interno sempre que o animal a desabriga: “Parece-me entdo que estou, nao diante da minha
propria casa, mas diante de mim mesmo, adormecido, e que tenho a0 mesmo tempo a opor-
tunidade de dormir profundamente e velar-me de perto” (ibid.: 20). A questio de alteridade
surge, pois, fortemente experienciada nesta evasao do covil, porquanto representagio da
experiéncia de distanciacio de si proprio, isto ¢, fendmeno de descorporizagio. Apesar de
tudo, percebe-se que esse movimento de distanciagio nao ¢ de todo pacifico para o animal,
que face ao lado de l4, experiencia sentimentos de medo e de ansiedade.

E precisamente o medo que faz com que a criatura nio desfrute da liberdade do espago
luminoso e insondével que é a floresta, porque, na verdade, a Ansia de se proteger e de se acau-
telar sobrepoe-se 4 Ansia de desvendar e de conhecer: “O covil é o arquétipo do animal sem
nome. E o reino do siléncio. Com que alegria o animal fareja durante horas pelas galerias, s6
raramente ouvindo o rumor de alguma bestiola que faz imediatamente calar despedagando-a
entre os dentes. Com que bem estar se estende na praga forte, se aquece ao proprio calor e
dorme” (Citati, 2001: 318-319). E assim, neste pogo de Babel, que ¢ o covil, converge toda
a forga animica do animal, edificando-se como fortaleza erigida contra qualquer tipo de
intrusao. A completa solidio a que se vota o animal na sua casa-forte, onde o siléncio®, a
escuriddo subterrinea e a imundicie emergem *, recorda-nos necessariamente a casa-forte de
Gregor, porquanto encasulamento do seu ser de estranhamento, isto ¢, da sua animalidade.

Verificamos que a condi¢ao de animalidade, nas obras kafkianas, parece dotar os seres
de um ponto de vista particularissimo e de uma hipersensibilidade. Estas criaturas de devir-
-animal assumem-se, em Kafka, como detentoras de uma divina capacidade de percegao ou
elevagio celestial. Transpondo o limiar humano, as criaturas kafkianas vao gradualmente
destilando-se da fealdade e vulgaridade do humano, dotadas de uma graga superior, que as
parece fazer pairar em suspenso, na espera luminosa do sublime.

Sao seres arredados do limiar humano, que apresentam estados de uma superconscién-

cia intuitiva, aproximando-os de um universo, ininteligivel para o humano. Nelas confluem,

extemporineos ou imprevistos como Tese, resumindo uma geografia coreografica e cédsmica” (apud Fliade,
2004: 31).

? Atente-se na satisfagdo com que o animal usufrui do siléncio, porquanto sinal de seguranca: “Mas o que existe
de melhor no meu covil é o seu siléncio” (Kafka, 2002: 8).

% A imundicie que rodeia o animal provoca-lhe uma profunda satisfagio: “Eis-me entio sob a camada de musgo,
deitado sobre o saque armazenado, banhando-me no sangue e nos sucos de toda a carne” (Katka, 2002: 32).
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simultaneamente, o terreno e o celestial, sendo eleitas e amaldigoadas. Presas a0 mundo sub-
terrAneo que as gerou, mas trespassadas do sopro divino, que as inflama para o sopro invisivel.

A animalidade, como clarao de luz e expressao do sublime, s6 podera ser entendida
no discurso kafkiano, porquanto expressiao de uma espécie de antropofobia, que insiste em
reduzir de forma indelével todo 0 humano ao universo da mediocridade ¢ da imperfeicao
irrevogdvel, isto ¢, ao universo da fragmentagao e da desordem. Assim, sendo a bestialidade
humana, como se viu, albergadora da espiritualidade, assiste-se nestes seres ez devir a um
autometamorfoseamento ascensional, de cariz libertador, que 0 humano jamais consegui-
ria atingir.

Compreende-se, pois, que n’ A Metamorfose, o estigma da animalidade da personagem
nao deixe de evidenciar uma tendéncia para a hipersensibilidade que, enquanto humano,
jamais parecia ter-se revelado; por isso, Gregor ao ouvir a musica do violino de Grete deixa-
-se envolver por um voo luminoso e flutuante que o vai langar para l4 de si proprio num
arrojo grandioso e sublime, isolando-o num insondével abismo de esquecimento contra
o mundo exterior. Neste sentido, face 2 manifestacao de tal hipersensibilidade, podemos
situar Gregor na fronteira equivoca entre o animal e o divino, na qual o humano parecia
ser condi¢do de embarago. A natureza animal, infra-humana, elevara-o, por conseguinte, a
uma condi¢ao ascensional de estado de Graga, como se a sua monstruosidade, porquanto
instincia de sublime, o desamarrasse de vez da condicao imanente. Precisamente a musica
erigira Gregor a altura do que esté para 14 das paredes de pedra, enquanto revelagao da ver-
dade. Tal elevagio mistica do herdi d’4 Metamorfose nao passou igualmente desapercebida
ao bidgrafo Pietro Citati, como revelam as suas palavras: “Quando vivera como homem,
na sua vida de filho reprimido e obediente, nas suas viagens fatigantes de caixeiro-viajante,
Gregor nao havia descoberto a sua aspiracao profunda, tornado animal, a alma dele tinha-
-se finalmente aberto a musica sobre-humana. S6 agora, insecto parasita, animal ferido sujo,
coberto de pé e restos de comida, percebe que a voz profunda da sua alma ¢ um desejo inde-
finivel, inexprimivel, irrepresentével, um desejo que o conduz para além da divisio entre o
humano e bestial” (Citati, 2001: 86).

Foi preciso descer ao fundo da sua animalidade, tombar no mais inexprimivel sofri-
mento, mergulhar no maior lodagal mortifero de imundicie, ser pontapeado e cuspido de
desprezo por todos, experimentar a mais esmagadora e atroz solidao para, finalmente, se
deixar arrebatar ao éxtase e a0 aniquilamento de si mesmo.

Segundo um ponto de vista chestoviano, Gregor faria parte dos seres excecionais que
conseguem ouvir e compreender a linguagem enigmatica da morte, em raros momentos de
tensdo extrema. Seria, portanto, detentor da visdo nova de que fala Chestov a propdsito da
Alegoria do subterrineo de Dostoievski, na senda da_Alegoria da Caverna: “Ora aconteceu a

Dostoievski, no subterrineo, o mesmo que a Platdo na sua caverna: abriram-se-lhe os novos



olhos, e apenas vé sombras e fantasmas, onde todos véem a realidade; entrevé, no que para
todos nio existe, a realidade verdadeira e tinica” (Chestov, 1960: 30).

Todavia, para alibertagao das cadeias do humano poder vir a ser total, faltaria a Gregor
experienciar a suprema traicao. O gesto de Judas, ja o dissemos, estabelece-se enquanto gesto
mimético da traicio necesséria para levar a cabo a sua experiéncia extrema de liberdade — a
morte. E, pois, a luz do mito-discurso biblico que se pode entender o gesto de suicidio de
Gregor, ap6s ter sido traido, por quem mais amava, a irma. A trai¢ao de Grete marca, de forma
definitiva, a rutura absoluta de Gregor com o humano, libertando-o para sempre do estigma
da imperfei¢ao. Numa l6gica girardiana, o gesto de suicidio cometido por Gregor podera ser
entendido segundo o principio mimético da crucificagio de Cristo, decorrente da trai¢ao de
Judas. Efetivamente, Gregor, ap6s ter pensado na familia com emogio e amor, entrega-se ao
tltimo gesto sacrificial, para o derradeiro adormecimento: “Depois, finalmente, sem nada
poder fazer, a cabega descaiu e deixou escapar debilmente um tltimo sopro de vida” (Katka,
2002: 88). Nao, sem antes tentar redimir a familia do pecado de assassinato coletivo, que contra
ele violentamente se impusera, Gregor aceita com serenidade a morte, de natureza sacrificial.
A imolagio de natureza sacrificial de Gregor nao deixa de ser reconhecida por Walter Sokel,
segundo palavras do préprio Pietro Citati: “é o bode expiatério” diz, referindo-se a Gregor
— “que carrega os pecados dos seus entes queridos. O Cristo que morre para salvar todos os
humanos. O valor supremo ja nao ¢ o sonho da silenciosa leveza animal (...) é o sacrificio, 2
caritas. Antes de morrer, Gregor possui o dom que talvez sé possa receber-se nesse transe: a
paz do espirito vazio e contemplativo. Escuta pela tltima vez o relégio da torre bater as trés
horas da manha. V¢ o céu clarear fora da janela. Depois baixa a cabega ¢ exala debilmente o
tltimo suspiro. Se tinha vivido nas trevas, morre na luz” (Citati, 2001: 88). Assim, sendo o
pecado simbdlico da familia expiado com a morte de Gregor, que se entregara ao sacrificio,
na condi¢io de bode expiatdrio, como forma restituitéria da ordem, assistir-se-ia a remissao
coletiva da culpa da familia. E se, aparentemente, nao deixamos de presenciar um momento
de consternacio e de pesar, por parte da familia, por outro lado, reconhecemos que, liberta
do embarago e da vergonha, que lhes causava a presenca de Gregor, depressa o revezam por
um sentimento de alivio e até de felicidade, como se pode observar pelo facto de ter sido a
mulher de limpeza, a sepultar o cadéver do escaravelho abandonado e esquecido pela familia
no quarto. Desta forma, ao contrario de Cristo, a morte de Gregor nao assumiu um caréter
redentor. O principio fundador e sacrificial do ciclo mimético fora interrompido e a catarsis
sacrificial nao se deu. A familia continuou a formigar a sua vida mediana e comezinha, inca-
paz de ultrapassar o cérculo tragado a giz de que falava Dostoievski, como se de uma parede e

ndo de uma linha se tratasse®, sem jamais almejar a luz que brilhava do lado de 14 da caverna:

3 Em Cadernos do Subterrineo, quando Dostoievski se refere a forca da omnitude, d4 o exemplo do galo em
torno o qual se trace um risco a giz e que ele, pensando tratar-se de uma parede, nao transpde. (Cf. Chestov,

1960: 57).
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“Enquanto faziam aqueles planos, o senhor e a senhora Samsa, observando a sua filha que se
animava cada vez mais com a conversa, pensaram em como nos ultimos tempos, apesar de
todo o trabalho e tormentos que a tinham feito empalidecer, tinha crescido e tornado uma
bela jovem” (Kafka, 2002: 94). A morte sacrificial de Gregor deverd, pois, ser compreendida
segundo uma légica de morte apaziguadora, para si e para a familia, mas nunca redentora ou
salvifica, destituindo-a da simbologia do mito do ressuscitado. A morte fundadora, enquanto
condi¢io teleoldgica de fechamento do ciclo mimético e resgate supremo, nao se cumpriu
pelo que as cadeias que aprisionam a familia ao efémero e ao imperfeito nao se soltaram,
mas antes s¢ enraizaram, como testemunho vivo do andtema que pesa sobre o homem como
causa do Pecado Original. A luz desta conclusio, percebemos o quio corrosiva e caustica é a
escrita de Kafka. Os seus romances, de que O Processo e A Metamorfose sio claros exemplos,
desaguam num opressivo siléncio de inutilidade espiritual. Como salienta Pietro Citati, a
proposito da escrita nio salvacionista kafkiana: “Em Kafka, ao contrério da Fé Crista, nao
ha nenhuma libertagio, nenhum salto, nenhuma ascese, nenhum repentino espago de céu.
Continuamos a viver no ciclo imparével dos férreos destinos. (...) O universo é uma prisio,
da qual nunca se sai” (Citati, 2001: 222). E é assim que n’ 4 Mezamorfose, o devir-monstro
katkiano confluird irreversivelmente num caos virtual, que instala o ser num movimento
cadtico e abortador de qualquer réstia de esperanga. O carécter torrencial e colossal da sua
escrita termina num suspiro de siléncio, tombando no vazio, no esgotamento, no mais pro-
fundo espirito de negacao.

No conto tardio, Investigagies de um Cio, deparamos com um velho animal acossado
langar-se no abismo invisivel do desvendamento misterioso da existéncia. De temperamento
reconhecidamente infeliz, o cao investigador desde cedo revelara uma curiosidade insacidvel
pelo divino e pelo sentido da vida, o que o expulsava da ordem comum canina. Incapaz de
perceber as leis do mundo canino, o cao desinstala-se do mundo regrado de felicidade aco-
modaticia as formas tradicionais, reconhecendo-lhes um sentido falacioso **. Questionando
até A invalidagao o sentido do real conhecido, o cao investigador nao concebe o siléncio aco-
modaticio e passivo dos outros, torturando-se, ao longo da sua juventude, pelo seu cardter
de excecionalidade, inquietante e insubmisso: “Porque nao hei-de eu ser como os outros:
viver de harmonia com o meu povo ¢ aceita em siléncio o que perturba esta harmonia,
ignorando-a como a um pequeno erro numa grande conta, tendo sempre presente aquilo
que nos une, ¢ nao o que, como se fosse uma forga superior, nos afasta constantemente do
nosso circulo social?” (Kakfa, 1996: 77). O drama de cariz holistico, isto ¢, a interpretagio
do sentido e do alcance da vida, que fermenta na personagem ¢ o drama singularissimo tipico
do herdi do subterrineo que sabe reconhecer que “a certeza nao ¢ predicado da verdade ou,

mais claramente, que a certeza nada tem de comum com a verdade” (Chestov, 1960: 19). E,

32 O cao investigador passava os seus dias “observando leis que no sio as do mundo canino, mas antes verdadei-
ramente a ele contrérias” (Katka, 1996: 77).



tal como o heréi do subterrineo, também o cio investigador parece ser detentor dos o/hos
de anjo, conseguindo ver para l4 do que o olhar comum dos mortais conseguiria lobrigar.
Precisamente o drama da personagem assentaria nesta hiperlucidez perante o sentido fala-
cioso da existéncia, de forma a langé-lo na procura dolorosissima do zuzano do osso de ferro,
isto ¢, da verdade. O cio investigador pressente que a inefével e fugidia verdade nio suporta
a posse em comum, pelo que se entrega, enquanto ato simultaneamente sacrificial e liber-
tador, a sugar absolutamente sé o tutano venenoso-beatifico. Contudo, tal como o animal do
Covil, que ouvindo o silvo impercetivel do outro que viola o seu Ser-Casa, sabe que a sua
hora estd préxima, também o cao investigador percebe que o gesto audaz e transgressor de
procurar o nobre tutano — que ¢ afinal o gesto de hybris —, o langaria num estremecimento
fatal, para o resto da sua vida.

Na senda de uma tradigio mistica, o cio investigador parece reconhecer que a aspiragio
ao absoluto reivindica uma condigio de sangramento, isto ¢, de ato penitencial, enquanto
via de autopurgagao catartica e de libertagio ascensional, como forma de desnudamento da
sua condicio imanente. Neste viveiro de conflitos, o cdo investigador procura desvendar o
mistério da existéncia, dando origem a uma gradual inser¢ao da personagem na esfera do fan-
téstico de cariz religioso. A primeira experiéncia de revelagio acontecera na juventude, num
momento de inexplicivel estado de beatifica exaltacio. Precisamente depois de ter visto ruir
a totalidade do cosmos, de ter visto desagregar-se o real que parecia tio seguro a seus olhos,
de ter sido escorragado do mundo e obrigado a entregar-se a condi¢ao de marginalizado e
desprezado, algo de metedrico e poderoso o invade num abalo vulcinico ao qual nio parecia
ter forgas para resistir®. Subitamente, a musica irrompe, deixando-se submergir numa torren-
cialidade dilacerante e dolorosa. A sua frente, inesperadamente, surgem sete caes acrobatas,
dangarinos e ginastas transformando magicamente os seus movimentos em sons, fazendo
surgir musica do vicuo e confundindo-se com os sons que os acompanhavam. Embriagado
pela violéncia torturante da musica dionisiaca, o cao deixa-se elevar inconscientemente para
um mundo supra-humano, distanciando-o dos caes reais: “o meu espirito niao conseguia
abstrair-se desta musica avassaladora, que parecia vir de todos os lados, de cima, de baixo,
de toda a parte, envolvendo o ouvinte, dominando-o, esmagando-o e soprando fanfarras
t3o proximo sobre o meu corpo, quase desfalecido, que pareciam vir de muito longe e ser
quase inaudiveis” (Katka, 1996: 81). A dor que o cio sente advém precisamente da natureza
desmedida e desarménica do som, que parece dissolver os limites fisicos e individuais do ser-
-ca0, esfarrapando-lhe o ser e precipitando-o irreversivelmente na intranquilidade tragica

de um condenado. Logo que a musica irrompe, ¢ tal a violéncia, que o cdo nao deixa de ter

33 Airrupgio do fantdstico é sempre pressentida pela personagem, que parece ter desenvolvido um comporta-
mento subliminar e intuitivo. Para além do pressentimento que antecipa a revelagio, esta irrompe da escuri-
dio, o que acentua o estranhamento e o mistério que a envolve: “algures no escuro, ao som de algo tio horrivel

como eu jamais ouvira, sete cies apareceram ali a luz” (Kafka, 1996: 77).
) p
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a nitida consciéncia do perigo que ela traz consigo, deixando-se arrastar vertiginosamente
para la de si proprio. Na verdade, tudo leva a crer que a for¢a da musica vulcanica e com-
pulsiva aja centrifugamente, impelindo tudo para fora do seu circulo mais interior, a ponto
de o dilacerar. Nesse transbordamento, o cio desamarra-se da vida terrena, dissolvendo-se
completamente em éxtase, num ritmo demoniaco.

Esta experiéncia extrema tem o seu auge N0 Momento em que o cio ouve um “som
limpido, severo, que permanecia sempre o mesmo e provinha imutavel da grande distancia,
porventura a verdadeira melodia no meio do fragor” (ibid.: 83), levando-o instintivamente
a dobrar os joelhos, num gesto de rendigao e abertura ao sublime.

Todavia, por entre a violéncia do ritmo musical dos caes malabaristas, o cao investigador
nio deixa de apreender a mais extrema tensao que caracterizava a atuagao dos sete caes, que
“aparentemente tdo seguros nos seus movimentos, tremiam a cada passo, numa contracgio
de medo; como se estivessem rigidos de desespero, os caes mantinham os olhos fixos uns
nos outros, e as suas linguas, sempre que a tensio enfraquecia por momentos, pendiam das
mandibulas cansadas” (ibid.: 83). Porque teriam eles medo? E nas palavras de Pietro Citati
que encontramos a resposta: “A calma aparente com que tocavam no nada, era na realidade
uma tensao suprema, um tremor, um terror perante a revelagio: aquela aparente necessidade
de auxilio, aquele apelar ao calor da convivéncia nao era mais do que o sentido da solidao;
aquele impecdvel jogo de gestos era a experiéncia da culpa e da vergonha” (Citati, 2001:
331-332). Na verdade, os caes pareciam carregar a culpa ¢ a vergonha transcendentais que
advinham do pecado da Queda, ap6s Adao e Eva terem comido o fruto proibido. E por con-
seguinte, enquanto simbolos caricaturais e distorcidos do pecado de desobediéncia primeva,
que os caes, de seguida, vao violar a lei, fazendo “aquilo que ¢ mais ridiculo e indecente aos
nossos olhos: marchavam sobre as patas de traseiras (...). Descobriram a sua nudez, exibindo
ostensivamente a sua nudez” (Kafka, 2003: 84) A exposi¢iao vergonhosa da sua nudez resta
como movimento de desmontagem subversiva e escandalosa do mito addmico por parte de
Kafka. No fundo, a danga vergonhosa dos caes, parece ser a expressao do absurdo existen-
cial, em que assenta a condenacao eterna do homem/cio. O que nos leva a pensar que todo
o absurdo em Kafka converge para retratar um homem fatalmente perseguido e condenado
auma existéncia dilacerada pela culpa e pela vergonha. Tal expressao do absurdo existencial
nota-se imediatamente na pergunta retdrica do cao investigador, ao deparar-se com aquilo que
para ele seria uma violagio da lei: “Estaria o mundo virado ao contrério?” (Kafka, 1996: 84).

Recambiado para a vida real, o cdo sé consegue divisar escurido e trevas. Na 4nsia de
chegar a verdade, de devorar o nobre tutano, ao tal pedacinho do céu de que falava Dostoie-
vski, 0 cao langa-se em febris indagacoes metafisicas, alimentando um desejo insacidvel pelo
invisivel. A convivéncia com os outros tornou-se-lhe demasiado insuportével e cruel, sen-
tindo apenas confortagao no mais completo isolamento. Acima de tudo, deixou de procurar

desculpas para a sua singularidade, sentindo dentro de si a perpétua inquietagao, que o levaa



negar terminantemente a resignagao de uma pacifica mediania. Cedo percebeu que prefere
o sofrimento ao bem-estar, a solidao ao convivio, o caos a ordem, a divida ao siléncio; por
isso desabafa: “Muito provavelmente, morrerei em siléncio e rodeado de siléncio” (ibid.: 92).

Tal como o homem do subterrineo, o cao investigador vive oprimido por um terror des-
medido relativamente 4 condigio iluséria da existéncia, num estado inteiramente intolerdvel
de lucidez, o que o leva a vociferar desenfreadamente: “desejo que o telhado da miseravel
vida se abra e subam todos ao reino etéreo da liberdade” (ibid.: 92), numa 4nsia de quebrar
as cadeias imanentes, que o aprisionam no doloroso letargo da existéncia. Instalado num
ceticismo inquietante, o cao investigador, recorda-nos mais uma vez o homem do subterri-
neo que, na sua demanda contra as evidéncias, desconfia das certezas que sio dadas como
verdades: “E se nao atingfssemos esse momento final, se as coisas se tornassem piores do que
dantes, se a verdade total fosse mais insuportavel do que a meia verdade, se se acabasse por
provar que os guardides estio no caminho certo como guardides da existéncia, se a peque-
nina esperanga que ainda possuimos viesse a dar lugar ao desespero completo, mesmo assim
ainda vale a pena tentar, uma vez que nio se deseja viver como se é obrigado a viver” (ibid.:
93). E, ainda que reconheca a ilusao do seu desejo, no se deixa debilitar, antes se inflama
de uma for¢a levedante que o impele para fora da sua mediania e o langa neste desmedido
desafio de insurreto.

O drama experienciado pelo cao investigador ¢ o da consciéncia do cardter inatingivel
da verdade*, aproximando-o de uma atitude tendenciosamente cética da existéncia, por-
quanto resultante num litigio contra as leis, a ordem, o bem-estar e consciéncia comum. Ao
questionar a autoridade de tais principios, que o imergem na ilusao e na cegueira dolosa, o
cao-Kafka, parente préximo do brilhante cao-Chestov, vai deitar tudo por terra, passando
a por tudo em causa. A sua vocagao ¢, pois, de indole eminentemente trégica, ao assumir
uma atitude de afrontamento perante toda a discursividade racionalizadora, que legitima a
existéncia. Assim, quando se refere a ciéncia, a entidade responsavel pela alimentagao e, por
conseguinte, pela sobrevivéncia dos caes, descreve-a com dois métodos principais de agao —
a “preparagio do solo” e “fazer cair comida por meio de férmulas mégicas dirigidas ao céu
sem ter procedido a qualquer preparagio do solo” (ibid.: 107). O caricter falacioso e ilusd-
rio da ciéncia evidencia-se nesta interpretagio equivoca, ao ser reconhecida pelos cies como
entidade absoluta e soberana e afinal nao ser mais do que o gesto didrio e frugal do homem
alimentar o cdo. O desregramento subversivo e desconstrutor de Kafka tem, pois, a sua maior
expressao neste episodio de conseguir comida, acentuando a despropor¢ao do engano do cao
face 4 ciéncia, entendida por ele como entidade suprema e resumindo-se, afinal, ao gesto
didrio, arbitrério e discriciondrio de o homem alimentar o seu cao. O cio jamais questiona

a intencionalidade do gesto que determina a sua alimentagio, o que nos leva a pensar que

3% A vontade de superar a visio estilhagada e iluséria da existéncia persegue o cio durante toda a sua vida: “ailu-

sio é muito forte, tenta-se abrir uma brecha nela, mas todas as tentativas sio infrutiferas” (Katka, 1996: 101).
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jamais terd ousado olhar por cima da linha do seu telhado, num acatamento cego e inques-
tiondvel. Por isso, desejoso de ultrapassar o 74/ risco a giz que lhe coage a razio e a vontade,
como se de uma parede intransponivel se tratasse, o cao faz greve de fome, “recusa a comida,
a espera que ela ao cair, lhe viesse bater nos seus dentes, sem f6rmulas mégicas nem canticos”
(ibid.: 107). Neste sentido, perante o absurdo do que ¢ aparentemente conhecido e apreen-
dido por todos como certeza inexorével, o cao investigador opta, na senda do insurreto heréi
dostoievskiano, pelo caminho da desordem e da violagio a regra. Serve-se por conseguinte do
gesto transgressor & ordem, porquanto “resisténcia ao curso normal das coisas” (ibid.: 113),
de forma a reivindicar a sua liberdade individual. A soliddo autoimposta e o jejum volun-
tério por que o cio investigador opta trespassam violentamente as fronteiras do permitido,
transladando-o inevitavelmente ao dominio do proibido. O cio investigador violara todas
as proibigoes relativamente ao jejum™®, rompera todos os tragos de memdria com o passado®,
vagabundeara sozinho num delirio febril sem dormir, farejara odores imaginarios, ouvindo
ruidos por toda a parte — expressoes de inaudivel sinal de loucura. Em momento algum se
torna mais percetivel a tensao avassaladora que o trespassa sem compaixao e o langa parald
dos limites conhecidos, em direcao a verdade: “Talvez a verdade nao estivesse tao longe e
eu ndo tdo abandonado (...) como pensava” (ibid.: 118). Decerto aceitara morrer, nio pro-
priamente para deixar este mundo de ilusao, mas para se aproximar do mundo do lado de
14, onde brilhava a verdade fulgurante.

O pressentimento ¢, jé o tinhamos visto anteriormente, sempre o primeiro sinal da
revelagio do sagrado. E quando por fim, num tltimo declinio, se parece encontrar na mar-
gem extrema da vida, na mais extrema destruigao de si préprio, imerso numa poga de san-
gue e vomito, distendendo perigosamente as suas forgas até a dissipagio de si proprio, tem a
segunda revelagiao — um perdigueiro desconhecido estava a sua frente, com um olhar belo,
energético e inquiridor. Perante a revelagio do sagrado, o co sente o mais arrepiante terror
e vergonha: “rapidamente inclinei a cabega, com um terror infinito e vergonha para dentro
da poga de sangue” (ibid.: 120). Terror, perante o imensurdvel, o desconhecido, o insondé-
vel. Vergonha de si mesmo, da sua pequenez, da inocéncia perdida com o pecado original,
da sua nudez exposta como sinal de desobediéncia extrema. O cao-Deus afasta para longe o
cao investigador, revelando-se longinquo e inatingivel; porque, afinal, o transcendente nio
estd aberto ao humano. Ao pedir-lhe para se ir embora, o cio-Deus adverte que jamais pode-
ria conviver com ele, porque, como diz explica Pietro Citati, a “voz de Deus expulsa-nos,
revela-nos o canto composto para nds apenas para nos instruir de que jamais poderemos
viver juntos e de que a relagao entre o divino e o humano ¢ a da distancia e da separagao”

(Citati, 2003: 334-335).

3 Cf. Katka, 1996: 116.
3 Cf. Katka, 1996: 117.




E, pois, sob a forma do grande cao de caga que Deus se revela na obra kafkiana, mais uma
vez através da musica, que irrompia separada dele e se dirigia exclusivamente na diregao do
cao. Em éxtase, rodeado pela incandescéncia sobrenatural da miisica divina, o cao esquece-se
de si ¢ deixa-se arrebatar pela fluéncia musical que o impele num enlevo irradiante. Porém,
¢ preciso que se perceba que a musica do grande cio de caga ndo ¢ a mesma que assistiramos
a dos sete caes malabaristas. A violéncia da musica demoniaca dos sete cies, nascida a partir
do espirito da tragédia, parecia romper em abalos cosmicos dolorosos a crosta imanente do
cdo, dilacerando-o para fora de si, numa torrencialidade ensurdecedora; jéd a musica do cao
perdigueiro nao vem do caos, do transbordamento dionisiaco que arremessaria o cao ao pre-
cipicio, antes o deixa inundar da claridade celestial, purificadora do corpo e da alma. Por isso,
ap0s a revelagio, o cao investigador diz ter recuperado fisicamente em poucas horas, ainda
que espiritualmente continuasse a viver essa experiéncia®”’. Na realidade, nunca Kafka parece
ter estado tao perto de Deus, como até agora. Se, em Kafka, pudermos falar de Deus ¢, sem
duvida, sob a forma de cio perdigueiro. Esta parece ter sido a tnica vez que a sua alma se
deixou libertar, numa embriaguez mistica, que, de imediato, se extinguiu e dissolveu. Nesse
instante supremo, deu-se a revelagao do sagrado. Como um relAimpago, a musica das esferas
celestes prenunciaram o que estava para la da vulgaridade da vida terrena. Mas como podera
tolerar o aprisionamento, a quem o divino de revela? Depositirio de um tesouro singular,
o cao-Kafka dedica-se para sempre a0 campo musical, que em Kafka significa & metafisica,
como forma singular de escapar a forga gravitica da terra e de se dissolver no infinito. Ao
contrario de Factonte, o cao-Kafka nio foi punido pela sua ousadia, porque o voo musical
que o envolveu s a si estava destinado. Todavia, ainda que, sem que lhe turvassem o olhar
ou lhe despedagassem a carne, o cio sabe, desde ja, que o castigo lhe esta reservado: o de
o aprisionar nas trevas, recordando-o, para sempre, a tremenda distincia que o separa da
verdadeira vida. O castigo que lhe estd reservado ¢, pois, o do sofrimento de um anjo caido,
chorando para sempre a nostalgia do paraiso perdido. Por isso, o cio-Katka é como o cao-
-Dostoievski, que “nao considera importante que o homem se salve, mas que veja” (apud
Chestov, 1960: s/p).

Da leitura das obras, tanto de Kafka como de Dostoievski, o que sobressai ¢ a lucidez
dos seus olhares, a natureza intempestiva e ciclénica dos seus espiritos que hd muito pare-
ciam ter deixado de reconhecer os seus limites. Ninguém parece ter percebido tio bem
como eles, a infinita escuridao em que jazia encerrada a humanidade, ninguém como eles
parecia prezar a desejada e acalentada solidao e o siléncio sepulcral com que se arrancavam
a0 mundo, nem porventura ninguém como eles se expunha perigosamente aos perigos,
antecipando a deleitosa satisfagio de se deitarem a perder. Enfim, ninguém como eles via 4
vida pelos olhos da morte, exigindo uma “revelagao da ilusao da morte, ao exigir uma nega-

¢ao imediata do perecivel” (ibid.: s/p), porque ninguém como eles, chegou ao fundo da sua

3 Cf. Katka, 1996: 121.
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propria miséria, para se prostrar perante o altar invisivel da justi¢a divina. Se sentimento de
divino houve neles, adveio da angustia vital, perante o vazio da existéncia. Tudo leva a crer
que, se suportaram a vida, foi precisamente para se poderem desfazer dela, porque sabiam
de antemio que “neste mundo, tudo apenas comega e ndo acaba” (ibid.: 78). Exigir uma
revelagio da ilusio da morte®, ¢ exigir uma revelagio do sentido da vida. E a verdade é que
nem Kafka nem Dostoievski temiam a morte, antes se apressavam em ir ao seu encontro,
num impulso incontrolavel. “Encerrados no carcere terreno’, diz Citati, “sentimos o desejo
de morrer: como em Platdo, ¢ o primeiro indicio de que comeg¢amos a compreender. «Esta
vida parece-nos insuportével, e uma outra inatingivel ». J4 nio temos vergonha de morrer”
(Citati, 2001: 222). Resignados ao absurdo da existéncia, s6 a morte tem sentido para eles,
no que ela possa ter, nao s6 de apaziguador como de redentor. Compreenderam por certo a
enigmatica frase no Evangelho de Sao Jodo: Em verdade, em verdade vos digo que, se o grio
de trigo, que cai na terva, ndo morrer, fica ele so; mas se morrer, produz muito fruto.

Pelo que fica exposto, nao hd duvidas de que falar da morte ¢, essencialmente, falar de
Deus. E numa coisa os dois escritores parecem uninimes: ¢ que falar de Deus ¢ sempre falar
do Impossivel, pelo que continuamos a ouvir os dois herdis do subterrineo, vociferar em
unissono num grito rouco e febril: “Deus exige o impossivel. Deus s6 exige o impossivel”
(Chestov, 1960: 43). Por isso, sempre que pensdmos vislumbrar uma fugaz cintilagao de luz,
um pedacinho de céu ou porventura perceber um som melodioso e cristalino nos seus textos,

nada nos garante que tal vislumbre nao tenha passado de uma ilusio.
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RESUMO

Se aparentemente distantes, as obras de Kafka e de Dostoievski partilham uma evidente coincidéncia no que
respeita A expressio do transcendente, como algo incognoscivel e inacessivel. Deus, oculto e ausente, persegue o
homem de uma culpa que parece datar a4 initio, com o pecado original. Tombando no caos absoluto, 0 homem
que habita o Subsolo de Deus, isto ¢, o Subterrineo, renuncia as certezas, desconfia das leis e despreza o que lhe
era dado como certo, o dois e dois quatro. A solidao parece ser o tinico porto de abrigo para este homem que
anseia por se lancar a perder, em busca de um infinito que sabe, desde j4, inalcangével. E ¢ no mais petrificante

siléncio aterrador que, por vezes, a expressao inefével do sublime se parece revelar, através da musica redentora
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que, em Kafka, ¢ alingua de Deus. O instante momento de revelagio do sagrado ¢ fugaz e efémero, mergulhando

o homem no terror e na vergonha e recordando-o para sempre da distancia inexorével que o separa do divino.

ABSTRACT

Though distant in appearance, the works of Kafka and Dostoyevsky share obvious similarities as far as trans-
cendence is concerned, both equating it with the unknowable and the inaccessible. God — hidden and absent
—stalks Man and encumbers him with a guilt that can be traced back to the Original Sin. Leaping into absolute
Chaos, Man dwells in God's Underground, renounces certainties, distrusts Laws and disdains what he once took
for granted. Solitude seems to be the only refuge for such Man, who yearns to lose himself in a relentless quest
for the infinite, which he recognizes beforehand to be unachievable. Eventually, the ineffable expression of the
sublime emerges from the most terrifying silence, by means of a redeeming music, which in Kafka's fiction is
represented by the language of God. The moment of revelation of the Sacred is ephemeral, engulfing Man in

terror and shame and reminding him of the unsurpassable distance separating him from the Divine.




