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A verdade do humano não está no rol das datas da sua vida, mas no relato que cada um faz das 
suas alegrias, sofrimentos e esperanças. A verdade do humano é a sua palavra em eco à Palavra, 
tecida no diálogo interior em que o Verbo indica o caminho, a verdade e a vida.
 ( José Augusto Mourão, Quem vigia o vento não semeia)

1. Não tivesse a morte falado mais alto e teríamos neste teatro de teografias – literatura 
e religião a esperada e muito conveniente participação de José Augusto Mourão, a intervir 
de viva voz. Resta ‑nos dar ‑lhe a palavra, in absentia, através do corpo presente da sua dicção 
gravada em texto e obra.

Com direito a lugar cativo na teografia portuguesa contemporânea, muitos são os tra‑
ços que lhe desenham um perfil singular no panorama de criadores cujos jogos de lingua‑
gem aceitam a variável Deus. Poeta de O Nome e a Forma poesia reunida (2009); ensaísta 
prolífico de Sedução do Real: Literatura e Semiótica (1998), e de O Fulgor é Móvel (em torno 
da obra de Maria Gabriela Llansol) (2003); estudioso do fenómeno místico em A Visão de 
Túndalo: da Fornalha de Ferro à Cidade de Deus (em torno da semiótica das Visões) (1988), 
e em Sujeito, Paixão e Discurso (1996); produtor de renovação da discursividade efémera na 
prática litúrgica em A Palavra e o Espelho (2000), e Quem vigia o vento não semeia (2011); 
docente na área de comunicação e mente aberta a rumos pouco convencionais, onde mar‑
cou posição com abundantes escritos dispersos, nenhuma matéria de vibração humana, 
incómoda que fosse, lhe repugnou.

Já a severa garra da dor lhe dilacerava a carne mortal quando escreveu: “Não sou um 
campeão da fé, não sou um profeta nem um místico. […] Não perdi o sentimento trágico da 
vida…” (Mourão, 2009: 20). Nenhum deslumbramento de grandeza lhe ofuscou a lucidez 
fria de quem enuncia o quotidiano viver a partir da experiência da condição trágica. E se 
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muitos podem ser os percursos do labirinto sinalizados pelo novelo que Ariadne estende, 
desde muito cedo um percurso se impôs em definitivo: o caminho de uma Palavra imemorial, 
incandescente, seminal e única. Ao correr por esse caminho, hesitou e duvidou em todas as 
bifurcações e cruzamentos, deles saindo sempre em direção à clareira onde o fogo da Palavra 
devia crepitar. Admiro este Teseu enredado na teia verbal com que é urdida a literatura, e 
obstinado na procura da luz que liberta. O labirinto não é o destino do homem, mas tão só 
a prova que o seu desejo de fuga e de infinito tem de prestar.

2. Do ser de desejo que é o homem posto à prova fala ‑nos a palavra literária na multi‑
plicidade das suas expressões e géneros. E há em Augusto Mourão uma espécie de cerco da 
palavra através de grandes temáticas que nele são insistentemente recorrentes. Texto, escrita, 
leitura, corpo, interlocução, poética, hermenêutica, semiótica, mística definem janelas por 
onde se contemplam mistérios e articulações da linguagem e da comunicação. Fiel a estas 
constantes, as paisagens movediças por onde viaja a escrita mostram ‑nos que a dissemina‑
ção da palavra nos confirma como prisioneiros da errância. Prisioneiros da errância, mas 
não da clausura de nenhum universo. Passeamos pela obra aberta onde o sentido nunca se 
fecha ou extingue. Renascemos nos caminhos da palavra que a obra nos abre para habitar‑
mos novos mundos.

Só celebramos a plenitude e a lealdade da palavra quando ela também sabe fazer silêncio 
e ficar à escuta. Nem o ruído nem a vociferação servem a epifania da palavra. É do silêncio 
povoado pela experiência de vida que podem brotar as palavras mais fortes e criadoras. E 
há o silêncio a transbordar de uma presença que não cabe em palavras. O essencial, místico 
e íntimo, experimenta ‑se do lado de lá da linguagem: “Quando amamos alguém, procura‑
mos a sua presença: basta então que aquele que procuramos esteja lá, mesmo que nenhuma 
palavra se troque: essa é a verdade do silêncio interior. Nesse silêncio escuta ‑se o que vive 
em nós, a palavra” (Mourão, 2009a: 116).

De cada vez que se consuma a escrita/leitura recria ‑se o mundo originário da Palavra 
primordial que fez irromper da noite eterna a clara luz que renasce em cada aurora. Por isso, 
toda a literatura é escrita do desejo. Desejo que é liturgia de uma ausência e aposta numa 
promessa de plenitude. Desejo sempre a renascer entre a Palavra imemorial que foi dita e o 
infinito feito verbo que nunca acabamos verdadeiramente de dizer. É nesse intervalo que o 
bom ouvido de Augusto Mourão consegue escutar ressonâncias cada vez mais intercetadas 
pelo ruído ensurdecedor e caótico das imagens de consumo reproduzidas de modo mecâ‑
nico por toda a espécie de suportes.

Ressonância é tudo o que vai além das palavras e nos permite captar muito mais do que o 
que foi explicitamente dito. Enquanto o eco é repetição de sons que acabam de ser emitidos, 
a ressonância pode ser entendida fisicamente como a propriedade que permite aumentar a 
intensidade de um som e psicologicamente como a maneira segundo a qual as impressões 
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vividas se convertem em lava incandescente na consciência do sujeito. Tanto física como 
psicologicamente, a ressonância acontece porque existe um corpo que vibra.

3. A Augusto Mourão interessou a palavra como corpo. A Palavra que cria e o Verbo 
que incarnou e habita entre nós. A palavra que recria os mundos da literatura e a palavra 
que significa e faz os universos da semiótica. A palavra que renasce nas práticas de leitura.

O discurso de Mourão é tecido com palavras investidas de uma erótica que se aproxima 
do outro sem nunca se apaziguar. Há secura, aspereza, na dicção cortante, armada de incisões 
gravadas a frio na carne viva do ouvinte/leitor. A retórica praticada esbate e chega mesmo a 
ignorar o preceito da captatio benevolentiae. O discurso distingue ‑se pelo vigor afirmativo 
da arte de enunciar. Com frequência, pratica uma dicção estridente onde a voz e o grito se 
confundem até à indistinção. Quando parece próximo do discurso de conforto e a voz de 
consolação se anuncia, cresce de súbito a provocação. Veja ‑se o poema “Da morte vária”. Se 
doem as palavras que dizem a partida de um irmão visitado pela morte, logo se evoca a estrada 
que ele percorreu “como um cavalo alado /vagabundo e livre…” (Mourão, 2009: 229). Este 
dizer só na aparência é descaroável; excede ‑se afinal em atenção, abertura e responsabilidade 
pelo rosto do outro. Celebra a palavra, chamando ‑o e reconhecendo ‑o pelo nome:

No fundamento do falar encontramos a relação com o outro como alteridade, como pessoa, 
como fim em si, fora das posições sociais, das diferenças étnicas, etc., e das suas relativas iden‑
tidades: uma relação frontal que se opõe radicalmente a todas as formas de enclausuramento 
da alteridade e de violência que o discurso (propaganda, demagogia, diplomacia) possibilita. 
[…] A presença do outro vale por si mesma, não se define em função de outra coisa. O Outro 
é o próximo. O conhecimento do outro está para lá do conhecimento e da moral, da política e 
da economia. (Mourão, 2010: 72)

Neste discurso que dá a volta ao mundo dos objetos semióticos procura ‑se o mesmo 
nas diferenças e alteridades de significantes, de disciplinas, de saberes e de sabores. Mas o 
movimento e as deslocações que o mostram são sobretudo da ordem da aparência. Tanto 
nas rotações em que se gira à volta do eixo da palavra como nas translações do desejo que 
perseguem a luz que nunca se apaga, lux perpetua, está um centro, sol invictus, motor imóvel.

4. Merece registo na discursividade deste professor universitário, a aparente ausência de 
dialética argumentativa. Ponto tanto mais relevante e digno de ser assinalado quanto sabemos 
que estamos em presença de um membro da Ordem dos Pregadores, vulgo Dominicanos, 
alfobre de mestres insignes da escolástica medieval, da renovação tomista e do diálogo da 
teologia e da filosofia com o pensamento contemporâneo. Mais do que a linguagem argu‑
mentativa, cultiva a arte da interlocução, em diálogo com a palavra do outro a que gosta de 
se expor e só muito raramente opor. Evocarei rapidamente a questão do Purgatório, levan‑
tada a propósito da Visão de Túndalo (Mourão, 1998: 197 ‑207). À visão cristã da alterna‑
tiva do bem e do mal, do Céu e do Inferno, o nascimento do Purgatório, a partir do século 
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XI, acrescenta um elemento ternário como ponte, porta, mediação ou trânsito propiciador 
de acesso ao Céu. Expõe sobre a irrupção do Purgatório no imaginário cristão relativo aos 
fins do homem três teses: a de Jacques le Goff que o relaciona com as transformações sociais 
então operadas e a maior conformação com o fundo cultural triádico do indo ‑europeu; a de 
Adriaan Bredero que com argumentos filológicos liga o Purgatório a uma tradição monástica 
e o seu nascimento ao ano de 1254, ano em que o Purgatório foi objeto de uma definição 
papal; por fim, a tese topológica que aplica ao lugar de apaziguamento e purificação, que é 
o Purgatório, a leitura semiótica feita a partir da teoria das catástrofes de René Thom. Ele 
seria uma tensão entre forças vivida por um protagonista sujeito ao medo e à angústia mas 
prometido à passagem ao repouso no Paraíso. As teses vêm sumariamente expostas, sem que 
sejam no entanto contrapostas entre si e avaliadas em termos de razões que eventualmente 
possam fundamentar a preferência por uma delas.

Filho do tempo, denuncia ‑se em Mourão a marca do fragmentário da forma e da inter‑
mitência do pensar, na frase curta, sincopada, esquemática. E também a ele se aplica com 
alguma pertinência o que diz do presente:

O pós ‑moderno: a cultura das citações infinitas. Que há para além desses labirintos textuais 
em que erramos interminavelmente ? Como se articulam neles os espaços da experiência e os 
horizontes de expectativa ? As energias semióticas mais universais disseminam ‑se hoje pelas 
linguagens simbólicas do computador – o esperanto da juventude. Dessacralização da palavra. 
(Mourão, 2000: 169)

Filho do tempo, sim, sem jamais se deixar aprisionar por ele. E não lhe contamina a 
radicalidade do pensamento atento ao essencial. Por isso, a escrita apresenta ‑se densa, afo‑
rística, afirmativa, oracular. Como no oráculo de Delfos, de que fala Heraclito, ele “não 
dissimula, significa”. Nos disjecta membra cresce, como ausência, o desejo de renascimento 
e de ressurreição.

5. A quem se dirige a escrita de Mourão? Aos leitores. Mas quem estará disposto a fazer 
o esforço de lê ‑lo? Presumo que dois tipos de pessoas: as que aceitam o desafio do enigma 
que pode pôr em marcha a produção de conhecimento e as que são permeáveis à inquietude 
suscetível de gerar o apelo à conversão. O primeiro tipo brota da consciência de ignorância 
e os textos de Mourão estão carregados de saborosos frutos colhidos nas árvores de muitos 
jardins de sabedoria. O segundo nasce da consciência de abertura à vida ética. À vida ética 
e não propriamente à religião gregária, porque a idade da religião, cimento da coesão social 
e pacificadora das consciências está em extinção. É de uma “religião perigosa” que nos fala, 
ora crítica ora sarcasticamente, muita literatura, em particular, as literaturas anticlericais e 
antirreligiosas.

Há também um debate a que os peregrinos do conhecimento não se podem furtar, 
escondidos atrás de anátemas e obstinações cegas. E o primeiro passo para nele entrar 
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de espírito aberto é reconhecer que “toda a grande literatura é uma cruz para a teologia” 
(Mourão, 2000: 138). Foram vários os criadores do mundo das letras com quem a obra de 
Mourão estabeleceu diálogo e debateu ideias e práticas de vida. Entre os contemporâneos, 
esteve particularmente próximo de Maria Gabriela Llansol e de Natália Correia. Desta dirá 
que foi para ele “uma irmã e uma provocação”. E alonga ‑se sobre quanto nela se afirmou de 
provocatório em desassombrada evocação:

Natália Correia foi, entre nós, a única protagonista de um debate que não há – o debate em 
torno do politeísmo, do sacrifício, do ateísmo, da religião. Ela questionou a fundo o ranço da 
linguagem, inscrevendo ‑se na contra ‑corrente dos patriarcas da nossa cultura, em partilhar com 
eles uma concepção liquidatária da religião nem o ateísmo iluminado do Ardinelli da Pécora. 
O seu esforço para desmascarar tanta gente que enrouqueceu para gritar que não é católico em 
Portugal é de facto surpreendente e único no nosso meio. Devemos ‑lhe esse combate para que 
não se fechasse a porta à questão religiosa como constitutiva da procura da verdade, que não 
é nunca acessível a um saber. Ela sabia que acreditar era dar o coração, como uma partilha de 
vozes, como princípio interior do pensamento ou Sabedoria. (ibid.: 139)

Por isso, o lugar donde ele nos fala é incómodo e perturbador porque pisa o chão de 
sociólogos, arautos assumidos da “saída da religião”. Sabe que tanto a “religião de aparato” 
como a “religião de experiência” estão reduzidas “a um mero epifenómeno secundário em 
relação ao funcionamento profano da totalidade social” (Mourão, 2011: 210). E vozes como 
estas arranham as ortodoxias do santuário. Só as escutam ouvidos inconformistas, ousados, 
disponíveis para a desestabilização do convite à viagem e ao exílio do “Deus, como nós 
nómada” (Mourão, 2009: 34).

6. Daí a importância do regime em que a palavra se faz comunicação: voz que soa, se 
escuta e desvanece; letra que se escreve, se lê e resiste ao momento que passa. Em cada ato de 
ler renasce a surpresa do que na palavra nunca acaba de fazer sentido. Surgem com frequência 
em Mourão metaleituras fascinantes da arte de ler em que se exploram as múltiplas janelas 
por onde a palavra feita texto se abre em perspetiva. Oiçamo ‑lo: “Ler é deixar cair o olhar 
que se inclina sobre a palavra até esta re ‑luzir. Ler é acender o texto e deixar que o corpo 
seja afectado pelo que se lê. Ler é ressuscitar a letra que dorme e fazê ‑la vibrar, acordá ‑la para 
o «mais ‑ver», para a «mais ‑paisagem»” (Mourão, 2011: 82). Não poderíamos ler se não 
existisse o escrito. A invenção da escrita abriu ao homem um mundo inesgotável de possi‑
bilidades que ele continua a explorar com surpresa sempre renovada. Ao invés da condição 
evanescente da oralidade discursiva, confinada aos limites do evento, o escrito desfruta da 
perenidade do monumento e do arquivo: “No texto escrito dorme para sempre a memória, 
a vida, o interior, segundo os princípios da linearidade, limite e fixidez” (Mourão, 1998a: 
410). Por essa via, vê ‑se a capacidade humana dotada de vigorosa prótese, o escrito prótese 
da oralidade, da memória e do instante. Convertida em texto escrito, a palavra de ontem ou 
de hoje fica exposta à arte de ler, que é arte de reconhecer e de interpretar.
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Mas nenhuma leitura se pode arrogar o privilégio de exibir como troféu a leitura defi‑
nitiva, última. Lê melhor quem, no sentido que o texto parece fazer, decifra o horizonte 
infinito de sentidos a inventar. É do inesgotável texto do mundo e da vida que todos somos 
leitores, guiados pelos grandes mestres da leitura, os criadores dos universos da literatura. 
Se hoje eles nos dão a ler um mundo vazio de desuses, são eles ainda que nos acenam para 
interstícios e instantes de interregno por onde os deuses nos podem salvar. Isto mesmo intuiu 
Mourão no poema “Ateísmo”:

O mundo actual vive sem deuses
é ateu
o seu sonho é divino
mas não é com um deus que sonha
 os deuses retiraram ‑se como as aves
 por causa do ruído
 que avassala o mundo
  […]
só um deus nos pode salvar
no período decisivo e indeciso
do interregno da vociferação
  […] (Mourão, 2009:262)

Nas ressonâncias até aqui evocadas vibra a dicção de uma Palavra imemorial e única que 
Mourão não desiste de acordar no aparente ruído ou caos da palavra dos homens feita Babel 
de vociferações e ensurdecedoras confusões. Tudo bem ponderado, o que verdadeiramente 
está em jogo nas errâncias desta escrita, tantas vezes doce e ácida outras tantas, é saber que 
a Palavra de Deus continua inédita. Não em suporte de papel, nem no ciberespaço. Ela vai 
soprando por aí. Mas falta editá ‑la no coração da vida para que crie, através de cada um de 
nós, novos céus e nova terra.
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resumo
José Augusto Mourão deixou ‑nos. Em maio de 2011, partiu para a Terra da Alegria onde a Palavra vive inteira, 
absoluta, eterna. Constituiu ‑nos herdeiros de uma obra densa em que nos continua a convocar para a arte de 
refletir e de inventar a vida boa. Nas páginas breves desta comunicação, ressoa a sua voz e registam ‑se afetuosa‑
mente ecos de alguns temas maiores que ele nunca se cansou de glosar com paixão pela vida fora.

abstract
José Augusto Mourão left us. In May 2011 he departed to the Land of Joy where the Word lives whole, abso‑
lute, eternal. He made us heirs to a dense work in which he keeps summoning us to the art of reflection and of 
inventing the good life.
We attempt in this short evocation to recapture his voice and we affectionately register echoes of some major 
themes he tirelessly glossed throughout his life.

 


