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Deus, uma palavra de quatro letras que significa, no sistema de línguas indo‑europeias, 
seres superiores aos quais os homens prestam um culto. Querendo dizer, no sentido geral, 
“luz do dia, céu do dia”, deiwos remete para uma religião cósmica onde o sol, a luz, as estre‑
las, etc. não fazem sentido estando isolados, pois é da sua combinação que vem a sua força, 
a sua potência. Não são, segundo Alain de Benoist, “o «valor supremo», [mas] a razão pela 
qual existe alguma coisa de valor” (2000: 8).  

A Bíblia fala de “um ser supremo”, diferente dos deuses do espaço indo‑europeu, de 
perfeição infinita, criador de tudo, e que leva o homem a querer ser à sua semelhança. Em 
suma, é o Deus criador que se confunde com o Ser.

Apesar da palavra “deus” indo‑europeia não corresponder ao ser supremo do mono‑
teísmo bíblico, ela passa, no entanto, para este último, com uma variação e um acréscimo: 
uma maiúscula, um feminino e um plural. Alain de Benoist considera que esta apropriação 
arbitrária gera confusão, pois “cria a ilusão de que todas as religiões têm um «Deus» e que 
só se diferenciam pela forma de o designar, encobrindo ao mesmo tempo que através da 
mesma palavra designamos realidades totalmente diferentes” (ibid.: 10). 

Ligadas às religiões estão as crenças, e o cristianismo sempre nos fez acreditar que não 
se é crente se não se tiver fé num Deus salvador e na moral que é a sua fundamentação. Ora 
vejamos, segundo Alain de Benoist, o que aconteceu a Deus até aos dias de hoje:

A “história de Deus” no mundo ocidental resume‑se facilmente. Primeiro, os deuses foram subs‑
tituídos por Deus, ao fim de uma longa luta de influência de onde o cristianismo saiu oficial‑
mente vencedor. Daí para a frente, o deus cristão perdeu progressivamente a sua credibilidade 
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e viu enfraquecer a sua influência. O Deus para o qual Nietzsche proclama “a morte” em 1886 
não é senão este Deus moral, o Deus da metafísica ocidental. Mas a sua morte na consciência 
colectiva fez dessa consciência infeliz. O Deus “morto” continuou a insculpir oco deixando 
uma lacuna. Para satisfazer esta falta, a modernidade inventou uma série de substitutos profa‑
nos (o Povo, a Nação, a Pátria, a Classe, a Raça, o Progresso, a Revolução, etc.) que, todos sem 
excepção, se revelaram inaptos a servir de substitutos. As esperanças investidas na acção polí‑
tica (onde entrávamos “como uma religião) só resultaram em desilusão, em desencorajamento 
e, às vezes, em horror. A morte da esperança revolucionária numa salvação terrestre constitui o 
acontecimento espiritual deste fim de século. O niilismo contemporâneo assina o revés destes 
esforços de substituição, sem que a antiga crença tenha voltado a ser possível. (Benoist, 2000: 18) 

A ciência e a filosofia crítica vieram mudar o mundo, tornando‑o vazio dos deuses que 
durante milénios o habitaram e do Deus monoteísta bíblico que se tornara o patamar do 
imaginário crente ocidental. Neste processo conflitivo, a ausência de provas da história das 
religiões reduzira o invisível ao inexistente e, consequentemente, ao irrelevante para aquilo 
que era o conhecimento da verdade. Ora, no ocidente, o facto é que a decomposição de uma 
doutrina cristã de conjunto deixou um vazio que a existência moral e intelectual ainda não 
conseguiu suplantar. A morte de Deus foi lenta, pois vários foram os que nela participaram 
desde fins do século XVIII: Pierre‑Simon Laplace, Emanuel Kant, David F. Strauss, Ernst 
Renan, Karl Marx, antes mesmo de Friedrich Nietzsche, viraram as costas a Deus e prepa‑
raram a demolição do pensamento judaico‑cristão ocidental.

A famosa frase de Nietzsche “Desde Copérnico o homem parece ter caído em um plano 
inclinado – ele rola, cada vez mais veloz, para longe do centro – para onde? Rumo ao nada? 
O lancinante sentimento de seu nada?”, escrita na Genealogia da moral (1998: 143‑143), 
tornou‑se emblemática, pois antecipou um período de catástrofes e de desordem que iria 
também levar à morte do homem. Stendhal disse um dia: “La seule excuse de Dieu, c’est 
qu’il n’existe pas” e Nietzsche, ao descobrir esta ideia, ficou enraivecido pelo facto de a não 
ter proferido antes do escritor francês. Nietzsche, ao anunciar a morte de Deus, do Deus de 
Moisés e de Jesus, desencadeia um duplo processo de “humanização do divino e de divinização 
do humano” (cf. Ferry, 1996), passando o homem, no ocidente, a estar no centro de tudo. 

No princípio do século XX, o sofrimento e o desencanto do mundo fizeram crescer o 
ateísmo, o antidogmatismo e o anticristianismo que se faziam sentir desde o século XVIII 
e que se cimentavam desde o século XIX (cf. Baumer, 1990) e, em consequência, a arte 
moderna separava‑se, também ela, da fé num Deus e deixava que as perguntas e respostas 
nelas colocadas manifestassem os desejos e os conflitos do homem na sua relação com a divin‑
dade. Feuerbach, o primeiro teórico a reflectir sobre o ateísmo, atribui um caráter desumano 
à ideia de Deus e desenvolve a sua teoria à volta do questionamento da representação da 
divindade e dos seus efeitos sobre o ser humano (cf. Feuerbach, 1982). Por sua vez, e desde 
o início do século XX, a Literatura procurava expressar, pelo meio da representação, a refle‑
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xão do humano sobre a herança cultural religiosa e a forma como ele vivia a religiosidade, 
ou a ausência dela.  

Ora, os nossos dois escritores, de nome bíblico José, inventaram uma máquina do sonho, 
a ficção, para revelar os seus pensamentos e “fazê‑los viver, acrescente[ntando assim] uma 
nova luz às estrelas, uma nova beleza ao mundo e um maior amor ao coração dos homens” 
(Pessoa, 1976: 19). Ou serão estes pensamentos de Pessoa? Os dois Josés quiseram, à seme‑
lhança do grande poeta, também eles acrescentar uma nova luz às estrelas para tornar a 
constelação mágica, uma nova beleza ao mundo para o aceitar, um maior amor ao coração 
dos homens para dele banir o horror. 

Mas será que os homens, Saramago e Miguéis, assim desligados da religião e da igreja, 
vivendo na descrença e na negação da existência de Deus, foram capazes de ultrapassar a 
sede de absoluto, a nostalgia do Belo e do Bem? Será que conseguiram atingir o esqueci‑
mento de Deus?

Pensamos que, pela escrita, os dois traçam uma verdade voltada para o homem, enquanto 
ser individual com uma função na sociedade e no mundo. A descrença dos autores deve‑se 
essencialmente ao sofrimento, ao absurdo que é o mal, à força que tem o Deus cristão. 

José Rodrigues Miguéis, por via de um romance, O Milagre segundo Salomé, pretende 
negar a existência de Deus e qualquer metafísica a ele ligada, mas parece agir em contrassenso, 
dando às suas personagens nomes bíblicos: Salomé – a mulher malvada, perversa, que usa do 
dom da sedução e do erotismo – e Gabriel Arcanjo – querendo dizer “homem de Deus”, que 
é o Arcanjo da Esperança, aquele a quem foi confiada a missão de anunciar a encarnação do 
Filho de Deus. Ora, antes do pecado, Salomé tem o nome de um dos plúrices títulos pelos 
quais a Igreja Católica venera a Virgem Maria: Maria das Dores. Não satisfeito, o escritor 
une espiritual e carnalmente a Gabriel Arcanjo aquela que, outrora, fora Maria das Dores e 
que se tornara Salomé. Dessa união nascerá um filho. 

Podemos, pois, considerar que estamos perante uma afirmação da Teologia negativa, 
sendo que, segundo François Nault em Une Théologie en déconstructions, esta teologia 
“s’enracine dans une «conscience» vive de l’altérité radicale de Dieu. (…) C’est par le biais 
de cette stratégie que la théologie négative s’inscrit dans le registre langagier et écarte la ten‑
tation du silence. (…) La théologie négative risque donc un discours sur Dieu, un discours 
double en ce qu’il nie systématiquement ce qu’il affirme. (…) Ainsi, pour Claude Bruaire, la 
vérité de la théologie négative est l’athéisme” (2004: 111‑112).

Não satisfeito, Miguéis continua a blasfemar: faz do Arcanjo Gabriel um cronista 
republicano, um idealista incorruptível, um anticlerical convicto que põe o amor à frente 
de qualquer outra virtude religiosa, tal como a fé:

– Foste tu que fizeste o Milagre… Os pastorinhos viram em ti a Virgem mãe de Deus, a encar‑
nação da pureza, da virtude e do amor, e adoram‑te, Viram‑te como eras – e és – através do 
luxo Zambujeira e de tanta miséria: boa, virgem, maternal! (A esta palavra Salomé ergueu a 



180 MARiA eugéniA peReiRA

cabeça, surpreendida.) Tu és o autêntico e único milagre. Deste‑lhe a realidade física – e não 
“metafísica”, como queria o filósofo‑deputado! Enquanto os outros tiraram dele a riqueza e o 
poder, tu colheste nele a redenção pelo amor… o nosso amor! Haverá maior milagre? (Miguéis, 
1974b, vol. II: 341)

A fé é reinventada, Deus é adivinhado, investido da dimensão humana, por isso, o Mila‑
gre não é mais de Deus, mas de um Ser. Com efeito, Miguéis forja o Milagre do amor, mas 
antes já tinha deixado cair por terra aquele que era o Milagre de Fátima, colocando Salomé, 
a pecadora, numa dimensão mística, próxima da imagem que corresponde à da Aparição da 
Senhora, na Cova da Iria, em 1917. A aparição de Salomé aos pastorinhos é ocasional e é, 
segundo Gérald M. Moser (2001), uma “interpretação racional e plausível” da Aparição da 
Nossa Senhora em Fátima. 

Mas vejamos como é que Gabriel Arcanjo relata, num dos entremezes criados para con‑
textualizar a história, e que ele intitula de forma vicentina de “Auto da Aparição”, o encontro 
místico entre Salomé e as três crianças:

Caso é que – rezam solícitos correspondentes – a treze de Abril e sexta‑feira, ao sol‑pôr, estando 
pesados e plúmbeos os céus, três crianças cujos nomes são de uma “bíblica” simplicidade: Jaquina, 
Maria e Manel, andavam a apascentar umas ovelhas no cerro de Lapa d’Ursos, sobranceiro ao 
lugarejo de Meca, quando, um pouco acima delas, no alto das rochas e sob as ramarias dum 
velho sobreiro que ali vingou crescer e afrontar os séculos e os temporais, se aperceberam de 
um clarão sobrenatural. Erguendo os olhos, avistaram uma figura de radiosa beleza, na qual 
sem hesitar reconheceram a benta imagem da Senhora das Dores, padroeira da freguesia, fer‑
vorosamente adorada na região. 
Tinha na fronte a coroa cravejada de jóias, delas tão conhecida; o manto azul flutuava de 
manso na brisa do entardecer, e a túnica tinha a alvura das pombas da Aleluia. As névoas do 
ar, em torno dela, eram como arminhos leves ou revoadas de querubins; e toda ela irradiava 
auréolas. Ficaram a contemplá‑la, medusadas de assombro. E logo – diz a Jaquina, pelas outras 
confirmada – a inefável imagem lhes estendeu os braços e disse: “Filhos, vinde a mim e orai!” 
A tais palavras, que eram pura música celestial, os três pastorinhos, vencidos de pavor, deita‑
ram encosta abaixo, em direcção à aldeia, chamando pelas gentes, que viessem ver a Aparecida! 
(Miguéis, 1974b, vol. II: 63) 

A fronteira do possível está na capacidade do narrador em articular‑se com o que os 
“solícitos correspondentes [rezaram]” e, neste caso, o relato faz logo supor a não aceitação 
do acontecimento. O homem ateu, anticlerical, mas antes de mais autónomo, que é Grabriel 
não pode crer no Milagre da Lapa d’Ursos, tal como Miguéis não acredita no Milagre da 
Cova da Iria. O cronista vai, pois, usar da ironia, do humor negro e do sarcasmo para refutar 
o Milagre. Tal como nos diz José Martins Garcia:

os entremezes são intervalos na acção maior do drama, e Gabriel constitui, no palco do imagi‑
nário para que o romance apela, uma personagem de interlúdio, um comentador que, uma vez 
baixada a cortina sobre as cenas espectaculares, humildemente viesse informar o público acerca 
das discrepâncias entre as diversas partes dramatizadas. (2001: 125)
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Assim, e neste entremez, Gabriel Arcanjo põe a nu a consciência cívica do próprio escri‑
tor, invadindo o discurso de sarcasmo:

O lugarejo de Meca, concelho de Alforges, comarca de Montoleirão, e diocese de Cardanha, 
até’gora ignorado de cartógrafos e viajantes, e esquecido da graça divina e dos poderes públicos: 
sem água, sem estradas, sem escolas, sem esgotos – tornou‑se famoso da noite para o dia. Acodem 
agora ali em peregrinação, de concelhos vizinhos e distantes, os sãos e os enfermos, os crentes 
e os curiosos. Meca está‑se transformando em autêntico oásis de espiritualidade. (…) E como 
diz a cantiga, “ninguém lá vai que não chore/da raiz do coração!” “O cenário é vasto, descarnado, 
próprio para a exaltação da Fé” reza um Guia autorizado e neutro. (Miguéis, 1974b, vol. II: 66)

A crítica cáustica é mais uma forma de negação do Milagre e da fé, pois, segundo o relato 
de Gabriel Arcanjo, depreende‑se que a ocorrência do Milagre havia sido, efetivamente, con‑
geminado pelo poder político, económico e religioso:

O Milagre tornou‑se o pão nosso de cada dia. A notícia, de boca em boca, depois levada pela 
Imprensa, correu o País, avolumou‑se, deflagrou como incêndio no carrasco das almas resse‑
quidas da heresia, impiedade e crise. O substrato místico do Povo aflorou numa erupção de 
lavas represadas. Já de si eram mistificadores os nomes de Meca e Lapa d’Ursos, um de fisiono‑
mia muçulmana, o outro sugestivo de batidas medievais ao plantígrado; e a data da Aparição, 
dia treze e sexta‑feira, estranha e simbólica conjunção de mistérios! De simples incidente da fé 
local, o caso ergueu‑se às proporções de evento epocal e nacional. O “Milagre de Meca”, diz‑se, 
é o início duma era de ressurgimento religioso a opor‑se à vaga de ateísmo, paganismo e mate‑
rialismo desenfreado dos nossos tempos. (ibid.: 67)

E, por fim, o humor corrosivo do cronista suplanta a própria realidade:

Em poucos meses, dos três pastorinhos eleitos, a Virgem chamou à sua presença o Manel, ful‑
minado pela meningite cerebrospinal ou a poliomielite: logo se vê que não nascera para este 
vale de lágrimas. A irmã, Maria, além de parvinha de nascença que era, emudeceu; e a Jaquina, 
única sobreviva e escorreita, por intercessão de senhoras caridosas, titulares, recolheu ao Mos‑
teiro de Moscoso, na Galiza, onde é voz corrente que a chamava precoce e funda vocação para 
o claustro e o celibato, ou seja, para esposa do Senhor: naquele estado de beatitude, o anjinho 
menstruou aos dez anos de idade! (ibid.: 69)

A “máscara translúcida” (cf. José Martins Garcia, 2001) de Miguéis, Gabriel, nega o 
Milagre e condena a crença e a fé no mesmo. Íntegro, interventivo, o cronista expõe a sua 
verdade – a da fé no homem – e compromete‑se a fazê‑lo perante uma sociedade manipu‑
lada pelas forças políticas, económicas e religiosas. 

Assim, “só um homem do seu tempo, um analista político e social, um crítico da socie‑
dade, um Republicano, ateu e anticlerical, inconformista, que só tem fé no homem, era capaz 
de compreender e de desvendar o Milagre segundo Salomé” (Pereira, 2011: 1303). A hiper‑
sensibilidade de Gabriel é, segundo José Martins Garcia (2001), o que o salva numa socie‑
dade onde a mentira impera. Crente na vida, sonha num amanhã melhor, onde o milagre 
é o da própria existência humana. No entanto, não é enquanto cronista Republicano, ateu 
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e anticlerical que atinge o auge da sua existência, mas sim enquanto homem de sentimen‑
tos, que acredita no milagre da vida. Por isso, só Gabriel podia conhecer a verdade sobre o 
Milagre da Lapa d’Ursos. É, pois, da boca da própria Salomé que descobre que fora ela que, 
acidentalmente, dera origem ao Milagre de Meca: 

Para melhor poder abarcar com a vista todo o teatro da sua infância, trepou a um dos enormes 
penedos forrados de líquenes e musgo, que a força monstruosa de um sismo pré‑histórico ali 
amontoara Sobre o fundo escuro e em parte ao abrigo das ramarias do sobreiro, de pé e imóvel 
no cimo da Lapa, ficou a contemplar languidamente a paisagem agreste e saudosa. (…)
Do vale subia o silêncio cortado do tilintar de chocalhos, dos balidos das ovelhas, (…). A poucos 
metros da Lapa, sentadas entre os penedos dispersos pela encosta como a assinalar uma batalha 
de gigantes, três crianças tagarelavam. Eram duas meninas e um rapaz, zagalinhos descalços, 
guardando a pecúnia (…).
De repente fez‑se um desses silêncios como os há nos dias estivais, (…). O sol baixou mais, quase 
a atingir o ocaso, ainda oculto atrás das nuvens agora magenta e púrpura; e nisto fulgurou numa 
surda explosão entre duas camadas de nimbos e estratos, tingindo de sangue e fogo os cimos 
dos montes. A cúpula de nuvens que forrava inteiramente o céu tomou pouco a pouco todas as 
cores do arco‑íris, como o cenário dum mundo inventado. Aquele rasgão das nuvens orladas de 
lume, por onde o Sol dardejava um wagneriano fim de dia, era a boca de imensa caverna esbra‑
seada, transbordante de oiro derretido. Salomé nunca vira nada assim, e sorriu de gratidão. (…)
No instante mesmo em que o astro rasou o horizonte das serras, (…) os três pastorinhos ergueram 
simultaneamente a vista para o cimo da Lapa, onde ela, de manto azul e coroado de reflexos de 
lantejoulas, envolta no fulgor do poente e sobre o fundo bronze‑doirado do sobreiro, era um 
vulto aéreo e cintilante. Soltaram um grito abafado, de espanto, terror, ou alegria, ou de tudo 
isso a um tempo, e esse grito de aves alarmadas arranco‑a à contemplação. (…)
Os três meninos tinham‑se posto em pé, de boca aberta e muda. O silêncio cingiu mais estrei‑
tamente o vale e os montes: um espanto sobrenatural, de expectativa, revelação e êxtase, imobi‑
lizou o céu, a terra, os animais e a gente, e o próprio sol pareceu deter‑se, poisado na cumeeira 
distante. Salomé, percorrida de um arrepio astral, ouviu, distintamente ouviu, um ruflar de asas 
perpassar nos ares, roçar‑lhe as faces, ao mesmo tempo que um sopro ardente subia da rocha e 
lhe envolvia o corpo inteiro.
O derradeiro lampejo do Sol meigo e esplendoroso banhou‑a da cabeça aos pés: de novo a brisa 
abriu e soergueu num amplo voo a capa azul, por dento cor‑de‑rosa como concha de abrigo 
universal, e as longas pregas do vestido branco ondularam sem peso. Da boca dos pastorinhos 
saíram indistintas exclamações, o menino desbarretou‑se e caiu de joelhos, as companheiras 
imitaram‑no. Muda e atónita, sem compreender nem ousar chamá‑los, de leve inclinada para 
diante e de braços estendidos, toda amor e ternura, a amante do banqueiro gozou por alguns 
instantes a adoração dos pegureiros. Por cima dela, voejando em rápidas curvas como teorias e 
querubins, as andorinhas pipiavam nas últimas voltas antes de recolher. O Sol afundou‑se quase 
de repente, deixando atrás de si, por toda a cúpula celeste, um rasto de oiro e violetas mace‑
radas, e um silêncio de infinidade ou eternidade pressentida. Uma das meninas, adivinhando 
porventura a invisível presença dos anjos pairando em oração, soltou um brado que ecoava o 
assombro e o terror do fundo das idades:
– Ave Maria, cheia de graça!
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Desta vez, Salomé ouvira‑a, bem, e julgou‑se levitada da rocha num auge de tragédia e num 
bafo de lume. Alongou mais os braços e pôde enfim gritar, num soluço:
– Filhos! Filhos! Andai cá! Vinde a mim!... (…) A buzina do carro, à distância, soou repetidas 
vezes como a trombeta da ressurreição. Aquela voz, tomadas talvez de medo que o sentimento 
insuperável do desconhecido ou transcendente traz consigo, as crianças levantaram‑se brusca‑
mente e abalaram ladeira abaixo, como láparos assustados, em direcção à aldeia (…).
A trovoada rugiu, mais próxima, e os relâmpagos fulguraram no tecto lívido das nuvens. Anoi‑
tecera por completo. Salomé perdeu os sentidos… (Miguéis, 1974b, vol. II: 333‑340)

José Rodrigues Miguéis desmonta, desconstrói o Milagre do mundo ficcional e, con‑
sequentemente, o Milagre do mundo real, quando um dos apelos à crença da existência de 
Deus passa, precisamente, pelo milagre. O escritor acredita que ele não é possível, que o 
milagre tem de ser lido à luz de uma mundividência moderna, onde o mundo é um domínio 
autónomo e fechado, onde um acontecimento natural só pode ser explicado por meio de um 
outro acontecimento natural. O milagre, enquanto fenómeno sobrenatural e místico, pela 
violência que ele implica, dirige‑se à parte menos humanizada do homem, pois é a confissão 
do declínio da sua própria inteligência; ora, é precisamente pela inteligência que Miguéis 
confere um grande grau de autonomia, uma identidade própria a Gabriel. Afasta‑o pois, de 
imediato, da visão redutora que predomina no resto da sociedade e fá‑lo encarar o Milagre 
como um acontecimento ocasional, desencadeado por um fenómeno natural.

À semelhança do Milagre segundo Salomé, no conto Arroz do céu, escrito em 1962, a 
alegoria religiosa presente no título é, também ela, portadora de teísmo, mas vejamos como, 
na narração do Milagre, a ironia acautela e garante o ateísmo: 

E foi assim que aquela chuva benéfica, de arroz polido, carolino, de primeira, acabou por lhe 
dar a noção concreta de uma Providência. O arroz vinha do Céu, como a chuva, a neve, o sol 
e o raio. Deus, no Alto, pensava no limpa‑vias, tão pobre e calado, e mandava‑lhe aquele maná 
para encher a barriga aos filhos. Sem ele ter pedido nada. Guardou segredo – é mau contar os 
prodígios com que a graça divina nos favorece. Resignou‑se a ser o objecto da vontade miseri‑
cordiosa do Senhor. E começou a rezar‑lhe fervorosamente, à noite, o que nunca fizera: ao lado 
da mulher. Arroz do Céu... (Miguéis, 1990: 71)

E, em forma de moral, surge uma frase – “O Céu do limpa‑vias é a rua que os outros 
pisam” – que, pelo tom irónico, se transforma em imoral. 

Miguéis escrevera em É proibido apontar que:

(…) o homem que propõe ao mundo, com o espectáculo de uma vulgar traição, o seu Deus mais 
humano e popular – paga com língua de palmo, numa figueira, a coragem de ter paraninfado 
a nascença da divindade! Judas apontou e pagou caro o seu gesto criador. O mundo continua 
povoado de símbolos e de contradições. (Miguéis, 1974a: 47) 

Tal como Miguéis, Saramago prima por uma literatura que reflita a história, a realidade 
social e humana. Enquanto detentor da chama da verdade, o autor desvenda o homem ao 
outro homem, para que ele assuma a sua responsabilidade enquanto ser individual e social. 
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O escritor é frio, senão cruel, perante os homens que preferem estar de costas viradas para 
o mundo e usam a fé para viver no irracional. É essencial que se negue a Deus, pois ele tam‑
bém sempre negou o homem. Já Camus fizera dizer a uma sua personagem do Etat de siège: 
“Dieu nie le monde, moi je nie Dieu” (1962: 237). Em dezembro de 2008, Saramago fá‑lo 
explicitamente numa entrevista a Vaguinaldo Marinheiro, secretário de Redação da Folha 
de São Paulo:

E Por que é que eu teria de mudar a concepção de Deus [após a doença]? Porque me salvou a 
vida supostamente? Quem me salvou foram os médicos e aquela senhora que está ali sentada! 
E Deus esqueceu‑se de Santa Catarina? Não brinquemos com as duas coisas… Não quero 
ofender ninguém, claro está, mas simplesmente Deus não existe. Existe, ou melhor, existe na 
cabeça das pessoas, onde, por outro lado, também está o diabo, o mal e o bem. (…) Inventámos 
Deus porque precisávamos dele, precisávamos dele num certo momento, ou num certo tempo, 
tínhamos medo de morrer, acreditávamos que talvez houvesse uma segunda vida (…). Inventá‑
mos o paraíso, inventámos o inferno e também inventámos o purgatório (…) e inventámos essa 
coisa absolutamente diabólica que é o pecado. Quando a igreja inventou o pecado, inventou 
um instrumento de controle, não tanto das almas, porque à igreja não importa nada as almas, 
mas um controle dos corpos. Aquilo que perturba a igreja católica é o corpo. (…) Precisamos 
de Deus, mas precisamos de Deus para quê? Quer dizer, nunca o vimos, tudo aquilo que se diz 
que é dele, foi escrito por pessoas, a Bíblia levou 2000 anos a ser escrita, foi escrita ao longo de 
2.000 anos, e a Bíblia não é um livro que se possa deixar nas mãos de um adolescente. Aquilo 
só tem maus conselhos, assassínios, incestos, aquilo é um desastre...1 

No entanto, anos antes, em 1997, durante os diálogos que estabeleceu com Carlos Reis 
em Lanzarote, fora menos contundente e dissera:

(…) Dado que não sou crente, parece que me deveria ser completamente alheio esse Deus em 
cuja existência não creio. Simplesmente o que eu não posso ignorar nem esquecer não é presença 
de Deus, mas a presença dos intermediários: aqueles que se instituíram como intermediários de 
Deus condicionaram e continuam a condicionar em grande parte a nossa vida, o nosso modo 
de viver, o nosso próprio modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar‑lhe assim, 
não é com Deus – que, aliás se existisse, eu não seria capaz de entender, nem creio que ninguém 
pudesse entender uma entidade como essa. Só que eu creio que sou de certo modo um espírito 
religioso, e não só no sentido etimológico. (Reis, 1998: 142)

Próximo, aqui, do Mito de Sísifo de Camus – para quem a vida deixou de ter sentido 
depois da conceção nietzschiana da morte de Deus – e do absurdo, a questão de Deus não 
deixa Saramago indiferente. Tal como o escritor francês, acredita na não existência de Deus 
e opta por esse caminho; no entanto o que o incomoda 

1  Esta entrevista foi consultada na página Folha.com, cujo endereço é: http://www1.folha.uol.com.br/mul‑
timidia/videocasts/753130‑relembre‑a‑participacao‑de‑saramago‑na‑sabatina‑da‑folha.shtml (consultado a 
23/02/2011).
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é que à sombra desse Deus, do [seu] ponto de vista inexistente, se tenha armado um poder que 
condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as transformações, as nossas personalidades 
ao ponto de não nos podermos imaginar a nós próprios senão no quadro que o cristianismo 
traçou. E mesmo negando a existência de Deus, e mesmo insultando a Igreja, e chamando 
nomes ao papa, tudo se passa dentro desse campo em que nós nos encontramos” (ibid.: 143)

Ora, contextualizando um pouco mais, há que constatar que a entrevista que aqui cita‑
mos, e que data de 2007, foi escrita cerca de dois anos antes do seu romance polémico Caim 
e que os diálogos, que datam de 1997, seis anos depois da sua avassaladora narração da vida 
de Cristo, no Evangelho segundo Jesus Cristo.

Vejamos como o autor, satirizando com a figura bíblica que dera origem ao seu próprio 
nome, já toma partido a favor do homem, em detrimento do santo:

Já sabemos ser José carpinteiro de ofício, regularmente hábil no mester, porém sem talento para 
perfeições sempre que lhe encomendem obra de mais finura. (…) Contudo, não se devendo 
medir os méritos dos homens apenas pelo bitola das suas competências profissionais, convém 
dizer que, apesar da sua pouca idade, é este José do mais piedoso e justo que em Nazaré se pode 
encontrar, exacto na sinagoga, pontual no cumprimento dos deveres, e não tendo sido a sua for‑
tuna tanta que o tivesse dotado Deus duma facúndia capaz de o distinguir dos mortais comuns, 
sabe discorrer com propriedade e comentar com acerto, mormente se vem a propósito intro‑
duzir no discurso alguma imagem ou metáfora relacionadas com o seu ofício, por exemplo, a 
carpintaria do universo. (Saramago, 1991: 30)

E ainda:

Ora, [a] este José de Arimateia (…) a generosidade não lhe servirá muito na hora das santifi‑
cações, sequer das beatificações, pois não tem, a envolver‑lhe a cabeça, mais do que o turbante 
com que sai à rua todos os dias, ao contrário desta mulher que aqui vemos em plano próximo, 
de cabelos soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas toucada com a glória suprema de uma 
auréola (…). (ibid: 14)

Tal como o seu amigo Miguéis, usa da ironia e do sarcasmo para negar a santidade e 
apresentar a sua leitura ateísta da aventura humana. Com O Evangelho, os enlouquecidos 
por Deus, aqueles que se apoiam em dogmas para dizer a verdade absoluta e anhipotética 
são aniquilados pela força da desconstrução do mito, quer da Virgem Maria, quer de Jesus 
Cristo, quer ainda de Maria Madalena. As personagens são postas à maledicência do escri‑
tor e expostas ao veneno catatónico daquilo que é a essência do homem. Desprovidas da sua 
santidade pelo escritor, tornam‑se insignificantes, isto é, humanas:

(…) Entrou na casa (…) Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente um 
ponto em frente, e parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José aproximou‑se e afastou devagar 
o lençol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica (…). 
Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, não podia 
ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a carne dela, cria‑
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das uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando a semente 
sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria (…) (ibid.: 26‑27)

Caim, por sua vez, é uma acusação contra o Deus todo‑poderoso, que criou o homem 
para levar a condição deste último até ao limite. Saramago agride violentamente a imagem de 
Deus, conferindo‑lhe sentimentos impróprios. O Deus, invejoso, injusto e mau de Saramago 
não gosta do homem e está sempre pronto a castigá‑lo. Enquanto divindade, é caprichosa 
e arrogante e espera que os seus desejos sejam cegamente cumpridos. Mas Caim revolta‑se 
contra esta divindade, desafia‑a: 

Cuidado, caim, falas de mais, o senhor está a ouvir‑te e tarde ou cedo te castigará, O senhor 
não ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam súplicas, são pobres, infelizes, des‑
graçados, todos a implorar o remédio que o mundo lhes negou, e o senhor vira‑lhes as costas, 
começou por fazer uma aliança com os hebreus e agora fez um pacto com o diabo, para isso, 
não valia a pena haver Deus. (2009. 143)

A subversão é total e, contrariamente às personagens e ao narrador de Miguéis, estes têm 
prazer no jogo corrosivo da heresia. O escritor esfarela as figuras bíblicas para as reconstruir 
sob a forma da figura humana, com a sua debilidade física e psicológica, os seus vícios e os 
seus desejos. Jesus, por ser filho da carne, é também à semelhança do homem e, por isso, é 
passível de defeitos e fragilidades. A constelação mágica onde fora gerado e o ato sexual pelo 
qual fora concebido correspondem a vontades narratológicas diversas, que atuam sobre o Ser 
de papel como se fossem uma só. Jesus não é só filho de Deus, também é filho do homem.

Com O Milagre segundo Salomé e O Evangelho segundo Jesus Cristo, Miguéis e Sara‑
mago quiseram questionar o hipotético: “E se não foi exatamente isso que aconteceu?”, “O 
que é pode ter ocorrido?”. Quiseram vestir o mito com uma roupagem nova e apresentá‑lo, 
de novo, ao leitor. Essa atitude levou a que o primeiro, José Rodrigues Miguéis, não conse‑
guisse publicar o seu livro em Portugal, o jugo da censura mantendo‑o preso ao seu exílio, e 
a que o segundo, José Saramago, quase fosse excomungado. Para acabar, vejamos uma dessas 
violentes críticas e o que poderíamos usar para lhe atenuar a agressividade:

As guerras não trazem, nunca trouxeram benefício de espécie alguma, a ninguém, a não ser 
aos abutres.
(…)
Daí a minha incompreensão da necessidade de o senhor José Saramago vir declarar guerra aos 
sentimentos mais profundos dessa mole imensa que é a comunidade dos cristãos, passando‑
lhes atestados de doença grave, armado em médico, quando não passa de um ferreiro em cuja 
casa o espeto é de pau.
Não recebi procuração da Igreja, de Padres, Bispos ou do Papa para defender a honra do con‑
vento. Foi uma visão que tive (…) ao ler as entrevistas dadas ao Jornal de Letras e Expresso, pelo 
profeta lusitano.
(…) Ser‑se crente não é obrigatório. Ser cristão, muito menos. Parece incompreensível esta 
cruzada lançada contra Deus num país católico, por um escritor comunista e ateu. Mas ele, 
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tal como Salman Rushdie, sabia que tratando um tema altamente sensível, as reacções não se 
fariam esperar e seriam a melhor publicidade. (Basto, 1993: 15‑16)

Numa carta a José Rodrigues Miguéis, datada de 20 de março de 1966, José Saramago 
escreve, em tom de desabafo:

Querido Miguéis,
Um dia lhe contarei talvez o que têm sido, para mim, estes últimos meses. O menor dos meus 
males, afinal, ainda é a editora. O maior será provavelmente a imaginação… Mas que posso eu 
fazer contra esta doida? Discipliná‑la? Quem dera. Mas ela pode mais do que eu. Um nada me 
deita a terra, um nada me levanta, e levo a vida neste cai‑não‑cai, à espera não sei de quê, de um 
sentido, de um norte – e nada, a não ser confusão, tenho diante de mim. E o tempo passa, foge, 
e tudo é miserável, mesquinho e anti‑humano. Sou sibilino, bem vejo, mas um dia serei mais 
claro, se tiver paciência para me ouvir. A não ser que a consciência da insignificância essencial 
de tudo isto (dos meus problemas) acabe por se impor e tornar mínimo o que hoje assume 
proporções de catástrofe… (2010)

O desencanto do mundo resulta da distanciação para com Deus e do olhar inteligente 
que se tem sobre o mundo. A grandeza divina não se coaduna com a liberdade humana, sendo 
que a segunda elimina a primeira. Segundo o eixo racional de Miguéis e Saramago, Deus não 
soube o que fez, e continua sem saber o que faz – ao homem – é preciso, por isso, escrever 
“Livros de disparate”, onde o absurdo toma conta da alma da criatura como do seu criador. 

Miguéis e Saramago sentem‑se perseguidos na sua imaginação por um fantasma, o de 
Deus, que eles garantem não existir, que eles refutam até ao mais profundo do seu ser. Inves‑
tem, por isso, num mundo às avessas, onde o profano se torna o guardião do sagrado, onde 
Deus não é mais do que a sombra de Satanás. Pela teologia negativa, os dois escritores redi‑
mensionam o diálogo entre Literatura e Religião, sendo a morte de Deus uma metamorfose 
da própria ideia de Deus. Na sua condição trágica e finita, o homem reinventa o humano 
para ocupar o lugar vazio deixado por Deus. 
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resumo
Apesar de possuírem um nome com uma forte carga simbólica e religiosa, José Rodrigues Miguéis e José Sara‑
mago aguçam o senso da transcendência ao revelar a vulnerabilidade da relação entre a razão, o sentimento e a 
fé. Provocadores, exploram temas paradoxais, polémicos e místicos, tornando as suas obras num confronto, num 
campo onde, pela força das palavras, se trava uma batalha entre crença e descrença, entre elogio e acusação. Pela 
liberdade da imaginação, trilham um caminho numa humanidade que se quer (des)provida de Deus.

abstract
Despite bearing a name with a strong symbolic and religious meaning, José Rodrigues Migueis and José Saramago 
hone the sense of transcendence as they reveal the vulnerability of the relationship between reason, feeling and 
faith. They are provocative; exploring paradoxical, controversial and mystical themes, making their works into 
confrontation in a field where, through the force of words, a battle rages between belief and disbelief, between 
praise and blame. In the name of freedom of imagination, they tread a path in a humanity that wants to be (dis)
possessed by God.

 


