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Deus, uma palavra de quatro letras que significa, no sistema de linguas indo-europeias,
seres superiores aos quais os homens prestam um culto. Querendo dizer, no sentido geral,
“luz do dia, céu do dia’, deiwos remete para uma religido cosmica onde o sol, a luz, as estre-
las, etc. nao fazem sentido estando isolados, pois ¢ da sua combinagio que vem a sua forca,
a sua poténcia. Nio sio, segundo Alain de Benoist, “o «valor supremo>, [mas] a razio pela
qual existe alguma coisa de valor” (2000: 8).

A Biblia fala de “um ser supremo”, diferente dos deuses do espago indo-europeu, de
perfei¢io infinita, criador de tudo, e que leva 0 homem a querer ser 4 sua semelhanga. Em
suma, ¢ o Deus criador que se confunde com o Ser.

Apesar da palavra “deus” indo-europeia nao corresponder ao ser supremo do mono-
teismo biblico, ela passa, no entanto, para este tltimo, com uma varia¢io ¢ um acréscimo:
uma maiuscula, um feminino e um plural. Alain de Benoist considera que esta apropriagao
arbitraria gera confusao, pois “cria a ilusio de que todas as religioes tém um «Deus» e que
s6 se diferenciam pela forma de o designar, encobrindo a0 mesmo tempo que através da
mesma palavra designamos realidades totalmente diferentes” (ibid.: 10).

Ligadas as religioes estao as crengas, e o cristianismo sempre nos fez acreditar que nao
se ¢ crente se nao se tiver f¢ num Deus salvador e na moral que ¢ a sua fundamentagao. Ora
vejamos, segundo Alain de Benoist, o que aconteceu a Deus até aos dias de hoje:

A “histéria de Deus” no mundo ocidental resume-se facilmente. Primeiro, os deuses foram subs-

tituidos por Deus, a0 fim de uma longa luta de influéncia de onde o cristianismo saiu oficial-

mente vencedor. Dai para a frente, o deus cristao perdeu progressivamente a sua credibilidade
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e viu enfraquecer a sua influéncia. O Deus para o qual Nietzsche proclama “a morte” em 1886
nio é senio este Deus moral, o Deus da metafisica ocidental. Mas a sua morte na consciéncia
colectiva fez dessa consciéncia infeliz. O Deus “morto” continuou a insculpir oco deixando
uma lacuna. Para satisfazer esta falta, a modernidade inventou uma série de substitutos profa-
nos (0 Povo, a Nagio, a Pétria, a Classe, a Raga, o Progresso, a Revolugéo, etc.) que, todos sem
excepcao, se revelaram inaptos a servir de substitutos. As esperancas investidas na ac¢io poli-
tica (onde entrdvamos “como uma religido) s6 resultaram em desilusio, em desencorajamento
¢, as vezes, em horror. A morte da esperanca revoluciondria numa salvagio terrestre constitui o
acontecimento espiritual deste fim de século. O niilismo contemporineo assina o revés destes

esforgos de substituicio, sem que a antiga crenga tenha voltado a ser possivel. (Benoist, 2000: 18)

A ciéncia e a filosofia critica vieram mudar o mundo, tornando-o vazio dos deuses que
durante milénios o habitaram ¢ do Deus monoteista biblico que se tornara o patamar do
imagindrio crente ocidental. Neste processo conflitivo, a auséncia de provas da histdria das
religioes reduzira o invisivel ao inexistente e, consequentemente, ao irrelevante para aquilo
que era o conhecimento da verdade. Ora, no ocidente, o facto ¢ que a decomposi¢ao de uma
doutrina crista de conjunto deixou um vazio que a existéncia moral e intelectual ainda nao
conseguiu suplantar. A morte de Deus foi lenta, pois varios foram os que nela participaram
desde fins do século XVIII: Pierre-Simon Laplace, Emanuel Kant, David . Strauss, Ernst
Renan, Karl Marx, antes mesmo de Friedrich Nietzsche, viraram as costas a Deus e prepa-
raram a demoli¢ao do pensamento judaico-cristdo ocidental.

A famosa frase de Nietzsche “Desde Copérnico o homem parece ter caido em um plano
inclinado — ele rola, cada vez mais veloz, para longe do centro — para onde? Rumo ao nada?
O lancinante sentimento de seu nada?”, escrita na Genealogia da moral (1998: 143-143),
tornou-se emblemdtica, pois antecipou um periodo de catéstrofes e de desordem que iria
também levar 3 morte do homem. Stendhal disse um dia: “La seule excuse de Dieu, cest
qu'il n'existe pas” e Nietzsche, ao descobrir esta ideia, ficou enraivecido pelo facto de a nao
ter proferido antes do escritor francés. Nietzsche, a0 anunciar a morte de Deus, do Deus de
Moisés e de Jesus, desencadeia um duplo processo de “humanizagao do divino e de divinizagao
do humano” (cf. Ferry, 1996), passando o homem, no ocidente, a estar no centro de tudo.

No principio do século XX, o sofrimento ¢ o desencanto do mundo fizeram crescer o
ateismo, o antidogmatismo e o anticristianismo que se faziam sentir desde o século XVIII
¢ que se cimentavam desde o século XIX (cf. Baumer, 1990) ¢, em consequéncia, a arte
moderna separava-se, também ela, da fé num Deus e deixava que as perguntas e respostas
nelas colocadas manifestassem os desejos e os conflitos do homem na sua relagio com a divin-
dade. Feuerbach, o primeiro tedrico a reflectir sobre o ateismo, atribui um cardter desumano
dideia de Deus e desenvolve a sua teoria a volta do questionamento da representagao da
divindade e dos seus efeitos sobre o ser humano (cf. Feuerbach, 1982). Por sua vez, e desde

o inicio do século XX, a Literatura procurava expressar, pelo meio da representacio, a refle-



x40 do humano sobre a heranga cultural religiosa e a forma como ele vivia a religiosidade,
ou a auséncia dela.

Ora, os nossos dois escritores, de nome biblico José, inventaram uma méquina do sonho,
a ficcio, para revelar os seus pensamentos e “fazé-los viver, acrescente[ntando assim] uma
nova luz as estrelas, uma nova beleza a0 mundo ¢ um maior amor ao coragao dos homens”
(Pessoa, 1976: 19). Ou serio estes pensamentos de Pessoa? Os dois Josés quiseram, a seme-
lhanca do grande poeta, também eles acrescentar uma nova luz as estrelas para tornar a
constelagao mégica, uma nova beleza a0 mundo para o aceitar, um maior amor ao coragio
dos homens para dele banir o horror.

Mas sera que os homens, Saramago e Miguéis, assim desligados da religiao e da igreja,
vivendo na descrenga e na negagio da existéncia de Deus, foram capazes de ultrapassar a
sede de absoluto, a nostalgia do Belo e do Bem? Serd que conseguiram atingir o esqueci-
mento de Deus?

Pensamos que, pela escrita, os dois tracam uma verdade voltada para 0 homem, enquanto
ser individual com uma fungao na sociedade ¢ no mundo. A descrenca dos autores deve-se
essencialmente ao sofrimento, ao absurdo que ¢ o mal, 4 for¢a que tem o Deus cristao.

José Rodrigues Miguéis, por via de um romance, O Milagre segundo Salomé, pretende
negar a existéncia de Deus e qualquer metafisica a ele ligada, mas parece agir em contrassenso,
dando as suas personagens nomes biblicos: Salomé — a mulher malvada, perversa, que usa do
dom da sedugio e do erotismo — e Gabriel Arcanjo — querendo dizer “homem de Deus”, que
¢ 0 Arcanjo da Esperanca, aquele a quem foi confiada a missao de anunciar a encarnagio do
Filho de Deus. Ora, antes do pecado, Salomé tem o nome de um dos plurices titulos pelos
quais a Igreja Catdlica venera a Virgem Maria: Maria das Dores. Nao satisfeito, o escritor
une espiritual e carnalmente a Gabriel Arcanjo aquela que, outrora, fora Maria das Dores e
que se tornara Salomé. Dessa unido nascerd um filho.

Podemos, pois, considerar que estamos perante uma afirmagao da Teologia negativa,
sendo que, segundo Francois Nault em Une Théologie en déconstructions, esta teologia
“Senracine dans une «conscience» vive de l'altérité radicale de Dieu. (...) C'est par le biais
de cette stratégie que la théologie négative s'inscrit dans le registre langagier et écarte la ten-
tation du silence. (...) La théologie négative risque donc un discours sur Dieu, un discours
double en ce quil nie systématiquement ce qu'il affirme. (...) Ainsi, pour Claude Bruaire, la
vérité de la théologie négative est 'athéisme” (2004: 111-112).

Nao satisfeito, Miguéis continua a blasfemar: faz do Arcanjo Gabriel um cronista
republicano, um idealista incorruptivel, um anticlerical convicto que poe o amor a frente
de qualquer outra virtude religiosa, tal como a fé:

— Foste tu que fizeste o Milagre... Os pastorinhos viram em ti a Virgem mae de Deus, a encar-

nagio da pureza, da virtude ¢ do amor, e adoram-te, Viram-te como eras — e és — através do

luxo Zambujeira e de tanta miséria: boa, virgem, maternal! (A esta palavra Salomé ergueu a
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cabega, surpreendida.) Tu és o auténtico e tnico milagre. Deste-lhe a realidade fisica - ¢ nao
“metafisica’, como queria o filésofo-deputado! Enquanto os outros tiraram dele a riqueza e o
poder, tu colheste nele a redengio pelo amor... o nosso amor! Haverd maior milagre? (Miguéis,

1974b, vol. II: 341)

A fé é reinventada, Deus ¢ adivinhado, investido da dimensao humana, por isso, o Mila-
gre ndo ¢ mais de Deus, mas de um Ser. Com efeito, Miguéis forja o Milagre do amor, mas
antes j4 tinha deixado cair por terra aquele que era o Milagre de Fatima, colocando Salomé,
a pecadora, numa dimensao mistica, proxima da imagem que corresponde a da Apari¢io da
Senhora, na Cova da Iria, em 1917. A aparicio de Salomé aos pastorinhos ¢ ocasional ¢ ¢,
segundo Gérald M. Moser (2001), uma “interpretacio racional e plausivel” da Apari¢io da
Nossa Senhora em Fitima.

Mas vejamos como ¢ que Gabriel Arcanjo relata, num dos entremezes criados para con-
textualizar a histdria, e que ele intitula de forma vicentina de “Auto da Apari¢io”, o encontro

mistico entre Salomé e as trés criancas:

Caso ¢ que — rezam solicitos correspondcntcs —atreze de Abril e sexta-feira, ao sol—pér, estando
pesados e plambeos os céus, trés criangas cujos nomes sao de uma “biblica” simplicidade: Jaquina,
Maria e Manel, andavam a apascentar umas ovelhas no cerro de Lapa d’Ursos, sobranceiro ao
lugarejo de Meca, quando, um pouco acima delas, no alto das rochas e sob as ramarias dum
velho sobreiro que ali vingou crescer e afrontar os séculos e os temporais, se aperceberam de
um clardo sobrenatural. Erguendo os olhos, avistaram uma figura de radiosa beleza, na qual
sem hesitar reconheceram a benta imagem da Senhora das Dores, padrocira da freguesia, fer-
vorosamente adorada na regiao.

Tinha na fronte a coroa cravejada de jéias, delas tio conhecida; o manto azul flutuava de
manso na brisa do entardecer, ¢ a tinica tinha a alvura das pombas da Aleluia. As névoas do
ar, em torno dela, eram como arminhos leves ou revoadas de querubins; e toda ela irradiava
auréolas. Ficaram a contemplé-la, medusadas de assombro. E logo — diz a Jaquina, pelas outras
confirmada — a inefavel imagem lhes estendeu os bragos ¢ disse: “Filhos, vinde a mim e orai!”
A tais palavras, que eram pura musica celestial, os trés pastorinhos, vencidos de pavor, deita-

ram encosta abaixo, em direc¢io 4 aldeia, chamando pelas gentes, que viessem ver a Aparecida!

(Miguéis, 1974b, vol. II: 63)

A fronteira do possivel estd na capacidade do narrador em articular-se com o que os
“solicitos correspondentes [rezaram]” e, neste caso, o relato faz logo supor a nio aceitagio
do acontecimento. O homem ateu, anticlerical, mas antes de mais auténomo, que ¢ Grabriel
nao pode crer no Milagre da Lapa d’Ursos, tal como Miguéis nio acredita no Milagre da
CovadaIria. O cronista vai, pois, usar da ironia, do humor negro e do sarcasmo para refutar

o Milagre. Tal como nos diz José¢ Martins Garcia:

os entremezes sio intervalos na ac¢io maior do drama, ¢ Gabriel constitui, no palco do imagi-
nério para que o romance apela, uma personagem de interlddio, um comentador que, uma vez
baixada a cortina sobre as cenas espectaculares, humildemente viesse informar o publico acerca

das discrepancias entre as diversas partes dramatizadas. (2001: 125)



Assim, e neste entremez, Gabriel Arcanjo poeanua consciéncia civica do pr(’)prio escri-

tor, invadindo o discurso de sarcasmo:

O lugarejo de Meca, concelho de Alforges, comarca de Montoleirdo, e diocese de Cardanha,
até’gora ignorado de cartdgrafos e viajantes, ¢ esquecido da graca divina e dos poderes publicos:
sem 4gua, sem estradas, sem escolas, sem esgotos — tornou-se famoso da noite para o dia. Acodem
agora ali em peregrinagio, de concelhos vizinhos ¢ distantes, os saos ¢ os enfermos, os crentes
e os curiosos. Meca estd-se transformando em auténtico odsis de espiritualidade. (...) E como
diz a cantiga, “ninguém ld vai que nio chore/da raiz do coragio!” “O cendrio ¢ vasto, descarnado,

proéprio paraa exaltagio da F¢” reza um Guia autorizado e neutro. (Miguéis, 1974b, vol. II: 66)

A critica cdustica ¢ mais uma forma de negacao do Milagre e da f¢, pois, segundo o relato
de Gabriel Arcanjo, depreende-se que a ocorréncia do Milagre havia sido, efetivamente, con-

geminado pelo poder politico, econdmico e religioso:

O Milagre tornou-se o pao nosso de cada dia. A noticia, de boca em boca, depois levada pela
Imprensa, correu o Pafs, avolumou-se, deflagrou como incéndio no carrasco das almas resse-
quidas da heresia, impiedade e crise. O substrato mistico do Povo aflorou numa erupgao de
lavas represadas. J4 de si eram mistificadores os nomes de Meca e Lapa d’Ursos, um de fisiono-
mia mugulmana, o outro sugestivo de batidas medievais ao plantigrado; e a data da Aparigio,
dia treze e sexta-feira, estranha e simbélica conjungio de mistérios! De simples incidente da fé
local, o caso ergueu-se as proporgoes de evento epocal e nacional. O “Milagre de Meca’, diz-se,
¢ 0 inicio duma era de ressurgimento religioso a opor-se & vaga de ateismo, paganismo ¢ mate-

rialismo desenfreado dos nossos tempos. (ibid.: 67)

E, por fim, 0 humor corrosivo do cronista suplanta a propria realidade:

Em poucos meses, dos trés pastorinhos eleitos, a Virgem chamou 4 sua presenca o Manel, ful-
minado pela meningite cerebrospinal ou a poliomielite: logo se vé que ndo nascera para este
vale de ldgrimas. A irma, Maria, além de parvinha de nascenca que era, emudeceu; e a Jaquina,
Unica sobreviva e escorreita, por intercessio de senhoras caridosas, titulares, recolheu a0 Mos-
teiro de Moscoso, na Galiza, onde é voz corrente que a chamava precoce e funda vocagao para
o claustro ¢ o celibato, ou seja, para esposa do Senhor: naquele estado de beatitude, o anjinho

menstruou aos dez anos de idade! (ibid.: 69)

A “miscara transltcida” (cf. José Martins Garcia, 2001) de Miguéis, Gabriel, nega o
Milagre e condena a crenga e a fé no mesmo. Integro, interventivo, o cronista expoe a sua
verdade — a da f¢é no homem — ¢ compromete-se a fazé-lo perante uma sociedade manipu-
lada pelas forgas politicas, econdmicas e religiosas.

Assim, “s6 um homem do seu tempo, um analista politico e social, um critico da socie-
dade, um Republicano, ateu e anticlerical, inconformista, que s6 tem fé no homem, era capaz
de compreender e de desvendar o Milagre segundo Salom¢” (Pereira, 2011: 1303). A hiper-
sensibilidade de Gabriel ¢, segundo José Martins Garcia (2001), o que o salva numa socie-
dade onde a mentira impera. Crente na vida, sonha num amanha melhor, onde o milagre

¢ 0 da prépria existéncia humana. No entanto, ndo ¢ enquanto cronista Republicano, ateu
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e anticlerical que atinge o auge da sua existéncia, mas sim enquanto homem de sentimen-
tos, que acredita no milagre da vida. Por isso, s6 Gabriel podia conhecer a verdade sobre o
Milagre da Lapa d’Ursos. E, pois, da boca da prépria Salomé que descobre que fora ela que,

acidentalmente, dera origem ao Milagre de Meca:

Para melhor poder abarcar com a vista todo o teatro da sua infincia, trepou a um dos enormes
penedos forrados de liquenes e musgo, que a for¢a monstruosa de um sismo pré-histérico ali
amontoara Sobre o fundo escuro e em parte ao abrigo das ramarias do sobreiro, de pé ¢ imével
no cimo da Lapa, ficou a contemplar languidamente a paisagem agreste e saudosa. (...)

Do vale subia o siléncio cortado do tilintar de chocalhos, dos balidos das ovelhas, (...). A poucos
metros da Lapa, sentadas entre os penedos dispersos pela encosta como a assinalar uma batalha
de gigantes, trés criangas tagarelavam. Eram duas meninas e um rapaz, zagalinhos descalgos,
guardando a pectinia (...).

De repente fez-se um desses siléncios como os hd nos dias estivais, (...). O sol baixou mais, quase
aatingir o ocaso, ainda oculto atrds das nuvens agora magenta e purpura; e nisto fulgurou numa
surda explosio entre duas camadas de nimbos e estratos, tingindo de sangue e fogo os cimos
dos montes. A ctpula de nuvens que forrava inteiramente o céu tomou pouco a pouco todas as
cores do arco-iris, como o cendrio dum mundo inventado. Aquele rasgio das nuvens orladas de
lume, por onde o Sol dardejava um wagneriano fim de dia, era a boca de imensa caverna esbra-
seada, transbordante de oiro derretido. Salomé nunca vira nada assim, e sorriu de gratidao. (...)
No instante mesmo em que o astro rasou o horizonte das serras, (...) os trés pastorinhos ergueram
simultaneamente a vista para o cimo da Lapa, onde ela, de manto azul e coroado de reflexos de
lantejoulas, envolta no fulgor do poente e sobre o fundo bronze-doirado do sobreiro, era um
vulto aéreo ¢ cintilante. Soltaram um grito abafado, de espanto, terror, ou alegria, ou de tudo
isso a um tempo, ¢ esse grito de aves alarmadas arranco-a a contemplagio. (...)

Os trés meninos tinham-se posto em pé, de boca aberta e muda. O siléncio cingiu mais estrei-
tamente o vale ¢ os montes: um espanto sobrenatural, de expectativa, revelagao e éxtase, imobi-
lizou o céu, a terra, os animais ¢ a gente, ¢ o proprio sol pareceu deter-se, poisado na cumeeira
distante. Salomé, percorrida de um arrepio astral, ouviu, distintamente ouviu, um ruflar de asas
perpassar nos ares, rogar-lhe as faces, 20 mesmo tempo que um sopro ardente subia da rocha e
lhe envolvia o corpo inteiro.

O derradeiro lampejo do Sol meigo e esplendoroso banhou-a da cabega aos pés: de novo a brisa
abriu ¢ soergueu num amplo voo a capa azul, por dento cor-de-rosa como concha de abrigo
universal, e as longas pregas do vestido branco ondularam sem peso. Da boca dos pastorinhos
safram indistintas exclamacées, o menino desbarretou-se e caiu de joelhos, as companheiras
imitaram-no. Muda e at6nita, sem compreender nem ousar chamé-los, de leve inclinada para
diante e de bragos estendidos, toda amor e ternura, a amante do banqueiro gozou por alguns
instantes a adoragao dos pegureiros. Por cima dela, voejando em répidas curvas como teorias e
querubins, as andorinhas pipiavam nas tltimas voltas antes de recolher. O Sol afundou-se quase
de repente, deixando atras de si, por toda a ctipula celeste, um rasto de oiro ¢ violetas mace-
radas, ¢ um siléncio de infinidade ou eternidade pressentida. Uma das meninas, adivinhando
porventura a invisivel presenga dos anjos pairando em oragao, soltou um brado que ecoava o
assombro e o terror do fundo das idades:

— Ave Maria, cheia de graca!



Desta vez, Salomé ouvira-a, bem, e julgou-se levitada da rocha num auge de tragédia e num
bafo de lume. Alongou mais os bragos e pode enfim gritar, num solugo:

- Filhos! Filhos! Andai c4! Vinde a mim!... (...) A buzina do carro, 2 distancia, soou repetidas
vezes como a trombeta da ressurreicio. Aquela voz, tomadas talvez de medo que o sentimento
insuper;ivcl do desconhecido ou transcendente traz consigo, as criangas levantaram-se brusca-
mente e abalaram ladeira abaixo, como ldparos assustados, em direccio a aldeia (...).

A trovoada rugiu, mais préxima, e os relimpagos fulguraram no tecto livido das nuvens. Anoi-

tecera por completo. Salomé perdeu os sentidos... (Miguéis, 1974b, vol. II: 333-340)

José Rodrigues Miguéis desmonta, desconstréi o Milagre do mundo ficcional e, con-
sequentemente, o Milagre do mundo real, quando um dos apelos a crenca da existéncia de
Deus passa, precisamente, pelo milagre. O escritor acredita que ele nio ¢é possivel, que o
milagre tem de ser lido 4 luz de uma mundividéncia moderna, onde o mundo ¢ um dominio
auténomo ¢ fechado, onde um acontecimento natural sé pode ser explicado por meio de um
outro acontecimento natural. O milagre, enquanto fenémeno sobrenatural e mistico, pela
violéncia que ele implica, dirige-se 4 parte menos humanizada do homem, pois ¢ a confissao
do declinio da sua prépria inteligéncia; ora, ¢ precisamente pela inteligéncia que Miguéis
confere um grande grau de autonomia, uma identidade prépria a Gabriel. Afasta-o pois, de
imediato, da visao redutora que predomina no resto da sociedade e fa-lo encarar o Milagre
como um acontecimento ocasional, desencadeado por um fenémeno natural.

A semelhanga do Milagre sequndo Salomé, no conto Arroz do céu, escrito em 1962, a
alegoria religiosa presente no titulo ¢, também ela, portadora de teismo, mas vejamos como,

na narragao do Milagre, a ironia acautela e garante o ateismo:

E foi assim que aquela chuva benéfica, de arroz polido, carolino, de primeira, acabou por lhe
dar a nocdo concreta de uma Providéncia. O arroz vinha do Céu, como a chuva, a neve, o sol
¢ o raio. Deus, no Alto, pensava no limpa-vias, tdo pobre e calado, e mandava-lhe aquele mand
para encher a barriga aos filhos. Sem ele ter pedido nada. Guardou segredo — ¢ mau contar os
prodigios com que a graca divina nos favorece. Resignou-se a ser o objecto da vontade miseri-
cordiosa do Senhor. E comegou a rezar-lhe fervorosamente, 4 noite, o que nunca fizera: ao lado

da mulher. Arroz do Céu... (Miguéis, 1990: 71)

E, em forma de moral, surge uma frase — “O Céu do limpa-vias ¢ a rua que os outros
pisam” — que, pelo tom irénico, se transforma em imoral.

Miguéis escrevera em E proibido apontar que:

(-..) 0o homem que propde a0 mundo, com o especticulo de uma vulgar traicio, o seu Deus mais

humano e popular — paga com lingua de palmo, numa figueira, a coragem de ter paraninfado

a nascenga da divindade! Judas apontou e pagou caro o seu gesto criador. O mundo continua

povoado de simbolos e de contradigdes. (Miguéis, 1974a: 47)

Tal como Miguéis, Saramago prima por uma literatura que reflita a histéria, a realidade
social e humana. Enquanto detentor da chama da verdade, o autor desvenda o homem ao

outro homem, para que ele assuma a sua responsabilidade enquanto ser individual e social.
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O escritor ¢ frio, sendo cruel, perante os homens que preferem estar de costas viradas para
o mundo e usam a fé para viver no irracional. E essencial que se negue a Deus, pois ele tam-
bém sempre negou o homem. Ja Camus fizera dizer a uma sua personagem do Ezat de siége:
“Dieu nie le monde, moi je nie Dieu” (1962: 237). Em dezembro de 2008, Saramago fi-lo
explicitamente numa entrevista a Vaguinaldo Marinheiro, secretério de Redagio da Folha
de Sao Paulo:

E Por que ¢ que eu teria de mudar a concepgio de Deus [apds a doenga]? Porque me salvou a
vida supostamente? Quem me salvou foram os médicos e aquela senhora que estd ali sentada!
E Deus esqueceu-se de Santa Catarina? Nio brinquemos com as duas coisas... Nao quero
ofender ninguém, claro estd, mas simplesmente Deus nao existe. Existe, ou melhor, existe na
cabega das pessoas, onde, por outro lado, também estd o diabo, o mal e 0 bem. (...) Inventdmos
Deus porque precisdvamos dele, precisdvamos dele num certo momento, ou num certo tempo,
tinhamos medo de morrer, acreditdvamos que talvez houvesse uma segunda vida (...). Inventé-
mos o paraiso, inventidmos o inferno e também inventdmos o purgatdrio (...) e inventdmos essa
coisa absolutamente diabélica que é o pecado. Quando a igreja inventou o pecado, inventou
um instrumento de controle, nio tanto das almas, porque 4 igreja nao importa nada as almas,
mas um controle dos corpos. Aquilo que perturba a igreja catdlica é o corpo. (...) Precisamos
de Deus, mas precisamos de Deus para qué? Quer dizer, nunca o vimos, tudo aquilo que se diz
que ¢ dele, foi escrito por pessoas, a Biblia levou 2000 anos a ser escrita, foi escrita ao longo de
2.000 anos, e a Biblia ndo ¢ um livro que se possa deixar nas mios de um adolescente. Aquilo

s6 tem maus conselhos, assassinios, incestos, aquilo ¢ um desastre...!

No entanto, anos antes, em 1997, durante os didlogos que estabeleceu com Carlos Reis

em Lanzarote, fora menos contundente e dissera:

(...) Dado que ndo sou crente, parece que me deveria ser completamente alheio esse Deus em
cuja existéncia no creio. Simplesmente o que eu ndo posso ignorar nem esquecer nao ¢ presenca
de Deus, mas a presenca dos intermedidrios: aqueles que se instituiram como intermedidrios de
Deus condicionaram e continuam a condicionar em grande parte a nossa vida, o nosso modo
de viver, o nosso préprio modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe assim,
nao é com Deus — que, alids se existisse, eu nao seria capaz de entender, nem creio que ninguém
pudesse entender uma entidade como essa. S6 que eu creio que sou de certo modo um espirito

religioso, e ndo s6 no sentido etimolégico. (Reis, 1998: 142)

Proéximo, aqui, do Mito de Sisifo de Camus — para quem a vida deixou de ter sentido
depois da concegao nietzschiana da morte de Deus — e do absurdo, a questao de Deus nio
deixa Saramago indiferente. Tal como o escritor francés, acredita na nao existéncia de Deus

(¢ opta por esse caminho; no entanto o quco incomoda

Esta entrevista foi consultada na pagina Folha.com, cujo endereco ¢: http://wwwl.folha.uol.com.br/mul-
timidia/videocasts/753130-relembre-a-participacao-de-saramago-na-sabatina-da-folha.shtml (consultado a
23/02/2011).



¢ que a sombra desse Deus, do [seu] ponto de vista inexistente, se tenha armado um poder que
condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as transformagdes, as nossas personalidades
ao ponto de nio nos podermos imaginar a nds préprios sendo no quadro que o cristianismo
tragcou. E mesmo negando a existéncia de Deus, ¢ mesmo insultando a Igreja, e chamando

nomes ao papa, tudo se passa dentro desse campo em que nds nos encontramos” (ibid.: 143)

Ora, contextualizando um pouco mais, hd que constatar que a entrevista que aqui cita-
mos, e que data de 2007, foi escrita cerca de dois anos antes do seu romance polémico Caim
e que os didlogos, que datam de 1997, seis anos depois da sua avassaladora narragio da vida
de Ciristo, no Evangelho segundo Jesus Cristo.

Vejamos como o autor, satirizando com a figura biblica que dera origem ao seu préprio

nome, jé toma partido a favor do homem, em detrimento do santo:

J& sabemos ser José carpinteiro de oficio, regularmente hébil no mester, porém sem talento para
perfeicdes sempre que lhe encomendem obra de mais finura. (...) Contudo, nio se devendo
medir os méritos dos homens apenas pelo bitola das suas compcténcias proﬁssionais, convém
dizer que, apesar da sua pouca idade, ¢ este José do mais piedoso e justo que em Nazaré se pode
encontrar, exacto na sinagoga, pontual no cuamprimento dos deveres, e ndo tendo sido a sua for-
tuna tanta que o tivesse dotado Deus duma facindia capaz de o distinguir dos mortais comuns,
sabe discorrer com propriedade e comentar com acerto, mormente se vem a propdsito intro-
duzir no discurso alguma imagem ou metafora relacionadas com o seu oficio, por exemplo, a

carpintaria do universo. (Saramago, 1991: 30)
E ainda:

Ora, [a] este José de Arimateia (...) a generosidade nio lhe servird muito na hora das santifi-
cagoes, sequer das beatificagdes, pois ndo tem, a envolver-lhe a cabega, mais do que o turbante
com que sai A rua todos os dias, a0 contrario desta mulher que aqui vemos em plano préximo,

de cabelos soltos sobre o dorso curvo e dobrado, mas toucada com a gléria suprema de uma

auréola (...). (ibid: 14)

Tal como o seu amigo Miguéis, usa da ironia e do sarcasmo para negar a santidade e
apresentar a sua leitura atefsta da aventura humana. Com O Evangelho, os enlouquecidos
por Deus, aqueles que se apoiam em dogmas para dizer a verdade absoluta e anhipotética
sao aniquilados pela for¢a da desconstrugao do mito, quer da Virgem Maria, quer de Jesus
Cristo, quer ainda de Maria Madalena. As personagens sao postas a maledicéncia do escri-
tor e expostas ao veneno cataténico daquilo que é a esséncia do homem. Desprovidas da sua

santidade pelo escritor, tornam-se insignificantes, isto ¢, humanas:

(...) Entrou na casa (...) Maria, deitada de costas, estava acordada e atenta, olhava fixamente um
ponto em frente, e parecia esperar. Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar
o lencol que a cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da tdnica (...).
Deus, que esti em todaa parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espirito, nao podia

ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele penetrou a carne dela, cria-
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das uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente, janem 14 se encontraria quando a semente

sagrada de José se derramou no sagrado interior de Maria (...) (ibid.: 26-27)

Caim, por sua vez, ¢ uma acusagao contra o Deus todo-poderoso, que criou 0 homem
para levar a condi¢io deste tltimo até ao limite. Saramago agride violentamente a imagem de
Deus, conferindo-lhe sentimentos impréprios. O Deus, invejoso, injusto e mau de Saramago
nao gosta do homem e estd sempre pronto a castiga-lo. Enquanto divindade, ¢ caprichosa
e arrogante e espera que os seus desejos sejam cegamente cumpridos. Mas Caim revolta-se

contra esta divindade, desafia-a:

Cuidado, caim, falas de mais, o senhor estd a ouvir-te ¢ tarde ou cedo te castigard, O senhor
nio ouve, o senhor é surdo, por toda a parte se lhe levantam stplicas, sao pobres, infelizes, des-
gracados, todos a implorar o remédio que o mundo lhes negou, ¢ o senhor vira-lhes as costas,
comegou por fazer uma alianca com os hebreus ¢ agora fez um pacto com o diabo, para isso,
nio valia a pena haver Deus. (2009. 143)

A subversio ¢ total ¢, contrariamente as personagens ¢ ao narrador de Miguéis, estes tém
prazer no jogo corrosivo da heresia. O escritor esfarela as figuras biblicas para as reconstruir
sob a forma da figura humana, com a sua debilidade fisica e psicoldgica, os seus vicios ¢ os
seus desejos. Jesus, por ser filho da carne, ¢ também 4 semelhanca do homem e, por isso, ¢
passivel de defeitos e fragilidades. A constelagio magica onde fora gerado e o ato sexual pelo
qual fora concebido correspondem a vontades narratoldgicas diversas, que atuam sobre o Ser
de papel como se fossem uma sé. Jesus nio ¢ s6 filho de Deus, também ¢ filho do homem.

Com O Milagre segundo Salomé e O Evangelho segundo Jesus Cristo, Miguéis e Sara-
mago quiseram questionar o hipotético: “E se nio foi exatamente isso que aconteceu?”, “O
que é pode ter ocorrido?”. Quiseram vestir o mito com uma roupagem nova e apresenté—lo,
de novo, ao leitor. Essa atitude levou a que o primeiro, José Rodrigues Miguéis, nao conse-
guisse publicar o seu livro em Portugal, o jugo da censura mantendo-o preso ao seu exilio,
a que o segundo, José Saramago, quase fosse excomungado. Para acabar, vejamos uma dessas

violentes criticas e o que poderiamos usar para lhe atenuar a agressividade:

As guerras nio trazem, nunca trouxeram beneficio de espécie alguma, a ninguém, a nao ser
aos abutres.

Dai a minha incompreensio da necessidade de o senhor José Saramago vir declarar guerra aos
sentimentos mais profundos dessa mole imensa que ¢ a comunidade dos cristaos, passando-
lhes atestados de doenga grave, armado em médico, quando nio passa de um ferreiro em cuja
casa o espeto ¢ de pau.

Nao recebi procuragio da Igreja, de Padres, Bispos ou do Papa para defender a honra do con-
vento. Foi uma visio que tive (...) ao ler as entrevistas dadas ao Jornal de Letras e Expresso, pelo
profeta lusitano.

(...) Ser-se crente nio ¢é obrigatério. Ser cristdo, muito menos. Parece incompreensivel esta

cruzada lan¢ada contra Deus num pais catélico, por um escritor comunista e ateu. Mas ele,



tal como Salman Rushdie, sabia que tratando um tema altamente sensivel, as reac¢des nao se

fariam esperar e seriam a melhor publicidade. (Basto, 1993: 15-16)

Numa carta a José Rodrigues Miguéis, datada de 20 de margo de 1966, José Saramago

escreve, em tom de desabafo:

Querido Miguéis,

Um dia lhe contarei talvez o que tém sido, para mim, estes tltimos meses. O menor dos meus
males, afinal, ainda é a editora. O maior sera provavclmentc a imaginagao... Mas que posso eu
fazer contra esta doida? Disciplin-la? Quem dera. Mas ela pode mais do que eu. Um nada me
deita a terra, um nada me levanta, ¢ levo a vida neste cai-ndo-cai, 4 espera nao sei de qué, de um
sentido, de um norte — ¢ nada, a ndo ser confusio, tenho diante de mim. E o tempo passa, foge,
¢ tudo ¢ miserdvel, mesquinho e anti-humano. Sou sibilino, bem vejo, mas um dia serei mais
claro, se tiver paciéncia para me ouvir. A nio ser que a consciéncia da insignificancia essencial
de tudo isto (dos meus problemas) acabe por se impor e tornar minimo o que hoje assume

proporgdes de catdstrofe... (2010)

O desencanto do mundo resulta da distanciagao para com Deus e do olhar inteligente
que se tem sobre 0 mundo. A grandeza divina nao se coaduna com a liberdade humana, sendo
que a segunda elimina a primeira. Segundo o eixo racional de Miguéis e Saramago, Deus nio
soube o que fez, ¢ continua sem saber o que faz — a0 homem — ¢ preciso, por isso, escrever
“Livros de disparate”, onde o absurdo toma conta da alma da criatura como do seu criador.

Miguéis e Saramago sentem-se perseguidos na sua imaginagao por um fantasma, o de
Deus, que eles garantem nao existir, que eles refutam até ao mais profundo do seu ser. Inves-
tem, por isso, num mundo s avessas, onde o profano se torna o guardiao do sagrado, onde
Deus nao ¢ mais do que a sombra de Satanas. Pela teologia negativa, os dois escritores redi-
mensionam o didlogo entre Literatura e Religido, sendo a morte de Deus uma metamorfose
da prépria ideia de Deus. Na sua condigao trégica e finita, o homem reinventa o humano

para ocupar o lugar vazio deixado por Deus.
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RESUMO

Apesar de possuirem um nome com uma forte carga simbélica e religiosa, Jos¢ Rodrigues Miguéis e José Sara-
mago agucam o senso da transcendéncia ao revelar a vulnerabilidade da relagio entre a razio, o sentimento ¢ a
fé. Provocadores, exploram temas paradoxais, polémicos e misticos, tornando as suas obras num confronto, num
campo onde, pela for¢a das palavras, se trava uma batalha entre crenga e descrenga, entre elogio e acusagio. Pela
liberdade da imaginacio, trilham um caminho numa humanidade que se quer (des)provida de Deus.

ABSTRACT

Despite bearing a name with a strong symbolic and religious meaning, José¢ Rodrigues Migueis and José Saramago
hone the sense of transcendence as they reveal the vulnerability of the relationship between reason, feelingand
faith. They are provocative; exploring paradoxical, controversial and mystical themes, making their works into
confrontation in a field where, through the force of words, a battle rages between belief and disbelief, between
praise and blame. In the name of freedom of imagination, they tread a path in a humanity that wants to be (dis)

possessed by God.



