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Tenho a nostalgia de ser uma espécie de boémio de Deus.
 (António Alçada Baptista, Peregrinação Interior II)

Vencido do catolicismo, sem plural
que me conforte ou confronte,
sem o ombro gratuito, conveniente,
de uma geração que me console.
Vencido e convicto de vencido,
Sem voto, mas no temor e tremor
compulsório perante este velho
móvel dos avós, o oratório.
 (Pedro Mexia, “Vencido do catolicismo”)

1. No poema “Nós os vencidos do catolicismo”, incluído em Homem de Palavras[s] (1970), 
Ruy Belo compunha um requiem geracional por um “perdido misticismo”, reconhecendo o 
malogro de uma cruzadística “luta da fé” e rematando ‑o, em tirada evangélica, endereçada 
a um deus já ominosamente minusculado: “Meu deus meu deus porque me abandonaste?” 
(Belo, 1997: 51). Lendo ‑a como manifesto da trajetória religiosa decetiva de uma geração, 
não é surpreendente que António Alçada Baptista, de cuja obra aqui me ocupo, considere 
que se a poesia de Ruy Belo “não tivesse existido, tudo o que havia de mais essencial na vida 
espiritual do meu tempo teria ficado sem testemunhas” (apud Revez, 2008: 137).

Numa iluminante releitura contextualizadora do poema, Jorge Rias Revez demonstra 
como nele se esboça a transtornada paisagem religiosa portuguesa das décadas de 60 e 70, 
pontuada de militâncias e dissidências que animaram uma reconfiguração do campo católico, 
propiciada, ademais, pelo clima de aggiornamento pós ‑conciliar. Com efeito, contraditando 
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a depreciação agustiniana da Cidade dos Homens, é precisamente nela que, num tempo de 
“pecado organizado” – assim o crismava Sophia de Mello Breyner na sua “Cantata da Paz” 
– se enraíza um “humanismo cristão renovado que impele a emergência de uma consciência 
religiosa, influenciada pelo Existencialismo, pelo Personalismo, pelos ideais de liberdade e 
paz, que no fundo definirá a matriz filosófica que dá forma à renovação vivida por alguns 
sectores católicos” (Revez, 2008: 32).

Nas fileiras deste vencidismo católico1, militavam, como recorda, nas suas memórias, 
Alçada Baptista, alguns “rapazes católicos «progressistas» (os tais peixinhos vermelhos 
numa pia de água benta) que, através da Livraria Moraes, faziam a sua acção «subver‑
siva»” (Baptista, 1998: 64). Além do próprio Alçada, contavam ‑se, entre estes rapazes, 
Pedro Tamen, João Bénard da Costa, Nuno de Bragança, Alberto Vaz da Silva ou M. 
S. Lourenço, provindos da Ação Católica e congregados em torno de um programa de 
criticismo reformista da mediação institucional da fé e de interlocução ecuménica, pola‑
rizado em iniciativas concertadas de “humanismo interventor” – e defluente oposição 
democrática –, com epicentro na editora Moraes, numa demonstração do protagonismo 
do apostolado laical na conformação doutrinária de um catolicismo social: a coleção do 
“Círculo do Humanismo Cristão”, iniciada em 1958, que “procurou traduzir e editar em 
português as principais correntes e autores do pensamento cristão pré e pós ‑conciliar” 
(Revez, 2008: 33)2; a edição portuguesa da Concilium. Revista Internacional de Teolo‑
gia, que constituiu um “veículo para a introdução em língua portuguesa das dinâmi‑
cas mais importantes da teologia internacional” (ibid.: 71)3 e, sobretudo, O Tempo e o 
Modo, revista de pensamento e ação, de que Alçada Baptista será proprietário e diretor 

1 A propósito do epíteto geracional colhido no poema de Ruy Belo, lembra Sidónio de Freitas Branco Paes que 
"João Bénard da Costa, num livro recente, chamou à nossa geração «os vencidos do Catolicismo». Mas esta 
situação ter ‑se ‑á verificado mais tarde. Porque, nesses anos 1950 ‑60, à roda do Concílio Vaticano II, o grupo 
de católicos suspeitos de «progressistas», pelos sectores eclesiais e políticos conservadores, vivia numa enorme 
euforia e esperança de que fosse possível revitalizar a Igreja, torná ‑la – como se dizia – menos constantiniana e 
mais evangélica, e construir uma sociedade mais justa e mais fraterna, num mundo pacífico" (Paes, 2007: 208).

2 Cf., a propósito do pioneirismo da atividade editorial da Moraes, as seguintes reflexões de Eduardo Lou‑
renço: "Sem serem de um «revolucionalismo» transcendente – como o seriam se se tivessem reclamado filo‑
soficamente da grande linhagem anticristã, a de Marx, Nietzsche ou Freud –, os famosos pequenos volumes 
da Moraes Editores veiculavam uma exegese cristã, uma hermenêutica e uma apologética, em geral de cunho 
anglo ‑saxónico, de provocadora interpretação da nossa tradicional vivência do catolicismo. Ignoro que espé‑
cie de «terremoto mental» esses ensaios tenham deixado nos leitores da época. Mas não posso crer que, lidos 
como foram, os livros de Paul Tillich, e sobretudo os do famoso autor de «Um Deus diferente» e «Pesquisa 
em Terra de Deus», John Robinson, tenham deixado os seus leitores incólumes. E espanto, dada a susceptibi‑
lidade da época em matéria religiosa, uma tal colecção tenha sido possível. É um bom ponto a favor do Antigo 
Regime, mas sobretudo em favor de António Alçada Baptista e dos seus colaboradores responsáveis por essa 
espécie de «nova evangelização», pelo menos em termos culturais" (Lourenço, 2007: 63 ‑64).

3 Como refere Guilherme d’Oliveira Martins, na revista Concilium, sob a direção de Helena Vaz da Silva, “gran‑
des teólogos abriam perspectivas novas de renovação do pensamento da Igreja. Chenu, Congar, Schillebeeckx, 
Küng, Rahner, Metz, von Geusau são exemplos de participantes activos num projecto que contou com a cum‑
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e que representou, nas palavras de Bénard da Costa, “o piano de uma geração que rejei‑
tava simultaneamente a ditadura, o velho republicanismo jacobino e o PC” (Martins, 
2007: 21). Numa assunção expressa do ascendente doutrinário do personalismo cristão 
de Emmanuel Mounier e da inspiração matricial da Esprit francesa, O Tempo e o Modo, 
como acentua Manuel Braga da Cruz, “apareceu como uma lufada de ar fresco numa 
sociedade carente de modernidade, sem outro programa ideológico ou outro propósito 
básico que não fosse o de abrir diálogo, abatendo barreiras, criando espaço e condições 
de mudança e de novos entendimentos. Sentar à mesma mesa, sem confessionalismos 
nem partidarismos, as diferenças desentrincheiradas, foi de facto o grande mérito de 
Alçada Baptista (Cruz, 1983: 4).

Essa projetada távola redonda confessional, em torno da qual se pretendia acordar 
pleno direito de cidadania a crentes e não crentes4, concretiza ‑se, com modelar equidistân‑
cia confessional, no caderno especial intitulado “Deus o que é?”, vindo a lume em setembro 
de 1968. A conclusão que do prolongado multilóquio laico e inter ‑religioso nele reprodu‑
zido parece avultar é a de que, como no seu depoimento sustenta Edgar Morin, “para mim, 
a necessidade religiosa é uma realidade profunda do homem, mas eu não poderei seguir as 
formas particulares ligadas a tal crença, a tal dogma ou a tal igreja. Penso que a investigação 
deve interrogar o homem religioso, que está presente em numerosas actividades não reli‑
giosas (…)” (Morin, 1968: 108). O afrouxamento dos liames entre a experiência religiosa 
do crente e a sua radicação eclesial, a pluralização idiossincrática dos modos de expressão 
religiosa, revertendo na proclamação de uma fé sem igreja e de uma espiritualidade privada 
e informalista, constituem sintomas da emergência de uma identidade religiosa fluida que 
Jorge Revez designa como pós ‑católica, sintonizada com uma

(…) mudança de paradigma espiritual dentro do próprio catolicismo: a passagem de um universo 
tridentino, sustentado na mediação sacramental, reparadora, de cariz sacrificial e com um hori‑
zonte martiriológico marcante para a militância católica até aos anos 60; para uma dimensão de 
espiritualidade do agir, onde a liberdade individual ganha relevância pela intervenção social dos 
católicos e onde a vivência eucarística se torna central na vida comunitária. (Revez, 2008: 128)

2. Ora, desta religiosidade “centrífuga” (Revez, 2008: 125) pós ‑tradicional, de 
acento mais interrogativo do que catequístico, concomitante com uma tendência pro‑
nunciada de “secularização interior” (ibid.: 130), nos oferecem singular testemunho 
as “confissões de homem religioso” (Baptista, 1999: 333) de António Alçada Baptista, 
coligidas numa espécie de livro do desassossego espiritual de quem, em autorretrato 

plicidade de Dom Hélder Câmara e de Dom Aloísio Lorscheider, a quem se deve a autorização eclesiástica 
que permitiu a existência como publicação religiosa periódica” (Martins, 2007: 18).

4 Como salienta João Bénard da Costa, "Para nós, era sobretudo vital o lançamento de uma publicação, sem 
peias, sem submissão hierárquica, para exprimirmos a nossa oposição à ordem estabelecida. Não estávamos 
ali para ser a nova direita ou a direita do futuro. Estávamos ali para ser leigos para os novos tempos. O nosso 
combate era ao lado dos não ‑crentes, nunca separados deles" (apud Dacosta, 2003: 158).
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ironicamente inconclusivo, se diz “um céptico com a nostalgia da fé” e “um crente com 
a nostalgia da dúvida” (ibid.: 30). Os textos de formato cronístico ou tonalização auto‑
biográfica5 e memorialística encontram ‑se, assim, dispostos à maneira de descontínuo 
breviário espiritual, compondo uma espécie de relato de viagem de um psiconauta que, 
em jornada pícara e miniloquente, se aventurasse nas Confissões agustinianas. Exclusiva‑
mente nesses textos me detenho por ora6, deixando para outra ocasião o esclarecimento 
do modo como, na criação romanesca do autor de Os Nós e os Laços, se consuma uma 
vontade narrativa, assente num regime conversacional7 de inquietação e procura (Colaço, 
1995: 529) ou, nas palavras do autor, instigada por uma mesma “tara metafísica” (Bap‑
tista,1999: 314)8. A centralidade de que nesta obra se reveste a “escrita ‑conversa” com 
a transcendência torna inteligível a sua congénita aspiração transitiva. Sobretudo na 
“cronística reflexiva” ou na “folhetinagem” (Rodrigues, 2007: 65) de Alçada Baptista, 
como num outro contexto observou José Augusto Mourão, “(…) a fé é interlocutiva, 
qualquer que seja o dispositivo pelo qual se manifeste. Mesmo o solilóquio, mesmo o 
discurso místico, acabam por ser formas de textualização da fé. Fala ‑se sempre a alguém. 
As pessoas não se falam a si próprias” (apud Janeira et. al, 1998: 122).

Consentindo que, “de uma maneira ou de outra acabo por andar a coçar o sagrado, não 
digo que até fazer ferida mas, pelo menos até ficar vermelho” 9 (Baptista, 1999: 18), Alçada 

5 Como já observou Maria Alzira Seixo, "A obra literária de António Alçada Baptista compõe ‑se na aliança entre 
ficcionalidade e uma muito pessoal disposição para o discurso interior" (Seixo, 2007: 146).

6 Integro, neste elenco, as crónicas coligidas em O Tempo nas Palavras (1973) e Um Olhar à Nossa Volta (2002), 
os volumes de memórias A Pesca à Linha. Algumas Memórias (1998) e A Cor dos Dias. Memórias e peregrinações 
(2003) e os dois volumes de Peregrinação Interior (1972 e 1982) (vol I: Reflexões sobre Deus ou Fragmentos do 
memorial de combate que Jacob Alçada Baptista vem travando com o anjo que lhe foi atribuído; vol II: O Anjo 
da Esperança ou Reflexões sobre algumas evidências do mundo e alguns esconderijos da alma).

7 Como nota António Mega Ferreira, "(…) António Alçada tem da arte da conversação uma altíssima prática 
e (…) nela faz assentar toda uma filosofia de vida. Como é de seu natural gentil, nele a conversa nunca é um 
discurso argumentativo, mas uma espécie de exercício narrativo, onde tudo, memórias, reflexões, pequenos 
episódios e anedotas literárias, se vaza num continuum que é a sua forma de estar com os outros – e de interagir 
com eles” (Ferreira, 2007: 46).

8 As afinidades temático ‑processuais que aproximam a produção romanesca e a obra autobiográfica ‑reflexiva 
de Alçada Baptista são colocadas em evidência por Jorge Colaço, a propósito da ficção problemática e espe‑
culativa tendencialmente cultivada pelo autor que, com expressiva frequência, secundariza o travejamento 
diegético em benefício da "indeterminação metafísica" (Pereira, 2000: 106) e da densidade filosófica, e mais 
particularmente religiosa, da efabulação: "A ficção de Alçada Baptista é, afinal, a sua maneira de continuar a 
conversa, em que as personagens são mais instrumentos de uma reflexão conversada, modulações de uma única 
consciência, formas de uma mesma procura e inquietação, do que indivíduos numa história. Testemunham ‑no 
a própria estrutura da narrativa e uma certa artificialidade do diálogo, acentuada com a frequente convocação 
de segmentos narrativos de um outro texto maior – o «texto cristão», referência primeira e permanente, texto 
fundador, civilizacional, no qual todos os gestos se inscrevem" (Colaço, 1995: 529).

9 Como justamente sublinha Maria Alzira Seixo, "A representação agónica é assim constante na obra de Alçada, 
manifestando ‑se em espírito crítico (que é politicamente desinvestido no plano social mas profundamente 
cometido na esfera pessoal e comunitária restrita) e na desmistificação de modos de comportamento herdados 
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Baptista rastreia uma fome de transcendência discernível para além da “evidência da dessa‑
cralização da história” (Baptista, 2002: 43) e do crepúsculo dos deuses antigos: “a verdade 
é que há uma espiritualidade crescente que se desenvolve à margem dos velhos deuses, uma 
sofreguidão de espírito que revela como, conscientes ou não, todos estamos famintos” (Bap‑
tista, 1999.: 27). Impugnando o imanentismo canhestro e a racionalidade triunfalista que 
escoram uma “concepção racionalizada e economicista do mundo” (ibid.: 164) e encorajam 
uma insolente cegueira antropolátrica, insiste ‑se na urgência contemporânea do religioso10, 
entendendo ‑o, segundo a sua dupla lição etimológica, como re ‑ligação (religare) e re ‑leitura 
(relegere)11:

Não sei se o desejo de Deus é uma prova da sua existência, mas do que não há dúvida é que a 
ausência de Deus faz com que tenhamos tanta necessidade dele. Há uma falta histórica de Deus 
e usamos o seu nome para tapar um imenso vazio que há no mundo, nomeadamente na nossa 
capacidade de inteligibilidade. As religiões andam necessariamente à volta das perguntas que 
vão ficando sem respostas e das fomes que não encontram alimento. (ibid.: 327)

Assim, a morte ou a deserção de Deus – porquanto “talvez não se trate do «Deus mor‑
reu» de Nietzsche quanto do «Deus retirou ‑se», de Léon Bloy (ibid.: 320)” – agudiza a 
consciência do “retorno à comunicação religiosa como uma necessidade vital” (ibid.: 319)12. 
No decurso de um estimulante mapeamento crítico das tendências, não raras vezes descon‑
certadas, da devotio pós ‑moderna, sublinha João Duque:

De uma forma paradoxal (já presente em Nietzsche), a pós ‑modernidade vive da convivência 
entre o regresso do transcendente – por oposição ao redutor imanentismo moderno – e a cons‑
tante destruição de toda a metafísica, como unidade fundamentadora transcendente. Ou seja, 
dito de forma metafórica e nietzscheana, vive entre o regresso dos deuses e a morte de Deus. 
(Duque, 2003: 112)

ou, se inovadores, que anexem efeitos quaisquer de clausura. Mas é uma representação agónica dada em expec‑
tativa de serenidade, comunicando, muito mais que o desconcerto do mundo ou uma forma de heterodoxia, 
uma espécie de desacerto entre o eu e a circunstância, ou entre a circunstância e a natureza que o indivíduo 
deve seguir para segurar os seus valores fundamentais: verdade, liberdade, simplicidade, amor e anseio de infi‑
nito" (Seixo, 2007: 149).

10 "Uma religião é uma maneira de comunicar com a transcendência, de romper a fronteira que nos separa de 
Deus". (Baptista, 2003: 211); "Eu acho que a vocação religiosa do homem se processa pela conjunção existen‑
cial de um conjunto de vectores que são fundamentalmente os seguintes: o apelo profundo do ser, o estado de 
alienação existencial do homem, a necessidade e possibilidade de salvação" (Baptista, 2002a: 165).

11 Como lembra Carlos João Correia, "Aliás uma das raízes etimológicas da palavra religião é pouco assinalada. 
Habitualmente insiste ‑se, sobretudo, na raiz religare, isto é, voltar a ligar algo. Ora, por exemplo, Cícero, no 
De natura deorum, considera que na raiz etimológica da palavra religião estaria muito mais um relegere, um 
reler” (apud Janeira et. al., 1998: 38).

12 "«Deus morreu!». Eu já sabia, Sr. Frederico Nietzsche. Morreu na Sexta ‑Feira Santa mas ressuscitará ao ter‑
ceiro dia. Só que, se calhar, os dias da história são bastante mais longos do que aqueles que contamos pelo 
nosso calendário". (Baptista, 1999: 368)
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A fragilização das amarras dogmáticas, em nome de um diálogo ressacralizante com a 
transcendência, aliado à preterição do integrismo rigorista das formas religiosas tradicionais, 
justificam, assim, a fortuna contemporânea de um “misticismo difuso”13 (ibid.: 176), com 
contornos de uma “auto ‑religião” tailor ‑made (ibid.: 174)14, legitimada pela convicção de 
que “(…) Deus vai aparecendo à medida da nossa cabeça e se calhar é ela que vai talhando a 
forma como os deuses nos visitam” (Baptista, 2004: 198). Por isso, num mundo em que o 
laicismo parece ter sido entronizado como verdadeira religião, “muitas coisas, das ideias às 
paixões, podem tomar, no movimento do homem, o lugar de Deus” (Baptista, 1999: 321). 
Em tempos de religião soft (Duque, 2003: 172), não é raro que o impulso de proselitismo 
militante seja reorientado para cultos subrrogativos, em que o partido político “é como o 
oráculo pítico que falasse pela boca de Deus” (Baptista, 1999: 321). Espécie de Ersatz secular 
da pulsão religiosa, as utopias comunistas socializantes e igualitárias – a cuja enleante tenta‑
ção, aliás, Alçada Baptista não ficou imune, tendo confessadamente cantado “«As papoilas 
dos trigais/ São vermelhas, são vermelhas» – com o fervor e a devoção com que, anos atrás 
cantara à Virgem Maria comovidos avés” (ibid.: 272) – são a mística possível num tempo de 
religião sem mistério ainda que, bem vistas as coisas, elas obedeçam a um “mesmo mecanismo 
neurótico de compensação” e tendam a suprir uma mesma “necessidade de arquétipos que 
entretenham o dia ‑a ‑dia dos nossos próprios fracassos” (Baptista, 2002a: 18):

Afastámos a revelação da Bíblia, mas aceitamos a revelação dos astros, das videntes e das car‑
tomantes. Afastámos a liturgia dos templos, mas caímos nas pequenas liturgias. […] Deixámos 

13 "(…) a verdade é que tenho dias em que sou um céptico, outros em que me não sinto capaz de resistir à força 
de um certo e discreto misticismo, já que não temos sociedade nem civilização que admitam místicos maiores, 
daqueles que viviam em êxtase e epopeia os seus encontros de terceiro grau com o Divino. Tudo o que diz res‑
peito ao espírito foi indiscutivelmente reduzido, inclusive as próprias missas e orações" (Baptista, 1999: 30). 
A propósito do polimorfismo e da sistemática subjetivação que caracterizam a experiência religiosa contempo‑
rânea, observa João Duque que "uma vez que resulta da conjugação mais ou menos coerente – normalmente, 
pouco coerente – de elementos das mais variadas proveniências e de diversas tradições místicas, esse misticismo 
está marcado por uma forte incoerência doutrinal. Aliás, essa incoerência será mesmo propositada, já que é 
uma forma de protesto contra a exagerada coerência pretendida pela dogmatização racional da religião, que 
a modernidade terá acentuado, quer directa, quer indirectamente (Duque, 2003: 176)". A pertinência destas 
palavras torna ‑se inequívoca, a partir do confronto com as seguintes reflexões expendidas em Peregrinação 
Interior II: “Acode ‑me, de vez em quando, a nostalgia das vocações contemplativas, e algumas vezes dou por 
mim a invejar aqueles que conseguiram uma dissolução mística em Deus, fundamento do universo e sopro 
constante do espírito. De resto, acho que a atracção visível de muita inquietação espiritual contemporânea 
pelo budismo, o hinduísmo e as religiões do Oriente não é outra coisa senão a rejeição das crenças que nos 
foram impostas de fora e a procura de uma experiência espiritual profunda e quotidianamente vivida” (Bap‑
tista, 1999: 319).

14 "O mesmo se poderá dizer em relação à religião cujo renascimento se está processando, não pelo reforço das 
instituições religiosas ou por uma maior presença dos cultos, mas pela regeneração da fé de cada um, através 
da crença na dimensão espiritual da vida, na rejeição da heterodoxia céptica do século XX, do renascimento 
da distinção entre o sagrado e o profano, do robustecimento de valores como a tolerância, a compreensão e o 
diálogo" (Baptista, 1998: 162).
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a Igreja, afastados pela decrepitude das suas estruturas, pelo frio da sua solidão, pelo vazio da 
sua incompreensão, para cair na primeira capelinha de qualquer sistema, na segurança da sua 
novidade, no calor do seu sucesso, nos braços de novas multidões, nos ritos de novas procis‑
sões. Tira ‑se o crucifixo e os Sãos Luíses Gonzagas, que nada dizem já ao remorso dos nossos 
pecados, e, antes que se note o vazio, cola ‑se depressa na mesma parede Che Guevara ou Fidel, 
protectores da boa consciência para um sono tranquilo; deita ‑se fora a Imitação de Cristo e 
toda a sua mediocridade e passa ‑se, apressadamente, para o obscurantismo medíocre dos pen‑
samentos de Mao Tsé ‑Tung. Vejo poucos enfrentar a dificuldade: como na religião alienada, 
sempre uma fuga para a facilidade e, no fundo, para o conforto interior. (ibid.: 18)

Crítico pouco complacente desta ressurgência hodierna de um sagrado à medida e em 
tom menor, afeito à bricolage sincrética, às liturgias íntimas e à soteriologia caseira, o autor 
de Peregrinação Interior considera prioritária, na interlocução renovada com a transcendên‑
cia, a perpetuação do mistério indirimível e da opacidade numinosa de um Deus que tem 
que ser, ainda e sempre, inquietante mistério tremendo e fascinante:

Deus, torno a dizer, é mesmo um mistério. É qualquer coisa fora do explicável de que nós, em 
rigor, não temos maneira de comunicar com o núcleo desse mistério onde estão guardados todos 
os enigmas. Não me parece que alguma vez seja revelada a alguém a realidade de Deus. Não sei 
se será possível uma comunicação directa com ele. (Baptista, 2004: 207)

Uma vez deposta a imagem do impassível Deus ‑relojoeiro, “o Deus das grandes barbas 
brancas” (ibid.: 202), fautor da pequena transcendência ou orquestrador da intrusão teofânica, 
repisa ‑se que “ter Fé é interrogar livremente o imenso mistério de Deus” (Baptista, 2002a: 
50), num itinerário exigente de deslumbrada mistagogia, isto é, de iniciação ao mistério, 
que não poderá nunca desalojar a “nebulosidade da contemplação, a humildade da espera, a 
alegria do êxtase, a dependência da graça, a incerteza da resposta (…)” (Baptista, 1999: 209).

Compelido, por endoutrinação familiar e tirocínio jesuíta, a uma “religião emocional” 
(Baptista, 2004: 123) cultivada, com esmero piedoso e acrítico, por uma burguesia possi‑
dente de província, Alçada Baptista denuncia, nesse catolicismo epidérmico e formalista, 
uma insalubridade espiritual, na qual conspiram castração vitalista e pânico apocalíptico15, 
e cujos efeitos malsãos inquinaram irremediavelmente a capacidade de comunicação sadia 
com a transcendência de uma geração educada “com o triste temor de Deus e óleo de fígado 
de bacalhau” (Baptista, 2002a: 34). O temor e tremor infundidos por este pietismo liberti‑
cida e punitivo, ao abrigo de cuja economia cultual Deus “não era um fenómeno teológico 
mas psicopático” (ibid.: 29), comparecem, com reveladora insistência, no memorialismo 

15 "A religião estava já, nesse tempo, em plena era do temor e do castigo. (…) Estava ‑se inteiramente perante aquilo 
que Spengler chamava a «religiosidade segunda»: uma religiosidade que não vem de uma chama criadora 
que se expande, mas de um pânico que nos reduz. Era uma religiosidade nascida da convicção de que se deve 
estar ao pé dos deuses sempre que eles estão a exigir vítimas e que, quando nos separamos deles, ficamos sós e 
desamparados perante o desconhecido. A Igreja era um clube de homens em pânico perante o mundo: entre 
os que tinham medo recrutava os seus sócios" (Baptista, 1999: 205).
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digressivo do autor, mesmo se coados pela amenidade nostálgica da rememoração. À benig‑
nidade que lhe merece um “Deus que aterrorizou a minha infância” (Baptista, 2004: 205) 
não será, segundo julgo, estranha a laudatio temporis acti saudosa de uma infância beirã, 
despreocupadamente indiferente a qualquer gravidade teológica:

Relembro todo este mundo e nada disto me faz sofrer. Sinto que aquilo foram formas de amar, 
e que esta foi a porta que me abriram para a grande loja de Deus. Entrei por ali, pela secção de 
quinquilharia. Oraçõezinhas de plástico, sacrifícios de lata pintada, coisinhas de tenda de feira 
onde gastei os meus tostões espirituais com empenho e convicção. Que entrei por ali e nunca 
mais consegui sair para fora daquele imenso bazar. Subi e desci elevadores. Andei pelas escadas 
rolantes. Demorei ‑me em secções mais requintadas onde os Diores e os Hermès da teologia 
expunham também as suas produções. Mas não há dúvida que entrei por ali, pela casa da minha 
avó. (Baptista, 2002a: 33 ‑34)

Com a catequese pueril e a violência coerciva deste cristianismo do medo deverá, por‑
tanto, relacionar ‑se o reiterado posicionamento de difidência cética em relação a uma ins‑
tituição eclesial enquistada num insulamento atávico e regressivo e que, em alegoria carica‑
tural, retrata como “Senhora Sabe Tudo”,

(…) bondosa e esmoler, que avançava pelos caminhos da vida recebendo os apupos dos ímpios, 
as pedradas dos lacaios, as injúrias dos malfeitores, e ela, coitadinha, sempre muito santa, sempre 
muito digna, a continuar serenamente a consolar os aflitos, a “pensar” os chagados, a remir os 
cativos, e, com o seu arzinho beato, entre o compreensivo e o displicente, a mandar o seu olhar 
cúmplice para o Pai e a murmurar ‑lhe entredentes, enquanto soerguia os ombrinhos seráficos: 
“Perdoa ‑lhes, Pai, eles não sabem o que fazem”… (Baptista, 2002a: 105).

Concebida, em alternativa, como “comunidade dos homens de boa vontade e de recta 
intenção que se deixam encarnar pela presença ao mesmo tempo forte e discreta do Santo 
Espírito de Deus” (ibid.: 104), chamando a si a missão de “conservar, transmitir e vivificar 
a palavra divina” (Baptista, 1999: 346), a Igreja, mesmo enfermando de uma “ambiguidade 
dialéctica que avança ao longo da história com suas doces e tosquiadas ovelhas, com seus 
santos e tarados” (Baptista, 2002a: 104), veicula uma pedagogia da partilha sacramental e 
corporiza a experiência gregária da fé. Favorável a uma eclesiologia de alcance comunitário, 
uma via que o constantinismo16 católico desvirtuou e que o legado doutrinário do II Con‑

16 Em Abril de 1966, Bénard da Costa publica, em O Tempo e o Modo, um influente artigo sintomaticamente 
intitulado “A Igreja e o fim dos Constantinismos”, aí aduzindo os fundamentos da renovação eclesiológica 
pós ‑conciliar. Depois de decretar o ocaso da era constantiniana da Igreja, isto é, “o fim da identificação da 
Religião com o Estado” e “o fim da identificação do cristianismo com uma civilização”, (Costa, 1966: 491), o 
autor advoga, nos seguintes termos, a conceção da Igreja como communitas: “É através dela [da conceção da 
Igreja como Povo de Deus] que se pode ir mais longe e constatando que todos os homens são irmãos em Cristo 
e filhos de Deus, mesmo que O não conheçam, alargar as fronteiras da Igreja à própria humanidade remida 
e resgatada pelo Sangue de Cristo. (…) A mensagem que a Igreja diz ao mundo é a voz da humanidade em si 
própria ressoando, é Cristo dirigindo ‑se aos homens seus irmãos, é o diálogo entre aqueles que aceitaram uma 
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cílio do Vaticano pretendeu resgatar, Alçada Baptista sustenta, com firme convicção, que os 
valores cristãos não podem ser plenamente vividos senão em comunhão:

Em certas alturas dá ‑me vontade de prescindir da Igreja, mas sou obrigado a reconhecer que, 
se queremos ter uma ligação efectiva com o cristianismo, é muito difícil viver sem a Igreja, ou 
esta ou outra.[…]
Já me parece difícil declarar ‑me individualmente “discípulo de Cristo” porque a sua mensa‑
gem implica uma comunidade que se inscreve na história e não sei se é possível fazer isso sem 
ser através de uma instituição, com todas as cargas negativas que elas comportam e que estão 
naturalmente condenadas a afastarem ‑se da profecia que lhes deu origem. (Baptista, 1999: 346)

3. Feita a ressalva de que “Deus e o seu mistério tropeçam no meu quotidiano indepen‑
dentemente de qualquer teologia” (ibid.: 135), é iniludível que a apologia do reformismo 
eclesial é, na reflexão religiosa de Alçada Baptista, indesligável de um impulso de revisionismo 
doutrinário que, aliás, deixa intuir uma impressiva cultura teológica, decerto aprofundada 
na assídua frequentação dos “Diores e os Hermès da teologia” (Baptista, 2002a: 34). Cons‑
tituindo ambas modos de re ‑ligação17, religião e literatura compartilham ainda o recurso a 
uma dicção oblíqua ou figurada, em que são coniventes “o símbolo, a metáfora, o rito” que, 
por serem “portadores de verdades que a ciência não consegue atingir” (Baptista, 1999: 313), 
permitem iluminar a “metade nebulosa” (ibid.: 314) do ser. A propósito da elocução bíblica, 
atravessada pela ubiquidade de Deus como arquirreferente, – e o mesmo poderia, porven‑
tura, dizer ‑se acerca de toda a linguagem religiosa – salienta José Tolentino Mendonça que 
o seu sentido “[se] aloja não na linearidade do que se define, mas na polissemia do símbolo; 
distancia ‑se do explicativo; narra, relata, adensa, adentra” (Mendonça, 2008: 120).

Ora, fazendo eco da viragem narrativa18, percetível na teologia cristã a partir da segunda 
metade do século XX, e das suas fundas implicações exegéticas e pastorais, também o autor 
de Peregrinação Interior repudia a agudeza dogmático ‑especulativa19 de um discurso sobre 

só fé e um só baptismo e aqueles que ainda não reconheceram explicitamente essa voz. Por isso a Igreja – todos 
nós – não pode enjeitar nada do que é humano (…)” (ibid.: 490 ‑91).

17 "A literatura não é, como já foi moda dizer ‑se, um sucedâneo da religião mas é talvez, igualmente, uma forma 
de ligação: no caso da religião, há uma ligação com o transcendente através daquilo que nos foi revelado; no 
caso da literatura, há uma ligação com o mistério, através daquilo que dele vamos descobrindo ou daquilo que, 
inexplicavelmente, com ele afinal somos capazes de viver" (Baptista, 1999: 132).

18 Retomo a designação de "viragem narrativa" proposta por Maarten Wisse que a define como "the idea that 
Christian theology’s use of the Bible should focus on a narrative representation of the faith, rather than on the 
development of a metaphysical system that draws infallible logical inferences from the data of revelation"(Wisse, 
2005: s.p.). 

19 "O certo é que me dei conta de que aquilo em que a Igreja ocupa o seu tempo básico, a actividade que serve de 
base à manutenção dos seus não sei quantos milhões de fiéis não está na primeira linha das minhas preocupações 
e, mais uma vez, tenho que percorrer os seus subterrâneos, caminhar pelas suas catacumbas, encontrar Hans 
Küng, Rahner, Chenu, Schillebeeckx, para me encontrar com o fundo do mistério que me preocupa e alimenta. 
Porque o resto, se bem que não me afaste, verdade é que não me interessa assim muito. Se Nossa Senhora subiu 
ao céu em corpo e alma ou só em corpo ou só em alma, se foi por seus próprios meios ou movida pelas santas 
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Deus, sempre que esvaziado da substância narrativa que lhe é consubstancial. Porque falar de 
Deus é contar Deus, “uma teologia abstracta é uma idolatria” (Baptista, 2004: 208), como, 
desde logo, explicitamente consigna a epígrafe, colhida em Montaigne, que abre Peregrina‑
ção Interior: “Je n’enseigne pas, je raconte”20.

Ao destacar que “la chrétienté est une communauté de raconteurs d’histoires” (Ricœur, 
2001: 333)21, Ricœur confirma tanto a dimensão sacramental da narrativa em contexto reli‑
gioso22 – isto é, a sua função performativa e não meramente constativa –, como a substância 
dialética da fé concebida como processo e como jornada. Por outro lado, pela rememoração 
das parábolas narrativas evangélicas desoculta ‑se a face humana de um Jesus narrador e reedita‑
‑se a economia narrativa do advento pela promessa de um “kairós escatológico ‑apocalíptico, 
que transfigura o krónos devorador da nossa história” (Duque, 2003: 152). O relato (auto)
biográfico23 – ou a crónica de inclinação lírico ‑problemática – converte ‑se, assim, no molde 
expressivo naturalmente apetente para a dramatização agonística do itinerário de aprendi‑
zagem da fé, numa iluminação recíproca de teografia e antropografia. Nesse sentido, “(…) 
uma relação com Deus é fundamentalmente uma biografia, uma movimentada biografia de 
aventureiro” (Baptista, 2002a: 24).

energias do Altíssimo, se a Virgem é imaculada desde o princípio dos tempos e virgem antes, durante e depois 
do parto, coisas deste género não estão exactamente na linha das minhas preocupações, até porque a muitas 
delas nada tenho de substancial a contrapropor" (Baptista, 2002a: 158).

 Na resposta ao inquérito incluído no Caderno O Tempo e o Modo, intitulado “Deus o que é?”, também Edu‑
ardo Lourenço censura a “fraqueza apologética da Teologia especulativa”, argumentando: “Parecia ‑me que o 
Mundo se tornara adulto e que em face dele «os homens da palavra de Deus» que nunca pude assimilar à voz 
que fala no Evangelho (senão numa perspectiva de piedade puramente privada) debitavam sobre Deus uma 
palavra que escorregava sobre as asas da Realidade” (Lourenço, 1968: 111).

20 A este propósito, reconhece Guilherme d’Oliveira Martins que "No fundo, Frei Bento Domingues tem razão 
quando nos fala da importância da «teologia narrativa» em António Alçada Baptista e da sua atenção ao 
sagrado" (Martins, 2007b: 79).

21 Na mesma linha, também J. B. Metz sublinha que "o cristianismo, enquanto comunidade dos crentes em Jesus 
Cristo, é, desde o início e originariamente, não uma comunidade de interpretação ou de argumentação, mas 
uma comunidade de memória e narração, com intenção prática: memória narrativa ‑desafiante da paixão, da 
morte e da ressurreição de Jesus" (apud Duque, 2003: 325).

22 Como sintetiza Alexander Lucie ‑Smith, "(…) It can be argued that divine revelation, rather than being seen 
as a set of abstract principles, ought to be seen as an event and understood as a narrative: in other words, the 
story of Exodus, the subsequent story of the Chosen People, the story of Jesus, his death and resurrection, these 
are the substance of divine revelation. Furthermore, it is precisely through narrative that God reveals himself 
to us, and narrative is his chosen means of communication. This would mean moving from individual stories 
from the category of useful illustrative examples to the very heart of theology itself " (Lucie ‑Smith, 2007: 2).

23 "Eu (…) sou um escritor de memória e os meus livros poderão talvez dar alguma contribuição à história das 
mentalidades. A minha maneira de escrever dá sempre um ar de autobiografia e muitas vezes as pessoas me 
perguntam sobre os meus livros como se aquilo fosse qualquer coisa que eu vivi" (Baptista, 2004: 88).
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Transcorrendo de uma moralidade prática, de fundamentação existencial e experien‑
cial, em função da qual cada cristão se converte em alter Christus24, a teologia narrativa de 
Alçada Baptista é, compreensivelmente, uma teologia cristista e encarnacional do Verbo 
feito Carne, a cuja luz “(…) acreditar num Deus desencarnado que não encontre pela pessoa 
de Cristo a sua real e concreta ligação com o mundo e com os homens é uma outra face da 
alienação” (ibid.: 120). Com a abstração metafísica e inoperante do Deus congeminado por 
filósofos25 contende, assim, “o Deus de Abraão e de Jacob, isto é, um Deus carnal e encar‑
nado” (Baptista, 1999: 332):

Queria ainda dizer que o conhecimento de Deus é um conhecimento vivido, como é todo o 
conhecimento de amor ou de sofrimento. E parece ‑me isto muito importante, porque as pessoas 
persistem em querer funcionar com conhecimentos abstractos e intelectualizantes em coisas 
tão profundamente experimentais como o amor ou a morte. Aqui é que funciona a palavra que 
se fez carne, e sem isso a palavra não tinha explicação. […]
O conhecimento de Deus é um conhecimento vivido. É um conhecimento que exige a parti‑
cipação do corpo chamado pela água, pelo vinho, pelo gesto ou pelo óleo: qualquer coisa de 
sensível que nos faz participar de qualquer coisa de absoluto. (Baptista, 2002a: 178 ‑79)

A teatralidade litúrgica, indeclinável no contexto deste “conhecimento vivido ou 
sacramental” (ibid.: 173), não se confunde, pois, com a geometria mecanicista do gesto 
ritualizado, porquanto “(…) assim como (…) não há conhecimento e comportamento sem 
tradição nem comunidade, também (…) não pode haver comunidade e comportamento 
sem liturgia” (ibid.: 174).

Conexamente, a defesa de uma teologia mais problemática do que apologética torna 
imperativa a aclimatação do ideal hagiográfico de uita perfecta a um mundo que deixou 
de ter disponibilidade para santos26 – definidos como aqueles que “conseguiram manter a 
chama do sagrado” – e onde, inversamente, enxameiam os “burocratas de Deus” (Baptista, 

24 "Seguir as palavras de Cristo é meter Cristo em nós e, se não sabemos onde está Deus, Cristo ensina ‑nos que 
pode estar dentro de nós. No meio das coisas do mundo seria bom, para nós e para o mundo, se cada cristão 
fosse outro Cristo" (Baptista, 2004: 221).

25 "A nossa educação religiosa e toda a temática que lhe está subjacente está construída sobre aquilo a que chamei 
Deus ‑natura e que tem a sua vocação e aceitação mesmo fora das religiões. É possivelmente o Deus dos filósofos 
preexistencialistas, o que fazia pensar Voltaire, que se recusava a acreditar que este relógio que era o universo 
funcionasse sem ter horloger. É o Deus bíblico. O que fez o mundo em seis dias. O que ameaçou o mundo com 
a sua cólera pela boca dos profetas e mandou cantar as delícias dos dilectos filhos do Pai. O Deus da cultura 
é o Deus do sétimo dia da criação. O Deus repousado e oculto que pede ao nosso esforço que desvende o seu 
mistério e que encontre a sua verdade. Por qual destes deuses nos vamos decidir?” (Baptista, 2002a: 185).

26 "E digo para mim: este ou esta, na Idade Média, teriam sido santos. Mas onde é que há hoje lugar e ritmo onde 
cada um possa viver a sua santidade proporcional?" (Baptista, 1998: 57); "Não tenhamos ilusões: não há santi‑
dade sem disponibilidade. Ainda não encontrei no Flos Sanctorum a vida de ninguém que tivesse passado pelo 
mundo a entrar no escritório às nove e a sair às seis, com hora e meia de almoço, subsídio de Natal e de férias, 
aposentação e caixa, sem esquecer o sindicato para reivindicar tudo isto” (Baptista, 1999: 330). “No colégio, 
diziam ‑nos muito à séria: «Olhai, caros alunos, nem todos podeis ser padres, mas todos podeis ser santos». 
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1999: 330). Reminiscente do misticismo ativo ou da santidade civil postulada por Antero, 
para quem ela sinalizava “o termo de toda a evolução” e que acreditava que “o universo não 
existe nem se move senão para chegar a este supremo resultado” (Quental, 1989: 84), ela 
manifesta ‑se, para Alçada, como “uma espécie de loucura que toma conta de um homem 
de Deus e cujo clarão, que semeia, fica nos olhos de quem o vê” (Baptista, 1998: 134)27. É, 
antes, uma santidade aparatosa, mas perfunctória, a que se encontra compendiada no hagio‑
lógio cristão28, “cheio de histórias chatérrimas muito mais à medida da neurose de quem as 
escreveu do que da grandeza de quem as viveu” (Baptista, 1999: 95):

Mortos em testemunho da Fé, de cabeça cortada por homens luciferinos, pomposos doutores 
da Igreja, de certo modo responsáveis por esta pomposa Igreja de Doutores, meninas que mor‑
reram virgens à custa de viverem obcecadas pela sua virgindade sem se darem conta das suas 
defesas naturais, macabros ditadores de almas, a amoldarem na forma do seu arbítrio coisas 
dos outros criadas para discricionariamente viverem, tipas que tinham conversas íntimas com 
as nossas divindades maiores, etc., etc., etc. S. Paulo, Francisco de Assis, Charles de Faucould, 
passam por ali sem que se dê bem conta da grande explosão interior que era a alma deles, sem 
nada que ver com as alminhas miúdas dos santinhos de artesanato e folclore para quem se fazem 
as novenas e as procissões. (ibid.: 96)

Previsivelmente, entre os santos explosivos – Julien Green chamava ‑lhes “santos de 
fogo”29 –, arrola Alçada Baptista o “maluquinho de Assis” (ibid.: 95). Arauto de uma mystica 
cordis revolucionária, onde se consorciam evangelismo reformista, compromisso apostólico e 

Não podeis, não senhor. Todos estamos amoldados às estruturas a trair a grande vocação de liberdade semeada 
muito no fundo de cada um de nós. Daí não é possível sair” (Baptista, 2002: 98).

27 No seu estudo sobre a geração de O Tempo e o Modo, Jorge Revez sugere um estimulante confronto entre a 
inquietude espiritual e a apologia finissecular de um cristianismo neoevangélico pelos Vencidos da Vida, 
designadamente a “hora de vão catolicismo” anteriana, e o vencidismo católico circumconciliar da década de 
60: “Esta busca, por parte da Geração de 70 do século XIX, de uma religião mais pura – identificada muitas 
vezes com o cristianismo primitivo, necessariamente diferente da noção absoluta que, segundo Antero, Trento 
conferiu ao catolicismo – interessa ‑nos sobretudo por uma certa inquietação e questionar eclesial que marcou 
também a década de 60 do século XX” (Revez, 2008: 118).

28 "Quando falo dos santos não quero referir ‑me às vidas que lia na minha adolescência e aquela mitificação bondosa 
com que as minhas santas tias me falavam dos seus santinhos pessoais. Bernanos, cuja ligação com a divindade foi 
uma das mais fortes que me foi dado conhecer, dizia: «Deus nos livre dos santos!...»". (Baptista, 2004: 90). No 
verso da portada da primeira edição de O Tempo nas Palavras, anunciava ‑se uma obra em preparação sob o título 
sintomático de Vidas de Maus – Elementos para uma anti ‑hagiografia. A ela se refere, nos seguintes termos, Gui‑
lherme d’Oliveira Martins: “Houve um livro (de muitos projectos que o António teve) que nunca chegou a ver 
a luz do dia. Chamar ‑se ‑ia Histórias de Maus – Elementos para uma Anti ‑hagiografia. Não sei o que o António 
esperaria escrever e demonstrar nessa obra, que, apesar do título, trataria dos temas de que ele sempre gostou: a 
descoberta dos sentimentos e ressentimentos que unem e dividem as pessoas, em suma, daquilo que as põe em 
contacto umas com as outras, entre a comédia ou a tragédia da vida. E, como encontramos em François Mauriac, 
em Bernanos, em Graham Greene, Evelyn Waugh ou Flannery O’Connor, essa interrogação da fronteira que nos 
aproxima dos “maus” é exactamente a mesma que nos permite entender o bem” (Martins, 2007b:78 ‑79).

29 "J’aime beaucoup mieux savoir que François a commis quelques fautes. Il n’en devient que plus humain et plus 
cher à ceux qui l’aiment, et son mérite n’en peut que s’accroître. Mais j’ai toujours préféré les saints de feu (…) 
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celebração criacionista, Francisco de Assis anunciava uma “Revolução pela doçura” (Cortesão, 
1970: 94) que surgia aos olhos dos paladinos do catolicismo social como sedutora utopia. 
Na sua contestação, quantas vezes desassombradamente heterodoxa, da fuga mundi absten‑
cionista30 ou da compulsão dolorista do ethos cristão do Calvário e da Cruz, o misticismo 
solar e otimista de S. Francisco posiciona ‑se no mesmo meridiano espiritual da “Teologia da 
Felicidade” (Baptista, 1998: 258) de Alçada Baptista de que, aliás, constitui um precedente 
confesso. O tropismo da algolatria cristã31, pedra angular de uma mundivisão irremediavel‑
mente caduca, é, no contexto desta teologia pessoal, remido pela fruição jubilosa da estuante 
diversidade da criação, onde pode ainda entreouvir ‑se o franciscano Cântico das Criaturas:

Gostaria que a minha relação com o mistério da transcendência tivesse que ver com qualquer 
coisa que sinto em forma de promessa: um grande encantamento com a vida, com a morte, com 
todas as coisas dos reinos animal, vegetal e mineral, com os homens e as mulheres de todas as 
cores, com uma imensa alegria na voz e uma imensa ternura nos gestos e no corpo, com o amor 
a substituir o monótono bater das pancadas do tempo… (ibid.: 259)

Esteio de uma teologia in mundo – e não dele desligado, como parecia pressagiar a cate‑
quese falaz de uma copiosa linhagem de anacoretas e eremitas32 –, mais preocupada com a 

aux saints de glace que la tentation n’effleura seulement pas. Que saint François d’Assise soit tombé nous rend 
espoir. Le voilà tout proche et tout vivant. Vive Dieu, il a péché comme nous!" (Green, 1975: 1104).

30 Como esclarece Teresa Pereira, "A Acção Católica contribuiu para uma compreensão do lugar da Igreja no 
mundo e, em particular, para uma visão da presença dos leigos na sociedade, como uma intervenção directa na 
vida dos homens, através da solidariedade com as suas preocupações quotidianas. Além disso, este movimento 
constitui um esforço significativo do delineamento de uma espiritualidade cristã a partir da acção apostólica. 
(…) De facto, não são só aqueles que optam pelo distanciamento do mundo (os religiosos) que estão destina‑
dos à perfeição. Da imagem da santidade como «fuga mundi» passa ‑se a uma concepção desta como empe‑
nhamento no mundo" (apud Revez, 2008: 13).

31 "O Nietzsche dizia que os cristãos não eram mais mas eram todos muito tristes. Infelizmente é assim: desde a 
tristeza parda dos ofícios divinos até às procuras teleológicas do Ser pelos torvos caminhos da angústia, entramos 
num processo de abatimento e autodestruição para ficarmos entregues à omnipotência misericordiosa do Pai 
que, unilateralmente, nos abre ou não as portas da salvação: em resumo, um programa de vida para o qual não 
sinto qualquer atracção" (Baptista, 1998: 259); "A concepção órfica das origens da alma, o sentimento de uma 
queda num mundo inferior, são ‑me completamente alheios nos dias em que me sinto de boa saúde física e men‑
tal. Mais: não creio que faça parte do plano divino uma atitude amargurada e separada da existência, sem esque‑
cer, de modo nenhum, que, quer individual, quer colectivamente, grandes são as dores dos homens e grande é o 
sofrimento do mundo. Não sei mesmo em que medida é que as concepções da vida que não cultivaram a alegria 
e festa dos sentidos não aumentaram as nossas dores e os nossos sofrimentos. Melhor: se tudo isso não poderia ser 
atenuado por uma relação essencial com a existência onde estivesse prevista uma maior contribuição da alegria e 
da ternura humana em todas as nossas horas" (Baptista, 1999: 70); "A própria religião tem ‑se preocupado em nos 
dar conta da tristeza inevitável que acompanhará os nossos inevitáveis pecados e não temos conhecimento se a 
alegria será concedida à fidelidade dos filhos de Deus. A verdade é que temos muitas, nítidas e definidas imagens 
das desgraças inerentes à condição humana e creio que só graças à invencível teimosia da vida somos tentados a 
admitir a hipótese que a alegria possa ter algum lugar num qualquer projecto de Deus" (ibid.: 377).

32 Como assinalava Hans Küng, no seu depoimento ao inquérito conduzido pela revista O Tempo e o Modo sobre 
“Deus o que é?”, “Deus de facto não está acima do mundo nem de fora do mundo, não é um Deus relojoeiro 
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sadia comunicação espiritual num aqui e agora terreno do que com a sua diferição alienante, 
em vista de uma incerta bem ‑aventurança escatológica, a sagração da alegria, mesmo à escala 
modesta de uma parusia possível, impõe a desentronização de Deus com quem, enfim, se 
poderia falar “tu cá tu lá”:

Não tenho dúvida de que a minha incomodidade e os meus desencontros nada têm de essen‑
cial e a minha nostalgia é muito mais do Paraíso terreal que do paraíso só. No fundo, desejaria 
que os anjos, com as suas trombetas, deixassem aquela brancura, aquela assepsia e as nuvens das 
suas mansões celestes para tocarem, à beira dos regatos, as coisas do Duke Ellington e do Louis 
Armstrong, sem que a ninguém apetecesse comer da árvore do bem e do mal, já que todos, com 
mais assiduidade, poderíamos estar tu cá tu lá com Jahvé. Em certa medida, acho que estou mais 
interessado na vida terna do que na vida eterna.
Tenho esperança que, um dia, talvez possamos compreender que o projecto e a alegria da vida 
humana é integrar o espiritual nas coisas da Terra, o místico nos cinco sentidos do corpo e que o 
amor aos outros é qualquer coisa que só pode nascer do gesto e da palavra. (Baptista, 1999: 71)

Este colóquio convivial com a transcendência – que pode assumir o rosto de um Menino 
Jesus paganizado – parece reminiscente daquele outro que se surpreende no célebre poema 
VIII de O Guardador de Rebanhos que Alçada Baptista convoca pro domo sua, elidindo o que, 
no desamparo antimetafísco da “arcádia profundamente distópica, porque evasiva e melancó‑
lica” (Ferreira, 2006: 50) de Caeiro, constitui “uma tentativa muito complexa de despir o fato, 
envergando todavia outras vestes que só na aparência são mais leves” (ibid.: 56). Lenificando 
estrategicamente a radicalidade niilista e misantropa do heterónimo pessoano, enfaticamente 
hostil a qualquer mística de re ‑ligação, a leitura seletiva que do texto propõe Alçada Baptista 
torna saliente a virulência da eclesiofobia e o desassombrado impudor da parodia sacra, numa 
tentativa iconoclasta de resgatar a essencial humanidade de Jesus:

Peço àqueles a quem tudo isso possa parecer estranho que leiam o “Oitavo Poema” do Guar‑
dador de Rebanhos, de Alberto Caeiro. “Meu Mestre Caeiro – diz Álvaro de Campos – não era 
um pagão, era o paganismo”. No entanto, nosso Mestre Caeiro entendia ‑se como ninguém com 
aquele Menino Jesus que tinha fugido do Céu para viver com ele porque estava farto de estar 
sempre sério e fazer de segunda pessoa da Santíssima Trindade. Foi quando o Menino deu uma 
mão ao Poeta e outra a tudo o que existe e assim foram os três pelos caminhos que havia. Depois, 
foi toda aquela cumplicidade de ternura, de alegria, de jogo e entendimento entre o “paganismo” 
e o filho de Deus que lá está escrita para os que tiverem olhos para ver. (Baptista, 1999: 71)

Deste modo, a carne triste do cristianismo soturno e dolorista, em cuja sinistra conta‑
bilidade “os pecados da carne ocupavam cerca de noventa por cento da área ocupada pelo 

(exterior ao seu relógio). Ele está no mundo, bem no aquém sendo além. E mais do que «Deus nas alturas» 
deviam falar hoje muitos homens de «Deus como a profundeza da minha existência». E mais do que «Ipsum 
esse» e como «causa omnium» é experimentado Deus hoje na comunhão da humanidade” (Küng, 1968: 121).
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sacramento da penitência” (ibid.: 351)33, retoma, graças à saúde erótica celebrada por este 
cristianismo repaganizado, “o seu lugar no diálogo indissolúvel do espírito e do corpo” como 
“elemento precioso e indispensável na vivência exaltante do amor humano” (ibid.: 358). O 
mistério abismal da fé não proscreve – mas antes intima – a exaltação da experiência liminar 
do corpo feliz. Não poderia ser de outro modo numa teologia da encarnação.

4. Retomando o velho tópico cristão do homo viator, José Tolentino de Mendonça lem‑
bra, num texto recente, que “a Fé é uma viagem e leva ‑nos a ela” (Mendonça, 2011: 108). A 
peregrinação interior de António Alçada Baptista34 não é senão o humaníssimo roteiro dessa 
jornada de fé que se sabe sempre inconclusa:

33 "Tudo isto me dá a tentação de perguntar se, nas profundidades do inconsciente colectivo da Igreja, não haverá 
qualquer coisa oculta que motive a sua atitude face à sexualidade, nomeadamente se nos lembrarmos que Cristo, 
que visava constantemente escribas e fariseus, só falou em pecados da carne quando eram, ao mesmo tempo, peca‑
dos do espírito. Pergunto ‑me em que medida esta intensa «fascinação negativa» da Igreja pelas questões sexuais 
não esconde qualquer coisa para além de ser um estimulante para uma exasperação erótica anormal e uma evidente 
sordidez sexual. Julgo mesmo que Freud, que era um puritano óbvio, e o seu freudismo não teriam sido possíveis 
fora duma sociedade impregnada pelo moralismo sexual da Igreja e pelo pesadelo que sobre esse moralismo ela 
construiu. (…) O moralismo sexual, ensinado a partir de uma construção racionalizada por argumentos teológicos 
sofisticados que, na prática, podem racionalizar seja o que for, provocou o puritanismo neurótico e, o que é mais 
grave, creio que é também responsável pelo erotismo ordinário e pela acumulação da miséria sexual e da vida frus‑
trada" (Baptista, 1999: 357 ‑58). No já citado artigo sobre "A Igreja e o Fim dos Constantinismos", João Bénard da 
Costa expendia pontos de vista similares a propósito do "complexo de castração" perpetuado pela Igreja através da 
interdição, de contornos fóbicos, do desejo e da sexualidade: "Interessa agora analisar (…) em que medida a em que 
larga medida a Igreja, assumindo ‑se como refúgio e presença maternal, favorece tipos de dependência que, afectando 
todo o comportamento, vieram dar aos cristãos e ao cristianismo especiais características de passividade. Do pavor 
do sexo (quando se sabe que é condição essencial ao equilíbrio sexual adulto e à virilidade do espírito a aceitação 
pela criança, tão precoce quanto possível, do seu próprio sexo) à multiplicação de símbolos e imagens do Pai (desde 
o padre ao director espiritual, desde o Bispo ao Papa); dum certo acento «cristão» do amor maternal, conforme a 
hagiografia e a função arquetipal da Virgem, que traduz mais desejo de posse exclusiva do que verdadeiro amor, a 
um certo acento «cristão» da vida matrimonial e aos desvios do sentido do pecado e do sentido da graça; das clás‑
sicas representações e pavor do Inferno ao medo do mundo e da carne, muito encontramos que tradicionalmente 
e ao longo dos séculos «cristãos» emasculou o homem e consequentemente minusculizou a organização que para 
ele se confundia com a própria raiz dessa emasculação. Pode ‑se dizer, creio que com alguma legitimidade, que os 
cristãos têm sofrido dum colectivo «complexo de castração» que não sei se foi ou não sublimado pela estrutura 
fortemente hierarquizada e fautora de dependências que a Igreja, històricamente, tem assumido"(Costa, 1966: 494). 

34 Como sintetiza Madalena Vaz Pinto, "A Peregrinação Interior é no fundo o princípio de uma longa reflexão, 
que continua nos seus outros livros, sobre a vida, o mistério, a amizade, o amor, feita a partir de uma convic‑
ção: o nosso modelo de civilização está esgotado, temos de inventar outro. Esta invenção, por sua vez, pres‑
supõe mudanças: novas formas de relação com a transcendência ou «Deus»; legitimação do corpo como 
espaço individual de criação de sentido; valorização dos afetos acima dos valores da ciência ou das ideologias. 
Transformar o deus castigador num deus que está do nosso lado, seja esse deus uma entidade ou o nome que 
damos à «ordem secreta das coisas», é uma ideia que só pode ter quem não carrega consigo o peso da culpa. 
Defender a verdade do corpo, por outro lado, não só valoriza a nossa singularidade como nos responsabiliza 
por ela, além de desmistificar completamente a idéia de que somos todos iguais. Acreditar que os afetos estão 
acima das ideologias impede que os nossos sentimentos sejam previamente moldados e permite que guardem 
o seu mistério” (Pinto, 2007: 142 ‑43). 
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Quando se faz uma peregrinação, muitas vezes nos interrogamos onde é que ela termina, por‑
que uma das coisas que se experimenta é que, à medida que caminhamos, a realidade torna ‑se 
sempre mais aberta. Quando o peregrino chega a perceber no seu coração, então é que começa 
verdadeiramente. A peregrinação não tem propriamente um fim: tem uma extraordinária fina‑
lidade. (ibid.. 113)

Aludindo ao apóstolo Paulo, Tolentino de Mendonça chama ‑lhe Cristo. Poderíamos, 
talvez mais simplesmente, chamar ‑lhe alegria.
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resumo
Partindo da prospeção crítica da sua obra memorialística, autobiográfica e cronística, o presente estudo propõe‑
‑se averiguar os pressupostos doutrinários, eclesiológicos e pastorais que escoram a singular “teologia da felici‑
dade” postulada por António Alçada Baptista, inscrevendo ‑a no ambiente de renovação católica pós ‑conciliar 
dinamizada pela geração congregada em torno de O Tempo e o Modo.

abstract
In this article, we carry out a critical reading of António Alçada Baptista’s autobiographical texts, memoirs 
and collected newspaper columns, so as to bring to light the doctrinal, ecclesiological and pastoral guidelines 
propping his personal “theology of happiness”, while highlighting its correlation to the trend of post ‑conciliar 
catholic renewal set in motion by the generation gathered around O Tempo e o Modo.

 


