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Semelhantes no que diz respeito às estreitas afinidades que mantêm com o paradigma 
post ‑modernista, que, desde finais da década de 60 do século XX, vem caracterizando a cena 
literária portuguesa, as ficções de José Saramago e de António Lobo Antunes apresentam, 
contudo, algumas diferenças bem evidentes.

Não cabendo embora no espaço deste texto a apresentação pormenorizada da variante 
post ‑modernista que cada uma delas consubstancia, não podemos deixar de fazer uma breve 
menção ao facto de, em termos formais, os romances antunianos traduzirem o culto de um 
Post ‑Modernismo celebratório, por oposição ao Post ‑Modernismo mais moderado de José 
Saramago.

O primeiro impulso, largamente criativo, tenta avaliar o mundo sem, contudo, lhe impor 
uma ordem preestabelecida, caracterizando ‑se por longas e imbricadas frases, verbalizações 
delirantes, repetições, montagens e colagens, comentários do(s) narrador(es) sobre o pro‑
cesso criativo, assim continuamente expondo o caráter ficcional da obra. O segundo, por seu 
turno, reduz, em grau, as ousadias (metaficcionais) que acabamos de enunciar (Federman 
apud Fokkema e Bertens, 1986: 39). A redução não significa, note ‑se, que a estrutura da nar‑
rativa não continue a exigir um enorme trabalho de decifração dos sentidos da sua semântica 
interna (se não para todos os leitores, pelo menos para o leitor que, por questões de ordem 
prática, chamaremos ‘comum’).

Além desta diferença, na semelhança, há ainda que destacar uma outra, de fundamental 
importância para a matéria que nos propomos tratar. Ao contrário do que sucede com Antó‑
nio Lobo Antunes, José Saramago sempre assumiu um notório e notável empenhamento 
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político ‑ideológico nas suas práticas e intervenções públicas, estendendo ‑o, de modo evi‑
dente, ao domínio da sua produção literária, ficcional e outra.

Nas páginas que escreveu podemos, ainda, ler outras facetas que caracterizaram o autor 
enquanto entidade civil, nomeadamente o seu ateísmo confesso. Afinal, como sugere em 
Manual de Pintura e Caligrafia, quem escreve também a si inevitavelmente se escreverá (Sara‑
mago, 1977: 117 ‑118). Por conseguinte, é sempre possível encontrar a manutenção de pontos 
de vista que visam defender os fracos e oprimidos e, numa linha adjacente, no caso concreto 
dos romances em que se socorre do hipotexto bíblico, inscrever, através do viés da paródia 
(isto é, da imitação com distanciamento crítico e, tantas vezes, usada como arma ideológica – 
Hutcheon, 1989: 13, 17, 71), o poder e o valor do Homem sobre o poder e o valor do divino. 
Porque já nos debruçámos sobre esta problemática em outras ocasiões1, apontamos apenas 
alguns exemplos colhidos nos polémicos romances O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim.

No que diz respeito ao primeiro título, destacamos três episódios que, de modo inegável, 
subvertem e deslegitimam (Lyotard, 1989, passim), logo, põem em causa, as representações da 
grande narrativa bíblica. Referimo ‑nos ao questionamento da virgindade de Maria, à recons‑
tituição da morte de Jesus e à recriação da etapa final da vida de José.

Numa linha oposta à dos textos canónicos sagrados (Mt 1. 18 ‑252; Lc 1. 26 ‑38), mas 
numa afinidade estreita com o apócrifo Evangelho de Filipe (2005: 31), o Jesus de José Sara‑
mago é fruto, não da intervenção do divino Espírito Santo, mas de uma natural e humana 
relação sexual entre Maria e José3. Relação a que o narrador não se limita a aludir mas que, 
de modo ousado, descreve de forma relativamente minuciosa. E assim sabemos que, “Sem 
pronunciar palavra”, José se aproximou de Maria; que esta “soergueu um pouco a parte infe‑
rior da túnica”, entretanto abrindo as pernas para que “a carne dele” penetrasse “a carne dela” 
e derramasse “a semente sagrada” “no [seu] sagrado interior”; que “da boca do varão no ins‑
tante da crise” saiu “o som agónico, como um estertor”; ou que “a mulher não foi capaz de 
reprimir” “o levíssimo gemido”. Assim sabemos, ainda, que “Deus que está em toda em parte, 
estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava 

1 Arnaut, 2006: 107 ‑120; Arnaut, 2008a: 15 ‑51; Arnaut, 2010: 51 ‑70.
2 Transcrevemos os versículos 18 a 21: “Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Sua Mãe, desposada com 

José, antes de coabitarem, achou ‑se que tinha concebido, por virtude do Espírito Santo. José, seu marido, que 
era um homem justo e não queria difamá ‑la, resolveu deixá ‑la secretamente. Andando ele a pensar nisto, eis 
que um anjo do Senhor lhe apareceu em sonhos, e lhe disse: «José, filho de David, não temas receber Maria, 
tua esposa, pois o que ela concebeu é obra do Espírito Santo. Ela dará à luz um filho e pôr ‑lhe ‑ás o nome de 
Jesus; porque Ele salvará o povo dos seus pecados»”.

3 De acordo com este Evangelho, que, hoje, integra os Textos Gnósticos da Biblioteca de Nag Hammadi, erram 
aqueles que “dizem que Maria concebeu do Espírito Santo”, “não sabem o que dizem. Quando é que uma 
mulher concebeu de mulher?” (segundo o que esclarece uma nota de rodapé do texto, “A palavra «espírito» 
em hebraico (ruah) é do género feminino”). Acresce que “o Senhor não teria dito: «O meu Pai que está no 
céu», mas simplesmente «o meu Pai»”, “a não ser que tivesse outro pai” (citámos as sentenças 55, 22 ‑23 e 
32 ‑33).
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a pele do outro”, porque “em verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as 
tivesse criado” (Saramago, 1991: 26 ‑27).

De igual modo, no que se refere ao aproveitamento do discurso do Livro, cumpre regis‑
tar a subversão levada a cabo no relato da morte de Jesus. Os Evangelhos apontam, de forma 
clara e circunstanciada, quer para a ideia de tranquila aceitação de uma morte que sabia 
estar ‑lhe prematuramente destinada ( Jo 12. 32 ‑334), quer para o facto de ter pleno conheci‑
mento dos futuros apocalipses da humanidade (Mc 13.7 ‑135). A imagem que de Jesus e da 
sua morte se constrói implica, pois, necessariamente, uma aura de intrínseco heroísmo (de 
caráter sobrenatural, também) e uma cúmplice, voluntária e desde sempre resignada relação 
com os desígnios da entidade divina. Para Sua glorificação e em Seu nome se morre ( Jo 12. 
27 ‑286) e, desse modo, se redimem os pecados da humanidade. Não assim, ou não bem assim, 
para a personagem recriada por José Saramago e, por conseguinte, para a imagem de Jesus (e 
da sua morte) que daí resulta.

Com efeito, nas páginas deste quinto Evangelho, a figura de Jesus surge recriada de acordo 
com uma linha de humanos medos e de não menos humanos receios (à qual acrescem as nada 
místicas e míticas circunstâncias do seu nascimento ou os humanos amores com Maria de 
Magdala). Por esta razão, naquele que consideramos um dos momentos fulcrais do romance – 
o longo episódio em que, junto de Deus, e também do Diabo, vai, enfim, saber quem é e para 
o que serve (Saramago, 1991: 363) –, Jesus se assume como um homem que, como tal, espera 
vir a morrer (ibid.: 3657). Todavia, o futuro que Deus lhe reserva é de teor bem diferente.

O papel a desempenhar no plano divino é o de mártir (ibid.: 3708). E, como a mártir 
convém, a morte será “dolorosa, e se possível infame, para que a atitude dos crentes se torne 
mais facilmente sensível, apaixonada, emotiva” (ibid.: 371); a morte será, portanto, como reza 
a tradição, na cruz. A questão fundamental é que essa morte surge, agora, como imposição 
absoluta de um Deus egoísta que, tendo escolhido o filho de outrem, tomando ‑o como seu, 

4 “[«]E eu, quando for levantado da terra, atrairei todos a Mim». E dizia isto para indicar de que morte ia 
morrer”.

5 “[«]Quando ouvirdes falar de guerras, e de rumores de guerras, não vos alarmeis; é preciso que isso aconteça, 
mas não será o fim. Erguer ‑se ‑á povo contra povo e reino contra reino; haverá terramotos em vários sítios, 
haverá fome. Isto será apenas o princípio das dores[»]”.

6 “[«](...) e que direi Eu? Pai, salva ‑Me desta hora? Mas por causa disto é que cheguei a esta hora. Pai, glorifica 
o Teu nome». Então veio uma voz do Céu que dizia: «Já O glorifiquei e tornarei a glorificá ‑Lo»”.

7 “E que foi que ouviste da boca do Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um gesto afirmativo com 
a cabeça e disse, Sim, és meu filho, Como pode um homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, não és um 
homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um homem, portanto sou um homem e como homem 
morrerei, No teu lugar, não estaria tão certo disso”.

8 “E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de vítima, que é o que de melhor 
há para fazer espalhar uma crença e afervorar uma fé”.
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não permite rompimentos de contrato, não permite que viva “como um homem qualquer” 
(ibid.: 371). A esta morte, por muito que o deseje e suplique, não pode Jesus fugir (ibid.: 3749).

Perante esta morte, então, se sente Jesus como um condenado e não como alguém que, 
de resignada mas livre vontade, aceita – em nome de Deus e da humanidade – um destino 
previamente traçado. Destino, morte, que, acima de tudo, serve a Deus na luta com outros 
deuses (ibid.: 38010); uma luta em que não se olhará a meios para conseguir os desejados fins 
de supremacia absoluta sobre o Homem. Por isso, nas linhas finais, em mais uma linha sub‑
versiva, Jesus, crucificado, clama “para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai ‑lhe, 
porque ele não sabe o que fez” (ibid.: 444), desta forma dando resposta cabal à questão for‑
mulada em Memorial do Convento sobre “quem há ‑de perdoar a Deus ou castigá ‑lo” (Sara‑
mago, 1982: 183).

Não se trata, pois, como regista o canónico Evangelho de São Lucas, de pedir perdão ao 
Pai para os que o haviam crucificado (Lc. 23. 3411). E muito menos se trata de entregar nas 
Suas mãos o Seu Espírito (Lc 23. 44 ‑4612). Trata ‑se, pelo contrário – numa clara assunção do 
papel egoísta e malévolo de um Deus que, “sacrificador”, o obriga a morrer –, de implorar ao 
humano que perdoe as atitudes do divino, desse modo totalmente assumindo a supremacia do 
primeiro sobre o segundo, apesar de não conseguir escapar ao destino imposto. Afinal, como 
o narrador de Memorial do Convento já havia dito, “é a vontade dos homens que segura as 
estrelas”, sendo “fácil ver que, faltando os homens, o mundo pára” (Saramago, 1982: 124, 66).

E é precisamente no âmbito de um ponto de vista de humano entendimento das situa‑
ções (e também no âmbito do sistema de valores de José Saramago) que, agora, convocamos 
o episódio relativo à morte de José. Ao contrário dos textos canónicos, omissos em relação ao 
que possa ter acontecido, deixando ‑nos apenas supor o seu desaparecimento pelo facto de, por 

9 “Logo, não tenho saída, Nenhuma, e não faças como o cordeiro irrequieto que não quer ir ao sacrifício, ele 
agita ‑se, ele geme que corta o coração, mas o seu destino está escrito, o sacrificador espera ‑o com o cutelo, Eu 
sou esse cordeiro, O que tu és, meu filho, é o cordeiro de Deus, aquele que o próprio Deus leva ao seu altar, 
que é o que estamos preparando aqui”.

10 “Quero saber como chegarão as pessoas a crer em mim e a seguir ‑me, não me digas que será suficiente o que eu 
lhes disser, não me digas que bastará o que em meu nome disserem depois de mim os que em mim já creiam, 
dou ‑te um exemplo, os gentios e os romanos, que têm outros deuses, quererás tu dizer ‑me que, sem mais nem 
menos, os trocarão por mim, Por ti não, por mim, Por ti ou por mim, tu próprio dizes que é o mesmo, não 
joguemos com as palavras, responde à minha pergunta, Quem tiver a fé virá a nós, Assim, sem mais nada, tão 
simplesmente como acabas de o dizer, Os outros desuses resistirão, E tu lutarás contra eles, por certo, Que 
disparate, tudo quanto acontece, é na terra que acontece”.

11 “Quando chegaram ao lugar chamado Calvário, crucificaram ‑n’O a Ele e aos mal ‑feitores, um à direita e outro 
à esquerda. Jesus dizia: «Perdoa ‑lhes, ó Pai, porque não sabem o que fazem».

12 “Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até à hora nona, por o Sol se haver eclipsado. O véu 
do Templo rasgou ‑se ao meio, e Jesus exclamou, dando um grande grito: «Pai, nas tuas mãos entrego o Meu 
Espírito». Dito isto expirou”.
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exemplo, Maria ser confiada a João ( Jo 19 25 ‑2713), o romance de Saramago, preenchendo 
os pontos de indeterminação, dá conta dos miúdos pormenores que interessam à história e 
à sua História.

O circunstanciado relato da morte de José – por crucificação (Saramago, 1991: 166) 
– não é, pois, ideologicamente inócuo. A verdade é que esta personagem só podia ter este 
destino, este castigo, se quisermos, não porque tivesse transgredido a lei divina, não porque 
tivesse infringido a moral cristã (de acordo com o que na Bíblia vem referido14), mas porque, 
aos olhos do autor, José cometeu um pecado bem pior: ofendeu os padrões morais definidos 
pela solidariedade humana, preocupando ‑se, apenas, em salvar o seu filho, nada fazendo para 
impedir a morte das outras crianças de Belém (ibid.: 106 ‑113). Podemos argumentar que 
esta foi, apesar das consequências, uma atitude compreensivelmente humana. Terá sido. Mas 
não teria sido menos humano, e humanitário, lançar o aviso da ordem dada por Herodes15.

A recuperação de temas de caráter histórico ‑religioso acontece também em Caim, a cujo 
protagonista caberá, quase sempre, acionar a dinâmica de risíveis linhas de subversão e, em con‑
comitância, fazer prova de que “A história dos homens é a história dos seus desentendimentos 
com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele” (Saramago, 2009: 91).

Deixemos claro, no entanto, que, neste como nos outros romances do ciclo16, a predo‑
minância dos efeitos cómicos, ou a maior leveza na escolha da matéria ‑prima da narrativa, 
bem como do modo como a expõe, não significa a ausência de uma profunda preocupação 
com a condição humana que, tantas vezes, confia o seu destino a entidades supremas. Numa 
nota cómica, porque dessacralizadora, que se impõe desde o início do romance (pelo menos 
para certos leitores) e que, quase sempre, resulta da situação e do prosaísmo linguístico, salien‑
tamos a descrição da irada figura de Deus, por verificar que as suas criações primeiras não 
tinham “voz própria”, vendo ‑se, assim, obrigado a enfiar ‑lhes “a língua pela garganta abaixo” 
(ibid.: 11). Entre tantos outros exemplos, a incompetência do criador é, ainda, passível de ser 
ilustrada pela necessidade de este regressar ao paraíso a fim de “emendar uma imperfeição de 

13 “Junto da cruz de Jesus estavam Sua mãe, Maria, mulher de Cléofas e Maria de Magdala. Ao ver Sua mãe e, 
junto dela, o discípulo que Ele amava, Jesus disse a Sua mãe: «Mulher, eis aí o teu filho». Depois disse ao 
discípulo: «Eis aí a tua mãe». E, desde aquela hora, o discípulo recebeu ‑A em sua casa”.

14 São múltiplas as passagens do Velho e do Novo Testamento em que a morte surge como castigo de transgres‑
são, desobediência e de pecado (adultério, extravio do caminho da prudência, maldade, embriaguez, ausência 
de crença, etc.): Gn 2. 16 ‑17, 3. 2 ‑3; Prov 7. 25 ‑27, 21.16; Ecli 40. 9 ‑10; Is 5. 11 ‑14.

15 A acusação e o julgamento do narrador são, aliás, confirmados (validados?) por duas das personagens da his‑
tória: o anjo e o próprio Jesus: “o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham aí os soldados 
a matar as crianças, ainda havia tempo para que os pais delas as levassem e fugissem”; “O meu pai matou os 
meninos de Belém, Que loucura estás dizendo, mataram ‑nos os soldados de Herodes, Não, mulher, matou ‑os 
o meu pai, matou ‑os José filho de Heli, que sabendo que os meninos iam ser mortos não avisou os pais deles” 
(Saramago, 1991: 115 ‑116; 187 ‑188; cf.: 288).

16 Sobre a divisão em ciclos da produção ficcional saramaguiana, ver Arnaut, 2008a e Arnaut, 2010.
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fabrico que, finalmente o percebera, desfeava as suas criaturas, e que era, imagine ‑se, a falta 
de um umbigo” (ibid.: 17).

A par da banalização da entidade divina, há também que chamar a atenção para a rein‑
terpretação do(s) episódio(s) bíblico(s) da criação do mundo. Completando os espaços em 
branco deixados pela breve narrativa do episódio da expulsão do paraíso, e deixando de lado 
o tom sério e grave do Génesis, o narrador (re)cria uma nova Eva. Esta, ao contrário da origi‑
nal, não evidencia apenas consciência crítica para comentar a atitude de Deus, considerando 
forçoso levá ‑lo a explicar as atitudes tomadas:

Sobre o que o senhor possa ou não possa, não sabemos nada, Se é assim, teremos de o forçar a 
explicar ‑se, e a primeira coisa que deverá dizer ‑nos é a razão por que nos fez e com que fim, Estás 
louca, Melhor louca que medrosa, Não me faltes ao respeito, gritou adão, enfurecido, eu não 
tenho medo, não sou medroso, Eu também não, portanto estamos quites, não há mais que dis‑
cutir, Sim, mas não te esqueças de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o que o senhor disse, 
concordou eva, e fez cara de quem não havia dito nada (ibid.: 25 ‑26).

Além disso, a nova Eva mostra ‑se capaz de agir, na esteira de uma linha de composição 
de personagens femininas, corajosas, determinadas, e não pouco importantes ao desenvolvi‑
mento de vários traços da personalidade, dos afetos e da capacidade ideológica dos homens 
que acompanham (não por acaso, seguramente, se recupera a figura da rebelde e insatisfeita 
Lilith). Por isso, a eva saramaguiana não aceita pacificamente a fome que são obrigados a pas‑
sar, decidindo “ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no Jardim do Éden e colher 
alguma fruta que lhe aguentasse a fome por uns dias mais” (ibid.: 24). Parece que, afinal, como 
a determinado momento diz o velho das duas ovelhas que Caim encontra na terra de Nod, 
“as mulheres são capazes de tudo” (ibid.: 54).

Em momentos posteriores, há que pôr em evidência o episódio do sacrifício de Isaac, 
um dos que mais polémica causou em mentalidades menos recetivas à inscrição (e aceitação) 
de diferentes lógicas na decifração de sentidos dos textos sagrados. Continuando a manter 
as traves ‑mestras do Antigo Testamento (Gn 22 1 ‑19), deixando implícito que Deus apenas 
pretendia pôr à prova a obediência e a fé de Abraão, ou não tivesse Ele enviado um anjo para 
impedir a morte da criança, a verdade é que faz toda a diferença o facto, para nós motivo de 
cómico, de no texto saramaguiano o anjo chegar atrasado, por ter tido “um problema mecâ‑
nico na asa direita [que] não sincronizava com a esquerda” (ibid.: 83).

Como em outras situações de traço leve e risível, pelo menos à superfície, os sentidos 
inscritos apontam, simultaneamente, para a falta de fiabilidade da entidade divina e para a 
diluição, se não para o apagamento, do poder, da autoridade e do seu omnisciente e omnipre‑
sente controlo. Cabe, pois, ao homem, Caim, salvar a criança; cabe, pois, ao Homem, assumir 
o seu poder. Exatamente como sucede no confronto final entre o humano Caim e o divino 
Senhor, afinal os únicos (sobre)viventes do apocalítico dilúvio; afinal os únicos (sobre)viven‑
tes de uma nova humanidade que não chegará a acontecer porque o humano derrota Deus.
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Ora, se, no caso de José Saramago, as linhas de paródia cumprem, simultaneamente, uma 
função de dessacralização e de denegação dos ensinamentos do Livro (relembremos o ateísmo 
confesso do autor), no caso de António Lobo Antunes17, o imaginário sagrado parece ‑nos ser 
sujeito a um aproveitamento que não obedece, propriamente, aos mesmos objetivos do autor 
de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Não se trata, portanto, de instaurar uma linha de des‑
crença, diríamos, absoluta, no poder divino que sempre é substituído pelo poder do Homem, 
mas, antes, de usar algumas figuras e símbolos do imaginário judaico ‑cristão como forma de 
intensificar as várias noturnidades que diversamente ensombram os seus universos ficcionais.

À semelhança do que sucede com várias das suas personagens, também António Lobo 
Antunes parece dividir ‑se entre a dúvida da existência de Deus e a aceitação de uma profunda 
religiosidade18. Apesar de não se manifestar de forma tão evidente e imediata como na produ‑
ção ficcional de alguns autores portugueses, o tema da (crítica à) religião perpassa, portanto, 
os romances de António Lobo Antunes, estrategicamente se diluindo por entre as outras mais 
reconhecidas (obsessões) temáticas.

Assim, desde Memória de Elefante que é possível verificar a inscrição de ousadas linhas 
de significação que, contudo, não têm merecido muita atenção nos estudos sobre o autor. 
Referimo ‑nos à mistura do sagrado e do profano, ou melhor, à apropriação do sagrado 
para ilustrar banais e mundanos comportamentos, como sucede, por exemplo, no primeiro 
romance: com a comparação feita entre a solidariedade que se estabelece “Nas manjedouras 
de balcão corrido” do snack ‑bar onde janta (Antunes, 2004a [1979]: 127) e a que se atribui à 
Última Ceia; com a cena do croupier que se embrenha “em conversa sussurrada com o fiscal, 
de cabeças docemente inclinadas como apóstolos da última Ceia: Jesus e S. João partilhando 
as delícias do Espírito Santo” (ibid.: 141).

Extensionalmente, a recuperação desta cena do imaginário cristão serve para dar conta 
de melancolicamente grotescos cenários, como esse que encontramos em Conhecimento do 
Inferno, quando, perto da entrada da decrépita enfermaria, o narrador vislumbra “num banco 
corrido (...) uma Última Ceia de pijamas, de gestos suspensos do nada como os desses pássaros 
aquáticos que se lhe afiguravam sempre a meio de uma trajetória imprevisível subitamente 
interrompida” (Antunes, 2004c [1980]: 50). Ainda neste romance, agora no cumprimento 
de prosaicos objetivos, uma Última Ceia, em relevo, oculta o contador do gás (ibid.: 237).

17 As conclusões que apresentamos fazem parte de um texto mais extenso, que integra um dos subcapítulos 
(“Almas penadas”) do livro que estamos a escrever (sobre os universos femininos na ficção de António Lobo 
Antunes).

18 Ver, por exemplo, entrevistas a Rodrigues da Silva ou a António Tavares Teles (“A constância do esforço criativo” 
[1996] e “Mais perto de Deus” [1999]; “«Acabou todo o romantismo que havia à volta do futebol»” [1996], 
in Arnaut (2008b), pp. 233, 240, 242 e 305, 318; 270. Vejam ‑se, ainda, as seguintes crónicas: “A existência de 
Deus”, in Antunes, 2006a [1998]; “Sobre Deus”, in Antunes, 2007c [2002]; ou “Uma jarra em contraluz com 
um galhozito de acácia”, in Antunes, 2006b.
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Bem menos risíveis são as ilações que retiramos das ocorrências verificadas em Os Cus 
de Judas. Na primeira, quando é recordada a visita que havia feito às tias (antes de ir para a 
tropa, que, segundo elas, dele faria um homem), o narrador observa as “fotografias de gene‑
rais furibundos, falecidos antes do [s]eu nascimento após gloriosos combates de gamão e de 
bilhar em messes melancólicas como salas de jantar vazias, de Últimas Ceias substituídas por 
gravuras de batalhas” (Antunes, 2004b [1979]: 16). Na segunda, agora relembrando o espaço 
da sua messe, onde “o desejo comum de não morrer constituía (...) a única fraternidade possí‑
vel”, ele e os outros, “separados por quilómetros de irrecuperável distância”, formavam, “a cada 
jantar a anti ‑Última Ceia” (ibid.: 64).

Se, num caso, se sugere a substituição de um mundo fraterno por um mundo violento e 
em estilhaços, no outro invertem ‑se globalmente os sentidos altruístas que presidem à tradi‑
ção religiosa: Jesus morre voluntariamente, sacrifica ‑se pela Humanidade, numa tentativa de 
redimir os seus pecados; estes homens, pelo contrário, tendo em conta o absurdo do mundo 
onde se encontram encurralados, e provando que não se podem encontrar “no breviário jus‑
tificações bíblicas para massacres de inocentes” (ibid.: 27), conjugam por completo um legí‑
timo sentimento oposto – “eu não quero morrer, tu não queres morrer, ele não quer morrer, 
nós não queremos morrer, vós não quereis morrer, eles não querem morrer” (ibid.: 64).

Nos romances publicados posteriormente, as múltiplas apropriações da iconografia 
relativa à última refeição de Jesus não se traduzem, apenas, em menções breves e anódinas 
(ou talvez apenas aparentemente anódinas), como sucede em Fado Alexandrino, Tratado 
das Paixões da Alma, Exortação aos Crocodilos ou Boa Tarde Às Coisas Aqui Em Baixo19. Pelo 
contrário, as utilizações que encontramos adquirem significações que se alargam à esfera do 
grotesco, compondo, reduplicando, no universo divino, a distorcida, disforme e tantas vezes 
ridícula pauta aplicada à esfera do terreno.

Em Fado Alexandrino, por exemplo, “os apóstolos da Última Ceia, mascarados de fuma‑
dores de marijuana”, seguem, “da parede[,] o movimento das nádegas” de Edite, a nuvem de 
perfume, numa lubricidade mística” (Antunes, 2007a [1983]: 487) semelhante àquela com 
que certas personagens masculinas olham algumas personagens femininas.

19 Em Fado Alexandrino, a Última Ceia, em relevo, é ganha pelo tio do soldado Abílio “nos sorteios do prior”; 
decora a parede da casa da nuvem de perfume (Edite); é um dos quadros de Adelaide, a anã com quem o alfe‑
res se envolve (Antunes, 2007a [1983]: 223, 510 e 626, respetivamente). Em Tratado das Paixões da Alma, 
a Última Ceia encontra ‑se na casa de Alberto, o polícia cuja mulher foge com um subinspetor esquelético; é 
admirada pelo Banqueiro, Venâncio, na casa de Berta (dona da Vivenda do Linhó) (Antunes, 2005b [1990]: 
48 e 167, respetivamente). Em Exortação aos Crocodilos, Fátima põe a hipótese de “ocupar o lugar à mesa como 
antigamente, virada para a Última Ceia” (Antunes, 2007b [1999]: 254), e, em Boa Tarde Às Coisas Aqui Em 
Baixo, é em casa da mãe de Seabra que encontramos a reprodução (Antunes, 2004d [2003]: 132): “a litografia 
dos apóstolos com Jesus mais alto, mais fino, a abençoá ‑los ao centro”. Neste caso, talvez não seja totalmente 
inapropriado ler uma implícita linha de inversão irónica, na medida em que, como sabemos, abençoados não 
serão os agentes enviados para Angola. Pelo contrário, todos eles serão alvos, animais (touros) enviados para 
o matadouro da ex ‑colónia portuguesa.
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O exercício desta estética impiedosa, contundente e sombria prolonga ‑se em outros ele‑
mentos do imaginário religioso, mas agora a um nível mais particular. Aliando ‑se a um pecu‑
liar gosto pelo espaço noturno, e a uma presença constante de motivos literários com ele rela‑
cionados, como já assinalou Maria Alzira Seixo (2010: 18 ‑19) (e entre os quais encontramos 
uma superabundante referência a fantasmas e a espetros), encontramos Deus(es), Cristo(s) 
e anjos ora humanamente reduzidos a uma representação grotesca e espetral, ora aproveita‑
dos como símbolos ‑réplicas ‑duplos do sofrimento em que vivem as humanas criaturas dos 
romances antunianos. Desprovidos da sua grandeza mítica e mística, esvaziados da aura desse 
poder redentor capaz de coadjuvar o ser humano na sua fé para ultrapassar as mais variadas 
adversidades, a imagem que subsiste é a do abandono e do desinteresse totais e absolutos da 
Humanidade. Homens e mulheres não podem, portanto, senão viver em intenso sofrimento 
e martírio, num inferno que é, afinal, o próprio trânsito pela vida.

A imagem do Cristo gigantesco que encontramos no quarto de Francisco, de Auto dos 
Danados (Antunes, 2005a [1985]: 153), não deve, por consequência, ser lida como sinónimo 
de grandiosa imponência, magnificência ou magnanimidade. Fazendo companhia a “soldadi‑
nhos inúteis” e a “cromos do Pato Donald nas paredes”, este Cristo é apenas mais uma figura 
decorativa. É verdade que os seus lábios estão “prestes às palavras de ternura e consolo que 
há tanto tempo [Francisco] aguardava”. Estas palavras ficam, todavia, sempre em suspenso, 
encarregando ‑se a personagem de, dramaticamente, registar a continuação da espera.

Na mesma linha, em Fado Alexandrino, num prolongamento da imagem de “um Cristo 
soturno [que se] coçava[] na cruz, num óleo fumarento como o das igrejas, em gestos compri‑
dos de lombriga” (Antunes, 2007a [1983]: 615)20, Esmeralda recorda, do quarto da Senhora 
e do marido, o “enorme crucifixo de talha do tamanho do (...) braço inteiro, com o Cristo a 
torcer ‑se como um verme nos pregos” (ibid.: 681)21.

Em O Arquipélago da Insónia, por seu turno, numa representação que parece estender 
a ameaça e o terror além do texto, temos o “Cristo terrível a debruçar ‑se da cruz vertendo 
sobre nós todos os pecados do mundo” (Antunes, 2008b: 79). O mesmo Cristo que, depois, 
usa “as unhas terríveis” e sofredoras para buscar o autista “nos cantos” (ibid.: 116); o mesmo 
Cristo que no romance Sôbolos Rios Que Vão se sente “a odiar ‑nos porque nascemos e morre‑
mos sob o ódio de Deus” (Antunes, 2010: 30). Porque nascemos e morremos, também, sob 
o ódio de uma corte de anjos, que Ele envia “para nos conferirem os erros” (ibid.: 103). Anjos 
de “órbitas cegas”, porque incapazes de ver ou porque, simbolicamente, estão cegos de ódio; 
anjos mística e contagiosamente doentes; anjos sem leme, tão alienados quanto os pacientes 

20 Na casa de Inês, o gesto do “Cristo soturno” parece duplicar a cena em que, com a amante, “esquecidas dele 
[do alferes], pareciam coçar ‑se mutuamente as penas do peito com o bico” (Antunes, 2007a [1983]: 614).

21 São também mencionados “outros crucifixos mais pequenos, um quadro gigantesco representando a Paixão, 
teias de aranha de terços por aqui e por ali, e uma mulher de pé numa nuvem, a pisar uma serpente com o 
calcanhar descalço, rodeada de um bando colorido de anjos minúsculos semelhantes às borboletas da insónia 
dos quadros de petróleo” (Antunes, 2007a [1983]: 681).
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do Hospital Miguel Bombarda, tão almas penadas quanto os homens e as mulheres da ficção 
antuniana, tão almas penadas quanto (os) seus Deus(es) e seus (os) Cristo(s).

Por entre as Últimas Ceias, os Cristos sofredores, castigadores ou moribundos, deve‑
mos, ainda, prestar particular atenção ao modo como é redimensionada a imagem de Deus, 
“ser conservador por excelência”, como asseguram as tias na infância do médico psiquiatra 
de Memória de Elefante (Antunes, 2004a [1979]: 71). Um Ser divino que não se preocupa 
com a humana e comezinha espécie, sempre parecendo ter ‑se esquecido “da gente”, se calhar 
porque “se lhe turvou a cabeça”, ou porque não está “em parte alguma”, como lemos em O 
Arquipélago da Insónia (Antunes, 2008b: 251/256, 251, 138), ou, tão ‑somente, porque está 
a dormir a sesta (Antunes, 2009: 157 ‑158) ou “saiu de viagem”, como constatam, respeti‑
vamente, Mercília e João, de Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?. Não se 
estranha, portanto, que a certeza triste e melancólica de viver um presente de solidão e de 
desprezo ora leve a personagem masculina a fervorosamente rezar ora a duvidar da existência 
de Deus (ibid.: 76 ‑77).

Duvidando ‑se ou não da sua existência, Deus é uma entidade terrível, castigadora e vin‑
gativa, como exemplificam as palavras do filho ilegítimo e as de Rita, personagens, também, 
de Que Cavalos São Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?: “Deus no alto julgando”, “Deus 
que não era dado a piadas, [que] mandava gafanhotos e afogava egípcios” (ibid.: 364; 224).

Deus pode não ser dado a piadas, de facto, mas isso não obsta a que a sua (re)composi‑
ção nos universos de António Lobo Antunes escape, como já verificámos, a uma sistemática 
inscrição de traços grotescos e risíveis, como prova, de forma mais incisiva, o capítulo 17 de 
Que Farei Quando Tudo Arde?. Ele é agora o Sr. Lemos, que vive no sótão de uma pensão “a 
cheirar a urina seca e a bolor” (Antunes, 2008a [2001]: 329), um Deus fedorento, caquético 
e de tímpanos endurecidos, numa deficiência talvez causada pela velhice ou talvez pelo ruído 
da “destruição de cidades sem justos” (ibid.: 329); um Deus “abraçado à chaminé a arrancar 
crostas de pombos”, “rodeado de anjos que não voavam já” (ibid.: 332).

A deslegitimação da grande narrativa bíblica e a consequente imposição da paródia, traços 
tipicamente post ‑modernistas patentes também nos exemplos que temos vindo a referir, adquire 
agora contornos muito interessantes. Admitindo embora que a escolha do nome tenha sido 
fruto de um acaso, julgamos que a quase coincidência de sons entre Lemos e ‘lemes’ permite 
estabelecer um trocadilho que, irónica e parodicamente, procede à inversão (à instauração 
do distanciamento crítico de que fala Linda Hutcheon22) dos sentidos (das capacidades) de 
poder atribuídos a Deus. Ao contrário do homem ao leme, que comanda o seu barco, este é 

22 Em Sôbolos Rios Que Vão, lembrando um Natal em que, criança, Lhe escreve a pedir um comboio elétrico, e 
que Ele, segundo diz a avô, “acha muito caro”, espanta ‑se “que Deus atento aos preços e a fazer contas como 
ela num caderno de escola” (Antunes, 2010: 84). Na página 87, numa inscrição que embora remetendo para 
a dinâmica da simbologia judaico ‑cristã carrega nuances irónicas, sabemos “[d]o senhor vigário com Deus no 
interior de uma taça”, como se fosse uma coisa comestível ou bebível.
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um Deus (tornado homem na sua decadência) incapaz de governar o seu, o nosso, mundo. 
Este é um Deus, afinal, lembrando mais uma vez as palavras de Mercília, que “já não regula 
o universo” (Antunes: 2009: 158, vd.: 159) e talvez por isso tenhamos todo o direito a agir 
“sem cerimónias com [Ele]”, tal como faz o pai do narrador de 1ª pessoa de Sôbolos Rios Que 
Vão (Antunes, 2010: 45).

A tonalidade sombria implícita em algumas das referências à divindade acentua ‑se nas 
páginas de Comissão das Lágrimas, onde, além de também se assumir a ausência e a maldade 
de Deus, se introduz, explicitamente, a sua dimensão racista. Deus é, agora, “branco, como 
o chefe de posto e a esposa do chefe de posto” (Antunes, 2011: 39), que chama “ladra” à mãe 
do Comissário e a trata de forma violenta (ibid.: passim).

No mundo a preto e branco das almas penadas antunianas, todos podem ser vítimas, é 
certo, da vingança e da maldade divinas, como vimos. Contudo, parece ‑nos que a constata‑
ção da cor branca de Deus permite verificar o maior desprezo a que os negros estão sujeitos 
(legitimando, pela religião, a sua inferioridade) e denunciar a colonização cultural que lhes 
foi imposta:

nisto veio ‑me à ideia que acerca de dez anos um padre preto de facto, chegámos à igreja e, em 
lugar do monsenhor Osório, um preto empoleirado no altar, discursando para nós na sua língua 
errada e a gente ajoelhados diante dele a recebermos a comunhão de uma pata escura que profa‑
nava a hóstia, sendo Deus branco, como não há quem não saiba, vem o retrato d’Ele, instalado 
sobre a nuvem, na capa do catecismo, como se pode aceitar que um preto, na confissão, escute 
pecados que não lhe dizem respeito, aplique penitências, abençoe os defuntos e que coisa fazer 
senão mandá ‑lo embora com um pontapé que é o idioma que conhecem, se tentamos explicar 
seja o que seja alongam ‑se ‑me em vénias
– Sim sim
e não corrigem um pito, ao passo que com a dor algum bocado do que lhes ensinámos lá fica, 
basta pensar nas mulas, que após uma chicotada na altura devida compreendem a gente, não há 
melhor mestre que o medo, eis um facto de que ninguém discorda, o que me incomodava neste 
preto era o não sei quê nos olhos acordando em mim não propriamente receio, uma antena 
de alerta que ia dele aos colegas, o da cicatriz e o da cara queimada com o cigarro nos dentes a 
faltar ‑me ao respeito, os braços atrás das costas com qualquer coisa nas mãos de modo que disse
– Eras tu o padre?
a pensar na espingarda demasiado longe, contra a parede do escritório (ibid.: 195 ‑196).

Não é de admirar, pois, que, do outro lado da cor, o Comissário também claramente 
introduza a vertente racista de Deus. Também não soa a estranho que, num registo que cons‑
tantemente assinala o sistemático abandono a que a entidade divina vota os negros e mesti‑
ços (ibid.: 34, passim), a personagem reconheça a proibição de amar uma branca (ibid.: 151, 
163) ou se interrogue por que razão não haverá um Deus para eles, “a beber sangue de galo, 
a comer funje e a fumar mutopa” (Antunes, 2011: 84). Muito menos parece chocante que, 
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pela voz de Cristina, fique a interrogação sobre o motivo por que razão o pai não acusa Deus 
de conspiração, levando ‑O à Comissão das Lágrimas (ibid.: 187).

De acordo com o exposto, parece ser possível, de facto, confirmar “a irreverência bem‑
‑humorada” e o “desafio jocoso”, de que fala Maria Alzira Seixo a propósito do tratamento 
da questão religiosa em António Lobo Antunes (2010: 46). Julgamos, no entanto, que, nos 
romances (e também nas crónicas), o humor se estabelece, em paralelo latente, com uma linha 
de melancólico e sério desalento. E, por vezes, o desânimo toca os limites de um grotesco negro 
e satírico, de uma descrença que não sendo absoluta e definitiva aponta, contudo, para uma sis‑
temática relativização (dúvida e crítica) do valor tradicionalmente atribuído à(s) divindade(s).
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resumo
Partindo de alguns romances de dois dos mais conhecidos autores portugueses, José Saramago e António Lobo 
Antunes, pretendemos salientar que, apesar das afinidades com um mesmo paradigma estético ‑literário (o Post‑
‑Modernismo), o uso paródico da matéria religiosa assume tonalidades diversas e, por conseguinte, implica dis‑
tintos efeitos pragmático ‑ideológicos.

abstract
Based on several novels by two of the best known Portuguese authors, José Saramago and António Lobo Antunes, 
we want to emphasize that, despite the affinity with the same literary ‑aesthetic paradigm (Post ‑Modernism), the 
parodic use of religious matters assumes various shades and, therefore, implies different pragmatic ‑ideological effects.

 


