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Saramago e Anténio Lobo Antunes):
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Semelhantes no que diz respeito as estreitas afinidades que mantém com o paradigma
post-modernista, que, desde finais da década de 60 do século XX, vem caracterizando a cena
literdria portuguesa, as ficgoes de José Saramago e de Anténio Lobo Antunes apresentam,
contudo, algumas diferengas bem evidentes.

Naio cabendo embora no espago deste texto a apresentagao pormenorizada da variante
post-modernista que cada uma delas consubstancia, nio podemos deixar de fazer uma breve
mengao ao facto de, em termos formais, os romances antunianos traduzirem o culto de um
Post-Modernismo celebratério, por oposi¢ao ao Post-Modernismo mais moderado de José
Saramago.

O primeiro impulso, largamente criativo, tenta avaliar o mundo sem, contudo, lhe impor
uma ordem preestabelecida, caracterizando-se por longas e imbricadas frases, verbalizagoes
delirantes, repeti¢es, montagens ¢ colagens, comentérios do(s) narrador(es) sobre o pro-
cesso criativo, assim continuamente expondo o carater ficcional da obra. O segundo, por seu
turno, reduz, em grau, as ousadias (metaficcionais) que acabamos de enunciar (Federman
apud Fokkema e Bertens, 1986: 39). A redugio nio significa, note-se, que a estrutura da nar-
rativa nao continue a exigir um enorme trabalho de decifragao dos sentidos da sua seméntica
interna (se nao para todos os leitores, pelo menos para o leitor que, por questdes de ordem
pratica, chamaremos ‘comum’).

Além desta diferenca, na semelhanca, hd ainda que destacar uma outra, de fundamental
importincia para a matéria que nos propomos tratar. Ao contrdrio do que sucede com Anté-

nio Lobo Antunes, José Saramago sempre assumiu um notorio e notavel empenhamento
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politico-ideoldgico nas suas préticas e intervengoes publicas, estendendo-o, de modo evi-
dente, a0 dominio da sua produgao literdria, ficcional e outra.

Nas paginas que escreveu podemos, ainda, ler outras facetas que caracterizaram o autor
enquanto entidade civil, nomeadamente o seu ateismo confesso. Afinal, como sugere em
Manual de Pintura e Caligrafia, quem escreve também a si inevitavelmente se escrever4 (Sara-
mago, 1977:117-1 18). Por conseguinte, ¢ sempre possivel encontrar a manutengio de pontos
de vista que visam defender os fracos e oprimidos e, numa linha adjacente, no caso concreto
dos romances em que se socorre do hipotexto biblico, inscrever, através do viés da parédia
(isto ¢, da imitagio com distanciamento critico e, tantas vezes, usada como arma ideolégica —
Hutcheon, 1989: 13, 17,71), o poder ¢ o valor do Homem sobre o poder ¢ o valor do divino.
Porque ja nos debrugamos sobre esta problemdtica em outras ocasides', apontamos apenas
alguns exemplos colhidos nos polémicos romances O Evangelho Segundo Jesus Cristo ¢ Caim.

No que diz respeito ao primeiro titulo, destacamos trés episddios que, de modo inegavel,
subvertem e deslegitimam (Lyotard, 1989, passim), logo, poem em causa, as representagoes da
grande narrativa biblica. Referimo-nos ao questionamento da virgindade de Maria, 4 recons-
titui¢ao da morte de Jesus e & recriacao da etapa final da vida de José.

Numa linha oposta 4 dos textos canénicos sagrados (Mt 1. 18-25% Lc 1. 26-38), mas
numa afinidade estreita com o apdcrifo Evangelho de Filipe (2005: 31), o Jesus de José Sara-
mago ¢ fruto, nio da intervengao do divino Espirito Santo, mas de uma natural e humana
relacio sexual entre Maria e José®. Relagio a que o narrador nao se limita a aludir mas que,
de modo ousado, descreve de forma relativamente minuciosa. E assim sabemos que, “Sem
pronunciar palavra’, José se aproximou de Maria; que esta “soergueu um pouco a parte infe-
rior da tinica’, entretanto abrindo as pernas para que “a carne dele” penetrasse “a carne dela”
e derramasse “a semente sagrada” “no [seu] sagrado interior”; que “da boca do varao no ins-
tante da crise” saiu “o som agdnico, como um estertor”; ou que “a mulher nao foi capaz de
reprimir” “o levissimo gemido”. Assim sabemos, ainda, que “Deus que esta em toda em parte,

estava ali, mas, sendo aquilo que ¢, um puro espirito, nao podia ver como a pele de um tocava

! Arnaut, 2006: 107-120; Arnaut, 2008a: 15-51; Arnaut, 2010: 51-70.
Transcrevemos os versiculos 18 a 21: “Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Sua Mae, desposada com

José, antes de coabitarem, achou-se que tinha concebido, por virtude do Espirito Santo. José, seu marido, que
era um homem justo e nio queria difamé-la, resolveu deixd-la secretamente. Andando ele a pensar nisto, eis
que um anjo do Senhor lhe apareceu em sonhos, e lhe disse: «José, filho de David, nio temas receber Maria,
tua esposa, pois o que ela concebeu ¢ obra do Espirito Santo. Ela dard 4 luz um filho ¢ pé6r-lhe-4s o nome de

Jesus; porque Ele salvard o povo dos seus pecados»”.

w

De acordo com este Evangelho, que, hoje, integra os Textos Gndsticos da Biblioteca de Nag Hammadi, erram

aqueles que “dizem que Maria concebeu do Espirito Santo”, “ndo sabem o que dizem. Quando ¢ que uma

mulher concebeu de mulher?” (segundo o que esclarece uma nota de rodapé do texto, “A palavra «espirito»

em hebraico (r#ah) é do género feminino”). Acresce que “o Senhor nio teria dito: «O meu Pai que estd no
)

céu», mas s1mplesmente «o meu Pai»”, “a ndo ser que tivesse outro pai (citamos as sentengas 55, 22-23 e

32-33).



a pele do outro’, porque “em verdade ha coisas que o préprio Deus nio entende, embora as
tivesse criado” (Saramago, 1991: 26-27).

De igual modo, no que se refere ao aproveitamento do discurso do Livro, cumpre regis-
tar a subversdo levada a cabo no relato da morte de Jesus. Os Evangelhos apontam, de forma
clara e circunstanciada, quer para a ideia de tranquila aceitagio de uma morte que sabia
estar-lhe prematuramente destinada (Jo 12. 32-33%), quer para o facto de ter pleno conheci-
mento dos futuros apocalipses da humanidade (Mc 13.7-13°). A imagem que de Jesus e da
sua morte se constrdi implica, pois, necessariamente, uma aura de intrinseco heroismo (de
cardter sobrenatural, também) e uma ctimplice, voluntéria e desde sempre resignada relagao
com os designios da entidade divina. Para Sua glorificagio ¢ em Seu nome se morre (Jo 12.
27-28%) e, desse modo, se redimem os pecados da humanidade. Nio assim, ou nao bem assim,
para a personagem recriada por José Saramago e, por conseguinte, para a imagem de Jesus (e
da sua morte) que daf resulta.

Com efeito, nas paginas deste quinto Evangelho, a figura de Jesus surge recriada de acordo
com uma linha de humanos medos e de nio menos humanos receios (2 qual acrescem as nada
misticas e miticas circunstincias do seu nascimento ou os humanos amores com Maria de
Magdala). Por esta razao, naquele que consideramos um dos momentos fulcrais do romance -
o longo episédio em que, junto de Deus, e também do Diabo, vai, enfim, saber quem é ¢ para
o que serve (Saramago, 1991: 363) -, Jesus se assume como um homem que, como tal, espera
vir a morrer (ibid.: 3657). Todavia, o futuro que Deus lhe reserva ¢ de teor bem diferente.

O papel a desempenhar no plano divino é o de mértir (ibid.: 370%). E, como a mértir
convém, a morte serd “dolorosa, e se possivel infame, para que a atitude dos crentes se torne
mais facilmente sensivel, apaixonada, emotiva” (ibid.: 371); a morte serd, portanto, como reza
a tradi¢do, na cruz. A questio fundamental ¢ que essa morte surge, agora, como imposi¢io

absoluta de um Deus egoista que, tendo escolhido o filho de outrem, tomando-o como seu,

“[«]E eu, quando for levantado da terra, atrairei todos a Mim . E dizia isto para indicar de que morte ia

morrer”.

v

“[«]Quando ouvirdes falar de guerras, e de rumores de guerras, ndo vos alarmeis; ¢ preciso que isso acontega,
mas nio sera o fim. Erguer-se-a povo contra povo e reino contra reino; haver4 terramotos em varios sitios,

havera fome. Isto serd apenas o principio das dores[» ]

o

“[«](...) e que direi Eu? Pai, salva-Me desta hora? Mas por causa disto ¢ que cheguei a esta hora. Pai, glorifica

o Teu nome». Entio veio uma voz do Céu que dizia: «J4 O glorifiquei e tornarei a glorifica-Lo»".

~

“E que foi que ouviste da boca do Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um gesto afirmativo com
a cabega e disse, Sim, és meu filho, Como pode um homem ser filho de Deus, Se és filho de Deus, nao és um
homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um homem, portanto sou um homem e como homem
morrerei, No teu lugar, nio estaria tao certo disso”

“E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de mértir, meu filho, o de vitima, que ¢ o que de melhor
h4 para fazer espalhar uma crenca e afervorar uma f¢”.
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nio permite rompimentos de contrato, nio permite que viva “como um homem qualquer”
(ibid.: 371). A esta morte, por muito que o deseje e suplique, nio pode Jesus fugir (ibid.: 374%).

Perante esta morte, entio, se sente Jesus como um condenado e nio como alguém que,
de resignada mas livre vontade, aceita — em nome de Deus ¢ da humanidade — um destino
previamente tragado. Destino, morte, que, acima de tudo, serve a Deus na luta com outros
deuses (ibid.: 380'°); uma luta em que nio se olhard a meios para conseguir os desejados fins
de supremacia absoluta sobre 0 Homem. Por isso, nas linhas finais, em mais uma linha sub-
versiva, Jesus, crucificado, clama “para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe,
porque ele ndo sabe o que fez” (ibid.: 444), desta forma dando resposta cabal & questio for-
mulada em Memorial do Convento sobre “quem hi-de perdoar a Deus ou castigé-lo” (Sara-
mago, 1982: 183).

Nao se trata, pois, como regista o canénico Evangelho de Sao Lucas, de pedir perdio ao
Pai para os que o haviam crucificado (Lc. 23. 34"). E muito menos se trata de entregar nas
Suas mios o Seu Espirito (Lc 23. 44-46"2). Trata-se, pelo contrdrio — numa clara assun¢ao do
papel egoista e malévolo de um Deus que, “sacrificador”, o obriga a morrer —, de implorar ao
humano que perdoe as atitudes do divino, desse modo totalmente assumindo a supremacia do
primeiro sobre o segundo, apesar de nao conseguir escapar ao destino imposto. Afinal, como
o narrador de Memorial do Convento ja havia dito, “¢ a vontade dos homens que segura as
estrelas”, sendo “ficil ver que, faltando os homens, o mundo péra” (Saramago, 1982: 124, 66).

E ¢ precisamente no Ambito de um ponto de vista de humano entendimento das situa-
¢oes (e também no 4mbito do sistema de valores de José Saramago) que, agora, convocamos
o episddio relativo & morte de José. Ao contrario dos textos candnicos, omissos em relagio ao

que possa ter acontecido, deixando-nos apenas supor o seu desaparecimento pelo facto de, por

“Logo, nio tenho saida, Nenhuma, e nao fagas como o cordeiro irrequieto que nao quer ir ao sacrificio, ele

agita-se, cle geme que corta o corago, mas o seu destino estd escrito, o sacrificador espera-o com o cutelo, Eu

sou esse cordeiro, O que tu és, meu filho, ¢ o cordeiro de Deus, aquele que o préprio Deus leva ao seu altar,
que ¢ o que estamos preparando aqui”.

1 “Quero saber como chegario as pessoas a crer em mim e a seguir-me, ndo me digas que serd suficiente o que eu
lhes disser, nio me digas que bastar4 o que em meu nome disserem depois de mim os que em mim j4 creiam,
dou-te um exemplo, os gentios e os romanos, que tém outros deuses, quererds tu dizer-me que, sem mais nem
menos, os trocario por mim, Por ti ndo, por mim, Por ti ou por mim, tu préprio dizes que é 0 mesmo, nio
joguemos com as palavras, responde & minha pergunta, Quem tiver a fé vird a nds, Assim, sem mais nada, tao
simplesmente como acabas de o dizer, Os outros desuses resistirao, E tu lutards contra eles, por certo, Que
disparate, tudo quanto acontece, ¢ na terra que acontece”.

1 “Quando chegaram ao lugar chamado Calvirio, crucificaram-n’O a Ele e aos mal-feitores, um a direita e outro
a esquerda. Jesus dizia: «Perdoa-lhes, 6 Pai, porque nao sabem o que fazem> .

12 “Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, até 3 hora nona, por o Sol se haver eclipsado. O véu

do Templo rasgou-se ao meio, ¢ Jesus exclamou, dando um grande grito: «Pai, nas tuas maos entrego o Meu

Espirito». Dito isto expirou”.



exemplo, Maria ser confiada a Jodo (Jo 19 25-27"), o romance de Saramago, preenchendo
os pontos de indeterminagao, d4 conta dos mitidos pormenores que interessam 2 histéria e
a sua Histéria.

O circunstanciado relato da morte de José — por crucificagio (Saramago, 1991: 166)
- ndo ¢, pois, ideologicamente in6cuo. A verdade ¢ que esta personagem sé podia ter este
destino, este castigo, se quisermos, nio porque tivesse transgredido a lei divina, nio porque
tivesse infringido a moral crista (de acordo com o que na B/blia vem referido'*), mas porque,
aos olhos do autor, José cometeu um pecado bem pior: ofendeu os padrées morais definidos
pela solidariedade humana, preocupando-se, apenas, em salvar o seu filho, nada fazendo para
impedir a morte das outras criangas de Belém (ibid.: 106-113). Podemos argumentar que
esta foi, apesar das consequéncias, uma atitude compreensivelmente humana. Terd sido. Mas
nio teria sido menos humano, e humanitério, lancar o aviso da ordem dada por Herodes®.

A recuperagio de temas de cardter histdrico-religioso acontece também em Cairz, a cujo
protagonista cabera, quase sempre, acionar a dinimica de risiveis linhas de subversao e, em con-
comitincia, fazer prova de que “A histéria dos homens ¢ a histdria dos seus desentendimentos
com deus, nem ele nos entende a nés, nem néds o entendemos a ele” (Saramago, 2009: 91).

Deixemos claro, no entanto, que, neste como nos outros romances do ciclo’®, a predo-
minincia dos efeitos cdmicos, ou a maior leveza na escolha da matéria-prima da narrativa,
bem como do modo como a expde, nao significa a auséncia de uma profunda preocupagio
com a condi¢ao humana que, tantas vezes, confia o seu destino a entidades supremas. Numa
nota comica, porque dessacralizadora, que se impde desde o inicio do romance (pelo menos
para certos leitores) e que, quase sempre, resulta da situacio e do prosaismo linguistico, salien-
tamos a descri¢io da irada figura de Deus, por verificar que as suas criagdes primeiras nao
tinham “voz prépria’, vendo-se, assim, obrigado a enfiar-lhes “a lingua pela garganta abaixo”
(ibid.: 11). Entre tantos outros exemplos, a incompeténcia do criador ¢, ainda, passivel de ser

ilustrada pela necessidade de este regressar ao paraiso a fim de “emendar uma imperfeigao de

1 “Junto da cruz de Jesus estavam Sua mae, Maria, mulher de Cléofas ¢ Maria de Magdala. Ao ver Sua mae e,
junto dela, o discipulo que Ele amava, Jesus disse a Sua mae: «Mulher, eis ai o teu filho». Depois disse ao
discipulo: «Eis af a tua mie». E, desde aquela hora, o discipulo recebeu-A em sua casa”.

14 Sao multiplas as passagens do Velho ¢ do Novo Testamento em que a morte surge como castigo de transgres-
so, desobediéncia e de pecado (adultério, extravio do caminho da prudéncia, maldade, embriaguez, auséncia
de crenga, etc.): Gn 2. 16-17, 3. 2-3; Prov 7. 25-27, 21.16; Ecli 40. 9-10; Is 5. 11-14.

15 A acusagio e o julgamento do narrador sio, alids, confirmados (validados?) por duas das personagens da his-
téria: 0 anjo e o proprio Jesus: “o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham ai os soldados
a matar as criangas, ainda havia tempo para que os pais delas as levassem e fugissem”; “O meu pai matou os
meninos de Belém, Que loucura est4s dizendo, mataram-nos os soldados de Herodes, Nao, mulher, matou-os
o meu pai, matou-os José filho de Heli, que sabendo que os meninos iam ser mortos nio avisou os pais deles”
(Saramago, 1991: 115-116; 187-188; cf.: 288).

16 Sobre a divisio em ciclos da produgio ficcional saramaguiana, ver Arnaut, 2008a e Arnaut, 2010.
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fabrico que, finalmente o percebera, desfeava as suas criaturas, e que era, imagine-se, a falta
de um umbigo” (ibid.: 17).

A par da banalizagio da entidade divina, ha também que chamar a atengao para a rein-
terpretacao do(s) episddio(s) biblico(s) da criagio do mundo. Completando os espagos em
branco deixados pela breve narrativa do episddio da expulsio do paraiso, e deixando de lado
o tom sério e grave do Génesis, o narrador (re)cria uma nova Eva. Esta, ao contrario da origi-
nal, nao evidencia apenas consciéncia critica para comentar a atitude de Deus, considerando

forcoso leva-lo a explicar as atitudes tomadas:

Sobre o que o senhor possa ou nao possa, nio sabemos nada, Se ¢ assim, teremos de o forgar a
explicar-se, e a primeira coisa que deverd dizer-nos é a razao por que nos fez ¢ com que fim, Estds
louca, Melhor louca que medrosa, Nao me faltes ao respeito, gritou adio, enfurecido, eu nao
tenho medo, nio sou medroso, Eu também nao, portanto estamos quites, no ha mais que dis-
cutir, Sim, mas nio te esquegas de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o que o senhor disse,

concordou eva, e fez cara de quem nio havia dito nada (ibid.: 25-26).

Além disso, a nova Eva mostra-se capaz de agir, na esteira de uma linha de composicao
de personagens femininas, corajosas, determinadas, e nao pouco importantes ao desenvolvi-
mento de vérios tragos da personalidade, dos afetos e da capacidade ideoldgica dos homens
que acompanham (ndo por acaso, seguramente, se recupera a figura da rebelde e insatisfeita
Lilith). Por isso, a eva saramaguiana ndo aceita pacificamente a fome que sao obrigados a pas-
sar, decidindo “ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no Jardim do Eden e colher
alguma fruta que lhe aguentasse a fome por uns dias mais” (ibid.: 24). Parece que, afinal, como
a determinado momento diz o velho das duas ovelhas que Caim encontra na terra de Nod,
“as mulheres s3o capazes de tudo” (ibid.: 54).

Em momentos posteriores, ha que por em evidéncia o episédio do sacrificio de Isaac,
um dos que mais polémica causou em mentalidades menos recetivas & inscri¢ao (e aceitagio)
de diferentes légicas na decifragao de sentidos dos textos sagrados. Continuando a manter
as traves-mestras do Antigo Testamento (Gn 22 1-19), deixando implicito que Deus apenas
pretendia por & prova a obediéncia e a fé de Abrado, ou nio tivesse Ele enviado um anjo para
impedir a morte da crianca, a verdade ¢ que faz toda a diferenca o facto, para nés motivo de
cémico, de no texto saramaguiano o anjo chegar atrasado, por ter tido “um problema meci-
nico na asa direita [que] ndo sincronizava com a esquerda” (ibid.: 83).

Como em outras situagoes de trago leve e risivel, pelo menos a superficie, os sentidos
inscritos apontam, simultaneamente, para a falta de fiabilidade da entidade divina e paraa
dilui¢ao, se nao para o apagamento, do poder, da autoridade e do seu omnisciente e omnipre-
sente controlo. Cabe, pois, a0 homem, Caim, salvar a crianca; cabe, pois, a0 Homem, assumir
o seu poder. Exatamente como sucede no confronto final entre 0 humano Caim ¢ o divino
Senhor, afinal os tnicos (sobre)viventes do apocalitico diltvio; afinal os tinicos (sobre)viven-

tes de uma nova humanidade que nao chegara a acontecer porque o humano derrota Deus.



Ora, se, no caso de José Saramago, as linhas de parédia cumprem, simultaneamente, uma
fungio de dessacralizacio e de denegagio dos ensinamentos do Livro (relembremos o ateismo
confesso do autor), no caso de Anténio Lobo Antunes'’, o imagindrio sagrado parece-nos ser
sujeito a um aproveitamento que nio obedece, propriamente, a0s mesmos objetivos do autor
de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Nao se trata, portanto, de instaurar uma linha de des-
crenga, dirfamos, absoluta, no poder divino que sempre ¢ substituido pelo poder do Homem,
mas, antes, de usar algumas figuras e simbolos do imaginério judaico-cristao como forma de
intensificar as varias noturnidades que diversamente ensombram os seus universos ficcionais.

A semelhanga do que sucede com vérias das suas personagens, também Anténio Lobo
Antunes parece dividir-se entre a divida da existéncia de Deus e a aceitagao de uma profunda
religiosidade®. Apesar de nao se manifestar de forma tio evidente e imediata como na produ-
¢do ficcional de alguns autores portugueses, o tema da (critica 3) religido perpassa, portanto,
os romances de Anténio Lobo Antunes, estrategicamente se diluindo por entre as outras mais
reconhecidas (obsesses) temdticas.

Assim, desde Memdria de Elefante que é possivel verificar a inscri¢ao de ousadas linhas
de significagio que, contudo, no tém merecido muita atengio nos estudos sobre o autor.
Referimo-nos a mistura do sagrado e do profano, ou melhor, 4 apropriacao do sagrado
para ilustrar banais e mundanos comportamentos, como sucede, por exemplo, no primeiro
romance: com a comparagao feita entre a solidariedade que se estabelece “Nas manjedouras
de balcdo corrido” do snack-bar onde janta (Antunes, 2004a [1979]: 127) e a que se atribui a
Ultima Ceia; com a cena do croupier que se embrenha “em conversa sussurrada com o fiscal,
de cabecas docemente inclinadas como apdstolos da tltima Ceia: Jesus e S. Joao partilhando
as delicias do Espirito Santo” (ibid.: 141).

Extensionalmente, a recuperacio desta cena do imagindrio cristao serve para dar conta
de melancolicamente grotescos cendrios, como esse que encontramos em Conhecimento do
Inferno, quando, perto da entrada da decrépita enfermaria, o narrador vislumbra “num banco
corrido (...) uma Ultima Ceia de pijamas, de gestos suspensos do nada como os desses passaros
aquéticos que se lhe afiguravam sempre a meio de uma trajetéria imprevisivel subitamente
interrompida” (Antunes, 2004c [1980]: 50). Ainda neste romance, agora no cumprimento

de prosaicos objetivos, uma Ultima Ceia, em relevo, oculta o contador do gas (ibid.: 237).

17 As conclusdes que apresentamos fazem parte de um texto mais extenso, que integra um dos subcapitulos
(“Almas penadas”) do livro que estamos a escrever (sobre os universos femininos na ficgio de Anténio Lobo
Antunes).

18 Ver, por exemplo, entrevistas a Rodrigues da Silva ou a Anténio Tavares Teles (“A constincia do esforgo criativo”
[1996] e “Mais perto de Deus” [1999]; “«Acabou todo o romantismo que havia 2 volta do futebol»” [1996],
in Arnaut (2008b), pp. 233, 240, 242 ¢ 305, 318; 270. Vejam-se, ainda, as seguintes crénicas: “A existéncia de
Deus’, in Antunes, 2006a [1998]; “Sobre Deus”, in Antunes, 2007¢ [2002]; ou “Uma jarra em contraluz com

um galhozito de acdcia’, in Antunes, 2006b.
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Bem menos risiveis sao as ilagdes que retiramos das ocorréncias verificadas em Os Cus
de Judas. Na primeira, quando ¢ recordada a visita que havia feito as tias (antes de ir paraa
tropa, que, segundo elas, dele faria um homem), o narrador observa as “fotografias de gene-
rais furibundos, falecidos antes do [s]eu nascimento apds gloriosos combates de gamio e de
bilhar em messes melancélicas como salas de jantar vazias, de Ultimas Ceias substituidas por
gravuras de batalhas” (Antunes, 2004b [1979]: 16). Na segunda, agora relembrando o espago
da sua messe, onde “o desejo comum de nao morrer constitufa (...) a inica fraternidade possi-
vel’, ele e os outros, “separados por quildmetros de irrecuperavel distAncia’, formavam, “a cada
jantar a anti-Ultima Ceia” (ibid.: 64).

Se, num caso, se sugere a substitui¢ao de um mundo fraterno por um mundo violento e
em estilhagos, no outro invertem-se globalmente os sentidos altruistas que presidem a tradi-
¢ao religiosa: Jesus morre voluntariamente, sacrifica-se pela Humanidade, numa tentativa de
redimir os seus pecados; estes homens, pelo contrério, tendo em conta o absurdo do mundo
onde se encontram encurralados, ¢ provando que nao se podem encontrar “no brevidrio jus-
tificagdes biblicas para massacres de inocentes” (ibid.: 27), conjugam por completo um legi-
timo sentimento oposto — “eu ndo quero morrer, tu N0 queres morrer, ele ndo quer morrer,
nds nao queremos motrer, vos ndo quereis morrer, eles nio querem morrer” (ibid.: 64).

Nos romances publicados posteriormente, as multiplas apropriacoes da iconografia
relativa a tltima refei¢io de Jesus nao se traduzem, apenas, em mengoes breves e anddinas
(ou talvez apenas aparentemente anédinas), como sucede em Fado Alexandrino, Tratado
das Paixies da Alma, Exortagio aos Crocodilos ou Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo®. Pelo
contrério, as utilizagoes que encontramos adquirem significagdes que se alargam 4 esfera do
grotesco, compondo, reduplicando, no universo divino, a distorcida, disforme e tantas vezes
ridicula pauta aplicada a esfera do terreno.

Em Fado Alexandrino, por exemplo, “os apéstolos da Ultima Ceia, mascarados de fuma-
dores de marijuana’, seguem, “da parede[,] 0 movimento das nidegas” de Edite, a nuvem de
perfume, numa lubricidade mistica” (Antunes, 2007a [1983]: 487) semelhante aquela com

que certas personagens masculinas olham algumas personagens femininas.

Y Em Fado Alexandrino, a Ultima Ceia, em relevo, é ganha pelo tio do soldado Abilio “nos sorteios do prior”
decora a parede da casa da nuvem de perfume (Edite); ¢ um dos quadros de Adelaide, a ana com quem o alfe-
res se envolve (Antunes, 2007a [1983]: 223, 510 ¢ 626, respetivamente). Em Tratado das Paixies da Alma,
a Ultima Ceia encontra-se na casa de Alberto, o policia cuja mulher foge com um subinspetor esquelético; é
admirada pelo Banqueiro, Venancio, na casa de Berta (dona da Vivenda do Linhd) (Antunes, 2005b [1990]:
48 ¢ 167, respetivamente). Em Exortagio aos Crocodilos, Fatima poe a hipdtese de “ocupar o lugar 3 mesa como
antigamente, virada para a Ultima Ceia” (Antunes, 2007b [1999]: 254), ¢, em Boa Tarde As Coisas Aqui Em
Baixo, ¢ em casa da mae de Seabra que encontramos a reprodugao (Antunes, 2004d [2003]: 132): “alitografia
dos apdstolos com Jesus mais alto, mais fino, a abengod-los ao centro”. Neste caso, talvez nio seja totalmente
inapropriado ler uma implicita linha de inversio irénica, na medida em que, como sabemos, abengoados nio
serdo os agentes enviados para Angola. Pelo contrdrio, todos eles sero alvos, animais (touros) enviados para

o matadouro da ex-coldnia portuguesa.



O exercicio desta estética impiedosa, contundente e sombria prolonga-se em outros ele-
mentos do imagindrio religioso, mas agora a um nivel mais particular. Aliando-se a um pecu-
liar gosto pelo espago noturno, e a uma presenga constante de motivos literarios com ele rela-
cionados, como j4 assinalou Maria Alzira Seixo (2010: 18-19) (e entre os quais encontramos
uma superabundante referéncia a fantasmas e a espetros), encontramos Deus(es), Cristo(s)
¢ anjos ora humanamente reduzidos a uma representagio grotesca ¢ espetral, ora aproveita-
dos como simbolos-réplicas-duplos do sofrimento em que vivem as humanas criaturas dos
romances antunianos. Desprovidos da sua grandeza mitica e mistica, esvaziados da aura desse
poder redentor capaz de coadjuvar o ser humano na sua fé para ultrapassar as mais variadas
adversidades, a imagem que subsiste ¢ a do abandono e do desinteresse totais e absolutos da
Humanidade. Homens e mulheres nio podem, portanto, senao viver em intenso sofrimento
e martirio, num inferno que ¢, afinal, o préprio transito pela vida.

A imagem do Ciristo gigantesco que encontramos no quarto de Francisco, de Auto dos
Danados (Antunes, 20052 [1985]: 153), nao deve, por consequéncia, ser lida como sinénimo
de grandiosa imponéncia, magnificéncia ou magnanimidade. Fazendo companhia a “soldadi-
nhos inuteis” e a “cromos do Pato Donald nas paredes’, este Cristo ¢ apenas mais uma figura
decorativa. E verdade que os seus labios estao “prestes as palavras de ternura e consolo que
h4 tanto tempo [Francisco] aguardava”. Estas palavras ficam, todavia, sempre em suspenso,
encarregando-se a personagem de, dramaticamente, registar a continuagio da espera.

Na mesma linha, em Fado Alexandyino, num prolongamento da imagem de “um Cristo
soturno [que se] cogava[] na cruz, num dleo fumarento como o das igrejas, em gestos compri-
dos de lombriga” (Antunes, 2007a [1983]: 615)%, Esmeralda recorda, do quarto da Senhora
e do marido, o “enorme crucifixo de talha do tamanho do (...) brago inteiro, com o Cristo a
torcer-se como um verme nos pregos” (ibid.: 681)*.

Em O Arquipélago da Insénia, por seu turno, numa representagio que parece estender
aameaca e o terror além do texto, temos o “Cristo terrivel a debrucar-se da cruz vertendo
sobre nds todos os pecados do mundo” (Antunes, 2008b: 79). O mesmo Cristo que, depois,
usa “as unhas terriveis” e sofredoras para buscar o autista “nos cantos” (ibid.: 116); o mesmo
Cristo que no romance Sébolos Rios Que Viio se sente “a odiar-nos porque nascemos e morre-
mos sob o édio de Deus” (Antunes, 2010: 30). Porque nascemos e morremos, também, sob
0 6dio de uma corte de anjos, que Ele envia “para nos conferirem os erros” (ibid.: 103). Anjos
de “Orbitas cegas”, porque incapazes de ver ou porque, simbolicamente, estao cegos de ddio;

anjos mistica e contagiosamcntc dOCﬂtCS; anjos sem leme, tao alienados quanto (oM pacientcs

% Na casa de Inés, o gesto do “Cristo soturno” parece duplicar a cena em que, com a amante, “esquecidas dele
[do alferes], pareciam cogar-se mutuamente as penas do peito com o bico” (Antunes, 2007a [1983]: 614).

2! Si0 também mencionados “outros crucifixos mais pequenos, um quadro gigantesco representando a Paixio,
teias de aranha de tergos por aqui e por ali, e uma mulher de pé numa nuvem, a pisar uma serpente com o
calcanhar descalgo, rodeada de um bando colorido de anjos minusculos semelhantes as borboletas da insonia
dos quadros de petréleo” (Antunes, 2007a [1983]: 681).
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do Hospital Miguel Bombarda, tao almas penadas quanto os homens e as mulheres da ficgao
antuniana, tio almas penadas quanto (os) seus Deus(es) e seus (os) Cristo(s).

Por entre as Ultimas Ceias, os Cristos sofredores, castigadores ou moribundos, deve-
mos, ainda, prestar particular aten¢io a0 modo como ¢ redimensionada a imagem de Deus,
“ser conservador por exceléncia’, como asseguram as tias na infincia do médico psiquiatra
de Memdria de Elefante (Antunes, 2004a [1979]: 71). Um Ser divino que nio se preocupa
com a humana e comezinha espécie, sempre parecendo ter-se esquecido “da gente”, se calhar
porque “se lhe turvou a cabega’, ou porque nio estd “em parte alguma’, como lemos em O
Arquipélago da Insénia (Antunes, 2008b: 251/256, 251, 138), ou, tio-somente, porque estd
a dormir a sesta (Antunes, 2009: 157-158) ou “saiu de viagem”, como constatam, respeti-
vamente, Mercilia e Joao, de Que Cavalos Sio Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?. Nio se
estranha, portanto, que a certeza triste ¢ melancélica de viver um presente de solidio e de
desprezo ora leve a personagem masculina a fervorosamente rezar ora a duvidar da existéncia
de Deus (ibid.: 76-77).

Duvidando-se ou nao da sua existéncia, Deus ¢ uma entidade terrivel, castigadora e vin-
gativa, como exemplificam as palavras do filho ilegitimo e as de Rita, personagens, também,
de Que Cavalos Sio Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?: “Deus no alto julgando’, “Deus
que nio era dado a piadas, [que] mandava gafanhotos e afogava egipcios” (ibid.: 364; 224).

Deus pode nio ser dado a piadas, de facto, mas isso nao obsta a que a sua (re)composi-
¢a0 nos universos de Anténio Lobo Antunes escape, como jd verificimos, a uma sistematica
inscri¢ao de tragos grotescos e risiveis, como prova, de forma mais incisiva, o capitulo 17 de
Que Farei Quando Tudo Arde?. Ele é agora o St. Lemos, que vive no sétao de uma pensao “a
cheirar a urina seca e a bolor” (Antunes, 2008a [2001]: 329), um Deus fedorento, caquético
e de timpanos endurecidos, numa deficiéncia talvez causada pela velhice ou talvez pelo ruido
da “destruicio de cidades sem justos” (ibid.: 329); um Deus “abragado a chaminé a arrancar
crostas de pombos”, “rodeado de anjos que néo voavam ja” (ibid.: 332).

A deslegitimagao da grande narrativa biblica e a consequente imposigao da parédia, tragos
tipicamente post-modernistas patentes também nos exemplos que temos vindo a referir, adquire
agora contornos muito interessantes. Admitindo embora que a escolha do nome tenha sido
fruto de um acaso, julgamos que a quase coincidéncia de sons entre Lemos ¢ lemes’ permite
estabelecer um trocadilho que, irdnica e parodicamente, procede & inversio (2 instauragio
do distanciamento critico de que fala Linda Hutcheon??) dos sentidos (das capacidades) de

poder atribuidos a Deus. Ao contrédrio do homem ao leme, que comanda o seu barco, este ¢

* Em Sébolos Rios Que Vio, lembrando um Natal em que, crianga, Lhe escreve a pedir um comboio elétrico, e
que Ele, segundo diz a avd, “acha muito caro’, espanta-se “que Deus atento aos pregos ¢ a fazer contas como
ela num caderno de escola” (Antunes, 2010: 84). Na p4gina 87, numa inscrigio que embora remetendo para
adinimica da simbologia judaico-crista carrega zuances ironicas, sabemos “[d]o senhor vigario com Deus no

interior de uma taga’, como se fosse uma coisa comestivel ou bebivel.



um Deus (tornado homem na sua decadéncia) incapaz de governar o seu, o nosso, mundo.
Este ¢ um Deus, afinal, lembrando mais uma vez as palavras de Mercilia, que “j4 nao regula
o universo” (Antunes: 2009: 158, vd.: 159) e talvez por isso tenhamos todo o direito a agir
“sem ceriménias com [Ele]”, tal como faz o pai do narrador de 12 pessoa de Sébolos Rios Que
Vio (Antunes, 2010: 45).

A tonalidade sombria implicita em algumas das referéncias a divindade acentua-se nas
paginas de Comissio das Ldgrimas, onde, além de também se assumir a auséncia ¢ a maldade
de Deus, se introduz, explicitamente, a sua dimensao racista. Deus ¢, agora, “branco, como
o chefe de posto e a esposa do chefe de posto” (Antunes, 2011: 39), que chama “ladra” & mae
do Comissario e a trata de forma violenta (ibid.: passim).

No mundo a preto e branco das almas penadas antunianas, todos podem ser vitimas, é
certo, da vinganca e da maldade divinas, como vimos. Contudo, parece-nos que a constata-
¢ao da cor branca de Deus permite verificar o maior desprezo a que os negros estio sujeitos
(legitimando, pela religido, a sua inferioridade) e denunciar a colonizagio cultural que lhes
foi imposta:

nisto veio-me 4 ideia que acerca de dez anos um padre preto de facto, chegdmos 4 igreja e, em

lugar do monsenhor Osério, um preto empoleirado no altar, discursando para nds na sua lingua

errada e a gente ajoelhados diante dele a recebermos a comunhio de uma pata escura que profa-

nava a héstia, sendo Deus branco, como nio hd quem nio saiba, vem o retrato d’Ele, instalado

sobre a nuvem, na capa do catecismo, como se pode aceitar que um preto, na confissio, escute

pecados que ndo lhe dizem respeito, aplique peniténcias, abengoe os defuntos e que coisa fazer
sendo mandé-lo embora com um pontapé que ¢ o idioma que conhecem, se tentamos explicar

seja o que seja alongam-se-me em vénias

— Sim sim

¢ ndo corrigem um pito, a0 passo que com a dor algum bocado do que lhes ensindmos 14 fica,

basta pensar nas mulas, que apés uma chicotada na altura devida compreendem a gente, nao hd

melhor mestre que o medo, eis um facto de que ninguém discorda, o que me incomodava neste

preto era o nio sei qué nos olhos acordando em mim nio propriamente receio, uma antena

de alerta que ia dele aos colegas, o da cicatriz ¢ o da cara queimada com o cigarro nos dentes a

faltar-me ao respeito, os bragos atrds das costas com qualquer coisa nas maos de modo que disse

— Eras tu o padre?

a pensar na espingarda demasiado longe, contra a parede do escritério (ibid.: 195-196).

Nao ¢ de admirar, pois, que, do outro lado da cor, 0 Comissario também claramente
introduza a vertente racista de Deus. Também nao soa a estranho que, num registo que cons-
tantemente assinala o sistemdtico abandono a que a entidade divina vota os negros e mesti-
cos (ibid.: 34, passim), a personagem reconhega a proibi¢ao de amar uma branca (ibid.: 151,
163) ou se interrogue por que razio nio haverd um Deus para eles, “a beber sangue de galo,

a comer funje ¢ a fumar mutopa” (Antunes, 2011: 84). Muito menos parece chocante que,
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pela voz de Cristina, fique a interrogagao sobre o motivo por que razio o pai nao acusa Deus
de conspiracio, levando-O 4 Comissao das Ligrimas (ibid.: 187).

De acordo com o exposto, parece ser possivel, de facto, confirmar “a irreveréncia bem-
-humorada” ¢ o “desafio jocoso”, de que fala Maria Alzira Seixo a propésito do tratamento
da questao religiosa em Anténio Lobo Antunes (2010: 46). Julgamos, no entanto, que, nos
romances (e também nas crénicas), o humor se estabelece, em paralelo latente, com uma linha
de melancélico e sério desalento. E, por vezes, o desdnimo toca os limites de um grotesco negro
e satirico, de uma descrenca que nao sendo absoluta e definitiva aponta, contudo, para uma sis-

tematica relativizagio (dtvida e critica) do valor tradicionalmente atribuido a(s) divindade(s).
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RESUMO

Partindo de alguns romances de dois dos mais conhecidos autores portugueses, José Saramago e Anténio Lobo
Antunes, pretendemos salientar que, apesar das afinidades com um mesmo paradigma estético-literario (o Post-
-Modernismo), o uso parédico da matéria religiosa assume tonalidades diversas e, por conseguinte, implica dis-
tintos efeitos pragmatico-ideoldgicos.

ABSTRACT

Based on several novels by two of the best known Portuguese authors, José Saramago and Anténio Lobo Antunes,

we want to emphasize that, despite the affinity with the same literary-aesthetic paradigm (Post-Modernism), the

parodic use of religious matters assumes various shades and, therefore, implies different pragmatic-ideological effects.
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