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Para Gaston Bachelard, o vento forte e a 4gua agitada constituem simbolos de pura
célera, sem objetivo, nem pretexto'. Podemos acrescentar ainda a terra violenta como outra
manifestacio do poder implacével da natureza. Ora, em intimeros contos de temdtica agoriana,
ailha ¢ um espaco de vivéncia coletiva ameagado, constantemente, por fendmenos naturais
violentos®. Assim, além de confinante e isolada, a ilha é configurada, em muitos contos,
como um espago de precariedade, impondo a sua vontade sobre o destino das personagens
e abalando os coragoes até dos mais destemidos, através dos vulcoes, dos terramotos e das
tempestades. As catdstrofes possuem um carater ciclico, pois sao recorrentes, aumentando
a tensdo entre 0 homem ilhéu, jé de si confinado a um espago exiguo, ¢ a prépria ilha. A
vivéncia insular conota-se com elementos disféricos, como o desespero, a ameaga, o medo,
amorte e a destrui¢ao, entrecruzados com uma linguagem em que reconhecemos evocagoes
biblicas e preces ao divino. Contrariamente ao que nos diz Bachelard, esses fenémenos natu-
rais nao sao encarados como manifestacio de uma ftiria sem sentido, nem causa, mas sim
COmMO €xXpressao do poder divino. Assim, dois aspetos importantes € recorrentes nos textos

s30, por um lado, a atribui¢ao de um cardter punitivo aos cataclismos da natureza, como se

! “On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de la colére pure, de la colere sans object, sans prétexte” (Bache-
lard, 1998:291). Sobre a 4gua, diz o pensador: “dans sa violence, 'eau prend une colére spécifique ou, autrement
dit, leau regoit facilement tous les caracteres psychologiques d’un #ype de colére” (Bachelard, 1991: 21).

% Heraldo Gregorio da Silva sublinha a relevincia das catdstrofes naturais na vivéncia insular: “Na escala dos
factores que remodelam o solo agoriano ¢ 0 homem a ele vinculado, hé jé cinco séculos, avultam naturalmente
em primeiro plano os fendmenos sismicos ¢ vulcinicos. Se a inicial constituigio geolégica das ilhas remonta
talvez, na opiniio dos geélogos, aos longinquos tempos do periodo tercidrio, nao nos faltam, todavia, memérias
antigas e recentes que atestam uma intensa actividade de vulcoes e terramotos desde as origens do povoamento
até aos nossos dias” (Silva, 1985: 70).
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esses fendmenos constituissem um meio de castigar, severamente, os pecados cometidos
pelos habitantes das ilhas, e, por outro, o apelo a protecao divina, por parte do povo, uma
situagao que revela o importante papel da religiosidade quando a calamidade sucede na sua
arrasadora forca e nada mais pode acudir.

Assim, debrugamo-nos sobre contos que revelam, pois, uma tensio entre o homem e o
meio ambiente, pelo que o espaco fisico assume tragos disféricos, ameagando a sobrevivéncia
da populagao. Um aspeto recorrente sio os pressagios naturais, que anunciam a catdstrofe.
A personagem que se destaca ¢ povo, enquanto coletividade, que sente, age, atua como um
organismo, sendo de realcar o sentimento de panico e o desespero face a tragédia. A ligacao
entre os desastres naturais ¢ o divino conduz, nalguns textos, 4 intromissao de elementos
fantasticos, que irrompem na realidade quotidiana, ao servi¢o de uma linguagem geradora

de ambiguidade, que deixa o leitor na incerteza acerca dos limites entre o real e 0 imagindrio.

Castigo

A forte religiosidade ¢, sem duvida, uma das marcas da singularidade do povo agoriano,
mantendo uma relagio direta com as peculiaridades geoldgicas do solo e com as especifi-
cidades climéticas. Um aspeto que vdrios escritores agorianos retratam nos seus contos ¢ a
ignorincia ou ingenuidade do povo ao encarar os cataclismos naturais como demonstragao
daira divina. Assim, os sismos, vulcoes e tempestades seriam um meio de punir os pecados
e de lembrar, constantemente, a fragilidade do Homem face 4 omnipoténcia divina.

O fatalismo ilhéu, relacionado com a constante inseguranga devido as crises sismico-
-vulcinicas e outras catéstrofes, ¢ um aspeto presente em varios contos de Alamo Oliveira,
em especial em “A inconveniéncia de se chamar No¢” (Com Perfume e com Veneno). Como
podemos verificar, o titulo anuncia o didlogo intertextual com o Antigo Testamento, na
medida em que a histéria biblica de Noé se repete neste conto, mas noutro contexto?, o
espago insular, onde sonhos, vozes que ditam agoes, pragas que assolam a lavoura e o pomar,
animais de duas cabegas, abdboras gigantes, elementos fantésticos que irrompem no quoti-
diano, prenunciam o destino mistico da personagem. A certa altura, as vozes que assombram
a consciéncia de Noé mandam-no construir uma arca, onde deverd colocar duplas de ani-
mais. Ciente da sua missio salvifica, mas apenas depois de uma luta interna e de uma negagio
inicial, comunica 4 familia o futuro sombrio que se avizinha e o seu importante papel: “vai
haver um diltvio nas ilhas e fomos os escolhidos para salvar as espécies...” (Oliveira, 1997:

84). A tarefa é-lhe incumbida precisamente devido  fatalidade do nome, a que nao pode

3 Ao recriar a histéria biblica de Noé, Alamo Oliveira constréi um texto parédico. A evocagio de um outro discurso
conhecido pelo leitor ¢ uma forma de enriquecimento do texto, afirma Carlos Mora: “O novo texto fica rapida-
mente enriquecido porque, para além do seu proprio contexto, [...] incorpora de maneira econdémica o contexto

que acompanhava também o texto parodiado, transpondo-o para uma nova situagio” (Mora, 2003: 11).



fugir. Porém, nio se trata de um dilavio universal, mas sim um castigo especial dirigido aos
habitantes daquelas ilhas.

O fatalismo e o determinismo sao for¢as que acompanham a vida do ilhéu, sujeita aos
condicionalismos geograficos, meteoroldgicos e geoldgicos daquele espago. A harmonia
entre 0 homem ¢ a natureza ¢ um estado precério, pois a vivéncia insular obedece continu-

amente a um ciclo de destrui¢ao-reconstrugio:

[] todos os fendmenos da ilha se manifestavam, exclusivamente, através de violentos e dolo-
rosos abalos de terra que derrubavam casas e igrejas, abriam fendas e medos e s6 estancavam
quando tudo ficava com as tripas & mostra, a baba das pessoas e das pedras espalhada pelo chio
como se tudo se tornasse agonicamente apoplético. Depois, era uma questio de resignagio.
Refeitos do susto, logo se entregavam, como penélopes conformadas, & reconstrugao de quanto
fora destruido. (ibid.: 82-83)

Sentindo-se malfadado, impotente e consciente da sua fragilidade, de nada serve
20 povo a revolta e o inconformismo. Incrédula face as palavras de No¢, a familia acha
improvével e injusto o diltvio predestinado, ja que a condi¢io de ilhéu constitui j puni¢io
suficiente: “para eles, viver numa ilha era j4 castigo bastante. Tinham que nascer minados
pelo virus da virtude; viver com a preocupagio permanente de olear os parafusos men-
tais; morrer motivados de pachorra e permanecer deitados. Afinal, de nada lhes servia
os miltiplos castigos de fogo e de lava (ibid.: 85). Contudo, de acordo com as vozes, os
habitantes das ilhas haviam cometido delitos imperdodveis, sendo os pecados por omis-
sdo os piores, pelo que era urgente a purificagao pelas dguas e o posterior repovoamento
das ilhas. Apesar de achar a sentenga injusta ¢ de sentir um profundo sofrimento face ao
destino da sua terra e dos seus conterrineos, Noé reconhece, claramente, a omnipoténcia
divina, “a inequivocidade das vozes, a sua decisao tirinica, o seu poder inquestionavel”
(ibid.: 87-88). Numa noite, encostado a porta que dava para a proa do barco, chora, pri-
meiro calmamente, depois ardentemente, com grande pena das pessoas que irio morrer
engolidas pelas aguas. Ainda langa apelos mudos de “Salve-se quem puder!”, mas nada
acontece. Quando pensa que, afinal, tudo poderia ter sido fruto da imaginag¢ao, num
antincio apocaliptico, soa “o primeiro trovao precedido de solene relimpago” (ibid.: 88),
levanta-se um vento violento sobre toda a ilha e comega a chover.

A fatalidade e a resignacao sao tragos que caraterizam a vida deste povo e a vida da
personagem. Conduzido, for¢osamente, a um destino previamente tragado, sem poder de
escolha, devido a fatalidade do nome, Noé, no fundo, representa o povo ilhéu, obediente
as forcas divinas e impotente face aos condicionalismos de um espaco e de um tempo. Tal
como o povo, a personagem ¢ apenas uma peca no grande esquema das coisas. A tnica ati-
tude que pode tomar ¢ conformar-se e cumprir a sua missiao. Da mesma forma que o ritmo

coletivo se pauta pelo carater ciclico das catdstrofes, sem saida possivel, também a inconve-
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niéncia do nome surge como uma forma de carcere, de cerco, impondo a personagem uma
intencao inexoravel.

Apesar de nio pretender debater aprofundadamente as mazelas insulares, Alamo Oli-
veira bascia-se, indiscutivelmente, no microcosmo agoriano para construir uma narrativa
deveras original, oferecendo uma perspetiva diferente sobre a condigao do ilhéu. O autor
recupera uma histdria biblica e adapta-a a realidade insular, dando-lhe um cunho pessoal,
irénico e irreverente. A adaptagio da histdria de Noé ¢ repleta de peculiaridades, relacionadas
com pormenores da vivéncia na ilha, como o apelo do mar, sentido pelos ilhéus, o modo de
construgao do barco, que “obedecia aos tragos da melhor arquitectura rural da ilha: janelas
de guilhotina com nove vidros, portas com postigo, tecto com telha regional e chaminé-
-maos-postas” (ibid.: 80), ou, ainda, a religiosidade de cariz popular, que se combina com
supersti¢oes e praticas ocultas®.

O recurso ao fantdstico ¢ um dos aspetos responsdveis pelo cardter inovador do texto,
instituindo zonas ambiguas que imp&em um confronto nunca resolvido entre o mundo
real e o elemento sobrenatural, tornando difusas as fronteiras entre o licido e o obscuro,
nio permitindo que uma explica¢io racional venha repor a légica nesse mundo aparente-
mente “outro” e reinstale, por completo, o leitor no real’. Este ¢, pois, um desafio imposto
nio s6 por este texto mas por muitos outros de Alamo Oliveira. A apresentacio do irreal
passa pela expansao figurativa, pela sugestio, pela insinuagao. O leitor encontra-se perante
uma realidade que nio conhece, um mundo que nio oferece explicagoes logicas e que nio
se rege pelas leis empiricas.

O fatalismo ¢ o grande tema que perpassa o conto, aliado, simultaneamente, a um
percurso individual e 4 vivéncia coletiva. Porém, o autor suaviza um pouco a seriedade do

tema, ao recorrer, nalguns momentos, 2 comicidade e 4 ironia, quer na Iinguagem, quer nas

# Mariana recorre tanto & devogio catdlica como a crendices populares para tentar descobrir o motivo da alte-
racio do comportamento do marido, depois de ele ter comegado a ouvir as vozes: “Apegou-se aos anjos ¢ aos
santos. Depois de rezas infrutiferas ¢ de uma missa por intengao particular (que nio logrou colher melhores
resultados), foi a casa de Valentina pedir-lhe que exorcizasse os deménios de Noé. Valentina cartomantou,
rezou ¢ benzeu vérias pegas de roupa interior, defumou as ventas com galhos de alecrim ¢, em desespero de

causa, chamou almas do outro mundo que nao quiseram vir” (Oliveira, 1997: 77-78).

w

Por exemplo, a descri¢io dos tltimos sinais antes do dia do dilavio revela a intromissio do insélito, mostrando
que ndo estamos perante os avisos naturais de um acontecimento de magnitude catastréfica: “O mar apareceu
riscado de vermelho como se tivessem assassinado alas simétricas de baleias. O céu violetou as duas da tarde
por efeito de um eclipse que deixou desenhar um diabinho convencional (cornos e cauda). A ilha estremeceu

devagar para que s6 os animais se inquictassem por dentro” (ibid.: 84).



situagdes apresentadas®. Estamos, pois, perante um narrador com um apurado sentido de
humor’, mas consciente, igualmente, da fatalidade do destino de um homem e de um povo.

No conto “Os cientistas” (Morrer Devagar), José Martins Garcia regressa & temdtica
acoriana, lancando um olhar critico e satirico sobre a crise sismico-vulcanica que se abate
sobre a populagio da ilha. Tal como no conto de Alamo Oliveira, a catdstrofe é vista como
manifestagio da ira divina e um meio de punigio dos delitos. A transgressao assume a forma
da danca, agressivamente condenada pelo paroco da povoagao por permitir o contacto fisico
imoral e promover a luxtria. Sendo reprimidas durante longos anos, as praticas dangantes
regressam logo apds a primeira metade do século XX, no seio do Clube Desportivo, des-
pertando uma acesa controvérsia entre o presidente dessa associagio ¢ o paroco, que volta
a aterrorizar o povo com ameagas de castigos divinos: “Quando todos — mas todos! — se
compenetrassem do caminho da perdicao, talvez ja fosse — ai! — demasiado tarde. Deus nao
dormia” (Garcia, 1979: 67). No espago de vivéncia coletiva, onde ressalta um quadro social,
sobressaem algumas figuras, das quais sio apresentadas caricaturas incisivas®, destacando-se
o padre, constantemente a alertar a populacio, através de um discurso colérico e moralista,
para as consequéncias dos actos impudicos, estimulando a sindrome apocaliptica da vivéncia
insular. A veeméncia com que prega e “ruge” contra as dancas e o impudor a elas associado
aponta-o como uma figura possante, assustadora, profetizadora de cataclismos. Por isso, o
povo ¢ designado de “rebanho”, que ele tem a missao de conduzir pelo caminho da retidao.
A sua estratégia ¢ a da persuasio pelo medo, apontando os fenémenos naturais ciclicos como

expressao da insatisfagio de Deus com a conduta do povo.

¢ No que diz respeito 4 ironia, por exemplo, aquando da construgio do barco, as vozes sublinham a importincia
de as cores estarem de acordo com as regras do patriménio regional, um pormenor absurdo diante da evidéncia
da futura catdstrofe devastadora: “As cores tém de estar de acordo com o ambiente local, que ¢ 0 mesmo que
dizer segundo as instrugoes dos servigos de protec¢io ao patriménio criados para o efeito. O barco tem de ser
pintado de branco com barras sangue-de-boi!” (ibid.: 81). O cémico de linguagem e de situagio manifesta-se
nadecisiao de Noé em levar os “chatos” nos 6rgaos genitais, enquanto que a forma de transportar outros animais
¢ ditada, de modo hilariante, pelas vozes: “Os percevejos vio numa caixa de fésforos, os piolhos na cabega de
Mariana, os ratos na gaiola de arame e as pulgas viao nem que seja agarradas aos teus tomates” (ibid.: 83).

~

Tal como a generalidade dos textos parédicos, este conto apresenta, em determinados momentos, um cardter
humoristico, ao servi¢o do qual se encontram os seguintes recursos: a linguagem hiperbdlica, a obscenidade

imprevista, situagoes ridiculas, subentendidos, entre outros.

o

Por exemplo, o péroco ¢ caracterizado como um vigoroso lider espiritual, austero defensor da moralidade e dos
bons costumes, uma figura extremamente intimidadora; o presidente do Clube Desportivo, Gustavo Lima, ¢
“temido pela lingua viperina” (Garcia, 1979: 66), detentor de uma vasta cultura futebolistica; o vice-presidente,
o senhor Janudrio, simbolo de uma nobreza decadente, ¢ apontado como leitor assiduo do jornal, dependente
do Fundo do Desemprego para uns “copitos ¢ tabaco” (ibid.: 67), acérrimo defensor da ciéncia; o vogal mestre
Jodo Pinto, ex-sacristio, desempenha multiplas atividades devido a uma “invulgar habilidade manual” (ibid.:
67), o que o torna endinheirado; finalmente, é-nos apresentado o segundo vogal, conhecido como o Vice-
-Inglés, muito cortés e elegante, obcecado por gravatas e chapéus, mas também desastrado e desorganizado.
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Aos primeiros tremores de terra, a populagio entra em panico e, pensando tratar-se da
concretiza¢io dos vaticinios do paroco, arrepende-se do comportamento desviante, aban-
dona o clube e acorre 4 igreja, tentando acalmar a ira divina através de peniténcias, preces
e lagrimas, mas tudo em véo, ja que a catdstrofe provoca a destruicao e devastagio daquela
zona litoral. As origens do cataclismo sao envoltas em circunstincias sobrenaturais, sem
qualquer fundamento objetivo ou cientifico: “Deus nao dormiu. Por paradoxal que pareca,
introduziu-se no ventre da terra e comegou a sacudir os mortais. Com intensidade crescente.
[..] acdlerade Deus era intensa, a ponto de o tecto da igreja comegar a ruir” (ibid.: 67). Esta
¢ a perspetiva do povo, denotando a ignorincia cega, a descrenga na ciéncia, resultantes de
uma cosmogonia totalizada na relagio com o divino.

Cendrio de catdstrofe, o espago assume carateristicas disféricas, surgindo como locus

horribilis:

Durante dias e dias a terra tremeu, nesse Setembro de mar encapelado, chuva e vento. Até que
o tremor volveu estampido e o fumo irrompeu da 4gua, em persistente coluna, logo seguida
por roncos nunca ouvidos. De tanto tremer, o fundo do mar rebentava e veio do inferno um
nauseabundo cheiro de enxofre, seguido de fogo. Os projécteis incendiados elevavam-se a cen-
tenas de metros. Depois a coluna de gases estabeleceu-se permanentemente sobre essa porta
do inferno. Os gases sulfurosos produziam tremendas descargas eléctricas. Ao rugir das entra-

nhas respondiam diabélicas trovoadas. A cdlera de Deus materializava-se adquirindo forma

cénica. (ibid.: 67-68)

No excerto, o narrador descreve os varios fendmenos associados a erupgao vulcanica,
utilizando termos cientificos, como “sulfurosos’, também um termo associado ao inferno,
mas envolve-os num ambiente misterioso e fantdstico, referindo-se ao vulcio como uma
“porta do inferno™. Esta combinagio de elementos antagénicos anuncia a polémica poste-
rior que nasce entre membros do Clube Desportivo relativamente  origem do fenémeno.

O desenvolvimento da narrativa instaura um universo diegético bem definido, em que
transgressio, castigo e tentativa de redengio surgem como eixos essenciais de significagio.
No desenrolar da agao, detetamos o confronto entre o progresso, representado pelo clube e
pelas dangas, e o poder espiritual do padre, defensor de uma atemporalidade ligada & ordem
¢ 2 moralidade. Mais tarde, ¢ ja no seio do clube, brota outro conflito, mas agora entre a
ciéncia e a religido, assente na discussao metafisica acerca da origem do vulcio. Ora, o senhor
Januério, homem culto, interessado na politica internacional e nos progressos cientificos, ¢

0 tnico, no clube, a conhecer e a defender a explicagio geoldgica do fenémeno, sendo con-

? Apesar de nao apresentar uma referéncia explicita, a descri¢io da erupgao faz lembrar o Vulcio dos Capeli-
nhos, que teve lugar no Faial, em 1957, tendo em conta que os dois vulcoes deram origem, primeiramente,
auma ilhota ¢, depois, uma peninsula, sendo responsaveis pelo despovoamento de uma parte da ilha e pelo
fenémeno emigratdrio consequente.



siderado herético por parte dos confrades'’. Os cientistas, ou “santistas’, segundo o mestre
Joao Pinto, ou ainda “sacristas’, expressao do Vice-Inglés, seriam uns verdadeiros aldraboes,
ao afrontarem a omnipoténcia divina com a mania das grandezas.

Uma vez que a atividade do vulcio tinha abrandado, o presidente do clube, Gustavo
Lima, decide organizar uma festa, uma situagio que aproxima, surpreendentemente, Deus
e a ciéncia, isto ¢, o paroco ¢ o senhor Januério, j& que o primeiro lembra que o vulcio fora
apenas um primeiro aviso sobre os perigos da “musica do pecado”, enquanto o segundo,
atento aos conselhos dos cientistas, alerta o povo para a possibilidade da continuagio da
atividade vulcanica. Contudo, sem temor de Deus nem da ciéncia, todos fazem os prepa-
rativos para o serdo festivo, que sao, abruptamente, interrompidos, pelo tremor de terra e
pelo vulcao. Mais uma vez, instalam-se o alvoroco, o medo, a destrui¢ao e a morte''. Cada
qual encontra um culpado para o sucedido: os membros do clube atribuem a responsabili-
dade aos cientistas, o senhor Janudrio, 4 ignorancia, e o paroco, ao “pecado dangante” No
entanto, ¢ a explicagio religiosa que prevalece, anulando a possibilidade de qualquer escla-
recimento l6gico ou cientifico, ja que a solugio adotada ¢ a realizagio de uma procissao de
acio de gracas, uma tentativa de acalmar a célera divina e redimir os pecados. Sao as pros-
titutas quem pede perdao com maior veeméncia, conscientes da gravidade da transgressao
moral. A devocio fervorosa e os remorsos dilacerantes sao reflexo do desespero extremo e do
horror 4 destruigao que afetam a populagio: “Queimaram-se todos os cirios, todas as velas,
em maos delirantes de fervor e arrependimento. Os estdmagos famintos davam as vozes
uma for¢a inaudita. Os roncos do vulcio e o venenoso cheiro do enxofre faziam descrer da
misericérdia divina. Depois da meia-noite, os cAnticos tinham-se transformado num uivo
unissono” (ibid.: 71). Previamente referido como “rebanho’, o povo é agora comparado aum
lobo, como se, guiado pelo instinto de sobrevivéncia, abragasse o lado sombrio, selvagem,
comandado por uma fome insacidvel, um anseio incontroldvel de permanecer vivo. Como
podemos verificar, as personagens, incluindo o povo, surgem marcadas por excessos, sobre-
tudo no que diz respeito a sua personalidade: excesso de virtude, excesso de medo, excesso
de ignorancia. A deformagao dos seres ¢ uma das formas por que se manifestam a ironia e a
arrojada irreveréncia tao caracteristicas deste autor.

O final do conto possui uma evidente carga irdnica, visto que, afligidas pela fome, as
prostitutas se vendem, em todos os cantos, por um pedago de pao ou um copo de vinho,
pondo fim & histéria dos cientistas e dando inicio a uma crénica de doengas venéreas. Ou seja,

a catéstrofe, encarada como um castigo a0 comportamento imoral, COIldllZ, ironicamente,

10 «

Podia o senhor Janudrio ler o jornal e passar por sdbio, mas essa de os homens saberem alguma coisa do que
estd por baixo do chio, isso s6 de doido varrido. Por baixo do chio, havia um segredo sé conhecido de Deus.
O resto era apenas farsa, noticia de jornal, coisa de endrominar papalvo” (ibid.: 69).

" “Tinham desabado algumas chaminés. Das povoagoes vizinhas chegavam grupos em panico, novos sinistrados,
novas histerias. E a terra tremia continuamente, sacudindo-se de quando em quando num estremecio mais

nitido, enquanto se amortalhavam os defuntos. Alguém pensou na fome. Depois, na epidemia” (ibid.: 71).
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a promiscuidade e a propagacio de doengas sexualmente transmissiveis. O desfecho mostra
como o autor rompe convencionalismos e nos oferece a outra face das coisas, ridicularizando
uma sociedade intolerante nos seus principios, defensora da honra e dos bons costumes, vol-
tada para uma religiosidade extrema, contraria ao espirito critico e ao progresso da civilizagao
e perpetuadora da ignorincia, mas que chafurda na mais imunda lama. A intensa ironia e o
tom provocador sdo, pois, tragos que caraterizam o discurso do narrador, que mostra uma
imagem hiperbolizante de um mundo reconhecivel, utilizando uma linguagem que alterna
o grotesco e a violéncia com a subtileza ¢ a sitira. Tudo ¢ ambiguidade, na medida em que
as referéncias, embora mostrem um envolvimento regional e etnografico, sio imprecisas e
misturam o tragico com o cémico.

O final do conto permite-nos concluir que a Histdria insular ¢ constituida por ciclos
intermindveis de adversidades, que instituem uma atmosfera de tragédia em determinadas
épocas. Isto ¢, a ameaca constante da puni¢ao divina institui, no universo insular, um tempo
ciclico, em que o ritmo coletivo ¢, constantemente, interrompido pelos cataclismos. Até as
marcas do progresso nao anulam esse tempo. Nem mesmo os espiritos mais esclarecidos aba-
lam a ordem estabelecida e as crengas fortemente enraizadas. A fatalidade do medo ¢, pois,
parte da vivéncia insular e alimenta uma religiosidade intensa e espavorida. Comprazendo-
-se no desmoronar de mitos, o autor nio alia a religiosidade as virtudes habituais, como a
solidariedade, a fraternidade, o amor, o perdio, a compreensao, entre outras. Pelo contrério,
na sociedade retratada no conto, encontramos um sentimento religioso que se alimenta do
medo e de uma preocupagio moralista, promovendo a ignorancia e a tirania 4 sombra do
nome de Deus. A devogio mede-se de acordo com a obediéncia a certos rituais, como ir &
missa, rezar, fazer promessas e, sobretudo, controlar o desejo de prevaricar. Podemos, pois,
dizer que este ¢ 0 Deus do Antigo Testamento, severo, castigador.

Os contos analisados configuram a ilha como um espago concentrado, ameagado por
forgas da natureza tao imperiosas que o povo devaneia em torno de um poder maior que o
do universo, mais temeroso que o roncar da terra e dos vulcdes, mais forte que o vento ¢ o
oceano. Consciente da sua fragilidade perante essa omnipoténcia, o povo agoriano revela
um certo espirito de submissao, de obediéncia e de resignagio, encarando a catdstrofe como
consequéncia das faltas cometidas ¢ como forma de puni¢ao. Os universos ficcionais dos
dois contos mostram como os fendmenos naturais estio ao servigo de uma for¢a maior,
adquirindo, por isso, um valor simbdlico. No primeiro conto, o castigo assume a forma de
um dilavio, sendo a 4gua um elemento de purificagio, ao passo que, no segundo, a punigao
surge sob a forma de um vulcao, em que o fogo simboliza o pecado e 0 mal.

A perspetiva irdnica, satirica ¢ irreverente face a realidade insular, patente nos dois
contos, exige um certo distanciamento, um posicionamento exterior, ao servigo do olhar

critico. Através do exagero, do ridiculo, do grotesco, da caricatura, os autores oferecem-nos



uma imagem deformante da vivéncia coletiva, uma ampliacio dos fatores responsaveis pela

tensdo existente entre 0 homem e as forgas da natureza.

Apelo

Prosseguindo a reflexao sobre textos que mostram como a ilha se pode transformar,
subitamente, num espago ameagador ¢ hostil, aprofundamos, agora, a representagio da reli-
giosidade como tltimo ¢, no fundo, tnico refgio de um povo desamparado, mas, todavia,
resignado perante a forga arrasadora da natureza.

Vitorino Nemésio, em “Misericordia!” (Pago do Milhafre), Fernando Aires, em “O ter-
ramoto” (Memdrias da Cidade Cercada), e Anténio Bulcio, em “Abalo final” (Contos Desta
¢ Doutras Vidas), retratam a crise sismica que atormenta a populagio da ilha, num dado
momento, acentuando o crescente panico, pavor ¢ desespero diante da ameaga da destruicio
e da morte ¢ 0 apelo & protecio divina como tltimo recurso. Para dar conta destes aspetos,
os autores privilegiam determinados procedimentos discursivos, como a descrigao do espago
fisico, que surge como locus horribilis, a caracterizagio psicoldgica das personagens, isto ¢, a
expressao de estados de espirito, a narratividade presidida pela terceira pessoa omnisciente,
averosimilhanga, a objetividade, a linearidade do enredo e a contextualizagio temporal. H4,
pois, uma evidente ligagio com a realidade empirica, na medida em que os acontecimentos
narrados fazem parte da meméria coletiva.

A agorianidade manifesta-se de diversas formas, na obra de Vitorino Nemésio, sendo
uma delas a tematizagao do vulcanismo e da sismicidade, fatores integrantes da realidade
insular que servem de fundo a crénica e ficgao nemesianas. Referindo-se ao tratamento desse
tema na obra do autor, Heraldo Gregoério da Silva explica que “esta temdtica naturalmente
inumana se reveste frequentemente nao s6 de qualidades sensoriais mas também especifica-
mente humanas: emotivas e dramdticas” (Silva, 1985: 70). Com efeito, inspirado nas memérias
da ilha, o escritor capta variados pormenores da ambiéncia insular, nao se satisfazendo com
aspetos gerais e superficiais, mas ajeita essa matéria em paginas dinimicas, coloridas e huma-
nizadas. Uma das formas de Nemésio humanizar o tema do vulcanismo e da sismicidade ¢,
precisamente, mostrando a ligagio existente entre esses fendmenos e a religiosidade islenha.
Assim o faz no conto “Misericérdia!”, cujo titulo anuncia a relagao com o divino, nomeada-
mente o apelo A prote¢ao durante uma das crises sismicas que assolaram a Praia da Vitéria.

A situagao de catdstrofe ¢ muito bem dramatizada, apresentada de forma gradual ao
longo do conto, desde os pressentimentos iniciais, os sinais por parte dos elementos da natu-
reza e dos animais, os primeiros abalos, ainda ligeiros, e, depois, os tremores violentos, que
destroem grande parte da cidade. Todo o ambiente ¢ descrito de forma a acentuar a ideia
de cerco. Assim, logo no #ncipit, a descri¢ao do tempo meteoroldgico insular transmite a
ideia de abafamento atmosférico: “Espessas nuvens, c4 em baixo, cola nao cola  terra, com

rabos compridos de fumo eram galinhas na postura: tornavam o céu em ripas dum poleiro
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abafado, mas abrindo as grandes asas sujas pelo ar grande e sujo, nem pinga de dgua vertiam
que molhasse a pele” (Nemésio, 2002: 89). Com os constantes abalos de terra, a sensacio de
bloqueio intensifica-se gradualmente. O espago torna-se cada vez mais ameagador, metafo-
ricamente formando, em torno das pessoas, “uma gaiola cada vez mais piquena, e cada vez
com mais ferros. [...] Tudo em redol apertava a gente contra tudo, num abrago temeroso
e forte, que esmichava” (ibid.: 92). O ambiente extremamente assustador e de acentuada
devastacdo e calamidade atinge o seu auge no remate do conto, com a referéncia & morte:
“foi-se fechando o arco do céu como quando se fecha um caixao” (ibid.: 93).

O realce concedido as reagdes dos habitantes reflete-se nas linhas de didlogo, cujas
frases exclamativas e interjei¢oes revelam o emocionalismo religioso ilhéu em cendrio de
catdstrofe. A emogao dominante ¢, evidentemente, o medo, o crescente pinico, o horror &
destruigao. Invadidos pelo medo, os habitantes adotam dois sentidos de fuga: um, na hori-
zontal, em direcao a espagos abertos, para evitarem ficar debaixo de escombros, ¢ outro, na
vertical, em dire¢do a divindade, através de variadas manifestagoes externas, como oragoes,
promessas, gestos. Com efeito, encontramos algumas ap6strofes a entidades religiosas nas
falas do didlogo, como “Senhor S. Francisco de Borja’, “Virgem Mae de Deus’, sendo a mais
frequente “Senhor Deus”. Povo profundamente crente, o seu condicionalismo geoldgico e
geografico parece ter determinado uma espécie de religiosidade aterrorizada, que oferece
algum desafogo interior através do apelo & misericérdia divina. Ha uma clara submissio ao
poder superior, como se 0 homem fosse apenas um joguete nas maos da divindade, mas h4,
também, um evidente otimismo, resultante da esperanca na salvagio. Com efeito, ao recor-
rerem a oragao, as velas e cirios, as personagens deste conto mostram uma fé incondicional
nos poderes divinos. Mesmo no seio do terror, do medo, da angustia, prevalece a crenca na
redengao’?.

A atmosfera sombria e finebre, expressa na comparagio entre o céu e a tampa de um
caixdo, atinge o ponto alto na atribui¢ao da origem do terramoto aos movimentos dos mortos
nas sepulturas: “E enquanto, de quarto em quarto de hora, a vila esbalangava em abalos que
vinham do fundo, onde ¢ a entranha dos mortos, pensava-se se aquilo era mover de ossadas
saudosas deste tio triste vale de lagrimas. Ah, os nossos mortos! Que se v6s vos aquietdsseis
entre os burgaus das covas por onde andais & mistura, isto talvez nio sucedesse...” (ibid.:
93-94). Trata-se de evidéncias que, a par dos pressdgios naturais descritos no inicio, apontam
a crenca no sobrenatural, marcas de uma religiosidade de cariz popular.

Neste cendrio, ha, claramente, uma clivagem entre o ser humano e a natureza, sendo que

o primeiro surge prisioneiro das condi¢oes impostas pela segunda. O homem nao ¢ senhor

12 A personagem que melhor representa a imperturbavel confianga em Deus é a av6 velhinha: “Sim: o coragio

fraquejava combalido, e Deus sabia como por dentro atraicoava o sangue frio, lesado de antigo mal. Mas o
quc) ¢ g g

parecer era, 4 parte a engelha, um doce pergaminho onde estava escrita a piedade, a fé na Providéncia que zela

e ampara em supremo, e a caridade pelos pobres redundando em placido estado” (Nemésio, 2002: 91).



da sua vida, eternamente ameacada pelo destino trdgico imposto por forgas superiores. Este
ciclo de cataclismos ¢ incessante ¢ assola a cidade da Praia da Vitéria desde tempos imemo-
riais, como desabafa uma personagem no inicio do conto: “Faz setenta anos que caiu a Praia
avez terceira. Ai, que caird uma carta!” (ibid.: 90). Mais tarde, outra personagem volta a
relembrar o ciclo de cataclismos que se abate sobre aquela terra: “Fora sempre assim: pobre
terra fadada para joeira dos homens, esta Praia” (ibid.: 93). Trata-se de mais um aspeto que
transmite a ideia de cerco, de situacio sem saida e de ameaga continua®.

O conto “O terramoto’, de Fernando Aires, como o titulo indica, apresenta, igualmente,
um cendrio de catédstrofe. Porém, ao contrario do conto de Nemésio, no qual o protagonista ¢
coletivo, este texto mostra-nos uma situagao particular: o desmoronamento de terras e rochas
sobre a casa de uma idosa, devido a um forte terramoto, ¢ 0 seu consequente aprisionamento
nesse espago interior. As notagdes espaciais no sao tio frequentes ¢ pormenorizadas como
no conto anterior, mas a descri¢io do momento em que sucede o sismo mostra a ilha como

um verdadeiro locus horribilis:

veio aquele estremegio tamanho, como um solugo de gigante — a casa num tremor, a estalar nas
juntas, abalada até aos alicerces. O chio a abrir-se, os montes como cavalos & desfiada, por ali
abaixo, semeando de pedras e lodo muitos lugares, deixando tudo raso e deserto, sem mostra de

Vila com seus templos, seus solares, suas casas de comércio e casebres de pobre. (Aires, 1995: 40)

A histéria tem como ntcleo dramdtico a situagio de clausura da idosa, sepultada viva
no interior da casa, confinada a um espaco fatalmente intransponivel: “Um siléncio enorme
(imagine quem puder) pesou ainda mais nas traves da casa que rangeram com um silvo de
repente. Sobre o peito da mulher, foi como o coveiro assentasse, de vez, a laje da sepultura”
(ibid.: 42). Todavia, o seu forte apego 2 religiao nunca ¢ abalado', ¢, apés muitos anos, o
seu corpo, surpreendentemente “incorrupto’, ¢ descoberto, facto que provoca um grande
assombro entre a populagio, que, movida por uma profunda religiosidade, acredita tratar-
-se de um milagre.

As fontes em que o narrador se baseia para contar a histdria tém uma forte ligagao com

amemdria coletiva. Assim, Fernando Aires serve-se tanto da Histdria como da lenda'® para

13 Jos¢ Martins Garcia afirma que, neste conto, “Nemésio resolveu nao indicar qualquer data — como se o tremor
da terra constituisse ameaga permanente (o que infelizmente ¢ verdade)” (Garcia, 1987: 53).

' Na caraterizagio da personagem, além da simplicidade e da pobreza, destaca-se a devogio cristd, manifesta em
vérios momentos do seu quotidiano, como a béngao do pio, antes de levedar, a oragio da noite, “para que o
coragio se mantivesse limpido durante o sono” (Aires, 1995: 40), as constantes interpelagdes ao divino, quando
sucede a catdstrofe e durante a sua clausura.

5 A lenda ¢, como sabemos, uma narrativa fantasiosa transmitida pela tradigao oral através dos tempos. De
cardter fantastico, as lendas combinam factos reais e histdricos com factos irreais que sio meramente produto
da imagina¢io humana. Com exemplos bem definidos em todos os paises do mundo, as lendas, geralmente,
fornecem explicagoes plausiveis e, até certo ponto, aceitdveis, para coisas que nio tém explicacdes cientificas

comprovadas, como acontecimentos misteriosos ou sobrenaturais. Como diz o dito popular “Quem conta um
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a construgio do texto, recorrendo quer ao relato de um cronista, na descrigio do cataclismo,
o que atribui ao texto um cardter mais vincadamente realista e objetivo, quer a tradigao
popular do reconto oral, ji que ele recria a tltima versao daquela histéria, configurando um
antigo serdo do campo em que se contavam casos, manifestagio de uma ja quase desapare-
cida vivéncia coletiva. O prazer do enredo ¢ presenga e marca constantes no conto, assente
na transposi¢ao de uma histdria (re)contada para a escrita.

Ao valorizar as antigas narrativas de pendor oral, em especial a lenda, Fernando Aires
mostra que reconhece a importincia da tradi¢io e da oralidade no modus vivendi agoriano®,
sobretudo numa determinada época. Com efeito, os antigos serdes da aldeia constituiam
um importante veiculo de transmissao de conhecimentos, de experiéncias e de saberes, favo-
recendo a coesao. Os cataclismos fazem parte dessa memdria coletiva, constituem matéria
de muitas histdrias, veridicas ou fantasiosas, como se fosse fulcral manter sempre presente e
passar de geragio em geragao o peso da fatalidade coletiva na Histéria agoriana.

A expressao “em tempos do grande capitao’, usada, no inicio do conto, para contex-
tualizar temporalmente a histdria, indica que estes acontecimentos ocorreram hd muito
tempo, nomeadamente na altura dos capities-donatarios, provavelmente no século XVI",
o que atesta a antiguidade dos fendmenos de magnitude catastrofica na ilha. Uma vez que
recorre ao relato de um cronista, podemos dizer que Fernando Aires se serviu, entdo, de um
facto empirico para a construgio de uma histéria de teor fantéstico, jé que o caddver da idosa
ficou, inexplicavelmente, conservado ao longo dos tempos, um facto que desafia, claramente,
as leis da fisica: “inteiro e sozinho, o corpo da velha mulher jazia no desamor de tantos anos
passados. Inteiro. Nas maos, o rosario de repente tao nitido 4 luz que vinha de cima. A boca
ainda no jeito de dizer o nome da Senhora” (ibid.: 44). Desta forma, a anotagio realista e refe-
rencidvel cruza-se com elementos de um maravilhoso de inspiracio religiosa, que irrompem
naturalmente no seio do quotidiano, revelando a proximidade do sagrado e a convivéncia
do homem com o divino e alimentando uma f¢, uma crenga, embora numa situagao-limite.

A religiosidade e a imaginagao populares motivam, pois, a atribuigao da explicacio

aum milagre, jé& que, segundo a populagio, se trata de uma forma de Deus recompensar e

conto aumenta um ponto’, as lendas, pelo facto de serem repassadas, oralmente, de geracio a geracio, sofrem
alteracoes & medida em que vio sendo recontadas.
' Num artigo sobre A¢ores — Lendas e Outras Histdrias, de Angcla Furtado-Brum, Urbano Bettencourt aponta
a importancia social e cultural das lendas, afirmando que se trata de “objectos remanescentes de uma prética
popular em que j4 o préprio acto de relatar oralmente se revestia de aspectos sociais e culturais, para 14 dos
contetidos simbdlicos e ético-religiosos que as narrativas veiculavam, configurando uma particular relagio do
homem com o seu espaco, uma determinada visao do mundo, cuja transmissio e continuidade se procurava
assegurar através do relato” (Bettencourt, 2003: 33).
7 De facto, em 1522, deu-se a chamada “Subversao de Vila Franca” ou “Terramoto de Vila Franca”, designa-
¢oes que, na historiografia agoriana, tradicionalmente se dio ao grande sismo que, na noite de 21 para 22 de
outubro desse ano, provocou grandes movimentos de terra e destruicio generalizadas das habita¢oes na ilha

de Sao Miguel, em especial em Vila Franca do Campo, entio a capital da ilha.



homenagear a devogao da idosa, que, mesmo nos momentos de maior angustia, nunca sente
a fé oscilar. Nos primeiros tremores, a sua aten¢io ¢ imediatamente dirigida a divindade,
numa stplica de protegio, que parece ser atendida. De facto, “a casa ndo caiu. Nem o tecto,
nem as paredes cairam. Nem o lume brotado do mar chegou ali. Ao lado do mundo maior,
convulsionado até 4 orla do céu, aquela casa menor, situada na raiz do monte, sobrevivera
como a luz que toma conta da madrugada” (ibid.: 41). Soterrada na remota ¢ escura casa, a
velha senhora dedica grande parte do tempo 4 oragio, uma situagao acentuada pela repeticio
da expressao “o nome da Senhora na boca’, ao longo do texto, mesmo apds a descoberta do
corpo. Estamos, pois, diante de um Deus severo que, de acordo com os clérigos e moralistas,
manifesta o seu poder e castiga através de catdstrofes, mas também um Deus misericordioso
que, segundo a perspetiva popular, recompensa os mais piedosos. Desta forma, podemos
afirmar que a intervengao divina acaba por diluir um pouco o peso da fatalidade coletiva.

Em “Abalo final”, Antdénio Bulcdo apresenta-nos uma situagio narrativa semelhante
— uma idosa, Maria Augusta, fica soterrada na sua casa devido a um violento tremor de
terra —, mas sem o elemento fantdstico. A histdria ¢, mais uma vez, construida a partir
de um acontecimento real, o terramoto de 1 de janeiro de 1980, que destruiu Angra do
Heroismo, mas particularizado na situagao tragica da velha senhora. Encurralada debaixo
dos escombros, as escuras e sem se poder mexer, a personagem ¢ assaltada por davidas e
por uma desorientagao total que a levam a questionar se estard viva ou morta. No caso
de estar morta, nio compreende aquelas circunstincias estranhas e incompativeis com
as suas ideias preconcebidas: “Entao a morte seria aquele desespero, uma imobilidade
sem vista ou movimento mas com tacto, audigio, cheiro, gosto? A sensagao de estar
viva, mas quieta e cega? Entdo a morte era bem pior do que julgara toda a vida... Sem-
pre pensara o fim como uma viagem” (Bulcao, 1989: 61). Como devota confessa, a sua
concegao da vida apds a morte rege-se pela doutrina catélica. Todavia, uma vez que nao
assiste a apresenta¢ao do rol dos seus pecados, com vista a atribui¢ao de uma sentenga
— Purgatério, Céu ou Inferno —, sente as suas crengas abaladas e comega a questionar a
veracidade da explicacio biblica: “Seria tudo mentira? Haveria de facto outro mundo
mas s6 debaixo da terra, poucos palmos abaixo da superficie, em quase tudo parecido
com o outro no seu corpo? Chorou de novo, desorientada” (ibid.: 61). Outro tremor
volta a despertar o panico na personagem, que, apds libertar uma das mios, se deixa
invadir pelo sono, acordando com o cantar de um galo.

Tendo agora a certeza de estar viva, agarra-se, fervorosamente, s convicgdes religiosas e
apela d intervengio da Providéncia através da oragio'®. E salva, apés trés dias de circunscrigio

18 «

Sentiu terra. Com saliva, humedeceu-a, recolheu um pouco entre os dedos ¢ fez uma pequena bola que queria a
partir dai fosse o seu tergo. A pequena bola de terra foi entdo, por muitas horas, 20 mesmo tempo, Pais-Nossos,
Avés-Marias, Anjos da Guarda, Salvé-Rainhas, Glérias e outras rezas intimas que Maria Augusta desesperou
entre os ldbios para que alguém a tirasse dali” (Bulcao, 1989: 62).
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a um espago redutor onde travou batalhas internas, questionando as suas crengas, e onde,
posteriormente, recuperou a fé no divino e na possibilidade de ser resgatada. Apds meses
de recuperagio, apercebe-se da tragédia que se abateu sobre a cidade e outras partes da ilha,
devastadas pelo cataclismo. Visto a sua casa ter ficado em escombros, ¢ realojada noutro
lugar, onde tem de refazer a vida. Contudo, incapaz de suportar a tristeza, a depressao, a
perda e a dor devido a tanta destruicao, morre duas semanas depois, empreendendo a “via-
gem” especial que sempre imaginou.

Todos estes aspetos sao retratados através de um narrador omnisciente que se situa
muito préximo do universo insular, visivelmente sensibilizado pelos acontecimentos trégi-
cos e totalmente ciente da fatalidade ligada aquele espago e aquela gente. No final do conto,
manifesta a esperanga de que a tristeza ¢ a dor nao acompanhem os velhos depois da morte,
que o sofrimento faga parte apenas da vida terrena.

Em suma, a frequéncia com que sucedem os cataclismos, que institui um tempo ciclico,
¢ retratada por inimeros autores, constituindo um tema recorrente ao longo do percurso
do conto agoriano. A imagem da ilha devastada pelos tremores de terra e vulcoes surge em
diversos textos, mostrando que os escritores conhecem o peso da calamidade na memoria
coletiva e compreendem a relagio de causalidade entre os desastres naturais e o sentimento
de uma religiosidade meio aterrorizada. Dada a magnitude dos fenémenos narrados, nota-
-se uma preocupagio em captar o acontecer, pelo que a exterioridade, a verosimilhanca, a
linearidade e a centralidade da accao sao aspectos que dominam os textos. Tratando-se de
situagoes que afetam, irredutivelmente, a vida do ilhéu, ¢ natural que os autores deem aten-
¢ao, igualmente, ao sentir, escrevendo linhas de grande intensidade emocional, numa tenta-
tiva de humanizar os fenémenos. No seu conjunto, estas narrativas acabam por representar
valores éticos e religiosos, a partir de dados empiricos, configurando uma particular relagao

do homem com o espago, com os outros homens e com o sagrado.
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RESUMO

Dadas as condigoes geoldgicas e climéticas dos Acores, muitos contistas agorianos configuram a ilha como um
espago de vivéncia coletiva ameagado, constantemente, por fenémenos naturais violentos, que alimentam uma
forte religiosidade. Dois aspetos que se destacam na tematica religiosa sao a atribui¢io de um caréter punitivo
a esses desastres, uma forma de Deus castigar os pecados dos ilhéus, e 0 apelo 4 prote¢io divina, o tltimo e tal-

vez Unico refugio de um povo cuja sobrevivéncia é ciclicamente posta & prova através das forcas da natureza.

ABSTRACT

Given the geographical and geological conditions of the Azores, many short story writers portray the island as
a collective living space constantly threatened by violent natural phenomena, which feed a strong religiosity.
Two aspects that stand out in the religious theme are the representation of those disasters as a form of God
punishing the islanders’ sins, and the appeal to divine protection, perhaps the last and only refuge of a people

whose survival is cyclically challenged by the forces of nature.




