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1. Teografia ou a escrita do sagrado

A dimensão do sagrado e do religioso é congenial à criação artística e literária. Sempre 
a expressão estética materializou essa dimensão do homem com aquilo que o transcende. 
Desde os mitos fundacionais, passando pelas reflexões da teoria literária grega (de Platão a 
Aristóteles), até ao papel desempenhado pelas religiões do Livro, a própria escrita criativa é 
vista frequentemente como um ato divino ou superiormente inspirado.

De acordo com as conhecidas reflexões de Rudolfo Otto e de Mircea Eliade, pode‑
mos afirmar que a presença do sagrado – não se confundindo com o religioso ou a religião 
institucionalizada – é uma constante da criação literária. O sagrado afirma ‑se como uma 
categoria indissociável da história da humanidade, sendo natural a sua expressão ao nível 
da arte. Por isso, não surpreendem as relações entre sagrado e literatura ao longo dos sécu‑
los, desde os mais remotos poemas da criação ou textos cosmogónicos à ideia de inspiração 
divina da escrita literária. E não é mesmo possível compreender a história literária sem a 
relação – multissecular, fecunda e não isenta de tensões – com o cristianismo (cf. Fermi, 
2004; Trémolières, 1990).

A teografia também acontece em autores menos centrais do cânone literário, não sendo 
por esse facto menos significativo. Como seria de esperar num autor pós ‑romântico, a cos‑
movisão literária do poeta António Feijó (Ponte de Lima, 1859 – Estocolmo, 1917) não 
poderia deixar de ser perpassada por um omnipresente sentimento do sagrado e do religioso. 
Apesar da sua inquestionável diversidade, a escrita mitográfica de inspiração pagã ou a poe‑
sia religiosa tocada pelo cristianismo constituem formas de ligar o homem com algo que 
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o transcende. Essa busca do sagrado e do religioso configura modos de o homem dialogar 
com o mistério do universo e da sua existência; e ainda, formas de contrariar a atmosfera de 
ceticismo, de inspiração filosófica ou de traça positivista.

À imagem de outros autores coevos, a escrita de Feijó assume modulações ou registos 
muito variados, desde a contemplação à invocação, por vezes em jeito de meditação ou de 
prece; mas também de breve reflexão filosófica ou de imprecação mais ou menos violenta e 
pessimista. Curiosamente, a convocação do sagrado ou do religioso é bem mais frequente 
nas obras da juventude e do fim de vida do poeta – particularmente em Transfigurações 
[1882] e na obra póstuma Sol de inverno [1922], podendo ‑se descortinar uma etapa inicial 
mais utópica, social e pessimista; e um período final dominado pela ideia de balanço intros‑
petivo e melancólico.

Será que a viril pulsão da juventude e o melancólico outono da existência são tempos 
mais propícios a uma escrita inquiridora e meditativa, necessariamente atravessada pelo 
sagrado e pelo religioso? Inclinamo ‑nos a pensar que sim no que respeita a este autor. Nesse 
sentido, procuraremos indagar o espírito que transparece da letra do texto poético de Antó‑
nio Feijó, descortinando o “horizonte de transcendência” que coloca o homem perante o 
sagrado e o religioso, através da formulação das “grandes questões” inerentes à sua condição, 
fruto de uma atitude de espanto, de desassossego e de introspeção. É justamente por essa 
virtualidade expressiva e pela enorme capacidade simbólica da literatura que se pode falar 
de “transcendência sagrada” da criação literária (cf. Blanch, 2002: 13 ‑14).

Com efeito, a arte e a literatura possuem uma capacidade ímpar de converter as formas 
estéticas em expressão de um significado maior, inventando o seu e dizendo o outro, como 
nos adverte George Steiner (1993): “A arte é por si mesma um testemunho da heteronomia, 
talvez porque reconhece (intuitivamente) que há umas presenças reais anteriores à consciên‑
cia e a uma interpretação racional”. Afinal, como sustentado pelo mesmo ensaísta, sobretudo 
modernamente, o ser humano vive a “nostalgia do absoluto”.

No longo itinerário do homem moderno, perpassado de ceticismo positivo e seculari‑
zado, através de sucessivas utopias políticas, científicas e outras (ou mesmo pseudocientíficas), 
reafirmam ‑se sonhos prometaicos, visíveis no desejo de “um contrato de esperança messiânica 
no futuro” (Steiner, 2003: 21); persiste a ânsia humana pelo sagrado e pelo absoluto; enfim, 
pretende ‑se alguma coisa que preencha a erosão deixada pela “morte de Deus”. O próprio 
regresso do irracional constitui “uma tentativa de preencher o vazio criado pela decadência 
da religião. Sob esse grande acesso de irracionalidade encontra ‑se aquela nostalgia do abso‑
luto, aquela fome de transcendente” visível na sucessão de mitologias substitutas (ibid., 2003: 
67). Pergunta expressamente Steiner: “Mas pode a ciência aplacar a nostalgia, a fome de 
absoluto?” (ibid., 2003: 70). O teólogo francês Jean ‑Pierre Jossua responde indiretamente 
a esta questão, defendendo que a palavra literária é o espaço nobre onde o homem contem‑
porâneo manifesta a inquietude de absoluto. Ora, como defende o mesmo hermeneuta, é na 
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poesia – como “le lieux le plus significatif d’un tel élan spirituel” ( Jossua, 2000: 21) – que 
se manifesta o diálogo mais fecundo do homem com a transcendência.

Vejamos, então, muito brevemente, como a escrita poética de António Feijó diz o sagrado 
e o religioso, como forma de interpelação do homem e de uma realidade que o transcende. 
Afinal, como nos relembra a poesia deste autor, perseguido pela sua fome de Infinito, misto 
de combatente e de profeta, de sacerdote e de oráculo, o homem (o Poeta) é um ser errante e 
vagabundo, que, epicamente, contemplam e interrogam o mundo que percorrem, indagando 
a origem e o fim das coisas e de si próprio, numa aspiração que vai da Noite para a Aurora, 
do caos para a ordem, da Noite para a Luz.

2. Mitologia ou ilusões pagãs

Diante da magnificência da Natureza pintada pelo juvenil autor de Transfigurações 
[1882], espelhando um progressivo período de formação filosófica, a escrita de Feijó detém‑
‑se extasiadamente na contemplação da “esplêndida harmonia” do universo criado, pulsando 
beleza e vitalidade. Perante tal espetáculo de empatia vagamente panteísta, o sujeito poético 
“Sente ‑se remoçar das lutas, da canseira / Desta vida cruel; e o triste coração / Dilata ‑se tam‑
bém num êxtase pagão.” (Feijó, 2004: 38).

Porém, o mundo circundante é uma realidade onde se debatem, em “luta cruel” e desi‑
gual, as forças do Bem e do Mal, sem esperança para o sonho, o sublime ou o Ideal. À som‑
bra do assumido pessimismo próximo do ideário de Schopenhauer ou Leopardi (cf. Lopes, 
1962; 1972), o poeta limiano detém ‑se na caracterização da “miséria atroz” e as “podridões 
modernas” do presente, onde o vício e o crime destruíram os “velhos ideais” e a própria ideia 
de felicidade. Numa postura cética perante as ilusões da vida e num tédio contagiante – “Ah, 
como tudo é vão, mesmo o saber mais profundo!” –, a visionária e quixotesca voz poética 
denuncia, em registo bíblico de “De profundis”, os sentimentos de anarquia e de finitude, 
de escuridão e de bestialidade; acusa o mundo das “ilusões pagãs”, engodado pelo Mal numa 
“atração fatal” e sem a reconfortante “mística do céu” (Feijó, 2004: 41 ‑45). Com isso, a poe‑
sia de Feijó procurou, de modo disperso e num espírito cético, encontrar uma metafísica que 
explicasse o mal e o sofrimento.

Nesta atmosfera de des ‑crença panteísta, o sujeito poético convoca diversas entidades 
pagãs, sob a forma imagens simbólicas ou metamorfoses do Espírito, génios do universo ou 
esfinges eternas – afinal, “sombras de ateísmo” que persistem, como a “voz de Kain” e outras 
diversas divindades indianas e/ou orientais. Veja ‑se, por ex., o fragmentário poema épico 
“Antiguidade Védica” (cf. Feijó, 2005: 97 ‑99) e a evocação de múltiplas divindades dessas 
velhas culturas: Brâhma, Sitâ, Râma, Valmiki, Adima, Cristna, Vishnú, etc. A par das velhas 
figuras do panteão greco ‑romano – a “antiga Vénus”, Marte, Júpiter, Apolo, Hércules, Vul‑
cano, Diana e Endmião, Cibele, Saturno, Galateia, o lendário Letes (imagem recorrente do 
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seu bucólico Lima), as Nereides e Ondinas, as Bacantes, etc. Casos há em que o poeta não 
resiste à reinvenção de um a “Vénus cristã”.

Genericamente, a utilização das referências mitológicas parece ‑nos norteada por uma 
função decorativa e simbólica. Em todo o caso, observe ‑se que este legado mitológico é fruto 
quer de uma certa tradição greco ‑latina objeto de uma assinalável erosão após a modernidade 
romântica; quer da influência das epopeias tardo ‑românticas, de matriz francesa, mais visível 
em textos da juventude; quer ainda de um certo orientalismo que acompanha a escrita de Feijó.

A esse extenso e variado elenco de divindades, num fecundo intertexto semântico, devem 
acrescentar ‑se as variadas figuras e mitos literários evocados, maioritariamente em torno 
do campo semântico do Amor: Helena, Laura, Beatriz, Ofélia, Romeu e Julieta, D. Juan, 
D. Quixote, Fausto, Margarida, Inês de Castro, entre vários outras criações mais ou menos 
mítico ‑lendárias; a que se juntam ainda algumas figuras de matriz bíblica, sobretudo femini‑
nas: Eva, Sulamite, Holofernes, Judite, Madalena, entre outras. Em comum, a generalidade 
destas referências mitológicas têm a temática amorosa nas mais variadas perspetivas e registos.

Aliás, da mulher virgem à mulher perdida, a figuração do feminino oscila entre a ide‑
alização da idolatrada femme fragile, jovem, inocente e celestial, ou seja, a adoração das 
Vénus inocentes, das adoráveis Lauras ou das brancas Margaridas, por exemplo); e a terrível 
femme fatale, experimentada, nefasta e demoníaca – as Messalinas modernas que suscitam 
o riso de Voltaire. Entre os múltiplos atributos, tanto pode ser associada à Virgem e à figura 
de Madalena; como ser caracterizada pela “coruscante luz do Apocalipse” ou ser uma das 
virgens de Ossian ou do paraíso dos muçulmanos... (cf. Feijó, 2005: 43, 46). Com algumas 
concessões tardo ‑românticas visíveis da adjetivação e imagens recorrentes, cada uma destas 
representações aparece ora num registo elevado e sério, ora num tom irónico e jocoso. Mas 
sempre associadas aos temas entrelaçados da descrição física feminina, do “amor platónico” 
(expressão do poeta) e ideal, ou mesmo do desejo mais lascivo e carnal, marcado pela “astú‑
cia da Serpente”.

Em todo o caso, como uma leitura atenta demonstra, persiste sobretudo uma questão, 
compreensível numa cultura profundamente marcada pela atmosfera tardo ‑romântica e pela 
ideologia positivista – proclamada por A. Comte ou H. Spencer –, com o seu endeusamento 
do Progresso (oposto ao estádio da Natureza): que sentido faz esta sobrevivência mítico ‑pagã? 
Consabidamente, é uma forma arquetípica de falar do mundo e do homem. Como tentativa 
de explicar o inexplicável e de dar sentido à ordem do universo, “os deuses, como vês, são 
todos verdadeiros / Como os heróis de Homero, os ínclitos guerreiros...”. Isto é, as ficções 
literárias são nada mais nada menos que “voos da intuição”, entenda ‑se: modos de equacio‑
nar o sentido ou o “místico segredo” da vida, da morte e da eternidade (Feijó, 2004: 53 ‑54).

Numa “marcha hedionda”, a triunfal e altiva religião do Progresso – nova utopia pagã 
– gera incertezas e trevas, não abre novos caminhos de felicidade humana e desconhece a 
luminosidade do “Espírito secreto” das coisas. Por isso, são múltiplas as formas de invocação 
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do “poder da razão” que, afinal, não explica cabalmente o mistério das coisas e o rumo da 
História. Antes que se afunde o ser humano “cheio de hesitações e de perplexidades”, se perca 
no labirinto ou no caos, resta o poder da questionação: “Interrogo o passado, as religiões e 
os mitos, / Os povos e as nações, os ídolos e os ritos...” (Feijó, 2004: 51). Vencida a Natu‑
reza através do Progresso, subsiste a presença do Desconhecido e um mágico quid interior, 
metamorfoseado “Na suprema ascensão, transfigurado em Deus!” (ibid.: 72).

Porém, para a cosmovisão oitocentista, esse eterno debate entre a razão e a religião pare‑
cia estar condenado ao fracasso, pois o mistério persiste, como confidenciado por uma voz 
ao Poeta: “Que a razão não descobre e a ciência não atinge, / Mas não decifrarás a tenebrosa 
Esfinge! / Podes interrogar os deuses fabulosos, / Os mitos orientais, os ritos caprichosos, / 
Os ídolos mongóis e as tribos africanas, / Que nada mais verás do que as ficções humanas!”. 
A demanda do sentido, dos filósofos aos místicos, desemboca no “cruel dilema” enunciado 
assim: “Desprezar a ciência ou abraçar a fé” (ibid.: 52).

Quando o homem equaciona dalgumas as grandes questões existenciais – “Pois a Morte 
o que é? em que consiste a vida?” –, mau grado “tantas filosofias” e todas as ilusórias tentati‑
vas da Crença, o ansioso coração humano esbarra com as limitações da inteligência humana: 
“De que serve o clarão dos crânios inflamados, / Se a Crença é uma ilusão e a Dúvida um 
tormento, / – Dois postes onde a Ciência amarra estes forçados: / O mártir coração e o 
mártir pensamento!” (ibid.: 146).

Como seria de esperar, a escrita poética também problematiza a fecunda dialética entre a 
razão e a intuição (artística), as múltiplas tensões entre a ciência e a arte. Para Feijó, “a Razão 
baqueia” e instaura ‑se a Dúvida; não há solução fácil: “O crente é um sonhador, o ateu é um 
insensato!” (ibid.: 148). Perante isto, qual sacerdos magnus, parece Feijó querer significar que 
os “problemas da ciência” talvez possam ser iluminados pelas “intuições da arte”, ainda que 
num “tumultuário canto”, evitando assim os novos abismos irremediáveis da ciência. Não 
por acaso a afirmação de que – num dos momentos cimentos da história da humanidade, a 
luminosa Renascença – “a Arte e o saber num todo se condensa”, interligando assim, movi‑
mento contínuo da História, os “domínios da Ciência às regiões da Arte” (ibid.: 59, 60).

Nesses tempos da aurora da modernidade, conjugam ‑se o “esplendor da Grécia” e a 
grandeza de Roma; e à sombra dessa evocada “idade pagã”, caracterizada como a “tempes‑
tade de luz chamada Renascença”, nascem os mais geniais criadores da Arte e das Letras, 
de Leonardo da Vinci a Luís de Camões: “A Arte foi beber nessa região divina” (ibid.: 62). 
Reagindo contra o legado clássico com afã revolucionário, a rutura romântica não eclipsou 
o potencial inesgotável da mitologia greco ‑latina. Afinal, a par das inovadoras conceções 
estéticas de Oitocentos, “o gasto Romantismo do passado” e o parisiense e “extenso boule‑
vard do Sentimentalismo” (de Lamartine, De Musset, V. Hugo, Georges Sand, Flaubert, 
Zola, etc.) ainda preservaram muita dessa herança mítica das “belezas do Olimpo” (Feijó, 
2005: 58, 83, 149).
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3. Problematização do religioso cristão

No noturno quadro de decadência moral da Babel presente – “noite sem fim” onde 
grassa o Mal e “Dormem sinistramente os solitários santos” –, quadro pintado sobretudo 
nos poemas da juventude, o pensamento de Feijó assume contornos panteístas e céticos, sob 
a forma de religiosidade animista, nomeadamente na recriação do tópico do liber naturae: 
“Vale mais do que a Bíblia e mais que o Alcorão / A radiosa luz duma constelação. // A 
Natureza é como um grande livro aberto”. Apesar da sombria brutalidade do presente e da 
maldade humana, ouve ‑se distante um “um hino, um cântico disperso, / Entoado por Deus 
nas harpas do Universo!” (Feijó, 2004: 46, 50).

Ainda que se possa falar num “Deus oculto”, Deus é imanente ao mundo, sob a forma 
de Deus ‑Natureza – “Quicquid est, in Deo est”, citação de Espinosa, como se lê no texto da 
epígrafe do poema “Panteísmo”, de 1879. Opostamente, a crença num Deus transcendente 
e pessoal é, para o jovem poeta de “Esfinge Eterna”, vagamente agnóstico, uma das “ficções 
que a razão de todo expulsará”, podendo assim falar ‑se num “agnosticismo panteístico” (cf. 
Lopes, 1972).

Do espanto perante a beleza e a sacralidade da Natureza, nascem a dúvida e mistério, 
mais acercados pela intuição do que pela ciência: “Contempla com assombro o espaço e a 
Natureza, / E deixa ‑te enlevar na esplêndida grandeza / Dos astros e dos sóis, constelações 
e mundos!”. Não desistindo do “lúgubre combate”, ainda que, atraída pela contemplação e 
pelo “divino amplexo”, a Alma ansiosa e atraída pela luz, pela verdade e pelo Bem – “misté‑
rio inexplicável” – vê ‑se contaminada ou afogada por um “vago misticismo”, de onde não 
foi totalmente erradicada a divindade: “O visionário tem um pálido reflexo / Do Espírito 
Imortal, do Espírito de Deus” (Feijó, 2004: 54, 47).

No entanto, no mundo da dívida e da treva que abala a consciência do homem crente, 
a questionação do Deus herdado e veterotestamentário é bem audível, sobretudo de um 
Deus institucionalizado pela Igreja ou igrejas, demasiado presa(s) à “letra do Evangelho”. A 
ousada voz poética vai ao ponto de proclamar alguns dos excessos históricos cometidos in 
nomine Dei, como num texto de 1880, em Transfigurações:

Andam as religiões em continuada luta.
A fé encheu na Grécia a taça da cicuta,
Alevantou a cruz no cimo do Calvário,
E no doido furor de monstro sanguinário,
Para abafar a voz da ciência que troveja,
Encerrou Galileu nos cárceres da igreja;
E como um sacrifício ao Deus sombrio e fero
Mandou queimar João Huss e excomungou Lutero!  (ibid.: 50)

Na longa caminhada da História, por entre profetas e filósofos, a Humanidade “Ouviu 
pregar Jesus, o austero galileu, / Lançando o olhar dorido aos páramos do céu, / O seu olhar 
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suave e manso como um lago, / Perdido pelo espaço entre o infinito e o vago…” (ibid.: 57). 
Mas acabou rendida perante os encantos da moderna “luz da civilização”. Na nova aclamada 
“rota do progresso”, o Homem é um ser vagabundo e perdido, como o judeu errante (Ahas‑
verus), condenado a vaguear eternamente a sua condenação (ibid.: 55). Daí o destaque con‑
cedido ao pensamento de V. Hugo na epígrafe textual: “La route du progrès c’est le chemin 
des tombes”. Resta ao homem, ser viajante por natureza, “galopar na estrada do Infinito”, em 
demanda do “caminho que leva à região edénica”.

Em outros textos chega a aflorar a ideia do ser humano como exilado ou peregrino 
(homo viator), em busca da felicidade almejada ou da pátria afetiva ou da pátria celeste: “A 
vida é real! A vida é séria! Poderia / Ter por destino a sepultura?”. Daí a tese enunciada em 
o “Salmo da vida” (tradução de Henry W. Longfellow) – a existência do homem não pode 
ser um “sonho vão”; a morte não ilude uma dimensão metafísica, pois “O nosso fim não é 
no mundo” (Feijó, 2005: 215). Cabe também à Arte expressar essa crença na infinitude e 
na esperança em Deus, mau grado a intensa batalha da existência humana.

Perante um mundo decadente, “Então Jesus surgiu do túmulo em que dorme” e ressusci‑
tou D. Quixote como forma de reacender os grandes ideais que abrem caminho à felicidade 
do homem no mundo: “– Levanta ‑te do leito, ó magro paladino! / Empunha novamente a 
flamejante espada!” (ibid.: 87, 88). Mostra ‑se particularmente simbólico o gesto de ser Jesus 
a incumbir, desafiadora e fraternalmente, Quixote – “batalhador sublime” – de uma missão 
verdadeiramente redentora, precedida de um discurso justificador do seu combate às trevas 
que alastram nos tempos modernos.

Por outras palavras, D. Quixote é então investido de uma nova função salvadora, à luz 
de uma representação messiânica – “E vou cumprir de novo essa missão que ordenas” –, 
num novo e decisivo combate, salvar a humanidade corrompida, descentre e minada pela 
injustiça, pela tristeza e pela maldade. O desejado Cavaleiro Andante personifica o Bem, 
o Belo e a Verdade que faltam aos tempos modernos; é o profeta da ação, de um heroísmo 
que falta à sociedade desmoralizada e decadente, como bem patente no longo poema “D. 
Quixote” (cf. ibid.: 87 ‑94; Martins, 2007). Envolto em quimeras, opressões e egoísmos, o 
mundo moderno tem necessidade do Ideal personificado em Quixote, uma luz para ilumi‑
nar os corações e dissipar as trevas.

Por outro lado, para o autor de Líricas e Bucólicas [1884] ou das Bailatas [1907] a ênfase 
na reiterada e superlativa celebração do Amor transforma este sentimento na força sacra‑
lizada que dá sentido à existência, como sublinhado numa das suas epígrafes peritextuais: 
“Jam dico: deus est Amor deorum, / Et nullus deus est Amore major” [ Já digo: o Amor é o 
deus dos deuses, e nenhum deus é maior que o Amor] (Feijó, 2004: 271. Ao mesmo tempo, 
explica cabalmente os dolorosos sentimentos da ausência ou da perda do ser amado, através 
da morte. Trata ‑se de uma citação da autoria de Johannes Secundus Nicolaius [1511 ‑1536]; 
na edição bilingue latim ‑inglês, pode ler ‑se: “Tunc, dico «deus est Amor deorum! / Et nullus 
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deus est Amore major!»”, constituindo dois versos finais de “Basium V” (Nicolaius, 1803: 
30). Esta obra da erótica renascentista – Basia ou Liber Bassiorum – opera uma assumida 
imitação de alguns poemas de Catulo.

Manifestação que comunga do sagrado ou do divino, o Amor materializa o tempo 
sonhado e a vivência de uma felicidade com múltiplas expressões e fantasias, que não acaba 
na morte, antes se prolonga. Da referência aos variados mitos de amor, passando por um 
alargado intertexto clássico e moderno (desde os beijos de Catulo à amada Lésbia, passando 
pelos românticos Lamartine ou De Musset, até aos ecos de figuras baudelairianas), o Amor 
é, certamente, uma das grandes forças que move o mundo, num misto de ilusão e/ou de 
saudade, ou ainda de “Gozo, Volúpia e Dor”.

Amor celebrado em todos os seus cambiantes – da mais elevada idealização até à mais 
feroz voluptuosidade, da casta Margarida à devassa Messalina, Eva ou Sulamite; do enamo‑
ramento bucólico à ardência erótica do “Desejo infrene” e à intensidade do amor ‑paixão; 
em tonalidade lírico ‑elegíaca, mas também irónico ‑satírica – enfim, “O Amor, com todos os 
seus romances, / Ciúmes loucos, amargos transes” (Feijó, 2004: 271), como assinalado pelo 
jocoso autor das Bailatas. O homem amante tanto é figurado como o cavaleiro enamorado 
de outras eras, como o proscrito anjo lançado do Paraíso. Mas o sentimento amoroso não 
deixa de ser pintado como tocado pelo “resplendor sagrado”, a onírica Ilha Enamorada para 
a qual todo o homem embarca em busca do Génio do Amor (ibid.: 104, 205).

Não é por acaso que num texto de natureza metapoética, insurgindo ‑se contra os dog‑
mas das regras retórico ‑compositivas tradicionais, advoga uma poética “indómita e selva‑
gem”, sem seguir Horário, Virgílio ou Quintiliano da Musa Antiga; antes dando asas à livre 
fantasia, de tendência expressionista: “Lira para cantar, Alma para sentir!...”. Porém, sempre 
no pressuposto de que, nem sempre compreendida pelo vulgo, a composição inspirada é 
tocada pelo divino:

Há Liras imortais que só entende o Poeta,
Soberba orquestração da partitura estranha,
Que o vento arrasta e o mar indómito acompanha,
E que Deus numa esfera incógnita executa,
Que ninguém compreende e o visionário escuta
Sentindo que lhe estala o coração no peito! (ibid.: 124)

Já em Sol de inverno, vamos encontrar uma expressão poética melancólica e outonal, mais 
dada à magoada confissão das ilusões da juventude (metafórica da perda e do sofrimento); 
bem como à explícita e sentida meditação sobre uma metafísica da dor nesse entardecer da 
existência – “A Dor, na alma do artista, é como um dom celeste”. Diferentemente do que 
acontece com a paixão – “A Arte faz da paixão arabescos risonhos” (ibid.: 360, 361), a dor 
dá substância à existência e tem a virtude de se materializar em criação estética.
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Embora esse processo transformador apenas ocorra seletivamente: “Só almas de eleição 
comungam no mistério / Que à Dor empresta o encanto e a seiva que a renova” (ibid.: 361). 
Como expressará em outros textos, “sofrer é pensar”, meditando no mistério da existência, 
em diálogo solitário com a alma e à sombra tutelar do olhar de Deus e d’ “aurora espiritual 
da Terra Prometida”. Pois a morte do ser humano é concebida como uma libertação, em que 
a alma cativa do corpo, qual “Borboleta celeste, ébria de Deus, – se eleva / Para a Luz imor‑
tal, Luz do Amor, Luz da Vida! (ibid.: 398).

Deparamos, assim, com uma conceção quase religiosa e purgativa da dor – concebida 
como provação ou expiação que tudo desafia e transforma, ilumina e dá espessura, aproxi‑
mando o homem do mistério das coisas e da sua finitude. Em certo sentido, o poeta retoma 
um topos intemporal, quando insiste na ideia de que a dor significa uma lição de vida, que o 
sentido religioso da mundividência cristã não é estranho. Por outras palavras, a dor é uma 
página central no livro da vida; mas o ser humano não a aceita de ânimo leve, masoquistica‑
mente, sobretudo quando intensa e omnipresente, como expresso no poema “Rio Amargo”:

A pouco e pouco a Dor, no coração do Homem,
Vai como um rio amargo escavando o seu leito,
E, dia a dia, o sulco em que as mágoas se somem
Mais profundo se faz, mais escarpado e estreito.

……………………………………………….
A Dor que mata, a Dor que dum golpe redime,
É compassiva; o mal, que cessa, não é grande…
Mas a Dor que não para, a Dor que nos oprime
Sem esp’rança de ver que o seu martírio abrande,

Essa Dor, não há som, na palavra que chora,
Para a exprimir; é a Dor que mil dores condensa:
Trazer a Morte em nós, senti ‑la a toda a hora,
E viver! E viver no horror dessa presença!

Onde o peito de herói, onde o ânimo forte
Para uma dor igual sem revolta afrontar,
Tendo a pesar sobre ele a mão fria da Morte?
E sem poder fugir! e sem poder lutar!

Só o Homem que espera em Deus, mártir ou santo,
Pode um suplício tal resignado sofrer,
Com o lábio a sorrir, com os olhos sem pranto,
Mas a angústia no olhar, mas a boca a gemer…

Só esse a quem a Graça iluminou, na etérea
Luz imortal de estrela ignota alvorecida,
Pressente da Alma Humana o Infinito e a Miséria
Na eterna expiação deste pecado – a Vida! (ibid.: 385 ‑386)
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Só a fé cristã é capaz de atribuir um sentido pleno ao sofrimento; só a graça da crença 
ilumina o mistério, aparentemente paradoxal, do sofrimento humano – “Sofrer torna melhor 
o coração; depura / Como um crisol”, assevera Feijó, ao mesmo tempo que contrapõe a expe‑
riência fenomenológica da dor à da alegria, para retirar esta ilação, de natureza ascética, desde 
que animada pelo sentido cristão da existência: “A alegria é falaz; só quem sofre não erra, / 
Se a Dor o eleva a Deus, na palavra que o louve; / A Alma, na oração, desprende ‑se da terra; 
/ Jamais o homem é vão diante de Deus que o ouve!” (ibid.: 393).

Uma coisa é certa para o poeta – a “sentimental” língua portuguesa atinge a plenitude, 
os seus mais elevados expoentes criativos ao falar da Dor e da Paixão: “O teu sorriso enxuga 
o pranto que choramos, / E eu não sei traduzir a ventura que exprimes! / Nesta sentimen‑
tal língua que nós falamos, / Só a Dor e a Paixão têm acordes sublimes!” (ibid.: 394). Na 
abertura da obra póstuma Novas Bailatas [1926], afirma, confessionalmente, que os textos 
que se seguem se apresentam como “curtas memórias / Do muito que sofri e do muito que 
amei”. Afinal, o jocoso e o riso podem ser uma máscara e uma sublimação do sofrimento 
contrafeito; o humor apenas ilude a taça da dor: “Facécias de jogral com sorrisos que cho‑
ram!” (ibid.: 427, 428).

O poeta limiano vai mais longe, insistindo na ideia de que a dor é também dotada de 
um poder genesíaco enquanto força reveladora do fulgor da beleza, sendo esta tida como 
criação alada ou emanação celestial – “Tu, que talvez do céu, de onde vens, te recordes / 
Quando, a ouvir ‑nos chorar, a tua voz transforma / Dissonâncias de dor em imortais acor‑
des” (ibid.: 390). Noutro texto, retoma ‑se a mesma ideia da dor enquanto pedra filosofal 
da própria criação, quando se fala expressamente n’ “A fornalha em que a Dor se transmuta 
em Beleza!” (ibid.: 392).

Estas conceções sobre uma metafísica e celebração vagamente estoica da dor – “Dor sem 
resignação, Dor de estoico ou de santo” – culminam no “Hino à Dor”, tida como experiência 
de maturação, no duplo sentido em que constitui uma etapa de humanização, por um lado; 
e por outro, contribui para a imortalização da própria inspiração poética:

Lábio, que só bebeu na fonte da Alegria,
É frio, como o olhar de quem nunca chorou;
A Bondade é uma flor que se alimenta e cria
Dos resíduos que a Dor no coração deixou.

Em tudo quanto existe o Sofrimento imprime
Uma augusta expressão… mesmo a Suprema Graça,
Dando aos versos do Poeta esse esmalte sublime
Que torna imorredoira a Inspiração que passa. (ibid.: 391)
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4. cristianismo nostálgico

Como se constata, na variedade de registos assumida pela poética de António Feijó 
– do cómico ao trágico –, a escrita deste poeta concede um lugar assinalável ao sagrado e 
ao religioso. Mesmo que eivado de algumas ideias pré ‑concebidas e de uma certa nostalgia 
(catolicismo de base rural), já que o Deus católico funciona como imagem saudosa da terra 
natal e das suas tradições para o poeta exilado. Ao mesmo tempo, a gravidade desta dimen‑
são da poesia sagrada ou tocada pelo religioso constitui também uma forma de contrariar 
certos lugares ‑comuns que reduzem a escrita de Feijó a uma poesia mais ou menos lírica e 
nostálgica, mas também graciosa e lúdica.

Mesmo com uma reconhecida dominante lírico ‑amorosa, a leitura integral poesia de 
António Feijó não deve ignorar esta dimensão religiosa que a atravessa. Mesmo que como 
homem católico possa, ocasionalmente, expressar uma fé construída de manifestações exte‑
riores, imbuída de casticismo e de nostalgia. Essa peculiar relação do homem português com 
o Catolicismo e com um Deus humanizado evocam as conhecidas considerações do con‑
temporâneo Miguel de Unamuno (2006: 54), em Por Tierras de Portugal y España [1911], 
quando reflete sobre o fenómeno das almas do Purgatório e a singular religiosidade portu‑
guesa, “tan riente y alegre” e tão contrastante com a mundividência castelhana: enquanto o 
austero Cristo castelhano está tragicamente pregado na cruz, o Cristo português desce do 
madeiro para brincar com as raparigas...

Também em António Feijó, explorando uma dicotomia de imagens, entre a Europa 
do Norte (Suécia) e a do Sul (Portugal), afastado da limiana terra natal, por exigências da 
função diplomática em Estocolmo, nos deparamos coma nostálgica e onírica evocação do 
Minho da sua infância: “Terras do Norte, meu longínquo exílio!” Em outro passo, retoma 
a ideia das terras frias do Norte: “Cisne branco, esquecido a sonhar no alto Norte” (Feijó, 
2004: 254, 378). Lembrança doce e pungente, acentuada pela distância nesse exílio branco 
e frio do Norte, em contraponto com a paisagem alegre e luminosa das origens, de moldura 
católica e tradicional:

Domingo triste, protestante e frio…
Onde estais vós, Domingos de outros anos,
Adro da minha Igreja, alamedas do rio,
Dias santos de sol católicos ‑romanos?

Vejo ‑vos através deste obscuro dezembro
Como por uma lente de esmeralda;
Se penso em vós, nem sinto a neve, nem me lembro
Da febre impertinente que me escalda.
………………………………………………………………

Rindo, percorro os sítios prediletos
– Adros de Igreja ou pátios de casais…
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Mas de certa janela uns certos olhos pretos
Cravam ‑se em mim como punhais!

E eu fico absorto, como outrora, ao vê ‑la,
A gelosia onde esse olhar flameja,
Tão luminoso e ardente, que a janela
Fulge como a rosácea duma igreja…

Como são belos os domingos nas aldeias!
Missas de alva, manhãs serenas de alegria,
E um Deus amável, que até mesmo as feias
Leva rindo e cantando à romaria! (ibid.: 237).

Finalmente, uma breve nota para a relação temática entre o amor maternal e a divin‑
dade. Em vários textos poéticos, Feijó associa a figura da mãe ao divino, acentuando a ideia 
da doação da vida e do afeto ilimitado. Aliás, o amor maternal não é exclusivo do ser humano 
– cf. o texto “Mater admirabilis” (Feijó, 2005: 227 ‑8), descrevendo a “cena imortal, paté‑
tica, sublime” de uma vaca pela sua cria, à sombra da presença de Eloim (Senhor ou Jeová). 
Sintomático desta recorrente divinização da figura maternal é o breve poema “Minha Mãe”, 
onde a figura maternal surge como manifestação do divino e sua terna medianeira:

O espírito de Deus paira tão alto,
tantos receios a minha alma tem,
que nas horas d’angústia, em sobressalto,
Para implorá ‑lo, invoco minha Mãe.

Seu ânimo piedoso, à minha prece,
Intercede por mim com tal unção,
Que diante dessa Voz, Deus estremece
E inunda ‑me de graça e de perdão... (ibid.: 272).

Este sentimento respeitoso estende ‑se às referências esparsas à figura da Virgem Maria, 
quer como contraponto sagrado à profanação do feminino; quer para sublinhar o mistério da 
imaculada conceção, em registo popular: “No seio da Virgem Mãe / Encarnou divina graça; 
/ entrou e saiu por ela / como o sol pela vidraça.” (ibid.: 265). Curiosamente, Delfim Guima‑
rães (1922, 1927) explica a génese da conhecida quadra, no âmbito do cancioneiro popular.

Para o ponto que nos interessa, convém enfatizar que as representações da Virgem Mãe 
constituem outra forma (bem devedora da enraizada devoção mariana) de dizer estetica‑
mente o sagrado. Numa “ladainha cristã, como penitência das impiedades cometidas” (afir‑
mação do poeta em carta), a Virgem é o grande “refugium peccatorum”, regaço materno ou 
porto de abrigo – veja ‑se o sentido e contrito poema com esse título (cf. Feijó, 2004: 262), 
em cuja primeira estrofe pode ler ‑se: “O coração que chora resignado, / Tendo perdido as 
ilusões da vida, / Como um pássaro em busca de guarida, / Acolhe ‑se ao teu seio imaculado”.
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A este propósito ainda não deixa de ser expressivo o enorme apreço, demonstrado por 
António Feijó na sua correspondência com o amigo Luís de Magalhães, acerca da poesia 
religiosa contida no Breviário Romano e no Breviário Bracarense, em particular os hinos e 
sobretudo as “coisas exclusivamente portuguesas”, como confessa em carta ao amigo Luís 
de Magalhães. Curiosamente, ao que parece por sugestão da leitura da obra de Frei José da 
Assunção, Hinologia Sacra [1738 ‑1749], o poeta chega a manifestar o desejo de traduzir 
preferencialmente o hinário bracarense, pela beleza e originalidade dos seus “admiráveis 
trechos poéticos”.

Em suma, esta índole religiosa e teográfica é uma dimensão nem sempre valorizada da 
obra poética de António Feijó. Estamos perante um poeta que se interroga sobre o problema 
das origens e dos fins últimos, como no poema “Oscilação” (1878) dos tempos da juventude, 
refratário à ortodoxia reinante do catecismo positivista: “onde é que existe Deus?” Ou ques‑
tionando de outra maneira, na mesma atitude inquiridora: “Ninguém me diz qual é a força 
colossal / Que rege da Matéria o mundo necessário” (Feijó, 2005: 62). Noutras formulações, 
emerge a dúvida diante das verdades estabelecidas, quer do livro da Natureza, quer da letra 
do Evangelho (cf. Feijó, 2004: 50).

Como se pode concluir, presenciamos um aspeto estruturante da sua mundividência 
obscurecido pela excessiva valorização do perfil do diplomata cosmopolita e do homem con‑
vivial (o opíparo Feijó), do espírito dionisíaco e do alegre dandy, que se colou à imagem do 
poeta limiano. Afinal de contas, não são elementos contraditórios num homem de educação 
tradicional católica e um percurso de vida tão variado; bem pelo contrário, acentuam bem 
o lado complexo deste rica e complexa personalidade de criador literário.
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resumo
António Feijó (1859 ‑1917) é um poeta pós ‑romântico em cuja escrita ocorrem manifestações do s agrado e do 
religioso. Primeiro, destacam ‑se as dispersas referências mitológicas – dos mitos greco ‑latinos aos mitos literá‑
rios modernos; segundo, sobressaem as ocorrência de um discurso religioso, de inspiração cristã, em tensão com 
certa ideologia positivista, defensora da Ciência e do Progresso da sociedade moderna. Sintomaticamente, essa 
dimensão da teográfica da poética de Feijó é mais evidente nos textos do início e final da sua carreira literária – 
juventude e outono da vida.

abstract
António Feijó (1859 ‑1917) is a post ‑romantic poet in whose writings demonstrations of religiosity and of the 
sacred belief surface. Firstly, scattered mythological references both inspired by Greek and Latin myths and from 
modern literary myths can easily be detected; secondly, one notices the recurrence of a religious discourse of 
Christian inspiration. These occurrences disclose a certain resistance against some positivist ideology promoting 
Science and Progress in modern society. Revealingly, this theographic dimension of Feijó’s works becomes clearer 
within the texts written at the beginning and by the end of his literary career, that is during his youth and old age.

 


