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Que a questao religiosa ocupa um lugar central nas preocupagées de José Régio e que
o relacionamento do escritor com Deus e com a religido nem sempre ¢ pacifico torna-se
de imediato manifesto, desde logo, pelos titulos que atribuiu a muitas das suas obras, e se
optei pelo termo “questio’, de entre vérios outros possiveis, foi justamente com o intuito de
salientar até que ponto esses diversos titulos o indiciam: As Encruzilhadas de Deus; Ignoto
Deo; Multiplicidade de Jesus; A Chaga do Lado; Poemas de Deus e do Diabo; Mundo, Diabo
¢ Carne (titulo projetado para o 3° volume de A4 Velha Casa, mais tarde substituido por Os
Avisos do Destino); Confissio dum Homem Religioso.

José Maria dos Reis Pereira, de seu nome, foi educado numa atmosfera em que abun-
davam as manifestagoes de religiosidade, fosse “a religiosidade um pouco desconcertante da
mae, com a sua devogdo a Santo Antdnio ¢ o culto das imagens” que “decerto revelava (ou
revela, porque ainda persiste nas gentes simples) um obscuro e atdvico fetichismo” (Régio,
2001: 66-68) nio obstante o sentido critico que manifestava em relagio as beatas, fosse o
estreito convivio com o avd paterno “severamente religioso”, que tinha a seu cargo o altarea
festa da Imaculada Conceigio da Igreja Matriz, um tio avd que tinha a cargo o altar e a festa
da Senhora da Boa Morte da Igreja de S. Francisco, os primos padres, as oragoes didrias, a
celebracao, em maio, do Més de Maria, a devota madrinha Libania, as velhas criadas beatas,
o encanto da festa de Natal cuja nostalgia perdurard durante toda a sua vida. Uma outra
tradicao familiar consistia no dia das “trés missas”, de que eram oficiantes os trés primos
padres, e que o jovem José Maria elucida “dia festivo na familia que também se me tornara
caro”. Apesar de tudo, nao pode impedir-se de desabafar: “Gramar (perdao! perdio paraa
expressio justa!) gramar trés missas de seguida — nem para o tal antigo «menino das ora-

¢oes» se tornava agraddvel” (Régio, 2001: 58-59).
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Ao descrever o ambiente em que cresceu, recorda ele:

O prestigio que sobre mim exerciam os trés primos padres nos meus mais verdes anos, nem
cles o chegaram a sonhar. Até por mimetismo sonharia eu, pois, vir a exercer fungdes sacer-
dotais. Porque por esse tempo (que me seria dificil precisar) eu ora dizia que queria ser padre
... ora marinheiro. Alguma razao houve portanto para meu avd me sugerir o destino daqueles
meus trés primos. Perante as possibilidades de uma concretizagio, — assustei-me, esquivei-me!
Creio, no entanto, que nunca uma certa vocagio sacerdotal ou monéstica (antes mondstica)
deixou de coexistir em mim, ao longo da vida, com o sonho duma vida boémia e fantasista.

(Régio, 2001: 61)

Esta confissio revela j4 em Régio o “homem dividido” que perpassa pelas Pdginas do
Didrio Intimo bem como pelas da Confissio dum Homem Religioso.

Chegado a uma idade que diz nao poder precisar (e que situa entre os 14 ¢ os 18 anos),
apds a morte do avo, por respeito ¢ amor a quem continuara a praticar as suas “desobrigas”
(“Alids nao deixara de ter escrupulos perante o padre que me confessava e que eu enganava’),
declarou aos pais “que nao voltaria a comungar nem a confessar-[se]; e s6 iria & Igreja se [lhe]
apetecesse, quando [lhe] apetecesse” (Régio, 2001: 73).

O segundo capitulo da Confissio tem por titulo “A Auséncia da F¢” e comega com uma
interrogagio: “Quando perdia f¢, se ¢ que a perdi?” O futuro mostrar-nos-4, tanto na Confis-
sdo como no Didrio, um Régio permanentemente em luta intima: “Durante anos vivi assim
numa espécie de labirinto quanto a vida religiosa. Isto nao sé porque em mim se digladiavam
a razao e os sentimentos obscuros, profundos, mas também porque a prépria razao se con-
traditava a si mesma [...] e me atrafam a posigoes opostas ou diversas” (Régio, 2001: 117).

Também no Didrio o autor confessa um tal estado de espirito:

Muitas vezes cito 0o nome de Deus, mas nio sei de que Deus falo. A verdade ¢ que nem sei, hoje,
se creio na existéncia de um Deus-Pessoa. Desde que me ponha a pensar, tenho por impossi-
vel, ndo credivel, essa existéncia. (Que maravilha, haver um Deus pessoal em quem se pudesse
confiar, para quem se pudesse apelar como recurso primeiro ¢ supremo, ¢ a quem, depois da
morte do COrpo, se unisse 0 nOsso Cspirito!) Tudo que em mim pensa — recusa essa maravilhosa
hipdtese. Mas o que em mim ¢ instintivo, profundo, obscuro (ou, porventura, simplesmente
primitivo ou atdvico) persiste em crer no que as minhas ideias repelem. Nio posso deixar de
me lembrar de Deus. Ele acompanha-me até nos prazos em que vivo esquecido de Ele. Nao
posso deixar de falar de Ele desde que me referira ao que, no passado ou no futuro, sinto muito
ligado a0 meu destino. (Régio, 2000: 179)

Em relagio ao Catolicismo, o afastamento do autor das Pdginas do Didrio Intimo (que
¢ 0 mesmo que no titulo de outra obra se refere a si préprio como “um Homem Religioso”)
afirma-se, na verdade, como definitivo: “Tenho colaborado em varias publicacoes catdlicas
ou nacionalistas; — e no sou catélico de modo nenhum, (apesar de as vezes mo julgarem)

nem nacionalista sendo a meu modo [...] pois me considero democrata, socialista e cristao”

(Régio, 2000: 142).



E, mais adiante, reitera a sua desilusao com o Catolicismo ao comentar a situagao poli-

tica mundial:

Nesta desorientacio e neste egoismo gerais, o Catolicismo, com o poder que ainda mantém,
poderia ser um refigio e um contraveneno. Infelizmente, apesar de todas as espectaculosas facha-
das, a Igreja esterilizou-se a falta de fermento mistico. Palavras, congressos, paradas ... — nada
poderzi salvar o Catolicismo da secura interior que o mina, se nele nio surgem novos Santos;
novos Apostolos do Cristo de sempre, que ¢ o dos Evangelhos. Sem uma acgio verdadeiramente
cristd, — de nada servird a Igreja Catdlica o poder temporal que tao avidamente solicita. E eis o
mundo em que vivemos, e em que ainda sonhamos — nés, os artistas — criar ou contemplar um

pouco de beleza... (Régio, 2000: 177)

O que nunca ficou definitivamente “arrumado” no seu espirito foi a crenga no tal Deus,
que confessa nem saber bem quem ¢, mas sem o qual nao pode passar. Ainda em 2 de feve-
reiro de 1966 cle revela, sem subterfugios, no Didrio: “Creia ou no creia, ndo posso viver
sem Deus. Deus ¢ a minha for¢a, o meu refugio, a minha companhia. E nada sei sobre Deus,
— nem mesmo se existe! Ando agora tentando escrever o poema «Ignoto Deo»” (Régio,
2000: 370).

Eugénio Lisboa, no texto introdutério ao Didrio, “Revelagao e mistério: o Didrio de José
Régio’, salienta “as relagdes instdveis e quase interesseiras [do autor] com a religiao (em 12 de
Fevereiro de 1950, a propdsito de ter rezado pela satide de um irmao: « Também, durante a
doenga da minha Mae, tive desses acessos de f¢é, — que se volveram em secura depois da sua
morte. Como conciliar esses impulsos, essas atitudes vindas das profundezas obscuras, com
as minhas actuais ideias sobre religiao?»)” (Lisboa, 2000: 21-22).

Noutro local, diz Régio: “A minha gratidao também frequentemente pagava o ter Deus
atendido as stplicas ridiculas que eu ousara expedir-lhe: achar um objecto perdido, deixar
de ter dores de cabega ou de dentes, melhorar de uma doenga, arranjar algum dinheiro..”
(Régio, 2001: 144).

E, no registo de 4 de fevereiro de 1953, ¢ ainda mais expressivo sobre a sua atitude:

Aspectos da minha rcligiéo: Virias vezes (todas as noites) rezei, de joclhos ao0s pés da cama, para
que Jacob e 0 Anjo tivesse bom éxito em Paris. Pedia isto a Deus nio por mim, para satisfagio de
meu Pai e de meus amigos. [...] Com as primeiras criticas reticentes ou desfavordveis, pus-me
a pensar na desforra que poderia trazer-me a critica de Gabriel Marcel. E pus-me a rezar pen-
sando nela, e a invocar os meus mortos protectores: minha mae, minha irma, minha madrinha,

o Miguel, o Sebastio, os velhos... (Régio, 2000: 231)

Dos Leitmotive da obra, os mais estreitamente ligados ao aspeto religioso S30 0s termos
“mistico” e “Espirito”. Atente-se, por exemplo, neste excerto de uma carta a José Marinho,
datada de agosto de 1937: “Nao sou eu também, um poeta lirico, ¢ um critico e um mistico,

e um metafisico?” J4 numa anterior carta, datada de julho, dirigida a0 mesmo destinatério,
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tinha escrito: “Ah, como nds estamos num tempo em que ¢ preciso defender o amor mistico
da Verdade, ¢ o espirito critico sem o qual tal amor nio ¢ sendo fanatismo” (Régio, 2000: 67).

Porém, este cultor da palavra, exigente e perfecionista, que por mais de uma vez lamenta
que as condigdes em que escreve o Didrio (ao qual aponta “a falta de estilo de quase todas
estas linhas: o desalinho da frase, as repeti¢oes, a nao escolha dos termos, a precipitagio
ou banalidade da expressio”) nao lhe permitam atingir o seu habitual padrao de qualidade
(Régio, 2000: 188), afirma, também, a sua frustragio com os limites dessa mesma “Palavra”

no que se refere a fidelidade com que exprime as coisas do Espirito:

A palavra exprime. Porém na medida em que, exprimindo, fixa e limita — trai o Espirito. O
Poeta e ainda mais o Mistico bem n-o [sic] sabem [...]Uma expressao eloquente e comunicativa
de tal modo se impde, que é tendéncia quase geral tomé-la por expressio completa, absoluta,

cabal, daquilo que sempre a excede: o Espirito. (ibid.: 279)

Esta ideia ilustra-a o autor na peca A Salvagio do Mundo, através da personagem do Pro-
feta que comenta, como segue, no Didrio “«O Quinto Evangelho>, que o Profeta mostra
em branco, ¢, 20 mesmo tempo, a consagragio do Siléncio como expressao mistica, a suges-
t3o duma infinita disponibilidade, ¢ uma sétira & Letra que mata o Espirito” (ibid.: 280).

Como inevitavelmente ocorre em qualquer reflexao sobre os diversos vetores da crenga
religiosa, ndo poderia estar ausente da Confissio o problema do Mal, cuja origem — diz Régio
— 0 “tem obsidiado toda a vida” e cuja esséncia o autor problematiza também em termos
do que a linguagem pode ter de pouco preciso e limitativo: “Uma coisa deve ficar dita para
sempre: Quando falo de Deus e de Bem ¢ Mal — os termos de bem e mal sio uma linguagem
humana. Como empregar outra o homem? Pode ser que nenhum sentido haja nestes termos
para L4 da nossa linguagem propria” (Régio, 2001: 128).

A problematica do Mal coloca-se a dois niveis: por um lado, o mal cuja origem ¢ inde-
pendente da vontade dos homens, como o que é provocado pelas calamidades naturais, pela
doenga e consequente degradagao fisica, morte e perda dos entes queridos; e, por outro, o
mal que ¢ consequéncia das a¢des humanas e relativamente ao qual intervém as nogoes de
responsabilidade e de culpa, ou seja, de pecado em termos de desobediéncia consciente aos
preceitos da Religiao.

No caso de Régio, o Mal marca presenga em muitos passos quer das paginas da Confis-

sdo quer das do Didrio, seja ele personificado no Diabo ou nao:

Ora a meio das minhas oragoes alids breves [...] outros pensamentos irrompiam de tais zonas
obscuras e ambiguas, que ja nem sequer chamavam Deus a mim: Antes se voltavam contra Ele
e procuravam repeli-lo, ofendé-lo, humilha-lo.[...] A impressio (?) que eu tinha era a de mas
inspirar o Diabo, de mas soprar o inferno; porque entao se tornava sensivel a existéncia de um
Diabo inimigo de Deus e das almas. Entio, por momentos, recuperavam realidade esses mitos

pavorosos e fascinantes da minha infincia. (ibid.: 143)



Esta ideia de estar “possuido’, reitera-a ele no Didrio, a paginas 157: “Ninguém parece
crer que as minhas obras de teatro sdo inspiradas, me saem como saem, ¢, perante elas ou o
Demoénio que me vai guiando ao fazé-las, ou ja ao ided-las, nada posso eu sendo obedecer”.
Também o desgosto e a revolta pela morte da Mae e pelo sofrimento e degradagio fisica que
a precederam perduram ao longo de toda a vida do escritor, numa dor nunca apaziguada

com consequéncias para a sua fé. Assim, em 9 de fevereiro de 1947, escreve:
q p

Continuo a lembrar-me de Ela muitas vezes, nos momentos mais incspcrados; arever com inten-
sidade, expressoes ¢ gestos seus durante a doenga, ou em anos muito anteriores. Surpreendo-me
agemer dentro de mim: “Maezinha! minha Maezinha!” E ainda nio pude rezar, depois que Ela
morreu, com o fervor e a fé irracional que tinha dantes.

Porqué, meu Deus? Porque ma tiraste, reduzindo-a aquela misera sombra de si prépria antes
de alevares, e 20 mesmo tempo me tiraste a consolagio, a melancolia serena, a Graga...? (Régio,
2000: 94)

A Confissio é, a par de simples registo de situagoes e estados de alma, espago de reflexio
de cardter filosofico sobre questoes que vao desde a natureza divina ou simplesmente humana
de Cristo (ibid.: 89-116), a dificuldade “de conciliar a liberdade do homem e a de Deus, o
merecimento humano e intervengio divina” (ibid.: 124) e “de fazer coexistir a misericérdia
de Deus (tinha ouvido falar na sua misericérdia infinita!) com a justi¢a ou até a sua severi-
dade perante seres tio fracos, tio voltveis, tio desamparados (sem a sua Graga) como nés”
(ibid.: 125), problemas com que o espirito humano desde tempos imemoriais se debate, de
que a Biblia se faz eco no paradigmadtico Livro de Job e a que as teodiceias, nomeadamente
as de fildsofos como Kant, Leibniz, Espinosa, nunca puderam dar resposta satisfatéria. O
escritor também confessa como lhe ¢ dificil aceitar a ideia de que, sendo Deus o criador de
tudo, e portanto, também, do Mal, o torne a ele veiculo desse mesmo Mal: “Directamente
ou através de mim, de Deus ¢ que o Mal vinha. E o ser um relativo por ser inconcebivel a
coexisténcia de dois absolutos opostos no mesmo Deus (a ndo ser que se apelasse a uma sua
Omnipoténcia que entdo passaria a ser uma solugio verbal!) nao desfazia o problema: Como
poderia a Perfeicio gerar a imperfei¢io, mesmo sendo esta relativa (relativa & mesma Perfei-
¢a0?)?” (ibid.: 126; Régio, 2001: passim).

Anténio Braz Teixeira, no prefcio & Confissdo, ao qual deu o titulo de “A ideia de
Deus e a religido em José Régio”, analisa as questoes suscitadas pelo autor, comentando-as
especificamente 4 Juz da linha da teodiceia portuguesa contemporéinea de que ¢ profundo
conhecedor. Através dele pode-se obter uma ideia geral do enquadramento, numa perspe-
tiva filoséfica, dessas mesmas questoes. Também no prefécio ao Zeatro de Régio, Anténio
Braz Teixeira se refere & “teologia pneumatoldgica” e 4 “doutrina do Espirito” do autor (apud
Régio, 2005: 23) ¢ & “teologia poética expressa, dramaticamente, no teatro de José Régio,
que, se nao ignorou a li¢ao de Pirandelo, contudo, se encontra mais préoximo do grande tea-
tro religioso e espectacular de Claudel, T. S. Eliot ou Montherlant [...] (ibid.: 24).
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Porém, a verdade ¢ que, fossem quais fossem as suas duvidas em relagao 4 existéncia e a
natureza de Deus, o ideal de vida enunciado por José Régio ¢ de inspiragao inequivocamente
cristd (“Mas se porventura ¢ ficil (mas serd?) criar éticas sem Deus, — bem dificil ou raro me
parece entdo vivé-las” (Régio, 2001: 152) e a vivéncia daquela consciéncia torturada ¢ uma
luta incessante em que se confrontam as suas fraquezas humanas e a ética a que pretende
ser fiel, ora cedendo aos seus impulsos menos puros e a atos pecaminosos, ora fugindo-lhes,
refugiando-se numa solidao de quase eremita.

Em 5 de maio de 1950, “4 porta dos cinquenta anos’, enuncia assim o ideal de vida que
se propoe:

— Viver casto. — Ser generoso e caridoso. — Defender e fortalecer o pequeno mundo a que pode,

hoje, reduzir-se a minha verdadeira felicidade. — Desprezar, ¢ até combater, todas as formas

do mundanismo literalizante que me persegue. — Meditar todas as criticas, mas seguir o meu

Instinto. — Viver para a minha Obra e tornd-la digna do Futuro, desprezando tudo quanto, ao

presente, pelos mais diversos meios me cria dificuldades  sua plena realizagio. - Conformar-

-me€ com a ideia da morte mais ou menos PréXima, preparandO‘mC Para morrer serenamente.

— Falar a todos com a franqueza consequente com este ideal. (Régio, 2000: 166-167)

Ora, este programa de vida afigura-se ser a resposta as conclusoes de uma autoanélise

sem indulgéncia nem subterfigios, pois na Confissdo o autor reconhece:

Homem de carne que também era, ¢ de sentidos, ¢ de instintos, e de impulsdes e propensoes
obscuras, ¢ de sentimentos, sensagdes, pensamentos contraditérios, — homem bem terreno
como também era — a toda essa cadtica, impura e sinistra ou nio sinistra densidade ia a minha
arte buscar matéria de expressio. Todo esse mundo tinha eu necessidade de exprimir, — ja que
nascera um desses artistas que por necessidade de todo o seu ser se exprimem. Através, pois, da
minha prépria arte tanto remergulhava na minha religiosidade como me afastava dela e remer-

gulhava no mundo: um mundo sem Deus. (Régio, 2001:193)

Perante a celebridade que reconhece ter gozado como poeta, o autor dos Poemas de
Deus e do Diabo manifesta uma grande impaciéncia, e até irritagao, pois considerava que
essa celebridade relegava para a sombra a obra atual, sobretudo em prosa, que em sua opi-
nido nao estava a receber o acolhimento favoravel que merecia: “A graca ou desgraca de ter
atingido uma espécie de celebridade — faz-me vitima, hé ja anos, de ressentimentos, invejas,
cimes, adulagoes até, de véria espécie. Compreende-se que esteja um tanto cansado, nio ¢
verdade?” (carta a Jorge de Sena de fevereiro de 1956, apud Régio, 2000: 289). Com efeito
“j4 hd anos’, concretamente no registo de 28 de novembro de 1946 deste mesmo Didrio,
ele recrimina “Que espécie de empenho, nesta gente mais nova, em me reduzir ao j4 feito,
em me limitar ao passado, em me dar por morto!” (ibid.: 84-85) e mais de uma vez afirmaa
sua motivagao para se encaminhar para o romance e para o teatro em detrimento da poesia:
“Num certo sentido nasci para o teatro” (ibid.: 106); “E eu niao trabalho agora de vontade

sendo em romance ¢ em teatro” (ibid.: 113); “Eu sei que é em mim que tenho o mundo - o



mundo que me ¢ possivel apreender. Em mim vive toda a multiddo dos meus personagens
possiveis; e sao em multidao! Em mim se desenrolam os dramas, tragédias, comédias que
posso criar. Em mim h4 diversos meios, ambientes, paisagens...” (ibid.: 128), embora reco-
nheca que ¢ a0 mundo exterior que vai buscar “os pormenores, as observagoes, as concreti-
zagdes — a aparéncia exterior do mundo intimo a por de pé” (ibid.: 128). “Eu ndo fago pegas,
exprimo-me em teatro” (ibid.: 232); “O meu teatro que se me afigura a parte mais original
¢ densa da minha obra[...]” (ibid.: 272; Régio, 2000: passim).

Se bem que tendo comegado por afirmar a sua intengao de ser sincero em relagio ao
que escreverd no Didrio, mesmo deixando explicita a sua convicgao de que mais cedo ou
mais tarde este serd publicado, e nao obstante revelar nele circunstancias da sua vida intima,
fraquezas, defeitos, obsessoes, que chegam a ser perturbadoras para quem I¢ essas confidén-
cias, o autor das Pdginas do Didrio Intimo confessa que muito fica por dizer: “Devo fazer
uma confissio penosa: A ideia de algum dia vir a publicar este didrio — nunca me esquece
enquanto o escrevo. Por isso nem nele chego a dizer tudo” (ibid.: 160).

Numa carta datada de 14 de maio de 1953, confessa ao destinatario, Alberto [Martins
de Carvalho, antigo condiscipulo]: “A vida de rentincia que, pelo menos em parte, vivo, nao
aabracei sendo depois de lutas, desesperos, desgostos, que até tu ignoras; até tu, — porque o
abafi-los comigo (s6 os deixando transpirar nas alusoes secretas dos meus livros) é uma das
particularidades da minha natureza” (ibid.: 248). E reitera esta ideia da expressao indireta,
mascarada, que as obras de ficgdo permitem, no registo de 12 de novembro de 1957: “Quem
bastante se exprime noutras obras [...] terd muito a dizer num Didrio? Talvez, se quisesse
dizer directamente, através do particular, o que nas obras de arte diz sob forma artistica...
isto é: sob imagens, simbolos, alusdes secretas, personagens...” (ibid.: 317) .

Eugénio Lisboa, no artigo intitulado “Jogo da Cabra Cega: um Jogo de Crueldade

Nocturna’, agora reeditado na coletinea Ler Régio, comenta:

Eis por que talvez se encontre melhor e mais profundamente a singularidade de Régio no jogo
ou na Velha Casa do que nas paginas ainda assim admirdveis do Didrio Intimo ou da Confissio
dum Homem Religioso. A ficgio atreve-se a percorrer territorios e a desvendar atmosferas tur-
vas de que a confissdo directa mais depressa se afasta. Ou, por outras palavras: a autobiografia

alude apenas ao que a ficgio audaciosamente mostra. (Lisboa, 2010:75)

Para Régio o teatro ndo s6 se apresenta como a forma de arte por exceléncia para expri-
mir, através de varias personagens, o ser multifacetado e contraditério que se sente ser, como
o atrai a variedade de formas de expressao que permite: “A verdade ¢ que o meu teatro até
hoje realizado tenta conjugar elementos diversos como a poesia ou a literatura e a musica,
a mimica, a oratéria ou declamagio, o bailado rudimentar, o cenério, os efeitos da luz, a
indumentaria, etc. [...]” mas igualmente afirma que nos elementos a que recorre nada hd de
meramente decorativo ou gratuito: “na verdade, nada pode estar mais afastado do meu sen-

tir profundo que o mero decorativo espectacular. Todo o decorativo do meu teatro hé de ter
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—tem — um significado profundo. Todos os meus pretensos «truques» se me apresentaram
concorrendo para uma expressio total, para uma unidade superior” (Régio, 2000: 125).

E talvez por este anseio de totalidade e pela consciéncia de que a realidade completa s6
pode ser apreendida de varias perspetivas que o “espelho” ¢ convocado por mais de uma vez,
ao longo do Didrio, como instrumento de conhecimento. Por um lado, pode permitir-nos,
através do reflexo, ter uma ideia daquilo que escapa diretamente aos nossos olhos humanos.
A semelhanga da afirmagio de S. Paulo na primeira Carta aos Corintios (“Agora vemos como
num espelho, / de maneira confusa; /depois, veremos face a face”), Régio comenta: “O Mar
[...] E uma sintese da criagio. E um espelho de Deus...” (ibid.: 39). Por outro, o espelho é um
instrumento de autoconhecimento, permitindo a pessoa desdobrar-se em sujeito e objeto

de observagao:

Um pedago da noite passada foi horrivel [...] De tal modo se me transfigura ou desfigura a cara,
—com alividez, o envelhecimento stbito, os olhos que se me fazem pequenos e dentre os quais
espreita um olhar ora espantado, de louco, ora aflito como o dum agonizante — que vérias vezes,

no meio do sofrimento, me vou ver ao espelho. (ibid.: 155)

Este excerto revela-nos uma faceta de teatralidade que o autor, que se afirma timido,
expande na intimidade da sua solidao, o que se torna ainda mais flagrante neste movimento
de contrariedade do jovem José Maria, quando foi estudar para Coimbra, ao saber que vai

ter que partilhar o quarto com outro estudante:

Mas a noite, eu volto cheio de melancolia: Quereria chorar, desabafar, gesticular, tomar ati-
tudes ao espelho, falar alto, dizer versos, acender a luz e apaga-la quando bem me apetecesse.
A presenga desse intruso [...] gela em mim a livre expansio das mais pequeninas necessidades.

Chego a sentir-me ridiculo. (ibid.: 48)

Por outro lado ainda, sendo que a realidade nao ¢ una, ao contrario do que a nossa visao
direta apreende, nem a verdade uma s6, o autor recorre a metédfora do espelho que lhe pos-
sibilitaria superar os seus humanos limites e lhe permitiria abarcar todas as facetas de uma
mesma realidade: “[...] a minha nova peca [E/-Rei Sebastido] é dialéctica e trégica. Discuto,
nela, casos e pontos de vista humanos, (passeando, digamos, um espelho de varias faces em
torno de um personagem central) e procurando uma sintese que ¢ 0 meu sonho permanente
¢ bem vejo nao chego a encontrar” (ibid.: 152).

Um desejo semelhante de olhar de fora, ou melhor, de cima, para um cendrio em que
ele e as pessoas contra as quais nutre algum ressentimento se movem como marionetes,
exprime-o, ainda, Régio no Didrio: “Desde sibado que sofro profundamente, e em vao me
procuro distrair. A minha tnica verdadeira consolacio ¢ apelar para um plano donde 7os
veja — a mim e aos outros — movendo-nos com titeres, no palco deste mundo, conforme
vontades e finalidades que nos transcendem (ibid.: 196).

Ora, se existe obra que ilustre muitos dos aspetos, quer de ordem estética quer de ordem

mistica ou religiosa de José Régio, essa obra ¢ certamente o drama em trés atos, Benilde ou



a Virgem-Mae, pela qual o autor confessa que “conserva uma intima preferéncia” e que teve
em incubago “durante uns vinte e tantos anos, sem chegar a pensar claramente o que queria
fazer com ela, ou como a realizaria. Quando comecei a escrevé-la, tudo aquilo veio pegado,
¢ daquela forma” (ibid.:162). Alids, j4 anteriormente tinha revelado: “Criando a Benilde, eu
criava uma obra de arte cuja densidade me vinha 4 de insonddveis funduras...” (ibid.: 108);
ou ainda: “A realidade ¢ que [...] eu s6 fago o gue por mim quer um Querer mais fundo que
a minha vontade voluntdria. Ainda nao compreenderam, os pobres de espirito! que sou da
natureza dos médiuns e dos inspirados!” (ibid.: 126) .

O autor serve-se em Benilde ou a Virgem-Mie de um simile da Sagrada Familia para
construir uma alegoria através da qual equaciona o problema do pecado e da culpa, numa
obra que ¢ representativa de diversos estilos e tendéncias que cultivou e que inclui, de entre
as “duas direcgoes” em que cataloga a sua dramaturgia, no “teatro de acgio complexa e rea-
lizagao simples-cldssica”.

As circunstincias que rodeiam a personagem de Benilde obedecem a uma preocupagio
realista que permitem encontrar uma explicagdo natural para as reagdes da jovem ¢ para os
seus delirios sobrenaturais: o facto de j4 nao ter mae mas em crianga ter sofrido a influéncia
desta, que o médico carateriza como histérica; um pai que ¢ “um misantropo excéntrico”
que no dizer da prépria irma “foi sempre esquisito”; o ambiente de religiosidade e de crenga
em milagres em que cresceu, educada por uma velha criada cuja sabedoria popular se mis-
turava com muita crendice; o facto de viver isolada e ignorar tudo das coisas da vida, pois
as tnicas visitas da casa sio apenas dois velhos amigos, o padre ¢ o médico, que, na pega,
personificam respetivamente a religido e a ciéncia; e, finalmente, o ser sonimbula, o que a
leva a deambular 4 noite, sozinha, pelos campos, onde um idiota (“nio tao idiota como se
faz”, segundo alguns) tem o habito de vaguear.

A par disso, a peca contém elementos simbolistas e expressionistas evidentes: as visoes,
as vozes, os chamamentos, os sonhos, os sons do violino que sé Benilde ouve, os maus pres-
sagios, ligados aos gritos do vagabundo louco e ao rugido do vento.

O texto contém, igualmente, passagens de um enorme lirismo, como aquelas em que a
protagonista relata o éxtase que experimentou e que cré dever-se ao milagre que Deus operou
nela: “O Enviado do Senhor chama-me... Estd no escuro das drvores; mas eu vejo a sua clari-
dade no chao. Vou... devo ir! nao posso deixar de ir! ... Ele toma-me nas asas... arrebata-me...
voamos juntos. O céu abre-se... ¢ como se eu morresse de felicidade...” (Régio, 2005: 270).

O proéprio Régio chama a atengao, no Didrio, para alguns elementos recorrentes nas
suas obras, aos quais atribui um significado profundo e que, implicita ou explicitamente, se
aplicam a Benilde. Sao eles a presenga do louco e a musica.

Em carta que o autor reproduz no Didrio, dirigida a Claude-Henri Freches, diretor
do Grupo Cénico da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, sobre o projeto de
encenacao de A Salvagio do Mundo, escreve ele:
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O caso é este: A musica de Célia nio serve s6 para exprimir a loucura da Rainha. Serve também
— e sobretudo — para exprimir, ou sugerir, ou reforqar, uma ideia importante em toda a pega: A
de que ha coisas que as palavras nao dizem - as palavras antes, muitas vezes, falseiam ou cor-
rompem o espirito — e s a Misica, entdo, podera dizé-las. Alids a Musica nio ¢ aqui sendo o
simbolo duma linguagem ao mesmo tempo menos definida e mais completa ... uma linguagem
do inefivel. [...] De notar que através dos meus loucos (aqui, o Profeta e a Rainha-Mie) exprimo,

ou sugiro, algumas das intengdes que me sao mais caras. (Régio, 2000: 291)

Igualmente em relagao ao projeto de encenagao da peca E/-Rei Sebastido, o autor se
mostra contrario a ideia de deixar substituir as “vozes” por um coro, explicando que a sua
escolha obedecia a uma inten¢ao bem determinada: “Mas as Fozes vém ao mesmo tempo de
dentro do personagem e de fora, um fora que tanto pode ser a opinido publica como o longe,
o mistério...” (ibid.: 310).

E cle oferece-nos ainda outra chave de decifragio sobre uma figura que designa como

o perseguidor-revelador que, sob diversas méscaras, encarna em personagens dos seus livros:

Parece que ninguém viu em vérios dos meus livros [...] a repeti¢do do tema o perseguidor-
-revelador. No entanto ele ai se patenteia: E, no Jogo da Cabra Cega ou no 3° volume &' A4 Velha
Casa, — Jaime Franco. Fo Anjo de muitos dos meus poemas. Ainda o A4rjo-Bobo (assumindo,
aqui, primeiro plano visivel) de Jacob e 0 Anjo. Porventura, impreciso, o vagabundo idiota de
Benilde. [...] E em quase todos os meus livros ha esbogos deste Perseguidor-Revelador, talvez
assimildvel aquele misterioso personagem que me persegue nos mais froubles dos meus sonhos,
¢ tal pavor me inspira: aquele cujos #ragos nunca vi, pois s6 lhe sinto, receio, espero, a presenca,
nesses sonhos. Mas talvez nio seja de admirar o nao lhe haverem notado a existéncia, — ou a
repeticio do tema — nos meus livros. Eu préprio, s6 tarde a notei: de tal modo ¢ ela um dado
profundo e obscuro do meu subconsciente. Nao o matarei, desde que o vi, esse aterrador e sedu-
tor Personagem dos meus livros? A verdade ¢ que, nos meus sonhos das noites de perturbgao
nervosa, o desejo matar: livrar-me do misto de pavor, angustia, remorso e ansia de reconciliagio

que me ele inspira. Nio sei se nio chego a desejar, por vezes, que me ele mate. (ibid.: 251-252)

Além de o escritor de novo se nos apresentar como um ser atormentado por diversos
fantasmas e novamente evidenciar um misto de sentimentos contraditérios entre pavor e
fascinio, desejo de matar essa figura ou de ser morto por ela, este passo do Didrio vem cha-
mar a aten¢io para um outro Leitmotiv dos seus textos: o sonho, quer com o sentido préprio
de efabulagao durante o sono, quer como expressio de um desejo projetado para o futuro.

Anténio Braz Teixeira dedica ao tema uma atencao especial no seu prefécio ao volume

I do Teatro de Régio:

Com efeito, se 0 sonho comparecia ji, com uma fungio decisiva, no breve acto de 1935, em cujo
titulo o préprio termo figura [Sonho duma Véspera de Exame), vai adquirir ainda mais amplo
significado em Benilde e em El-Rei Sebastido e apresentar multiplos e diversos contetidos e
sentidos: fonte de medo infantil, impulso heréico, aviso do destino, premonicio ou revelagio,

a ponto de se dizer, na tltima daquelas pecas, que “somos sonhos sonhando outros sonhos, o



sonho da verdade”[...] e, numa formulacio que evoca, inevitavelmente, Ratl Brandio, que “os
Gao q q

sonhos sio maiores do que a vida e a realidade, mais reais e mais vivos” (apud Régio, 2005: 19)

Benilde obteve uma rececao, por parte dos criticos, que nao foi uninime, tendo “pro-
vocado reac¢des bastante desencontradas’, entre, por exemplo, Afonso Duarte que a con-
siderou uma “obra-prima’, e outros que a julgaram com severidade, como Anténio Sérgio
que afirma que a peca lhe deu “certa impressao de falsa, de artificiosamente estrambdtica”

Eis parte da resposta do autor a dura critica de Sérgio:

Uma dupla realidade (a poética e mistica por um lado, a bioldgica, positiva, terrena, por outro)
foi, suponho, uma das coisas que procurei dar nessas cenas cujas complexas inten¢oes porventura
nunca cheguei a conceber claramente eu proprio; mas a senti profundamente, sim. Perdoa-me
esta confissao que eu teria justificado pudor de lhe fazer oralmente, e que fica entre nds? Chorei
ao escrever algumas das cenas entre Benilde e Eduardo; (porque o Eduardo perante Benilde sou

eu perante a minha prépria alma; ou nio sei qué de semelhante a isto...). (Régio, 2000: 101)

Saliente-se esta identificagio do autor com a figura de Eduardo que, praticamente
ausente na primeira parte da pega, vai aumentando de importincia com o decorrer da agao
¢ ¢ a tinica personagem a sofrer um desenvolvimento psicolégico no sentido de uma cada vez
maior espiritualizagao, pois parte de uma atitude de terrenal senso comum para progressiva-
mente se aproximar das alturas em que paira Benilde na sua convicgao de que foi escolhida
por Deus para um destino de excegao, como ele mostra no final ao rematar “Sim, hd...hd
seres que nao sao deste mundo! Mas o mundo ficaria mais pequeno se eles nao passassem
por ca!” (Régio, 2005: 303).

Tendo chegado a ser acusado de desrespeito por parodiar um tema religioso, Régio
sentiu a necessidade de se justificar e esclarecer os significados profundos desta sua criagio
pela qual, como ja disse, conservava “uma intima preferéncia’. Assim, enderega uma longa
carta (que reproduz no Didrio) ao Pe. Agostinho Veloso, onde rebate, ponto por ponto, as
principais acusagdes deste numa critica publicada no n° 46 da revista Brozéria. Nela enuncia

quais “as intengdes capitais do autor” que se devem procurar na obra:

Possivel ¢ que eu nao tenha sabido dar forma a uma das minhas intengdes capitais ao escrever
Benilde: a virgindade espiritual — a inocéncia — mantida a despeito da corrupcio do corpo. [...]
Nio ¢é verdade (antes ¢ inteiramente falso) que a figura do Dr. Fabricio, médico e materialista,
exprima os juizos e o pensamento do autor. Pasmo de semelhante imputagio ao autor de obras
certamente nao ortodoxas, mas nem por isso destituidas de espiritualismo e até misticismo!
— Nao ¢ verdade que o Pe. Cristévao aceite a concepgio milagrosa em Benilde; nem nunca na
pega, ele afirma aceitd-la. Acredita, sim, em Benilde, (na sua inocéncia, na sua sinceridade, na

sua boa-f¢, etc.) — o que ¢ totalmente diferente [...] (Régio, 2000: 116)

E, numa reflexao sobre o sentido da peca, verbaliza no Didrio uma questio que nela
equaciona e que parece estar no centro das suas inquietagoes, sendo que um dos seus desejos

¢ “Conformar-me com a ideia da morte mais ou menos proxima, preparando—me para morrer
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serenamente’, atitude essa que foi a de Benilde, personagem que, na atras citada resposta a

Sérgio, identifica com a sua alma:

Poder4 a alma ser inocente dos pecados do corpo? Benilde, — poderd ela continuar a ser virgem,
tendo sido violentamente desflorada? e até com prazer fisico da sua parte, ignorante embora,
da natureza desse prazer? Sarcéstica, temivel fantasia dos fados: Os seres mais sedentos de per-
feicao e altura — sdo as vezes os mais sujeitos a circunstincias que os arrastam a monstruosas

quedas. Poderio tombar e continuar altos? (ibid.:108)

Eugénio Lisboa salienta, n’ O Essencial sobre José Régio, o modo como este projeta nas
personagens das suas obras uma profunda apreensio quanto ao que o espera para 4 desta

vida e 0 anseio de conciliagio com o transcendente:

A obra de José¢ Régio apresenta-se-nos “como um gradativo aprofundar [...] de um nimero
reduzido de tépicos, temas, obsessoes que o autor encena em palcos e com personagens diver-
sos mas devorados, todos, por uma fome semelhante: saberem ou procurarem saber, no fim de
uma luta patética e frequentemente tragica, ficar bem consigo préprios, com os outros e com
algo que os transcenda. (Lisboa, 2001:70)

Benilde ¢, sem dtvida, muito representativa da postura do seu autor tal como ele se
revela nas Pdginas do Didrio Intimo e da Confissio dum Homem Religioso, sempre dividido
pelas duvidas, dilacerado pelas suas lutas interiores, procurando uma resposta mais do que
no-la dando.

Como diz ainda, lapidarmente, Eugénio Lisboa numa das paginas finais de O Essencial
sobre José Régio: “A confissio de Régio parece sempre oferecer-nos uma resposta e o seu con-

trério, perguntar sem responder ou responder sem responder” (ibid.: 88) .
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RESUMO

José Régio foi educado num ambiente de grande religiosidade mas a partir da adolescéncia e, ainda mais, ap6s
adoenga e morte da mie, a sua ¢ vacila e ele comega a questionar os conceitos que lhe tinham ensinado e que a
sua razao tem dificuldade em aceitar, embora confesse nao poder viver sem Deus. Nunca deixou, porém, de ter
como ideal de vida os preceitos cristaos, sobretudo de castidade, de caridade e de verdade, travando uma luta
dolorosa contra as solicitagoes da carne, por um lado, ¢, por outro, uma irritagio profunda contra, sobretudo,
quem criticava as suas obras. Considerando ser o teatro a forma literdria por exceléncia para exprimir a sua per-
sonalidade multifacetada e contraditéria, confessa uma intima preferéncia pelo drama Benilde on a Virgem-Mae,

no qual equaciona o problema do pecado, da culpa, da inocéncia e da redencio.

ABSTRACT

Although José Régio had a very devout upbringing, in the course of his adolescence, and mostly after his mother’s
illness and death, his religious beliefs began to contend with his judgment and his faith weakened. However, at
the same time, he confessed that he couldn’t live without God. Régio’s whole life has been a struggle between
his carnal urges and his exasperation against his critics, on the one hand, and his ideal life in accordance with
the Christian principles of chastity, forgiveness and truth, on the other. Among all literary genres, the author
confessedly preferred the theatre, because it allowed him to bring into play, by means of the several characters
he created, his inner conflicts and multilayered personality. Benilde ou a Virgem-Mie, admittedly his favourite

play, addresses the problem of guilt, sin and innocence, and redemption.

37



