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1. Fernando Pessoa encontrou um grande acolhimento nas páginas da presença 
(1927 ‑1940)1. Na verdade, o poeta publicou na revista um razoável número de textos e, 
além disso, surgiram aí alguns apontamentos críticos sobre a sua obra, assinados, nomeada‑
mente, por João Gaspar Simões e José Régio. O interesse de Régio pela poesia de Pessoa já 
tinha algum tempo, porquanto na sua dissertação de licenciatura intitulada As Correntes e 
As Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa, apresentada à Universidade de Coimbra, 
em 1925, já havia afirmado ser Pessoa “o mais original, o mais completo e o mais poderoso 
dos nossos modernistas” (apud Lisboa, 1978: 41)2. 

Relembro estes factos para contextualizar um dado importante no âmbito deste traba‑
lho: Régio admirava intelectualmente Pessoa, mas não o entendia da forma simpática que 
era consubstancial à sua teoria crítica3. E, na verdade, de acordo com os seus parâmetros 

1 A publicação de textos de Fernando Pessoa na presença começa no número 5 da revista (4 de junho de 1927) e 
termina no último número, datado de fevereiro de 1940. Como exemplo de abundância da colaboração pesso‑
ana, veja ‑se o número 31 ‑32, de março ‑junho de 1931, onde surgem textos de Álvaro de Campos (“Trapo”), de 
Fernando Pessoa (“O Andaime”), de Ricardo Reis (“Duas Odes”) e de Alberto Caeiro (“O Penúltimo Poema”).

2 Como muito bem diz Eugénio Lisboa, a dissertação de licenciatura de José Régio é um texto “duplamente arro‑
jado por se tratar de uma tese de licenciatura sobre o autor moderno apresentada à Universidade de Coimbra 
dessa época e por Fernando Pessoa nada ter ainda publicado em livro” (Lisboa, 1978: 40).

3 No artigo intitulado “Da geração modernista”, publicado no número 3 da presença (8 de abril de 1927), José 
Régio exprime bem, com pertinentes reticências, o seu entendimento da poesia de Pessoa: “A dispersão da 
personalidade, o senso inquietante do Mistério são características que aproximam Fernando Pessoa de Mário 
de Sá ‑Carneiro. Mas o que em Mário de Sá ‑Carneiro aparece como manifestação de génio, aparece em Fer‑
nando Pessoa raciocinado, consciente, voluntário. Tão raciocinado, tão consciente, tão voluntário como parece? 
É difícil julgá ‑lo. Fernando Pessoa leu muito e bem – toda a sua obra aproveitou das suas leituras…”. E, um 
pouco mais à frente: “Fernando Pessoa tem estofo de Mestre, e é o mais rico em direcções dos nossos chamados 
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estéticos e existenciais, não podia pensar e sentir de outro modo. A questão não tem que ver 
com primeiros e segundos modernismos, nem com revoluções e contrarrevoluções; tudo 
isso é espuma crítica naturalmente perecível ou já moribunda. Régio não “aderia” total‑
mente a Pessoa, mas sintonizava ‑se muito bem com Mário de Sá ‑Carneiro, porque o drama 
existencial, esteticamente refigurado, de Sá ‑Carneiro é paralelo ao do autor de Poemas de 
Deus e do Diabo (1926), se bem que estruturado e representado em moldes muito diferen‑
tes4. Pessoa é um caso impressionante de unidade idealizada a partir da dispersão. Régio e 
Sá ‑Carneiro são vítimas da cisão dual, prognosticada por Catulo, e reconhecida por Sá de 
Miranda e Camões, no que à literatura portuguesa diz respeito. Há, pois, uma dessintonia 
entre multiplicidade heteronímica e dualismo platónico, entendendo o platonismo na sua 
redução dualista mais esquemática. 

Em termos religiosos, trata ‑se da incompatibilidade formal entre paganismo e cristia‑
nismo, ou, em contexto mais vasto, entre politeísmo e monoteísmo. Esta cisão não é perti‑
nentemente visível em Sá ‑Carneiro, cujo dilema é preponderantemente psicossocial, mas 
existe em Régio em contraponto a Pessoa. Régio nunca poderia entender, com empatia, 
o criador das odes de Ricardo Reis ou do poema oitavo de O Guardador de Rebanhos, de 
Alberto Caeiro. São duas personalidades humanas e artísticas muito diferentes, embora se 
encontrem, sem surpresa, em alguns domínios da biografia. São dois homens singulares, 
radicalmente sedentários, cuja inteligência emocional e estética lhes permite desenhar na 
vida e na obra dois percursos diferenciados. Pessoa, destruído desde o início, e mostrando 
consciência disso, teve o talento e a sorte de, a partir de estilhaços, ser capaz de construir 
um simulacro de vida, culturalmente justificado, e funcionando como Ersatz possível dos 
sonhos nunca vividos5. 

modernistas” (Régio, 1927: 2). Para se perceber melhor a ambivalência da opinião de Régio, recorde ‑se uma 
passagem de Confissão dum Homem Religioso, que, embora em contexto muito diferente, pode ser esclarece‑
dora: “Ia lendo livros, ensaios, confissões, (não muito, porque nunca fui grande leitor senão na minha adoles‑
cência) em que se falava de Deus e do homem. (…) Do ponto de vista que então mais me importava, para o 
fim que então mais angustiadamente perseguia, ‑ pouco, pouco me valiam” (Régio, 2001: 128 ‑129).

4 Apenas como simples exemplo de convergência temática e mesmo estilística entre os dois poetas, vejam ‑se 
os seguintes versos de Régio: “Quero encolher ‑me em descanso/Debaixo dos cobertores,/Dormir um soni‑
nho manso/Numa cama sem balanço/Nem gelados vis suores” (“Portugal de todo o mundo” [Fado]); “Sou 
um desejo/Que não tem satisfação!.../Embrião/Que nunca pode ser flor,/(É esta a minha tragédia/E é esta a 
minha comédia)/Sou a Linha do Equador,/Que fica entre Cá e Lá…” (“Na praça pública” [Poemas de Deus e 
do Diabo]).

5 Repare ‑se, por exemplo, num texto diarístico datado de 25 de julho de 1907: “Sinto ‑me tão sozinho como um 
navio naufragado no mar. E sou, na verdade, um náufrago. Então confio em mim mesmo. Em mim mesmo? 
Que confiança existe nestas linhas? Nenhuma. Quando volto a lê ‑las, dói ‑me o espírito ao perceber quão pre‑
tensiosas, quão próprias de um diário literário elas são! Em algumas cheguei até a fazer estilo. Porém, nem por 
isso sofro menos. Um homem tanto pode sofrer vestido de seda como coberto de um saco ou cobertor roto” 
(Pessoa, 2003: 73).
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Régio, na verdade, não conseguiu escapar ao dualismo que o foi formando desde a 
infância, como sugere Eugénio Lisboa:

A Vida de Jesus de Renan, os Evangelhos, o Velho Testamento e a Imitação de Cristo tiveram 
igualmente grande influência durante os seus anos de formação. O cepticismo, de um lado, a 
“atmosfera” religiosa, de outro. A contínua oscilação que vai presidir a todo o percurso da sua 
vida…(Lisboa, 1978: 35)

No que concerne a este trabalho, é essencial a experiência infanto ‑juvenil que lhe incutiu 
no coração e na memória a imagem de Jesus sofredor, deixando na penumbra as suas facetas 
mais luminosas e conviviais6.

Em textos da juventude, Pessoa vitupera a Igreja Católica; Régio, quando jovem, é 
assolado pelo catolicismo mais ortodoxamente limitador, sem, todavia, conseguir evitar a 
indisciplina da dúvida e da deriva tendencialmente herética. Pessoa tentou resolver os seus 
conflitos através da multiplicidade. Multiplicando ‑se seria tudo e seria nada; e perante o nada, 
nada vale a pena. Régio, menos niilista e, talvez por isso, mais pateticamente humano, ten‑
tou encontrar um meio de reconciliação do homem com Deus, o mesmo é dizer, do homem 
consigo mesmo, procurando, liricamente, um espaço comunitário que fosse conformado 
pelo ideal de fraternidade. Partindo desse desejo de alteridade confluente, o poeta ao dizer 
“eu” julga verbalizar um sujeito plural, como diz, entre outros textos, no soneto “Legião” 
(Biografia [1929]): “Já minha voz é a voz de eu ‑multidão” (Régio, 2001: 186); e no poema 
“Caos”, de As Encruzilhadas de Deus (1936), podemos ler o seguinte:

Que quando ora escrevo: eu,
Aquele eu se alarga em halo,
E eu quero dizer somente
Que não é de mim que falo...,
Que não falo de mim muro.... (ibid.: 298)

O poema “Na praça pública” (Poemas de Deus e do Diabo) é ainda mais explícito no 
que diz respeito ao funcionamento semântico ‑pragmático da palavra “eu”: “Eh, camaradas…! 
ouvi,/Que vou dizer ‑vos quem sois,/Pois vou dizer ‑vos quem sou» (ibid.: 93). O aparente 
egotismo umbilicalista seria assim uma forma meramente retórica de exprimir os funda‑
mentos da inquietação humana. A poesia do autor de “Cântico negro” parece, no entanto, 
sinalizar um duplo fracasso: nem se divisa o encontro salvífico com Deus, nem se configura 
a empatia fraterna com os “irmãos”.

2. Há na poesia de José Régio a construção discursiva de uma visão do mundo, cujo 
fundamento radica na preponderância do pathos em todas as dimensões concernentes à pre‑
sentificação de Deus. Em Confissão dum Homem Religioso (1971), o poeta assume o papel de 

6 Sobre a importância das experiências infanto ‑juvenis na poesia de José Régio, veja ‑se o livro de Berta La Grange, 
A poesia juvenil de José Régio. Inscrição de mitos na construção do sujeito poético (2005); e num contexto mais 
estritamente teológico, o artigo de Manuel Antunes “Três poetas do sagrado” (1957).
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pensador teológico e tenta racionalizar o seu entendimento de Deus. No entanto, na poesia, 
o que prevalece é uma ética relacional essencialmente dolorista, tanto ao nível da relação 
vertical com a divindade, como no plano horizontal da convivência humana. Esta questão 
tem, naturalmente, consequências na representação literária do Deus cristão. Por um lado, 
o sofrimento do sujeito lírico não encontra acolhimento compassivo em Jesus crucificado, 
havendo, por conseguinte, um contraste dilemático entre o pathos humano e a apatheia 
“divina”. Por outro lado, sendo constantemente reconduzido à solidão narcísica do seu sofri‑
mento, o sujeito sofredor não descobre o caminho que transforme a dor em semente salvífica.

O pathos religioso e antropológico de José Régio não é, portanto, nem soteriológico, nem 
teleológico. Não propicia a pacificação vital do homem, nem permite alimentar a esperança 
na “verdadeira vida”7; ao contrário do que acontece, por exemplo, na poesia de Santa Teresa 
de Ávila. Ou seja, na poesia de Régio, a obsidiante dramatização do homo dolens impede, a 
todos os níveis, o surgimento libertador do homo viator, atribuindo a esta expressão um sig‑
nificado plural: caminhar no mundo e deambular na vida, encontrando em Cristo redentor 
a saída para as constrições terrenas. 

O reino de Deus fica, assim, sem espaço geográfico ou ontológico: nem é terreno, como 
sugerem os primeiros textos evangélicos, nem celestial ou simbólico como parecem ensinar 
os mais tardios8. A atopia é, neste caso, inibidora tanto da bem ‑aventurança utópica como 
da euforia terrena e humanamente usufruída. Acresce ainda que a natureza intangível de 
Deus é paralela à intangibilidade dos homens idealizados como irmãos, como se pode ver 
nos versos finais do poema “Na praça pública” (Poemas de Deus e do Diabo):

Então,
Parei, sentindo risadas
Entre aqueles que me ouviam.

E as suas caras diziam:
– “Que charlatão!” (Régio, 2001: 96)

O desencontro vertical e horizontal conduz, consequentemente, e de forma reiterada, 
à monotonia lacustre, tanto ao nível semântico, como no domínio dos recursos retórico‑
‑estilísticos. Mesmo em termos meramente cotextuais, há na poesia regiana uma recusa profunda 
do deambulismo místico ‑criativo, porquanto o desencontro com Cristo é imutável. O Jesus 
mudo e ausente não abdica da sua pétrea impassibilidade, e o seu adorador penitente também 

7 A sugestão da “verdadeira vida” surge, por vezes, na poesia de Régio. Não creio, no entanto, que seja uma con‑
vicção pertinente, tendo em conta o tom mais profundo da obra. Veja ‑se, por exemplo, a estrofe final do poema 
“Os Mortos” do livro Mas Deus é Grande (1945): “E assim, quando, – não tarda – ó Morte compassiva,/Me 
abras o para lá do mundo do confronto/ Talvez me encontres, já, morto e pronto,/À espera, só, de entrar na 
Vida viva” (Régio, 2001c: 31).

8 Para duas visões diferentes, mas possivelmente complementares, do conceito cristão de “reino de Deus”, vide 
Joseph Ratzinger (2010: 79 ‑98), e Robert Wright (2011: 337 ‑356).
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não alcança veredas libertadoras. Estamos, portanto, perante um homem fixado na cruz e um 
“eu” suplicante igualmente paralisado na contemplação improfícua. Esta imagem de martírio 
sáfaro é fundamentada no facto de Régio não acreditar na divindade de Jesus, como declara em 
Confissão dum Homem Religioso: “Tendo deixado de crer – e definitivamente – na divindade 
de Jesus, não era com Jesus que se tratava o prélio” (Régio, 2001b: 89 ‑90).

Não acreditando na divindade de Jesus, o poeta também não pode acreditar em Cristo. 
A não ser que a figura crística se separe da humanidade de Jesus e não precise dela para se 
fazer adorar como construção cultural e simbólica. No entanto, a imagética expressionista 
da poesia religiosa de Régio tem como alicerce temático ‑estilístico a corporeidade de Jesus, 
entendida como soma (corpo), e, em textos importantes, como redução drástica a sarx (carne), 
dois termos teologicamente elucidados por Carreira das Neves no seu recente livro sobre 
São Paulo (Neves, 2011: 46 ‑60)9. 

Se partirmos do princípio de que Cristo encarna no Filho do Homem, a somatização 
propiciaria uma dupla negação: Jesus não é divino, e Cristo, reconduzido ao corpo de Jesus 
também perderia a divindade. Mas o Cristo de Régio – múltiplas vezes convocado – não 
existe, de facto, na sua essência teológica. Quando o poeta escreve “Cristo”, deveria, em prin‑
cípio, escrever “Jesus”: um Jesus grotescamente diminuído, reduzido à condição de martírio 
carnal, que está muito longe de representar a totalidade da figura evangélica, mesmo ao nível 
do Jesus histórico, ou, adotando a esclarecida terminologia de Joseph Ratzinger, da figura 
“jesuana” (Ratzinger, 2011)10. Evidentemente, a opção pela palavra “Cristo” em detrimento 
de “Jesus” – mormente em títulos de poemas – pode significar um ato de radical negação da 
divindade: Cristo é apenas o corpo morto de Jesus, não havendo, por conseguinte, qualquer 
diferença entre duas realidades que têm sido tão matizadamente moduladas nos planos da 
história, da teologia e mesmo da literatura, como reconhece Joseph Ratzinger, embora não 
aceitando a pertinência hermenêutica de tais modulações:

A partir dos anos 50, a situação alterou ‑se. A cisão entre o “Jesus histórico” e o “Cristo da fé” 
foi ‑se tornando cada vez mais ampla; um afastou ‑se do outro a olhos vistos. Mas que signifi‑
cado poderia ter a fé em Jesus Cristo, em Jesus Filho de Deus vivo, se depois o homem Jesus 
tivesse sido tão diverso da forma como O apresentam os evangelistas e do modo como a Igreja, 
partindo dos evangelhos, O anuncia? (Ratzinger, 2011: 11 ‑12)

A resposta de Ratzinger a esta questão é clara: “A dimensão cristológica, ou seja, o mis‑
tério do Filho como revelador do Pai, a cristologia está presente em todos os discursos e em 

9 No que diz respeito à poesia de Régio, interessa sobretudo o conceito de sarx (carne) que, na cristologia paulina, 
segundo Carreira das Neves, significa o seguinte: “a natureza corrompida, inclinada para as paixões humanas. 
E também já sabemos que os conceitos de «vida» e «morte» são conceitos ao mesmo tempo biológicos e 
religiosos: vida é igual a viver em Cristo e morte a viver sem Cristo; pecado e morte são sinónimos como vida 
e graça” (Neves, 2011: 53).

10 Cf., por exemplo, a frase seguinte: “Naturalmente, a crítica não considera autenticamente jesuanas todas as 
palavras sobre o futuro Filho do Homem” (Ratzinger, 2010: 406).



12 AnTónio MAnueL FeRReiRA

todas as acções de Jesus” (ibid.: 34). Esta segura certeza do atual Papa não é, todavia, parti‑
lhada por muitos estudiosos da Bíblia; por isso, propõe um argumento que funciona para 
os crentes, mas que não convence os estudiosos agnósticos, ateus ou não ‑cristãos:

Certamente que a hermenêutica cristológica, que vê em Jesus Cristo a chave do conjunto e a 
partir d’Ele aprende a compreender a Bíblia como uma unidade, pressupõe uma decisão da fé 
e não pode surgir de um método puramente histórico. (ibid.: 20)

Evidentemente, os judeus e os muçulmanos – igualmente herdeiros dos textos bíblicos11 
– também têm fé, mas não se reconhecem nesta proposta de interpretação cristã. Quanto a 
José Régio, vejamos, por exemplo, o soneto intitulado “Cristo”, inserto em Poemas de Deus 
e do Diabo, e republicado em Biografia, um livro integralmente constituído por sonetos:

Quando eu nasci, Senhor! já tu lá estavas,
Crucificado, lívido, esquecido.
Não respondeste, pois, ao meu gemido,
Que há muito tempo já que não falavas.

Redemoinhavam, longe, as turbas bravas,
Alevantando ao ar fumo e alarido.
E a tua benta Cruz de Deus vencido,
Quis eu erguê ‑la em minhas mãos escravas!

A turba veio então, seguiu ‑me os rastros;
E riu ‑se, e eu nem sequer fui açoitado,
E dos braços da Cruz fizeram mastros...

Senhor! eis ‑me vencido e tolerado:
Resta ‑me abrir os braços a teu lado,
E apodrecer contigo à luz dos astros!

11 “Os cristãos e os muçulmanos, tal como os judeus, traçam a origem do seu deus àquele que, de acordo com a 
Bíblia, se revelou a Abraão no segundo milénio a.C. Essas três religiões abraâmicas têm mais de três mil milhões 
de aderentes, um pouco mais de metade da população mundial. E, apesar de os três grupos reivindicarem a 
mesma linhagem para o seu deus, muitas vezes não se vêem a si mesmos como adoradores do mesmo deus. 
Esta percepção parece ter lubrificado uma certa quantidade de violência de Iavé contra Iavé (cruzadas, jihads, 
e assim por diante), que apenas serviu para reforçar a reputação de intolerância beligerante do monoteísmo 
abraâmico” (Wright, 2011: 153). Neste contexto, é também muito interessante pensar na seguinte afirmação 
do investigador brasileiro António Magalhães: “Na Bíblia hebraica, as narrativas são tomadas cada vez mais 
por personagens humanos, respeitando inclusive a história do povo. Na Bíblia cristã, o Antigo Testamento 
termina com uma perspectiva de um Deus que precisa continuar a falar para ser visto e reconhecido no início 
do Novo Testamento. Esse arranjo literário e teológico aponta para o fato de que o Cristianismo entrou num 
impressionante processo cumulativo e interpretativo das histórias herdadas” (Magalhães, 2000: 20). O que 
pode levar à seguinte conclusão: “A Bíblia não está somente na literatura, ela é literatura” (ibid.: 26).
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Perante um texto como este, colocam ‑se, de imediato, duas questões: onde está o Jesus 
da palavra viva e da confiança? E onde está o Cristo vencedor da morte? Nenhum se encon‑
tra no poema. Na verdade, o soneto apresenta ‑nos apenas o cadáver de Jesus – um cadáver 
esvaziado de qualquer sentido, sem nenhuma transcendência. Trata ‑se de uma tentativa 
esteticamente bem conseguida de “reanimar” uma escultura semanticamente opaca, sem, 
todavia, a “reanimação” significar “voltar à vida”, nos planos existencial e teológico. Não há, 
portanto, uma efetiva ressemantização religiosa no que diz respeito a Cristo ou a Jesus – o 
Senhor que já lá estava “crucificado, lívido, esquecido” quando o poeta nasceu. Assim estava 
e dessa forma ficará para todo o sempre. O único veio de possível ressemantização presente 
no poema reside na intrusão do sujeito como polo justificador da contemplação da escul‑
tura. E neste processo de associação do “eu” ao cadáver de Jesus fundamenta ‑se um Leitmo‑
tiv que, com pequenas variações, estrutura a relação do poeta com a figura do Crucificado.

No primeiro verso, é invocado, de forma enfática, o “Senhor!”. Mas que representa a 
palavra “Senhor” na poesia de Régio? Para além do conteúdo hierárquico tradicional, um 
outro possível significado talvez esteja no texto “Quinta ‑Feira Santa”, de Poemas de Deus e 
do Diabo. Na primeira parte do poema, percebemos em que consiste o referente de “Cristo”: 
trata ‑se de representações escultóricas, daí o elenco de “Senhores”, numa procissão claramente 
paganizada12: “Senhor da Cana Verde”, “Senhor da Pedra Fria”, “Senhor dos Passos”. Todos 
os “Senhores” são, naturalmente, marcados pelos sinais do martírio corpóreo: o Senhor da 
Cana Verde é “Deus feito pele e osso”; o Senhor da Pedra Fria tem “O corpo retalhado e 
tatuado/Dos beijos dos açoites”; o Senhor dos Passos tem “oculta sob a Cruz, a face escura/
Pesando lassa e frouxa…”. Ou seja, trata ‑se de representações populares do “Jesus,/Por nós 
crucificado” (Régio, 2001a 77). A dimensão escultórica de Cristo – um crucifixo – é muito 
clara na segunda estrofe do poema “O Diário”(Poemas de Deus e do Diabo): “Quando vol‑
tava lá de baixo, lá do mundo,/Enquanto, na parede, um Cristo imbele/Caía moribundo” 
(Régio, 2001a: 65).

Na primeira parte do poema “Quinta ‑Feira Santa”, temos a descodificação do “Cristo” 
regiano; nas quatro últimas estrofes, o poeta explica ‑nos o que é o “seu Jesus”. Começa por 
referir equivocamente “o divino Cristo exangue”, para, logo de imediato, desfazer o equívoco:

Mas o que eu amo em ti, divino Cristo exangue,
É o que em ti é Dor, e assim a nós te irmana:
Teu sonho imenso, o teu suor de sangue,
   A tua carne humana…

12 “Com dois ou três objectos de amor sobrenaturais, Deus, Cristo e, mais tarde, a Virgem, a religião cristã é, à 
letra, politeísta, mas que importa? Estas figuras divinas nada têm de comum com os deuses antigos, embora 
sejam pessoais (e inclusive corpóreas, até Santo Agostinho). Com a divindade cristã, a capacidade de inven‑
ção religiosa arrancou ‑se, com um golpe de asa, do solo da imaginação narrativa, fabuladora inesgotável e, 
portanto, politeísta; elevou ‑se a um nível transcendente: as figuras plurais do cristianismo reuniram ‑se numa 
ordem cósmica que é única. O cristianismo é um politeísmo monista” (Veyne, 2009: 26).
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E o Cristo avança, à lua, esplêndido e chagado.
Jesus, Deus da Paixão, sim, amo ‑te, Jesus!
Oh, ser, por teu amor, crucificado
   Na tua mesma Cruz!...

Por isso choro em mim a mágoa verdadeira
De ter nascido tarde, e só te vir achar,
Feito em marfim, metal, pedra, madeira,
   No cimo dum altar!

E enquanto a marcha expira, além, num estertor,
E o magro Cristo nu vai a desaparecer,
Deliro, e sofro, e gozo a minha Dor
   ‑ Meu último Prazer! (Régio, 2001: 79)

Repare ‑se que o oximoro cristológico “divino Cristo exangue”, presente no primeiro 
verso, é imediatamente desconstruído nos versos seguintes, através da recondução à carne: 
“(…) o teu suor de sangue/A tua carne humana”. A penúltima estrofe retoma o início do 
poema, expondo, com desarmante sinceridade, a conceção regiana de “Cristo” como signo 
estético ‑cultural: “Feito em marfim, metal, pedra, madeira,/No cimo dum altar!”. Atentemos, 
sobretudo, na enumeração dos materiais reificadores da representação escultórica, terminando 
a estrofe com um verso de desolada e aparentemente contraditória iconoclastia: “No cimo 
dum altar!”. E digo que a iconoclastia é aparentemente contraditória, porque, nas camadas 
mais profundas da reflexão de José Régio, não existe grande simpatia pela antropomorfiza‑
ção popular e paganizada das representações de Deus, como se pode ver em Confissão dum 
Homem Religioso13, bem como no soneto “Ignoto Deo”: 

Chamar ‑Te amante ou pai..., grotesco engano
Que por de mais tresanda a gosto humano!
Grotesco engano o dar ‑te forma! E enfim,
Desisti de Te achar no quer que seja,
De Te dar nome, rosto, culto ou igreja...
– Tu é que não desistirás de mim! (Régio, 2001: 182)

A mesma melancolia perante a “materialização” de Deus está claramente exposta no 
poema “Tu e Nós”, do livro A Chaga do Lado (1954):

13 Veja ‑se o exemplo seguinte, a propósito de Jesus: “Decerto não cabe este supremo Extremista nas acanhadas 
molduras de qualquer religião por de mais acomodada aos nossos interesses, às nossas vaidades, aos nossos 
apetites. Sem dúvida se não parece Ele com esse «meu doce Jesus», «meu suave Jesus», «meu amantíssimo 
Jesus», a que é usual identificá ‑lo certa beatice mais ou menos caseira. Tão pouco, tão pouco o podem repre‑
sentar as sacrílegas imagens de olhos lânguidos, ar esmaecido, que até nos altares das mais respeitáveis Cate‑
drais documentam a degradação atingida pela vulgar arte religiosa contemporânea” (Régio, 2001b: 105). E 
noutra passagem: “Propositadamente levei já demasiado longe a identificação do meu Deus antropomórfico 
pessoal com esse Deus cristão ou católico, o Deus da minha infância” (ibid.: 123).
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(…)
Já pomos nome Sacras Escrituras
Aos livros para nós feitos por nós,
E em que à nossa medida Tu figuras
E connosco misturas forma e voz 

Por Teu retrato temos cada imagem
Que, sendo à nossa, o nosso orgulho afaga,
E a Ti cremos ir ter cada viagem
Que logo ali começa acaba.

Descer ‑Te doa arcanos do infinito
Céu absoluto, e ter ‑Te perto, e amar ‑Te
Deste amor de entre nós carnal, restrito,
– Nisso pomos empenho, engenho ou arte.

És espírito, e eu guardo ‑Te em sacrários,
Esculpo ‑Te em volume, olho ‑Te em cor,
Ponho ‑Te instalações, dou secretários,
Arrasto ‑Te no chão por nosso amor… (Régio, 2001c: 117)

Mas voltemos às últimas estrofes do poema “Quinta ‑Feira Santa”, porque elas con‑
têm mais uma informação muito relevante. Movido pelo amor a Jesus crucificado, o poeta 
exprime, em registo quase herético, o desejo de se igualar no sacrifício, partilhando a mesma 
cruz: “Oh, ser, por teu amor, crucificado/Na tua mesma Cruz!...”. O pathos doentio dos dois 
últimos versos do poema (“Deliro, e sofro, e gozo a minha Dor/‑ Meu último Prazer!”) 
acaba por colocar o texto sob outro dos lemas estruturantes da poesia de Régio: a hiper‑
trofia romântica do “eu” sofredor, exasperada por matizes sadomasoquistas que, em alguns 
poemas, configuram uma verdadeira estética do terror, fazendo ‑nos pensar no intrigante e 
inusitado filme de Mel Gibson The Passion of the Christ (2004). Vejam ‑se, por exemplo, os 
dois tercetos do soneto “Santo Ofício” (Biografia):

Vou pegar fogo à minha lenha toda.
Que belo auto ‑de ‑fé vai raiar logo,
Na longa noite alucinante e estranha!

E eu dançarei, delirarei à roda,
Mais!, sempre mais!, e mais! Até que o fogo
Me faça espírito, alma, fumo…lenha. (Régio, 2001: 157)

Sobre o filme The Passion of the Christ, Paul Verhoeven, cineasta e estudioso da Bíblia, 
disse o seguinte: “Resumindo: este filme conta tudo sobre Mel Gibson, mas absolutamente 
nada sobre Jesus” (Verhoeven, 2011: 45). Não me parece muito arriscado sugerir que o 
mesmo se poderia dizer da maneira como a figura de Jesus Cristo é representada na poe‑
sia de José Régio, porque se trata, fundamentalmente, de um complexo e intrigante fator 
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estético ‑cultural e antropológico. Com as devidas distâncias e reservas, Jesus Cristo funciona, 
estruturalmente, à semelhança de Vénus e Baco em Os Lusíadas. Camões não acredita nos 
desuses do panteão greco ‑romano, mas Régio também não acredita no deus cristão, suge‑
rindo, em Confissão dum Homem Religioso poder tratar ‑se de uma superstição14: 

Aquelas velhas tias, aquelas velhas criadas, de cujos hábitos religiosos ou supersticiosos já falei, 
– não serão elas que ainda hoje ressuscitam em mim as suas ingénuas crenças? Não terei eu sido 
estigmatizado, para sempre, pelo seu primitivismo religioso, que então não seria em mim coisa 
pessoal e propriamente minha, – sim um vício de educação, uma influência indelével do meio 
em que me criei? (Régio, 2001b: 145)

Na profunda coerência do texto camoniano, os deuses servem para afirmar a centra‑
lidade do poeta como herói épico ‑lírico da obra; de igual modo, Jesus Cristo funciona, na 
poesia de José Régio, como um motivo de afirmação lírico ‑dramática da identidade autoral 
cindida entre o desejo da bem ‑aventurança e a certeza da sua impossibilidade. Jesus é ape‑
nas um homem virtualmente superior, em função de uma leitura criticamente idealizada da 
personagem evangélica15. Apodrecendo na cruz, não oferece qualquer caminho de salvação: 
“Resta ‑me abrir os braços a teu lado,/E apodrecer contigo à luz dos astros” (Régio, 2001: 
64). No poema “Fado dos Ferros” (Fado, 1941), a “inexistência” do verdadeiro Cristo é insi‑
nuada em versos como “Quando virás tu de novo,/Cristo que nunca vieste,/Impor tua mão 
celeste/Nestas vidas esquecidas?”, e, um pouco mais adiante: “Quando voltarás tu, quando,/
Cristo de madeira ou prata,/E da cruz que nos resgata/Descerás, enfim, ao mundo?” (Régio, 
2001a 416).

Curiosamente, o desalento de Camões, exposto, entre outras, na estrofe 145 do canto X de 
Os Lusíadas (“Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho/Destemperada e a voz enrouquecida,/E 
não do canto, mas de ver que venho/Cantar a gente surda e endurecida”[Camões, 1989: 
283]) encontra um paralelo criativo na estrofe 38 do poema regiano “Sarça Ardente”, de As 
Encruzilhadas de Deus: “E não mais, versos meus, palavras mortas, /Não mais!, que a voz se 
me enrouquece em vão” (Régio, 2001: 339). 

14 Recorde ‑se que os primeiros autores latinos a escreverem sobre os cristãos – Plínio, o Jovem, Tácito e Suetónio 
– consideravam que o cristianismo era uma superstitio (superstição). Veja ‑se, como exemplo, a seguinte passa‑
gem de uma carta de Plínio, o Jovem: “Eu não encontrei senão uma superstitio despropositada e sem medida 
(…) Não é apenas nas cidades, mas também através das aldeias e dos campos que se espalhou o contágio desta 
superstitio” (Sachot, 1999: 183).

15 Em Confissão dum Homem Religioso, Régio esclarece a sua leitura da figura de Jesus. Vejam ‑se os seguintes exem‑
plos: “Ora uma coisa me surpreende nos Evangelhos, ou surpreendeu quase desde logo que os li: a variedade, 
se não incoerência ou contradição, das atitudes de Jesus” (Régio, 2001: 97); “Nenhuma particular afeição de 
Jesus por seus pais nos transmitem os Evangelhos” (ibid.: 104); “O enigma da personalidade de Jesus; o peso 
dessa personalidade humana – e a importância desse peso na minha perda de fé na sua divindade; o lugar – 
insubstituível – que todavia ficou ocupando Jesus na minha vida interior e religiosa: a admiração ardente e a 
apaixonada gratidão por um Homem que viveu em tal convívio com Deus (fosse Ele qual fosse!) que pôde ser 
tomado pela sua própria encarnação” (ibid.: 95).
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3. Na verdade, Cristo é, em grande medida, uma construção da cultura; do mesmo modo 
que a figura de Jesus evangélico também é produto de uma cuidadosa elaboração teológica 
culturalmente justificada. São Paulo e os evangelistas, partindo de uma documentação oral e 
escrita muito frágil16, construíram uma personagem um pouco “romanesca”, delineando ‑lhe 
uma genealogia ancorada no profetismo do Antigo Testamento e na sua recontextualização 
histórica, cultural e religiosa. Feliz ou infelizmente, Jesus não documentou por escrito a sua 
mensagem salvadora17. Nunca saberemos, portanto, se o que consta dos Evangelhos pertence 
maioritariamente ao protagonista ou aos seus narradores divergentemente motivados18. 

Repare ‑se, por exemplo, que frases tão marcantes na história do mundo ocidental como 
“Eloí, lama sabachthani?” (“Meu Deus, porque me abandonaste”?), pretensamente pronun‑
ciada por Jesus, segundo Marcos e Mateus19, numa situação de sofrimento excruciante, é 
apenas uma citação extraída do Livro dos Salmos20 e originou questões teológicas não despi‑
ciendas21. Este facto tem levado a pôr em dúvida, com argumentos plausíveis, a autenticidade 

16 Essa documentação foi, no entanto, suficiente, como esclarece o classicista Paul Veyne: “A figura de Jesus 
impunha ‑se também pela sua estadia terrestre, pelo seu carácter histórico, recente, bem datado; Cristo não era 
um ser mitológico vivendo numa temporalidade feérica. Diferentemente dos deuses, «era real» e até humano. 
Ora esta época era muito receptiva aos «homens divinos» (theioi andres), aos taumaturgos, aos profetas que 
viviam entre os homens e que alguns tomavam por mestres” (Veyne, 2009: 28). 

17 Cf. Sachot, 1999: 17: “Nenhum texto emana directamente de Jesus (…) As fontes cristãs não falam de Jesus, 
mas de Cristo, ou, para ser mais exacto, só falam de Jesus enquanto Cristo. Aquilo que é dito de Jesus é indis‑
sociável do que é dito acerca de Jesus. E isto não é tudo. O discurso que os cristãos produzem sobre Jesus na 
figura do Cristo duplica ‑se de um discurso que eles fazem sobre eles próprios”.

18 Robert Wright diz o seguinte: “Os indícios sobre o «Jesus histórico» são escassos. As descrições da vida e das 
palavras de Jesus dos evangelhos da Bíblia – os livros de Mateus, Marcos, Lucas e João – foram escritos algures 
entre 65 d.C. e 100 d.C., 35 a 70 anos depois da sua morte. Nessa altura, a sua matéria ‑prima, as histórias sobre 
Jesus que circulavam em forma oral ou escrita, tinham sem dúvida sido moldadas pelas necessidades psicológicas 
e retóricas dos seus seguidores. (As epístolas de Paulo – livros do Novo Testamento tais como os Filipenses e os 
Romanos – foram escritos mais cedo, começando cerca de 20 anos depois da morte de Jesus. Infelizmente, não 
nos dizem quase nada sobre a vida de Jesus, e muito pouco sobre as suas palavras)” (Wright, 2011: 341). Por 
seu lado, o Padre Carreira das Neves, ao dissertar sobre a ocorrência do termo nous (mente, razão) nas cartas 
genuínas de São Paulo, diz que o conceito de nous “não tem correspondência directa em hebraico”, por conse‑
guinte, “a antropologia Paulina lança a ponte entre a mundivisão judaica e grega com o objectivo de captar os 
seus leitores gregos (gregos, romanos e demais pagãos de cultura grega” (Neves, 2011: 61). 

19 A frase só aprece em Marcos e Mateus. Em Marcos: “Eloí, lama sabachthani” (Mc 15, 34); em Mateus: “Elli, 
Elli, lema sabachthani” (Mt 27, 46). Lucas e João apresentam frases diferentes. Em Lucas: “Pai, nas Tuas mãos 
entrego o Meu espírito” (Lc 23, 46); em João: “Tudo está consumado” ( Jo 19, 30). (Bíblia Sagrada, 1986). 
A frase reproduzida por Lucas é inspirada no Salmo 31, 6: “Nas Vossas mãos entrego o meu espírito./Vós me 
resgatais, Senhor, Deus da verdade” (Bíblia Sagrada, 1986: 715).

20 Sl. 22 (21), 2: “Meu Deus, meu Deus, porque/me abandonastes?/As palavras do meu clamor não/são por Vós 
ouvidas” (Bíblia Sagrada, 1986: 708). 

21 Veja ‑se, por exemplo, a seguinte observação de Robert Wright: “Se Jesus fosse o filho de Deus enviado à terra 
para morrer, poderia pensar ‑se que ele deveria aceitar graciosamente a sua morte – não com felicidade, tal‑
vez, mas pelo menos com uma certa resignação dignificante. Afinal, ele sabia do plano desde o início, e sabia 
também que ressuscitaria no final. No entanto, em Marcos as suas últimas palavras são: «Meu Deus, porque 
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histórica desse episódio discursivo tão dramático22, à semelhança, aliás, de muitos outros 
extraídos dos textos veterotestamentários convenientemente recontextualizados, de modo 
a conferir à “personagem” Jesus uma coerência que lhe permitisse corporizar, num primeiro 
momento, o Messias judaico, longamente esperado; e, ulteriormente, o Cristo universal, ou 
seja, unificador religioso do Império Romano, antes e após a conversão politicamente prag‑
mática de Constantino23. Na perspetiva de Joseph Ratzinger, trata ‑se do seguinte: a mensa‑
gem de Jesus “radica no Antigo Testamento, que Ele lê como um todo, no seu movimento 
progressivo desde os inícios de Abraão até à sua hora; ora, precisamente quando se capta a 
totalidade deste movimento, vê ‑se que conduz directamente a Jesus” (Ratzinger, 2010: 90), 
porquanto “Mateus apresenta ‑nos Jesus como o novo Moisés” (ibid.: 100). Ou seja, “Jesus 
não pensa abolir o Decálogo; pelo contrário, reforça ‑o” (ibid.: 107).

Jesus não escreveu a sua mensagem, mas não teria sobrevivido sem a escrita. Nos textos 
de São Paulo e nos dos evangelistas encontram ‑se os primeiros elementos de uma cristolo‑
gia, a teologia de uma nova manifestação de Deus – de um Deus aparentemente diferente, 
surgido num território cultural convulsionado e marcado por uma grande heterogeneidade 
religiosa. A construção de Cristo prossegue metodicamente com os Padres da Igreja que, 
socorrendo ‑se da filosofia grega, mormente de Platão e Aristóteles, bem como do judeu 
Fílon de Alexandria, constituíram as bases de uma religião que, à partida, nada indicava estar 
destinada ao sucesso. Enfrentava o poder do paganismo – mesmo estando este em acelerada 
transformação – e contava, estranhamente, com a recusa do judaísmo. O Messias judaico 
não era reconhecido pelo seu próprio povo. Percebe ‑se, por isso, que o Evangelho de Lucas 
esteja construído para converter os pagãos, enquanto o de Mateus tem como destinatário 
preferencial os judeus. Mas o esforço denodado dos primeiros teólogos cristãos, coadjuva‑
dos, a partir de Constantino, pelo poder político e administrativo do Império Romano, 
transformaram uma seita judaica24 numa das grandes religiões do mundo. Evidentemente, 

me abandonaste» ‑ como se a crucificação fosse uma terrível surpresa e o último acto» (…) Mais uma vez, 
Marcos, a descrição mais antiga, tem um aspecto inconveniente da história de Jesus que os evangelhos mais 
tardios obscurecem” (Wright, 2011: 343).

22 Vejam ‑se as seguintes considerações de Paul Verhoeven: “As derradeiras palavras de Jesus antes de morrer, pelo 
menos segundo os sinópticos, foram colhidas dos Salmos, nomeadamente dos versículos 22, 2 («Meu Deus, 
porque me abandonaste») e 31, 6 («Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito»). É uma ideia absurda que 
alguém, durante um dos mais terríveis suplícios que o homem alguma vez inventou, tenha sido sequer capaz 
de proferir uma frase inteira” (Verhoeven, 2011: 210).

23 Sobre a importância da conversão de Constantino, Paul Veyne diz o seguinte: “Constantino, potentado ima‑
ginativo e até megalómano, era também um homem de acção, modelado pela prudência e pela energia; alcan‑
çou pois os seus propósitos: o trono romano tornou ‑se cristão e a Igreja transformou ‑se numa potência. Sem 
Constantino, o cristianismo teria permanecido uma seita de vanguarda” (Veyne, 2009: 11).

24 Sobre o conceito de “seita”, repare ‑se no seguinte esclarecimento de Paul Veyne: “Durante os três primeiros 
séculos, o cristianismo permanecera uma seita, no sentido nada pejorativo que os sociólogos alemães dão a esta 
palavra: um grupo, onde indivíduos decidem entrar, um conjunto de crenças a que alguns se convertem, por 
oposição a uma «igreja», a um conjunto de crenças nas quais se nasce e que são as de todos” (Veyne, 2009: 21).
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o grande obreiro desta majestosa “evolução de Deus” no seio da humanidade foi São Paulo 
(cf. Wright, 2011: 357 ‑382).

Isto são factos complexos amplamente estudados e discutidos, mas para esta indagação 
sobre a poesia de Régio interessa, fundamentalmente, a conceção de Cristo como constru‑
ção da cultura. Nesta perspetiva, a imagem de Cristo pode, de facto, desvincular ‑se de Jesus. 
Esquecendo a humanidade de Jesus, ao mesmo tempo elaborada e muito simples, Régio 
investe a sua energia criativa na representação iconográfica e ideológica de um Jesus cruci‑
ficado que apresenta como sendo Cristo; não o Cristo paulino potencialmente libertador, 
mas o homem torturado, incompreendido, abandonado. Ora, esta imagem de Jesus nem 
sequer respeita os preceitos teológicos mais fundamentais, porque o Crucificado é apenas um 
momento no percurso salvífico do “Senhor dos Passos”, ou seja, o Senhor dos sofrimentos. 
A crucificação é o momento culminante das estações da Via Sacra, não é o fim. Para além 
da Paixão, e justificando ‑a, existe a Páscoa da ressurreição, a justificação de todo o martírio. 
Porque, na verdade, a ressurreição significa o “nascimento” de Cristo. Se Jesus tivesse ficado 
morto na cruz, nada teria sentido, como advoga, com pertinência, São Paulo25. Ou seja, se 
o corpo martirizado de Jesus não se tivesse transformado no corpo místico de Cristo não 
haveria motivo para uma nova religião que se pretendia diferente e universalmente reden‑
tora, e, além disso, dificilmente seria aceite. Ou seja, Jesus sem Cristo não teria pertinência 
nem histórica, nem cultural, nem teológica. Sem a cristologia, Jesus seria apenas mais um 
pregador, semelhante, por exemplo, a João Batista. Por conseguinte, toda a iconografia pre‑
tensamente crística – na verdade, inexistente, porque Cristo não é iconograficamente figu‑
rável – não passa de uma religiosidade popular, uma visão paganizada de Deus, como Régio 
reconhece em Confissão dum Homem Religioso. 

Na poesia de Régio há, portanto, uma obsessão jesuana que pouco tem que ver com o 
cristianismo, como reconhece Manuel Antunes, juntando, no mesmo grupo, Régio, Pessoa e 
Pascoaes: “Nenhum deles conhece, na verdade, o Cristianismo. O Cristianismo que é dogma 
e que é história, que é mistério e que é razão, que é rito e que é símbolo, que é pessoal e que 
é comunitário, que é humano e que é divino, que é para além das oposições, explicação e 
síntese de contrários, em Deus” (Antunes, 1957: 61).

25 Recorde ‑se a seguinte passagem da 1.ª Carta aos Coríntios: “Se não há ressurreição dos mortos, também Cristo 
não ressuscitou. E se Cristo não ressuscitou é vã a nossa pregação e vã a nossa fé” (I Cor 15, 13 ‑14).



20 AnTónio MAnueL FeRReiRA

4. A megalomania egolátrica do sujeito lírico regiano, mormente no seu desejo de emu‑
lação do martírio de Jesus, é contrabalançada por uma fortíssima corrente de autoparódia 
desconstrutora, que, de forma dolorosa, mas lúcida, pretende eximir o poeta à morbosidade 
deletéria do pathos autocomplacente. Repare ‑se nas seguintes passagens de “Poema do Silên‑
cio” (As Encruzilhadas de Deus)26: 

Eu, o meu eu rico de baixas e grandezas,
Eis a razão das epitragicómicas empresas
Que, sem rumo,
Levantei com sarcasmo, sonho, fumo…

O que buscava
Era, como qualquer, ter o que desejava.
Febres de Mais, ânsias de Altura e Abismo,
Tinham raízes banalíssimas de egoísmo (Régio, 2001a: 267)

Isto é, mais do que heterodoxo, o labirinto religioso de Régio é intrinsecamente parado‑
xal. Recusando a doxa dominante e o seu contrário dialético, o poeta fica sempre no domínio 
indeciso do paradoxo. Daí a importância da imagética funambulesca, tão cara à estética dos 
autores presencistas, e matricialmente organizadora da cosmovisão regiana. De igual modo, 
é pluralmente rendoso o processo de autodepreciação grotesca e satírica, um veio de lucidez 
ácida que, por um lado, acentua a imagética funambulesca reificadora do paradoxo; e, por 
outro lado, mas em concomitância, introduz no discurso lírico ‑religioso o gérmen insidioso 
da dúvida e da tentativa de superação paródica.

São, pois, hermeneuticamente pertinentes tanto os hiperbólicos desejos de crucificação 
“à Cristo”, como a recorrente autorrepresentação derrisória. Os dualismos de Régio são evi‑
dentes: Deus e o Diabo, o corpo e a alma, eu e os outros, a pobreza da realidade e a grandeza 
do ideal, a poesia como salvação e como danação. Mas a maior cisão é estritamente egocen‑
trada, e dirimida pela justaposição de opostos mutuamente contundentes: o trágico desejo 
de ser Deus e a trágico ‑cómica desconstrução desse desejo, que reverte Deus à pequenez do 
homem, como se pode ler no poema “Frente a Frente” (Biografia):

Meu Deus! Já me não basta o chão que é meu!
Mas através de chão foi que a Ti vim;
E, subindo até onde ou Tu ou eu,

Não pude erguer ‑me a Ti, desço ‑te a mim!
Peco? Se peco, o meu pecado é o teu:
Seja eu Deus ou Tu homem…que eis o Fim. (Régio, 2001a: 156)

26 Vejam ‑se também, entre muitos outros, os seguintes exemplos: “Assim a esta paródia do meu mal/Se ajunta a 
minha megalomania:/Julgo ‑me Cristo numa cruz, Camões num hospital,/E o supremo dandismo da desonra 
me inebria” (Régio, 2001a: 245); “Sabe que, se me acuso,/É só por vício antigo/De me lamber as mãos e aga‑
tanhar o peito,/De me exibir à Cristo!/Sabe que a meu respeito/Vou além de quanto digo” (ibid.: 251). 
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Esta redução de Deus tem como consequência a hipostasia de Jesus em relação a Cristo. 
Não podendo atingir as alturas místicas do verdadeiro Cristo, o poeta parece render ‑se, psi‑
cológica e esteticamente, à visibilidade tangível do Jesus moribundo – a imagem mais pró‑
xima, mas, ao mesmo tempo, longínqua, do Cristo vencedor da cruz. 

Em Poemas de Deus e do Diabo está inscrita grande parte do programa literário de José 
Régio, mormente no que diz respeito às questões religiosas. No entanto, a recusa do deam‑
bulismo místico ‑criativo que já referi não conduz, de facto, à abulia nem à paralisação teoló‑
gica e intelectual. Em meu entender, a tentativa de resolução das inquietações profusamente 
enunciadas no primeiro livro começa a desenvolver ‑se, sobretudo em 1936, no “Poema do 
silêncio” do volume As Encruzilhadas de Deus. Nesse corajoso poema, Régio afirma sem 
reservas o seu entendimento de Deus liricamente explicitado, declarando tês vezes – e repare‑
‑se na importante simbologia do número três – “Senhor meu Deus em que não creio!”. Na 
segunda negação da crença em Deus, o poeta explica o motivo da descrença: 

Senhor meu Deus em que não creio, porque és minha criação!
(Deus, para mim, sou eu chegado à perfeição…)
Senhor! dá ‑me o poder de estar calado,
Quieto, manietado, iluminado. (Régio, 2001: 267)

A antropomorfização idealizada de Deus desloca o estatuto de Deus de criador para 
criatura, cuja perfectibilidade é dependente da capacidade de evolução moral da humani‑
dade. O homem vai ‑se aproximando de Deus, à medida que vai atingindo a santidade. A 
antropomorfização de Deus tem, pois, como última consequência desejável a teomorfização 
do homem. Ser santo foi o inalcançável projeto de vida de José Régio, como reconhece em 
Confissão dum Homem Religioso: “Ser santo era a minha secreta e mais poderosa aspiração. 
Mas eu não conseguia ser santo, nunca o conseguiria! Era uma vocação sem dom” (Régio, 
2001b: 125). No poema “O Santo de Pedra” (Poemas de Deus e do Diabo) parece estar explí‑
cito o único tipo de santidade que o poeta alcançou:

Mancharam ‑me de excrementos
As aves dos céus e a gente.
Mirraram ‑me os sóis e os ventos.
E durei séculos lentos
Naquela presença ausente…

Assim!, assim triunfei,
Num reino em que nada medra.
De tal reino é que sou rei…
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Com sangue me libertei,
Mas consegui ser de pedra! (Régio, 2001a: 70)

Não se trata, portanto, de um triunfo. A obra literária e o testemunho humano do escri‑
tor não configuram a imagem de um santo, mas são exemplo de uma inquietação agonística 
e continuada, que não aceita, como condenação inabalável, a equivalência entre existência e 
vida27. Vejam ‑se os seguintes versos do poema “Litania Heróica” (Poemas de Deus e do Diabo):

Sem preferir, sem definir, sem restringir, avanço
De renúncia em renúncia, luta em luta.
Não sou para ter descanso,
Não para ser redimido…

Também não sou para vencer ou ser vencido.
Lutei, e luto, e lutarei…
Do Nenhum ‑Reino é que sou rei! (Régio, 2001: 101)

O poeta sente ‑se irremediavelmente tocado por um apelo de absoluto, que tenta mate‑
rializar em Deus. E embora o seu Deus seja ignotus, vai “evoluindo”. Ao tentar libertar ‑se 
filosoficamente de Cristo, Régio caminha no sentido de um entendimento teológico de Deus 
cada vez mais abstrato. No poema “Os Cristos” (Fado), o estranho plural parece significar já 
não figurações escultóricas – como no poema “Sexta ‑Feira Santa” – mas determinadas per‑
sonalidades humanas que, ao longo dos séculos, têm dado notícia de Deus: os profetas, os 
loucos, os artistas que “Abriram lúcidas rotas/Alvorecendo no escuro” (Régio, 2001a: 427).

Em conclusão provisória, creio que Manuel Antunes tem inteira razão quando diz que 
José Régio não conhece o cristianismo. Também não foi capaz de, separando Jesus de Cristo, 
encontrar em Jesus um modelo de humanidade, porque o reduziu à atração pelo martírio que, 
na verdade, Jesus não tinha. É por isso que a célebre frase do salmo 21 “Meu Deus, porque 
me abandonaste?” continua a ser dolorosamente inquietante. A agonia do homem perante 
a apatheia divina é, todavia, profundamente autêntica na poesia de Régio. O poema “Os 
Santos” (Cântico Suspenso, 1968) é uma interpelação de Deus que, numa primeira análise, 
poderia constituir uma espécie de hybris merecedora de reparo. Com efeito, Deus é invo‑
cado através das seguintes expressões: “Deus duro”, “Deus louco”, “Deus nu”, “Deus mudo”, 
acabando o poema com um ultimatum virtualmente ominoso: 

Vê bem, Deus mudo!
Jogaram tudo por tudo.
Se não existes, perderam:
Nem sequer foram quem eram.

27 Veja ‑se a primeira estrofe do poema “Os Cristos” (Fado): “Ora da névoa e da lama,/Trágicas mãos, mãos 
ardentes,/Mãos de angústia e resistência,/Incólume, erguem a chama/Que de sempre aos céus reclama,/Para 
os mortos existentes,/Vida!, e não só existência…” (Régio, 2001a: 423).
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Vê bem que somos o tudo
Que assim jogaram, Deus mudo!
Consigo nos apostaram
Se perderam, se ganharam…

Por amor, piedade ao menos,
Dos a que dás teus acenos,
Quebra o que em ti nos resiste.
Paga ‑nos o que lhes deves: assume existência! existe. (Régio, 2001c: 255)

Não se trata, porém, de uma atitude dominada pela hybris, assim definida por Joseph 
Ratzinger: “a auto ‑suficiência soberba a que o homem se eleva a si mesmo a divindade, 
pretende ele mesmo ser o Deus, para se tornar completamente senhor da própria vida e 
desfrutar até ao fundo tudo o que ela tem para lhe oferecer” (Ratzinger, 2010: 139). Não 
existe nada disto na poesia de José Régio; o que existe é uma humaníssima busca de Deus, 
a procura de um argonauta que tem por bússola apenas a sua consciência inquieta: sem 
dogmatismos, nem fantasias escapistas e consoladoras. Como diz Eugénio Lisboa, “Régio 
gostaria de acreditar em Deus mas não chegou nunca a definir o Deus em que seria capaz 
de acreditar” (Lisboa, 1988: 12).

A reflexão de José Régio sobre Jesus Cristo e Deus tem o sabor de tarefa não conclusa. 
Faltou superar a experiência da amargura; mas, como diz o teólogo Hans Urs von Baltha‑
sar “Muitas vezes, entre as obras humanas, as maiores são as que deixam pressentir algo de 
ingente e, de forma prematura, se interrompem” (Balthasar, 2009: 11).
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resumo
Na poesia de José Régio, a figura de Jesus Cristo aparece cindida, à semelhança do que acontece com a imagem 
lírica do poeta.

abstract
In his poetry, José Régio draws a split portrait of Jesus Christ, similarly to what happens with the poet's own 
lyrical image. 

 
 


