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Em 1994, foi dado à estampa, pela Editorial Presença, o romance de António 
Alçada Baptista, com o título O Riso de Deus. Rirá Deus? Aquela figura antropomorfi‑
zada e solene de um ancião de longas barbas e cabelos grisalhos que nos olha hieratica‑
mente nas pinturas, gravuras ou ilustrações dos livros de conteúdo religioso, podemos 
imaginá ‑la a rir? Já lá diz Fernando Pessoa ‑Alberto Caeiro, no Guardador de Rebanhos, 
que viu, num sonho, “Jesus descer à terra” porque “No céu tinha que estar sempre sério”.
(Caeiro, 1979: VIII, 30 ‑31).

Rirá aquele Deus severo que ficou tão irado com a desobediência de Adão e Eva que 
os expulsou do Paraíso e sobre eles lançou tão duro anátema? E, não contente com o cas‑
tigo dos prevaricadores, tornou a maldição extensiva a toda a descendência destes, pelos 
séculos dos séculos? Como diz Adão na obra Regresso ao Paraíso, de Teixeira de Pascoaes, 
ao recordar com nostalgia os “seus tempos de inocência [...] E a sua antiga vida tão perfeita” 
(Pascoaes, 1986: 28 ‑29):

– Parece que foi ontem!...Vejo ainda
Aquele rosto aceso num relâmpago,
E aquele frio gesto impiedoso
Mostrando ao nosso olhar anoitecido
O caminho da dor e do trabalho...
“Parece que foi ontem... “

É verdade que, depois, Ele se condoeu e mandou o seu próprio Filho à Terra para redi‑
mir a humanidade... mas mediante quanta humilhação e sofrimento! Voltando ao romance 

1 Cf. Coimbra (1986: 205).
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de António Alçada Baptista, termina ele com o seguinte diálogo entre o narrador, Francisco, 
e Rita, a sua companheira do momento:

– Rita, eu acho que Deus tem um sorriso como o teu quando nos vê amargurados.
– E eu acho que ele se ri mas é daqueles que andam por aí, muito contentes e convencidos, a 
fazerem o mundo como está ...
Depois, ainda com o mesmo sorriso, levantou a roupa da cama, deitou ‑se e disse ‑me:
– Vá. Vem para a nossa Arca de Noé ... (Baptista, 1994: 206)

Que sabemos nós, na verdade, sobre Deus e o Seu plano para o mundo e para o 
homem? O Genesis é parco em pormenores. A Sua presença é nele referida, as mais das 
vezes, apenas como uma voz que interpela Adão e Eva e outras figuras do Antigo Testa‑
mento (Abraão, Moisés, Noé), ou que se esconde sob aparências diversas, como a sarça 
ardente e a nuvem, ou, então, que envia anjos como emissários: “Abraão ergueu os olhos 
e viu três homens de pé em frente dele [...] Então disseram ‑lhe: «Onde está Sara, tua 
mulher?»”(Gen. 18, 2 e 9).

É ainda Fernando Pessoa ‑Alberto Caeiro, no Guardador de Rebanhos, que assevera: 
“Pensar em Deus é desobedecer a Deus, / Porque Deus quis que o não conhecêssemos, / 
Por isso se nos não mostrou...” (Caeiro, 1979: VI, 29).

Mas a verdade é que, também no Genesis, se diz que Deus criou o ser humano à sua 
imagem e semelhança e daí que se afigure como decorrência lógica que, em sentido inverso, 
o homem tenha criado de Deus uma imagem antropomorfizada. Como escreve Teixeira de 
Pascoaes no seu livro de aforismos Verbo Escuro:

O homem, ao atingir a consciência, ficou numa auto ‑apreciação enamorada. Viu ‑se num espelho, 
todo rei da Criação, e obrigou o Criador a ser um animal da sua espécie. É o advento de Adão 
e a queda do Orango, reabilitado por Darwin mais tarde. (Pascoaes, 1999: 107)
Já atrás afirmara: O homem gosta de macaquear o espírito ... o que, na verdade, me faz rir ... O 
homem, quando vê uma cousa, cria logo a sua ideia ... [...] Meu caro amigo, o espírito ri ‑se das 
ideias, como as árvores se devem rir do lápis que as desenha ... (ibid.:78)

Desde a Antiguidade que o símile com o macaco está presente na obra dos filósofos, 
conforme ilustram os seguintes fragmentos de Heraclito: “ O mais sábio dos homens, diante 
de deus, um macaco revelar ‑se ‑á, na sabedoria, na beleza e em tudo o mais” (Heraclito, 2005: 
CXVI, 155) e “O macaco mais belo é feio comparado ao género humano” (ibid.: CXVII,156). A 
referência ao “orango” ou ao “símio” é muito discreta, em Pascoaes, nas obras anteriores a 1913, 
mas impõe ‑se como presença insistente em Verbo Escuro, em O Bailado e em Duplo Passeio.

Charles Darwin tinha publicado, em 1859, On the origin of species by means of 
natural selection, cuja primeira edição em língua portuguesa, pela Livraria Chardron, 
de Lello & Irmãos, teve lugar em 1913. É fácil imaginar o impacto que uma tal obra 
terá tido e a que ponto pode ter abalado as convicções religiosas de cada pessoa: “Che‑
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gamos à tragicomédia transcendente, a comédia do símio e a tragédia adâmica,” escreve 
Pascoaes (19872: 198).

Maria das Graças Moreira de Sá reproduz, em O essencial sobre Teixeira de Pascoaes, a 
afirmação de Vitorino Nemésio, a propósito da farsa D. Carlos, de autoria conjunta de Tei‑
xeira de Pascoaes e Raúl Brandão, de que ela “é sintomática ainda dos valores reinantes na 
época, porque estes homens hesitavam religiosamente entre o senso profundo do divino e 
uma maneira cientificóide de o formular e resolver” (Vitorino Nemésio, apud Sá, 1999: 26).

Uma tal adjetivação é corroborada pelas afirmações de Leonardo Coimbra sobre o 
autor, no prefácio à segunda edição de Regresso ao Paraíso:

Pascoaes não é dado às ciências, nem ao raciocínio analítico; é, sob a inspiração, um vidente, 
um condensador de recordações, em descarga ...
Por isso, quando o vento inspiratório se acalma e o esforço reflectido vem a cimentar os inter‑
valos, há interferências da inteligência com a intuição.
Assim o optimismo do credo evolucionista corrente aparece nas suas obras mesmo no Regresso 
ao Paraíso; mas o fulcro da sua intuição é a Memória e a mnésica redenção do Universo. (Coim‑
bra, 1986: 205)

Contudo, parece que a tendência “cientificóide” de que fala Nemésio se manteve e até 
cresceu, pois António Cândido Franco (2000: 458 ‑459) refere “o Pascoaes da última matu‑
ridade, muito atento aos quanta” e pergunta “não é o ateísmo com Deus de Santo Agostinho3 
o resultado de extenuantes leituras na área da física quântica?”

Da dualidade de perspectivas que uma mesma situação pode inspirar se faz intérprete 
o autor de Duplo Passeio: “Não ingerimos um fruto e não o convertemos em psíquica activi‑
dade? A maçã deu a queda de Adão, em Moisés, e a dos corpos, em Newton. Deu o pecado 
e a ciência” (Pascoaes, 1994: 116). E, mais adiante: “Temos de acreditar num dualismo que 
já no princípio das coisas se desvenda: o afirmativo e o negativo” (ibid.: 146).

A verdade é que nas suas obras se manifesta tão marcante presença de ideias contradi‑
tórias e perturbadoras, uma tal vertigem de paradoxos e de interferência do onírico no real, 
que o autor mereceu a Abel Salazar uma análise que Paulo Borges comenta como segue na 
obra O Jogo do Mundo, ensaios sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa:

Quando Abel Salazar publicou um sarcástico e jocoso artigo sobre a pretensa demência de 
Leonardo Coimbra e Teixeira de Pascoaes, estava decerto a uma distância infinita de compre‑
ender quão longe e perto passava da verdade no respeitante ao estranho génio do Marão. Num 
Ocidente e mesmo num planeta onde a loucura, expulsa do divino e do universo pela raciona‑
lidade teológico ‑filosófica dominante, foi progressivamente exorcizada do homem e confinada 

2 No verso do anterrosto desta edição de 1987 consta a seguinte Nota do Editor: Esta nova edição d’O Bailado 
respeita escrupulosamente o exemplar emendado pelo autor em cuja capa escreveu “Para o prelo” . Omitiram‑
‑se, por isso, dois fragmentos que seguiriam ao LXV, p. 112 desta edição, e um fragmento na p. 154, depois do 
XCI, corrigindo ‑se a numeração subsequente. A ortografia foi actualizada.

3 Refere ‑se a Teixeira de Pascoaes (1965), Santo Agostinho (Comentários). Porto: Livraria Civilização
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nos ghettos da patologia e da santidade, do irracional e do meta ‑racional – tão abusivamente 
contrapostos como confundidos –, a vida e obra de Pascoaes constitui uma sincera e desini‑
bida assunção do que a aparentemente triunfante mediania excomungou como subversivo dos 
lugares comuns da cultura domesticada. (Borges, 2008: 15)

Perturbação psicológica ou mera intenção lúdica devido a um “pendor acentuado para 
o gratuito deleite verbal”4, confessa Pascoaes explicitamente alguma desorientação sobre a 
sua própria identidade e o sentido da existência:

Conhecemos apenas as palavras, borboletas que vêm de dentro pousar um instante na boca das 
caveiras [...] Que sei eu de mim? Apenas o meu nome. O meu nome? Não! O nome que me 
deram... Nós e o Mundo somos palavras e palavras... A Natureza converteu ‑se numa obra de 
retórica [...] Mas tiremos o nome às cousas. Que resta? O incompreensível, o absurdo. O seu 
nome é a mentira que lhes dá vida e existência[...]. (Pascoaes, 1987: XVI, 31)
E em Duplo passeio deixa a interrogação angustiada: “Quem sabe se está vivo ou morto?”
(1994: 151)

A obsessão da origem percorre a sua obra a par da obsessão da morte, presente muitas 
vezes através do esqueleto e da caveira:

A criatura material define ‑se espiritualmente no Invisível ... Por isso, conhecemos apenas o 
esboço, o papelão da máscara deformada, caricatural ... os traços lãzudos e ridículos do Macaco 
e os traços esqueléticos da Morte (Pascoaes,1987: XLVII, 134). Homem! [...] Não escondes a 
trágica ascendência, o espectro original, a tua própria caveira voltada contra ti, perdida de riso, 
a dilacerar ‑te o rosto, para ficar só ela, despida, cintilante de ironia, com dois buracos por onde 
espreita a noite sempiterna...(ibid: XLVIII, 135)

Terá a recém ‑divulgada teoria de Darwin criado nele o sentimento de que o homem 
fora defraudado, nas suas convicções, por um Deus lúdico e cruel que não queria senão rir‑
‑se à custa das suas criaturas?

O mundo é um palco enorme onde representamos a Vida, essa tragicomédia que Deus compôs 
e os demónios aplaudem. (Pascoaes, 1987: LVI, 76). Que é o universo? A obra de um Deus 
enlouquecido. Tudo é riso, loucura e morte (ibid.: LXVIII, 109). A criação é um bailado de 
máscaras... Cósmico entrudo tenebroso !... A vertigem... Um delírio de ritmos que se quebram 
e refazem ... Estátua de pó [...], assente sobre o Nada e o Sonho...(1999: VIII, 73)

Ou então, tal a imagem do Menino Jesus com o mundo na mão, do altar da sua igreja:

Para quê? Para brincar com ele.[...] É o desvario infantil que vem da origem.[...] A criação é 
uma obra infantil, porque Deus é o Deus Menino. O velho barbudo de Israel é um pesadelo 
do Deserto. (1987: VIII ‑XI, 29)

Riso de alegria ou de divertimento, sarcástico ou de dor, da farsa, comédia ou tragicomédia 
que é este Mundo que Deus criou, o riso é omnipresente na obra de Pascoaes: “ Ó riso, origem 

4 Comentário de António Cândido Franco (2000:316) a propósito de Verbo Escuro.
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de tudo! Riso que soou nos ouvidos do Apóstolo, em divino som articulado, misterioso Verbo. 
E tu, Platão, bem o sentiste cair, nos teus ouvidos, do infinito silêncio das Alturas. A música das 
Esferas, o etéreo Sorriso...” (1999: XIV ‑XV, 122); “Ó riso! Essência de tudo!” (ibid.: XX, 122).

Riem Deus: “Rir para Deus é criar” (ibid.: XIX, 122) ou Jeová: “Mas no riso da boca des‑
carnada, está presente ainda o pensamento irónico de Jeová, criando a sua caricatura” (ibid.: 
V, 120); riem o Demónio: “Como o Demónio ri das nossas dores! Mastiga ‑as e deita ‑as fora.” 
(1994: 221) e Satã: “O riso de Satã, feito chaga de Cristo, a escorrer sangue...” (1987: XLV, 134); 
ri a Eternidade: “É o riso da Eternidade queimando as horas” (ibid.: XLV, 134); ri o destino: “o 
Destino ri aquele riso inexorável” (ibid.: XXXIX, 18); ri a morte: “A morte destrói tudo – tudo 
menos o riso, porque o riso é a própria expressão da morte” (ibid.: LI, 101), “É o riso que tem a 
Morte para as coisas imortais – o riso da sua vingança.” (1994: 25); riem os santos: “S. João vê o 
Monstro feroz na ilha deserta e ri  ‑ um riso todo em versículos tenebrosos” (ibid.: XIII, 85); ri 
o espírito: “O espírito afirma, e ri ‑se da inteligência que discute...” (1999: II,80); ri o homem: 
“O homem ri também, porque nele se revela uma ascendência sobrenatural, o poder criador” 
(ibid.: XI, 121); riem a natureza e os elementos: “Só nos afasta de Cristo a alegria brutal, a luz 
cruel, o riso irónico do Sol” (1987: 148) e também a penumbra: “perspectivas abstractas e sem 
fim, onde paira uma penumbra arrefecida que se abrasa e ri nas estrelas e na boca das caveiras...” 
(ibid.: XLV, 134); riem as palavras: “O homem fala, as palavras riem ‑se dele põem ‑lhe a calva à 
mostra” (ibid.: XX, 32); ri o medo: “Passa o Medo alucinado e a rir, como um demónio – um 
riso vermelho, traço de sangue em máscara negra...” (ibid.: XLV, 134).

E justamente o Medo é outra presença recorrente, fonte de sentimentos ambíguos, 
e tão importante que dá mesmo nome a um capítulo de Verbo Escuro: “Ó medo eleito da 
minh’alma, íntima sombra que me dominas, para eu cantar, não direi o teu nome; tenho 
medo...” (1999:“ Os medos”, XVIII, 98). “ Há um medo entranhado, em tudo que é a pró‑
pria essência de tudo – o rasto do Criador ” (1994: 201).

Mas, como Gilda Nunes Barata salienta, o riso é também a felicidade, o esconjurar do 
medo, uma fonte de catarse e libertação (Barata, 2004: 48):

O riso aparece nos entes como um sinal do gratuito, da inocência espontânea, da infância que 
de uma forma oculta habita cada homem e cada ser. O riso é a origem feliz de todas as coisas, o 
instante de felicidade que todas as coisas contêm e que pode despertar. Ao riso é reconhecido 
um carácter libertador, catártico. O riso, em Pascoaes, mergulha no caos que visa renovar o ser 
humano e fazê ‑lo nascer de novo. O riso é também uma força pulsional que liberta o homem 
do medo e de todas as estruturas opressivas de uma época. O riso, em Pascoaes, não é o contrá‑
rio da dor, não, ele é a própria dor e o seu carácter regenerativo. ([...] “Eis a dor estratificada em 
riso, vagueando absurda de contraste, à flor de uns lábios “5)

O que Pascoaes nos transmite nas suas obras não é sempre e tão ‑só “[...] a visão da mani‑
festação e do aparecimento do mundo como absurdo e tragicómico desejo, delírio, sonho, 

5 Pascoaes (1999:75).
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ilusão, teatro ou mascarada carnavalesca de Deus ou do absoluto imanifestado” de que fala 
Paulo Borges (Borges, 2008: 39).

O que ele recusa é a passividade e o conformismo, numa avidez de enfrentar desafios que 
o estimulem: “Não maldigo a hora em que nasci. [...] E não maldigo a dor. A dor é a nossa 
capacidade de sentir exagerada a fim de apreender, dominar, o que existe de mais transcen‑
dente e fugitivo...” (Pascoaes, 1987: VII, 7).

Como bem exprime o título O Bailado, nesta obra mas também já em Verbo Escuro, 
em A Beira (num relâmpago) ou, mais tarde, na onírica e delirante narrativa de Duplo Pas‑
seio, o leitor é arrastado pela dança alucinante de ideias opostas e contraditórias, por um 
turbilhão de sentimentos desencontrados, um ritmo vertiginoso semelhante à embriaguez 
da velocidade do automóvel que leva o autor pelos caminhos da Beira: “Viajar em auto é 
correr mundo, a cavalo num relâmpago.”.[...]; “Lá vamos, numa fuga lampejante e ruidosa, 
entregues à velocidade, que nos destrói a condição de criatura lenta, escravizada ao tempo e 
ao espaço, os dois limites quiméricos da Realidade” (Pascoaes, 1984: 21 ‑22):

Credo quia absurdum. Ó frase sublime, em ti murmura a essência da Natura! Este conceito 
ambíguo da criação e, portanto do criador, este sim e não no mesmo Deus, este novo princípio 
de identidade em que A é A e não é A. (Pascoaes, 1994: 191)
Ó Deus da minha dor! Ignotus Deus!
Ó Deus da minha alegria! Deus revelado! (ibid.: XIII, 85)

António Braz Teixeira, em O essencial sobre a Filosofia Portuguesa (sécs. XIX e XX), resume 
nestes termos a posição de Pascoaes relativamente à temática da criação: “Se [Pascoaes] admite 
que, «na origem, tudo é mistério», e se parece aceitar a noção de criação, atribui ‑lhe, contudo, 
um sentido negativo ou descendente, ao concebê ‑la como «o pecado de Deus» e ao afirmar 
que o pecado original é anterior ao homem, que dele já é expiação” (Teixeira, 2008: 55).

Elucida Pascoaes este pensamento, em A Beira: “ O mundo tem a imprecisa fluidez do 
sonho. Foi assim que ele surgiu antes do Genesis, na torva inspiração de Jeová...” (Pascoaes, 
1994: 84). Por seu lado, Maria das Graças Moreira de Sá faz a seguinte apreciação da obra 
de Pascoaes:

Imensa. Variada. Difícil de classificar [...]Títulos que nos remetem ora para a poesia [...] ora 
para conferências de doutrinação crítica ou moral, ora para a prosa poética, para aforismos de 
carácter poético ‑filosófico, para recensões críticas, para o teatro, para a novela, para a biogra‑
fia. Títulos que problematizam, em última instância, o conceito tradicional de géneros, dado 
o carácter poético que Pascoaes imprime à sua escrita. Mais impressionante, porém, é a univo‑
cidade que preside a esta imensidão de obras, a todas as facetas de que o autor se revestiu [...] 
poeta de uma única visão singular do mundo a que chamou “Saudade”, essa sua “musa de sem‑
pre”, que se constitui como traço unificador de toda a obra. (Sá, 1999: 9 ‑10)

É certo que a Saudade é um princípio unificador presente desde algumas das suas obras 
mais antigas e também é certo que diversos são os temas que as percorrem insistentemente 
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e que se repetem uma, outra e ainda outra vez, talvez à semelhança do “Criador, esse eterno 
Principiante” (Pascoaes, 1994: 112). Contudo, nem por isso é menos flagrante a diferença de 
tom entre, por exemplo, Senhora da Noite (1ª ed. 1909), Marános6 (1ª ed. 1911) ou Regresso 
ao Paraíso (1ª ed. 1912) e, por outro lado, Verbo escuro (1ª ed. 1914), A Beira (num Relâm‑
pago) (1ª ed. 1916), O Bailado (1ª ed. 1921) e Duplo passeio (1ª ed. 1942).

Será mera coincidência que justamente no meio dos dois conjuntos, ou seja, em 1913, 
tenha vindo a lume a primeira tradução portuguesa do livro de Darwin? Ou seriam as amar‑
guras e desilusões da vida que teriam tornado Pascoaes na pessoa pessimista e descrente, tor‑
turada pela “íntima tragédia” que é a da nossa condição humana numa atitude de “teologia 
negativa” (Cf Alfredo Margarido, in “Introdução” a O Bailado: XVIII) ou de “ateoteísmo 
a ‑teológico’’ (Borges, 2008: 18) ou, ainda, caracterizado por ‘’O ateísmo de Deus’’, título que 
António Cândido Franco (Franco, 2000: 15) nos informa ter sido o escolhido pelo tradutor 
alemão de Pascoaes para uma biografia que nunca se chegou a concretizar. Assim sintetiza 
António Cândido Franco a posição de Pascoaes, a propósito de Duplo Passeio:

Tomando como ponto de partida do seu pensamento uma tosca e popular imagem religiosa7, 
é natural que todo o devaneio se centre ideativamente sobre as relações do homem com a reli‑
gião. Entre os vários lugares ideativos que balizam este espaço cultural em refractiva recriação, 
nascido da intersecção do exterior com o interior do narrador, é de salientar: desapreço pelo 
racionalismo aplicado à religião, com o consequente menoscabo do historicismo excessivo de 
Jesus e da pretensão, tida como inútil, de demonstrar racionalmente a existência de Deus; des‑
valorização do dogmatismo religioso de tipo lógico ou determinista; valorização do sentimento, 
da intuição, da imaginação e até do raciocínio ilógico no campo religioso, com a consequente 
estima do paradoxo por oposição ao dogmatismo estreito. Temos assim [...] a construção idea‑
tiva de uma arquitectura religiosa em que se dá préstimo à negação e ao niilismo, naquilo que 
o narrador chama pela primeira vez de “Ateoteísmo” [ cf. Pascoaes, 1994: 151]. Com esse neo‑
logismo da sua lavra, que será retomado na segunda parte do livro e no Santo Agostinho, ele 
quer dizer, e diz, a complementaridade criadora do ateísmo com o teísmo. (Franco, 2000: 138)

Glosa Pascoaes, sob diversas formulações, a ideia de que se Deus criou o homem, em contra‑
partida, também o homem criou Deus, na medida em que lhe confere uma imagem e atributos, 
e que, quer seja Deus uma invenção total ou apenas o seja nas características a Ele atribuídas, as 
coisas só existem a partir do momento em que o homem as pensa: “Antes das cousas, já existia 
Deus, mas só depois do homem é que ele vive. Deus é a última criatura e o primeiro criador” 
(1999: IV ‑V, 80), ou, ainda, numa outra perspetiva englobante ou ambígua: “«Amai Deus 
sobre todas as cousas». Decerto. Pois não é em Deus, que o homem se encontra, sobre todas 
as cousas? É próprio do criador amar a criatura” (ibid.: XVI, 84). E o autor justifica ‑se da sua 

6 Título com que a obra foi originalmente publicada, só mais tarde tendo passado a ser grafado Marânus.
7 Refere ‑se à passagem em que Pascoaes, em A Beira, conta o encontro, na localidade de Travassos, com uma 

rapariga, de cerca de onze anos, que, tocando ‑lhe no braço, aponta um crucifixo, exclamando “Aquele é o 
Senhor!” (Pascoaes, 1994: 134).
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heterodoxia invocando a fecundidade dos contrários: “[...] toda a renovação é uma luta entre 
dois contrários elementos: o afirmativo e o negativo. Deus tem de ser afirmado e negado [...] 
Tanto serve Deus quem o nega como quem o afirma, porque a negação provoca a afirmação 
[...] As almas, sem esse conflito, caem num conformismo estéril” (1994: 163). Mas, do mesmo 
passo, confessa a angústia que lhe causa a incerteza: “O homem, ser afirmativo e negativo, teísta 
e ateísta, necessita de Deus para o afirmar e negar, para o implorar e crucificar. Crucifica ‑o e 
morre por ele – numa fogueira. E todavia não sabe se ele existe ou não existe. Existirá ou não? 
A angústia das angústias é morrermos com este grito sufocado na garganta!” (ibid.: 234).

Coexistem em Pascoaes duas tendências. Por um lado, há aquele para quem neste mundo 
tudo é ilusão e aparência, “a verdade é imaginada, como a realidade é concebida” (ibid.: 161) 
e “só é verdadeiro o abstracto, o sonho, o absurdo” (1987: XLIII, 40) . As pessoas só são ver‑
dadeiras quando se escondem por trás da máscara: “Carnaval significa sinceridade. O homem 
só é verdadeiro quando se julga incógnito” (1999: I, 70). E a alma? “A alma é a sombra que 
o corpo emite para dentro. Quer escondê ‑la. A sombra que projectamos sobre a terra é uma 
vaga figuração ilusória e inofensiva: a imagem de um tigre num espelho” (1987: Prólogo, 
XXVI, 13). E quanto ao Universo? “Não é o Universo uma cópia do Nada, expressão plás‑
tica do Nada?” (1994: 223) ou “O Universo não será a sombra de Deus?” (1987: LII, 42).

Mas, a par deste pensador cético para quem tudo “O que parece encobre o que é” (1999: 
III, 70) há o poeta ‑filósofo do Saudosismo, que afirma a sua crença numa nova felicidade 
à qual se acederá pelo “regresso ao Paraíso”, muitas vezes evocado como a infância edénica 
dos primórdios da humanidade:

Eu amo a primavera, porque nela está presente a áurea idade [...] Ó primavera! [...] Tu és a 
antiga alegria do homem, a edénica alegria, que, na hora da Queda, fugiu da sua alma para a 
alma das árvores e das fontes. Tu és a antiga alegria do homem, que o sol lhe mostra, gritando, 
ao rasgar as nuvens invernosas: “Não a esqueças! Vive da sua lembrança, que a voltarás a pos‑
suir! ...” (1999: IV ‑V, 128)

Esperança redentora sintetizada um pouco adiante: “O além ‑berço e o além ‑túmulo são 
dois paraísos [...] Ali ficam os campos elísios das almas” (ibid.: XII, 132). Ideia reiterada n’ O 
Bailado e que termina com um daqueles jogos de palavras que nos evocam irresistivelmente 
Heraclito (“O contrário é convergente e, dos divergentes, a mais bela harmonia” [Heraclito, 
2005: VI, 142]): “Se o ventre da mulher nos dá à luz do mundo, é possível que o túmulo, esse 
outro ventre, nos dê à luz da Eternidade. É possível? É. Por isso nos lançamos numa esperança 
que desespera e num desespero que espera”. E uma vez que a morte é vida e que é no “além‑
‑túmulo” que se consegue o regresso ao Paraíso, clama o escritor: “E eu quero a esperança, 
diante de mim, como uma estátua. Quero beijá ‑la e sufocá ‑la nos meus braços! Matando ‑a 
verei então que ela existia” (1999: V, 123). É esta esperança redentora que constitui um dos 
pilares do Saudosismo em Pascoaes. Como salienta Maria das Graças Moreira de Sá:
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O universo imaginário de Pascoaes é o da multiplicidade de centros de forças, sempre aspirando 
a realizações e a contínuos esforços na procura de um maior grau de perfeição possível. Por isso 
mais do que poeta da noite, das trevas, da completa escuridão ou que o poeta do dia claro, do 
sol, da plena luz, Pascoaes é o poeta da sombra, onde tudo aspira e se define pela sua própria 
indefinição. O que quanto a nós melhor define a poesia de Pascoaes e o transforma no poeta, 
por excelência, da Saudade não é tanto essa oscilação entre o tudo e o nada, mas o espaço que a 
medeia e substancia: é o sentimento simultâneo – e não alternado – da falência e da plenitude. 
O simbolismo da sombra é uma das chaves do imaginário de Pascoaes e, por consequência, da 
sua concepção de Saudade. Tal como esta, a sombra é [...] espaço de convergência, de simulta‑
neidade que a correspondência de opostos materializa. (Sá, 1999: 37)

A verdade, porém, é que em Regresso ao Paraíso (que, juntamente com Marânus, “inau‑
guram também algo de novo em relação ao que se tinha feito até à data em Portugal. Textos 
de tipo alegórico, de fôlego e estrutura épica, tanto um como o outro exaltam a Saudade [...]” 
[Sá, 1999: 19]), o Pascoaes que se nos revela é um poeta otimista, sereno, conciliado com 
Deus, sem aquele ressentimento contra o Criador que perpassa pelas suas obras posteriores 
e, mais vincadamente, em Verbo escuro, em que permanentemente o autor se debate entre o 
desejo e a rejeição. Veja ‑se, por exemplo, esta cena que decorre no Inferno, onde, depois da 
queda, o “velho Adão, fantasma visionário vagueia”:

Adão amava agora, com ternura,
O velho Pai celeste; e imaginava
Descobrir, numa auréola, o seu perfil,
De brancas, longas barbas agressivas,
Clamando irado contra o seu pecado,
Sobre o bronze das nuvens trovejantes! (Pascoaes, 1986: 24)

Se, nas obras posteriores a 19138, a prosa poética veio concorrer com a expressão em 
verso formal e assumiu um conteúdo mais pronunciadamente filosófico e em que o pessi‑
mismo e a desilusão ensombram a expressão idílica da Natureza e o sentimento amoroso, 
numa primeira fase da sua produção literária predomina a obra em verso e, se bem que o 
erotismo e o lirismo se mantenham ao longo dos anos, eles assumem, nesta fase primeira, 
um tom mais idílico, harmonioso, de plenitude e de esperança:

E Adão e a sua Amante, recolhidos
Num infantil e doce encantamento,
Viam os ermos montes e as paisagens,
[...]
E como que sentiam vir de longe
Surdos desejos, voos espirituais,
Tentando a forma angélica das asas.

8 “A edição de Verbo Escuro, em 1914, abria, porém, outra via de expressão: a da prosa poética. Prosa e verso 
passam a ser, a partir de então, coexistentes na obra do escritor” (Sá,1999:23).
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[...]
E este [Adão], em voz baixa, a fronte descansando,
No brando seio de Eva:
“– Em mim, revive o amor, o virginal
....................
E primitivo amor...
Amo ‑te agora, sim, como te amei,
À verde sombra edénica das árvores...” (Pascoaes, 1986: 52 ‑54)

Assistimos em Regresso ao Paraíso a uma progressão em continuidade de um estado ini‑
cial de perda, provocada pela queda – “A tristeza é o Paraíso perdido” (1999: XVI, 60) – em 
direção a um novo estado edénico de felicidade reconquistada, em contraste com as obras 
posteriores, nas quais a felicidade e a infelicidade estão permanentemente em confronto: 
“Alegro ‑me de ser, porque amo e sofro; espero e desespero, choro e rio; cantando, elevo ‑me 
às estrelas e há silêncios que se abrem em mim, tão profundos como a noite! Entontecido, 
precipito ‑me nesse abismo! E ressurjo depois, entre os cantos da Aleluia...” (1987: IX, 7).

Também a Eva de Regresso ao Paraíso se distingue da Eva das obras posteriores, pois é 
retratada com características muito humanizadas ou, até, prosaicas, correspondendo ao estere‑
ótipo da mulher burguesa com as suas qualidades e defeitos. É intuitiva: “Eva que percebera, 
num relâmpago, / Porque a mulher é certo que adivinha / Para evitar o esforço de pensar: 
[...]” (1986: 24); ciumenta: “Vi, nos teus olhos negros, flutuantes / Visões do Paraíso./ E 
eu quero que somente a minha imagem, / Sozinha, neles viva para sempre” (ibid.); vinga‑
tiva: “De resto, o meu desejo era vingar ‑me / De Deus[...] E, com os olhos, /Procurava[...] a 
falta da costela, /De que Deus a fizera, à última hora/ E desdenhosamente...” (ibid.: 23 ‑24); 
argumentativa, justificando ‑se, no meio de uma discussão conjugal plena de recriminações 
mútuas, de ter induzido o Amante a comer do fruto proibido: “Eu sou a Tentação” (ibid.: 
23); curiosa: “–Estou ansiosa – ouviste?– de saber/ Se ainda haverá vestígios dessa amável/E 
verde criatura” (ibid.: 57); e sonhadora, pois “preferia contemplar / Esse vago nocturno, cinza 
esparsa” e “Amava o indefinido, o sonho, a névoa; / A face espiritual que o mundo tem ...” 
(ibid.: 114). Mas possuindo também as virtualidades de amor e generosidade que se reco‑
nhecem ao género feminino: “Fora o remorso trágico do Filho [Caim] / Que lhe acendeu 
no espírito sonâmbulo / A piedade, a ternura, a suavidade, /Esses três elementos virginais 
/ Que entram na formação misteriosa, / Complicada e nocturna da mulher” (ibid.: 145).

Em contrapartida, à exceção, evidentemente, das pessoas concretas que cruzam o caminho 
do autor, e à referência à mulher ‑mãe que tem a solidez da terra (“ A palavra Mãe significa 
terra. A mulher é mais de terra que o homem” [1987: VI,6]), a Eva primordial – ou as suas 
sucessoras – estão presentes, em obras posteriores em prosa, numa generalização que as retrata 
como esquivas, evanescentes, sombra ou fantasma: “A mulher é o fantasma do nosso Desejo. 
Deus fê ‑la a sombra do homem” (1999: III, 83); de contornos fluidos: “Os seres e as cousas 
são esboços apenas. O definido não existe na Natureza, porque ela é essencialmente mulher” 
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(ibid.: XIV, 84); prometaica e fugidia: “A mulher é um bailado de nuances, como a água. A 
mulher é toda ela uma lágrima em tremulina de vários reflexos. [...] Mas a mulher nada tem 
de humano; é toda água transparente e negra de fundura... [...]A mulher é toda água: névoa 
ou gelo...”. Ao invés, o homem “é uma nuvem densa listrada a fogo, uma negridão aberta em 
riso de tragédia, uma cópia de Jeová, esse Deus de bronze trovejante. Ou, melhor, Jeová é a 
caricatura do homem […]” (1987: XXXVII, 70). Mas a mulher participa da natureza divina 
pois “A Morte é a pessoa feminina de Deus” (ibid.: XLVI, 40) e “nada tem de humano”.

E finalmente, a serpente: como falar de Paraíso, de Adão e Eva, e ignorar a serpente? 
“A pérfida serpente diabólica / Antes de nos tentar, tentou a Deus ...” diz Adão em Regresso 
ao Paraíso (1986: 23). Ela é a grande sedutora, “fina e sábia”, intriguista, insinuante e mano‑
bradora, exímia a explorar as fraquezas alheias.

No Inferno, “entre a turba ‑multa demoníaca/ Erguia ‑se a figura de Satã. [...] Uma 
grande serpente lhe cingia/ A fronte, como símbolo/ Da sua realeza tenebrosa” (ibid.: 14) 
que, qual diadema, o “cinge num meigo abraço,/ Segredava ‑lhes [sic] intrigas” (ibid.: 75), 
“Segredava ‑lhe que o dia/ Do Juízo Final estava perto ” (ibid.: 107):

De resto, o diadema gostou sempre
De beijar e abraçar a ingénua fronte
Do seu Rei, que era ingénuo, como todas
As pessoas cruéis ou amorosas… (ibid.: 108)

E, “vendo ‑o a sós/ E cingindo ‑se mais à sua testa,/ Em sinal de carinho e segurança” 
incita ‑o a mostrar ‑se “alegre e forte, que a tristeza/ Neste inferno de pedra e de metal/ É vil 
caricatura de mulher” (ibid.: 121 ‑122).

A narrativa termina com um “happy end”: chega a hora do Juízo Final, audiência em 
que o Juiz é o novo Deus (Infante), cuja vinda era uma necessidade ou uma inevitabilidade, 
preconizada por Pascoaes igualmente nas obras posteriores, pois o velho Deus é, mais uma 
vez, referido aqui sem acrimónia mas, contudo, como uma entidade ultrapassada e que 
falhou na sua obra de Criação do mundo, cuja imperfeição caberá ao homem corrigir. Diz 
o novo Deus a Adão e Eva:

“– Vós sois aquele barro quebradiço
Que meu Pai amassou, nos velhos tempos?
E ao qual um outro Deus não conseguiu
Dar têmpera mais forte?” (ibid.: 142)

E, mais adiante, até o desculpa indulgentemente:

E o novo Deus confuso:
“– A letra de meu Pai é indecifrável…
Suas divinas mãos já lhe tremiam
Quando escreveu a alma humana.” (ibid.: 159)
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Finda a audiência, todos são admitidos no novo Paraíso, mesmo Caim, mesmo Judas, 
e, até, demónios, guiados pelo vulto da Saudade:

E, enquanto Adão e Eva, num só beijo,
Aceso como a estrela matutina,
Casavam para sempre as suas almas,
Os Demónios, remidos e libertos,
Subiam já no Azul esplendoroso,
Batendo as asas, novamente brancas
E molhadas de sol, a escorrer luz… (ibid.: 165)

Ao contrário do Inferno de Dante, sobre a porta do qual se lê a inscrição “Perdei toda a 
esperança vós que entrais” (que no Inferno de Pascoaes surge quase apagada e ilegível) e do Para‑
íso perdido de Milton, o Regresso ao Paraíso constrói ‑se em torno de uma Saudade redentora que 
reconduzirá o casal primogéneo de volta ao Paraíso onde de novo será feliz. O retorno, contudo, 
não será o fechamento do círculo mas sim uma espiral ascendente em direção ao aperfeiçoamento, 
pois o Deus que preside será o novo Deus, o Paraíso um novo Paraíso e até Adão se tornará num 
novo Adão que, livre da mancha do pecado, abandonará a antiga inocência inconsciente para 
aceder a uma inocência perfeita, consciente, iluminada pelo Amor (ibid.: 167 ‑168):

E vede o novo Adão no Paraíso!
[...]
Olhai a negra treva do seu crime
Alvorar, ser a luz, ser a inocência!
Não a antiga inocência inconsciente;
Mas a inocência de alma verdadeira,
A perfeita inocência, resultante
Da compreensão de tudo – que é o Amor!
[...]
Vede a Mulher eleita! E vede o Homem
Firmando ‑se na terra, como as árvores,
E altivo, olhando os astros, a sonhar!
Vede o Homem sonhando; e, pelo sonho
Remindo as ermas cousas transitórias,
Concluindo a imperfeita Criação,
Que Deus iniciara… (ibid.: 168)

“Assim” – escreve António Braz Teixeira (2008: 57) – “de acordo com o pensamento do visio‑
nário e genial poeta ‑filósofo, é pela actividade saudosa da alma, síntese dinâmica de lembrança e 
desejo, que a criação, Deus decaído, readquire a plenitude divina”. Mas terminará mesmo o drama 
cósmico? Como responde Adão quando o novo Deus lhe pergunta se acredita na morte de Satã:

“– Não creio, não; é eterno como tu;
Irá criar na Sombra um novo Tártaro,
Tu vais criar na Luz um novo Céu [...]” (ibid.: 143)
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O círculo não se fecha, é verdade, antes se transforma numa espiral ascendente em 
direção a uma nova plenitude, mas a espiral é aberta como aberta se apresenta também a 
narrativa: à sombra dos verdes ramos da árvore da nova Fé, “Rebrilham, como estrelas, os 
dois olhos/ Da cobra tentadora” (in fine).
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resumo
A infelicidade deriva, no homem, da lembrança do Paraíso perdido e só através da Saudade redentora ele poderá 
emendar a obra imperfeita do velho Deus, diminuído pelo próprio ato de criar, e regressar a um novo Paraíso, 
onde reinará o novo Deus Infante.

abstract
Unhappiness proceeds in man from the memory of the lost Paradise and it is only through a redeeming Longing 
that he will be able to mend the imperfect work of the old God, diminished by the very act of Creation, and 
return to a new Paradise, where the new Infant God will reign.


