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Resumo

Este trabalho pretende analisar as relagdes que a filmografia de Pedro Almod6var mantém com
a pintura, a literatura e o proprio cinema. Através dos conceitos de transtextualidade e
hipertextualidade, procurarei desvendar em que medida a presenca da cinematografia de
Douglas Sirk, a arte de Andy Warhol e aquilo que se convencionou chamar sub-literatura, se
constituem como parte fundamental da escritura filmica do realizador manchego. Utilizando as
palavras de seu alter-ego Patti Diphusa, uma sex symbol/ internacional ou famosa estrela de
filmes pornograficos, como ela mesma se define, Pedro Almddovar disse que s6 podemos ser
honestos se falarmos daquilo que melhor conhecemos: nés mesmos. A sua cinematografia, sem
ser autobiografica, ¢ profundamente pessoal, construida a partir de textos que atravessaram o
seu caminho ao longo do tempo. Desde sua infincia — onde seu primeiro contacto com as
grandes estrelas de Hollywood vai se dar através dos cromos que vinham em tabletes de
chocolate, passando pela sua imersdo no universo pop da movida madrilena, o realizador vai,
paulatinamente, construindo seu universo filmico. Um universo composto de fragmentos
daquilo que ele viu e viveu.

Introducédo

Falar de um filme ¢ ultrapassar uma impossibilidade: nunca daremos conta das
imagens. Tentamos, porém, compreender um pouco o que se passa no ecrd. Como disse
Cortazar, ¢ mais fécil ver do que contar o que se viu. Almoddvar ndo ¢ um artista
hier6glifo. Herdeiro da ironia de Warhol e Dorothy Parker, da tradicdo do melodrama
norte-americano representado, principalmente, por Douglas Sirk, leitor atento de
novelas de Corin Tellado, ele se revela em filmes, personagens, entrevistas. Seus filmes
podem significar bastantes coisas sem recorrer ao ndo-dito. Aqui a superficie é também
reveladora — o cinema de Almoddvar joga a tempo inteiro o jogo da seducdo, que ¢ um

elaborado jogo de aparéncias:

“Aparéncias nao de todo frivolas, mas lugar de uma aposta, de uma paixao pelo desvio —
seduzir os proprios signos ¢ mais importante que a emergéncia de qualquer verdade (...)”.
(Baudrillard, 1992:62).
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Seducdo que, além de primar pelo desvio, ¢ associada ao feminino — a
feminidade ambigua que povoa o seu universo, presente indistintamente, em homens e
mulheres. Os filmes de Almodoévar, de um modo geral, lembram um verso de Blaise
Cendrars “Les fenétres de ma poésis sont grand ouvertes sur les boulevards’. As janelas
do seu cinema estdo abertas para os boulevards, estdo conectadas directamente com a
vida que pulsa nas ruas de Madrid, e também do mundo, afinal a paixdo ndo ¢
exclusividade dos madrilenos. E seu cinema revela-se como o “débarcadére dés

volontés”, a Gltima parada do desejo, que para Cendrars, era Paris.

Os jogos intertextuais

A arte ¢ um jogo de significagdes e burlas: o desvio acaba sendo o caminho, nem
sempre o explicito mostra tudo e sempre nos resta a semiose, que, infinita, ndo limita
jamais a significacdo/apreensdo da obra. Nos filmes de Almodévar ¢ comum
encontrarmos referencias metalinguisticas. Em Atame, por exemplo, ha um filme sendo
feito — intertextualidade presente e constante, marca efectiva da contemporaneidade. O
que entra em discussdo nos jogos metalinguisticos ndo ¢ o cinema em si, mas o desejo
do realizador de brincar com o cinema, e de fazer subgénero — o terror Z — que ¢ uma de
suas paixdes (vemos cartazes de /nvasores de corpos e na TV passa A Volta dos Mortos
Vivos, dois classicos dos trash movies).

O realizador do filme dentro do filme, quando estd sendo entrevistado, responde
que sempre quis fazer um filme ruim, que sempre gostou de subcultura. O director de
Atame, diz numa entrevista para a TV americana que sempre se fascinou pelo que se
chama subgénero, subcultura, subproduto (marca registrada da cultura pop). Alias ele se
confessa um leitor de Corin Tellado, mesmo se dizendo também um leitor atento de
Flaubert (Almodovar, 1986).

Em Atame, enquanto Marina estd presa, seu filme ¢ lancado. Sua irmi canta
sozinha, tendo ao fundo a mae de Almoddvar (que no filme é a mae de Marina). Para o
langamento do filme em Nova York, Almodovar ensaiou longamente com seus actores,
cada passo foi programado, como em seus filmes, 0 maximo de rigor e a improvisagao
previamente pensada. Na festa novaiorquina, Lolles Leon, que faz a irma de Victoria
Abril no filme, canta a mesma cangédo da festa de Atzame. Onde comega o espectaculo?

Seu produtor diz que ele ¢ mais que um director, ¢ um showman!

- 1067 -



LIVRO DE ACTAS - 4° SOPCOM

Em Nova York Almodévar ¢ recebido por Liza Minelli e por um realizador
americano que tem muito de Almodovar e vice-versa: John Waters. Para alguns nao
existe aproximacao possivel, mas o proprio Waters diz que ele e o realizador espanhol
sdo almas gémeas. Guardando as devidas diferencas, ambos tém em comum o gosto
pelo mau gosto, a cultura k7zsch que impera em seus filmes além das tematicas absurdas,
segundo padrdes convencionais, que eles trabalham. S6 que em Almoddvar tudo flui
muito mais naturalmente, ele ndo busca o absurdo no absurdo, mas no lugar em que ele
frequentemente se encontra: o quotidiano.

Quando Waters pds Divine numa cena escatoldgica em Pink Flamingo, causou o
maior escandalo. Principalmente porque foi divulgado que aquilo aconteceu de verdade.
Os filmes de Waters, cineasta underground norte-americano, mostraram um universo
paralelo, de pessoas postas a margem pelo american way of life: sio gordos,
desajustados, feios, pobres. Mas existe a possibilidade de final feliz. Sdo, talvez, contos
de fadas, como em Hairspray em que a mocinha do filme, fugindo a todos os padrdes
estéticos estabelecidos por Hollywood, acaba com o lindo mocinho. O clima feérico
também esta presente em Almodévar: no final de Arame, a irmi de Marina converte-se

em fada-madrinha, capaz de realizar o maior desejo de Rick: dar-lhe uma familia!

“ La diferencia del cineasta espafiol y los independientes americanos es que el tipo de
cine que hace Almodovar no se haria nunca en Esatdos Unidos com las estrellas de la
pantalla y dentro del sistema de las grandes companias (Garcia de Leén e Maldonado,
1989:212).

Deve ser dificil para os americanos entenderem como o governo espanhol
financia este tipo de filme. Para isso precisariam entender a propria Espanha, a movida,
o franquismo e sua queda. Mesmo tdo distantes, as vezes, os dois cinemas se

interrelacionam, e Almoddvar ndo nega algumas filiagdes:

“Cuando has agotado a John Waters y Russ Meyer, no te queda mas remédio que volver
tu mirada a Lubitsch, Hawks o Edgar Neville, el Unico diretor espafiol que ha tocado la
alta comedia. (1986: 212)

- 1068 -



LIVRO DE ACTAS - 4° SOPCOM

Violéncia e paixdo

A faceta avant garde, criadora de moda de Almoddvar, ndo deve ser ignorada.
Ao ser entrevistado num programa de TV espanhola, a apresentadora pediu-lhe
conselhos para mocas, que, como ela, queriam ser modernas. Ele criou alguns que,
segundo o proprio, foram postos em pratica (Almodovar, 1992:160). Quando
Almodoévar encena um sadismo fashion busca, ao mesmo tempo, a dogura das relacdes
levadas ao extremo do prazer e da dor. Temos aqui o que Lyotard considera uma
“normalizacdo libidinal” que surge a partir da criacdo do duplo pela arte, que ao
encenar/representar a realidade extra-tela elimina todo o excesso e normatiza o que nao

pode ser representado e deve ser exterminado.

“(...) el cine por ser transcripcion del movimiento no siempre obedece a esta ley, por ele
contrario, lo irrepresentable pertenece a su ambito. “ (Casetti, 1994:240).

Almododvar busca levar o irrepresentavel para a tela, aspectos de um Aic et nunc que sao,
as vezes, esquecidos por um cinema mais convencional.

O filme justifica os meios, como bem disse Antonio Banderas. Em Atame
Marina resiste aos lacos que Rick quer lhe impor, os reais, que ela sente na pele, e os
que ela ird sentir das mais diversas formas: uma relacdo, uma unido com alguém que
quer de qualquer forma, mesmo que ela ndo queira, cuidar dela. Quais as chances de um
final feliz? Como seu conterraneo Luis Bufiuel, Almod6var tem uma grande ternura por

suas personagens.

“De las peliculas de Almododvar, como de las de Bufiuel, se desprende un tnico
mensaje: El amor por encima de todo”. (Garcia de Leon e Maldonado, 1989:176).

O final feliz, neste caso, ¢ extremamente transgressor. Sem as angustias de O
Porteiro da Noite, filme de Liliana Cavani, que também trata da relagdo entre vitima
elagoz, Atame, centra-se na solidio dos personagens — o director, Marina, seu vizinho e
principalmente Rick — a soliddo massacrante que habita em cada um. Marina quer e ndo
quer ser resgatada. Quando sua irma esta prestes a encontra-la, ela tem impetos de ndo
gritar, de se deixar ficar. Mas acaba cedendo ao racional e foge com a irma. Uma fuga
curtissima que logo vai leva-la de volta a Rick: ela descobriu estar apaixonada por ele.

Vai encontra-lo nas ruinas de sua cidade e volta com ele e a irma cantando: resistirei. ..
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A soliddo ¢ um caracter da cultura espanhola. Desde o arquetipico D. Quixote
sempre solitdirio em busca de aventuras/amor, até as modernas personagens de
Almodoévar (também ele um caballero de la mancha), luta-se contra a soliddo.

Tenho 23 anos, 50 mil pesetas e estou s6 no mundo. Mesmo quem nao tenha 23
anos ou 50 mil pesetas, sente-se (muitas vezes) tdo s6 quanto Rick. Nem todo mundo
pode transgredir essa soliddo e buscar um amor. Serei bom marido e bom pai para seus
filhos. Para Almododvar a solidao ¢ um grande mal que precisa ser extirpado a qualquer
preco. Mesmo através da violéncia. Afinal, se a cura para a solidao ¢ ser amado — o
amor contém dentro de si o seu oposto. Como dizia Dorothy Parker, “Oh, ¢ tao facil
odiar uma pessoa quando se comega a ama-la”.

Por que amor e 6dio? Em seu livro Patty Diphusa, o realizador diz:

“Os temas continuam sendo os mesmos desde que o homem existe, o prazer, a dor,
a verdade, a liberdade, o amor, a morte...” (Almodoévar, 1992:131).
E em outro momento fala que Cristo nos chamou para amarmo-nos uns aos outros e
que fomos programados, sem consulta prévia por Deus-pai, para buscarmos o amor. S6
que eles se esqueceram de um detalhe: a reciprocidade. Assim, em Atame, Rick,
apaixonado por Marina, resolve conquistar essa reciprocidade a qualquer custo, como a
Madre Superiora de Entre Tinieblas. Se eles amam tanto e querem protegé-las, por que

elas ndo se apaixonariam também?

Andy Warhol c¢’est moi

O inicio de Atame, um quadro com imagens repetidas do coragdo de Jesus e
Maria, remete-nos a filiagdo extremamente pop de seu diretor. Da mesma maneira,
vemos imagens psicadélicas nos delirios de uma freira de Entre Tinieblas. A presenca
de imagens retiradas dos quadros de Andy Warhol' ¢é explicita. Warhol, um artista
comercial, especializado em montras e publicidade em grandes revistas de moda, quis, a
todo custo, tornar-se um artista “sério”, como Jasper Johns ou Rauschenberg, que
lancavam na altura, aquilo que passou a ser chamado de Pop Art. Uma arte de e para a

cultura de massas. Warhol s6 foi realmente reconhecido quando passou a trabalhar em

" Antonio Holguin fala de Atame diz que: “ El arte y el color cobran nueva vida en la obra de
Almodovar, todo se supedita a varios colores. Mondrian planea por toda la cinta, lo mismo que
Warhol y los dibujos de Dis Berlin” (1994:242-3).
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suas obras com objectos e figuras emblemdaticas do quotidiano da cultura norte-
americana, como as latas de sopa campbell ou Marilyn Monroe. Alids, a imagem da
actriz reproduzida lado a lado com pequenas variagdes logo apds a sua morte, foi um
dos cartdes de entrada de Warhol na cena artistica mundial.

A presenca da Pop Art no cinema de Almodovar ¢ inegavel, convivendo com
tantos outros textos que atravessam o seu cinema, como o surrealismo de Buiuel, a
subliteratura e os melodramas hollywoodianos. Alias, o surrealismo irrompe em seus
filmes, através da aparicdo de fantasmas pessoais que participam da criacdo de
universos ficcionais. Conforme Holguin:

“Este mundo interior es un volcano apagado que estalla al entrar en contacto el director
com su obra. Su modus vivendi refleja todo su mundo cinematografico, un hombre que
refleja la década de 80 y la inmediatamente anterior. (1994:17)”

Almodovar promove entdo uma interacgdo perfeita entre criador e criaturas, seu
universo pessoal penetra em seu universo filmico e vice-versa. “No soy ni drogadicto, ni
homosexual ni génio. Todo ha sido una pose”, diz parodiando Truman Capote, escritor
norte-americano, que era também idolo de Andy Warho!?, por isso um dos caminhos
possiveis para se desvendar a obra deste cineasta ¢ também desvenda-lo. Flaubert dizia:
“O autor de um livro deve ser como Deus em seu universo: presente em toda parte e
visivel em nenhuma”. No caso de Almoddvar torna-se dificil aplicar esta madxima. Em
uma entrevista a um programa de TV americano, o realizador manchego disse que todos
os seus filmes sdo autobiograficos. Reflectem seus desejos, sonhos e fantasias. Ao
aproxima-lo de Warhol, busco decifrd-lo para decifrar seus filmes. Por exemplo,
podemos encontrar uma relagdo entre aquilo que o artista plastico fez no cinema,
parddias de géneros consagrados, como ¢ o caso de Lonesome Cowboys, € aquilo que o
realizador faz com um género consagrado do cinema classico norte-americano como o
melodrama.

O género melodrama, durante algum tempo, converteu-se em sinonimo de mau
gosto, o que no caso de Almodovar ¢ sempre relativo. E o realizador conseguiu
homenagear este género através de referéncias varias, principalmente aos filmes de
Douglas Sirk, utilizando a iluminacdo e o espago cénico da mesa forma que Sirk

utilizara em seus filmes, tornando luz e cenario personagens importantes e elementos

2 Truman Capote disse” Sou homossexual, sou drogado, sou alcoolatra. Sou um génio.”
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fundamentais para o desenrolar da trama. Bolero e paixdes desenfreadas podem ser
ingredientes certos para um dramalhdo — aquilo que Almododvar consegue tao bem evitar
através do humor. A tensdo constante que move os seus filmes, evita que os mesmos
caiam na tentagdo do lugar comum. Conforme Lotman, “o texto artistico ndo nos fala
com uma s6 voz, sendo como um coro polifonico” (1979:94)

A filmografia de Almodovar apresenta sempre situagdes/citacdes da Pop Artou
mesmo da cultura pop. A publicidade, uma marca registrada da arte para as massas, ¢
muitas vezes inserida em seus filmes, ocupando uma posi¢do que ultrapassa o mero
papel de ilustracdo. A parodia € o seu modus operandi de eleigdo. Através de um jogo
intertextual de inversoes, citagdes e conversdes, varios textos penetram no universo do
realizador. Além da publicidade encontramos ainda a banda desenhada, que foi, por sua
vez, o alimento basico da pintura de outro icone da Por Art. Roy Lichtenstein (o artista,
que abominava os tipos fascistas das HQs da altura, como o Super-Homem, admirava
profundamente a sua estética).

Super-Homem e Marilyn Monroe ganham seu lugar nas galerias de arte e nos
museus. Cores fortes, quase selvagens, primarias. Tao fortes como os vermelhos de
Almodovar. Como disse Teresa Maldonado, ele faz “el cine al rojo vivo” (1989:180).
Um cinema que fala (e mostra) a moda, a musica pop, os filmes B, a subliteratura. Um
cinema que faz citagdes universais sem perdera sua cor local (vermelho); a memoria de
um pais que teve grandes retratistas, como Goya e Veldzquez, capazes de captar a
esséncia daqueles que retratavam.

Almodoévar ¢ um grande retratista, ele procura revelar que, apesar do absurdo
das situagdes, seus personagens possuem uma alma, sdo verosimeis. Por mais bizarros
que nos paregam, ¢ possivel acreditarmos em seus desesperos e paixdes. Seu universo ¢
habitado por pessoas comuns, mas pessoas comuns retiradas do seu quotidiano e
convertidas em signo. Ele manipula com precisdo os cordéis do seu mundo intratela, e
j& sabemos que o ecrd nao ¢ um mero espelho. As figuras ali apresentadas possuem uma
carga de significacdes quase infinita: a dualidade do cinema — se por um lado as
imagens do ecra reproduzem objectos reais, estes mesmos objectos podem, por sua vez,

adquirirem significa¢des inesperadas na diegese. (Lotman, 1979: 45).
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Patty Diphusa

Quando escrevia para o jornal La Luna, como Patty Diphusa, Almoddvar
invocava todas as grandes mulheres para inspird-lo. Desde Divine até as garotas
desvairadas de Warhol, querendo que elas tivessem o estilo ferino de Dorothy Parker. A
escritora norte-americana tinha um estilo feroz e ao mesmo tempo uma imensa dogura.
As pessoas solitarias das grandes cidades eram tema constante dos seus escritos. Com
uma certa amargura, mas com grande dose de humor, ela vai nos revelando o paroxismo
da paixdo. Em seu conto “Um telefonema”, uma personagem espera que alguém ligue.
Enquanto (des) espera diz:

“Queria que ele estivesse morto. Esse desejo ¢ terrivel. Uma gostosura de desejo. Se
estivesse morto, ele seria meu. (...). Seria tdo lindo. Gostaria que ele estivesse morto.
Morto, morto, morto. (Parker, 1987: 57).

Vida e morte, dor e prazer — presengas constantes no cinema de Almodévar. A
paixao, signo ligado ao desespero, pode salvar, longe do maniqueismo bem ou mal, o
que causa desespero pode também ser fonte de salvacdo. O que move as personagens de
Almodovar € a obstinagdo, ndo o desespero. Conforme Greimas:

“(...) O desespero comporta um dispositivo modal de tipo conflitual, no que o querer-ser,
de um lado, e os saber-ndo-ser e nao poder-ser, de outro, coabitam sem se modificar
reciprocamente, contradizem-se e contrariam-se, provocando a ruptura interna do sujeito
(...)7(1993:68).

Enquanto na obstinagdo existe a vitéria do sujeito, no desespero temos uma
paralisia: saber ndo poder e desejar. Se ha alguém que represente essa modalidade na
filmografia de Almodévar, ¢ o director do filme que Marina esta fazendo em Atame.
Nao ¢ por acaso que ele ¢ paralitico: o cinema de Almoddvar prima pelo hedonismo,
nada mais desesperador do que a imobilidade/impossibilidade de realizar um desejo.
Por isso ele ¢ também um realizador: goza voyeuristicamente. Nao acabar o filme ¢ ter
Marina para si. Nao poder té-la de facto ¢ compensado pela captura de sua imagem.
Que, infelizmente para ele, ndo o satisfaz.

O cinema de Almoddvar pode ser inserido na estética do sublime. H4 um jogo
constante de tensdes entre o prazer e a dor, entre o prazer da dor e a dor do prazer, um
prazer sublime que ndo pode, segundo Lyotard, ser totalmente apreendido pela arte, ele
“sobrevém”. “A arte ¢ um artefacto, constrdéi a sua representacdo” (1994: 57).

Almodovar tenta ultrapassar esta aporia “da arte e sua dor”, transpor o intransponivel
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(sublime) para o ecrd, provocar tensdo no espectador que se deleita e sofre, tentando
ultrapassar o que Lyotard chama de “esvaziamento” ou “limpeza geral” do aparelho
psiquico provocado pela exigéncia de mobilizagdo do mundo extratela. A arte, e
principalmente, aquela que se enquadra na categoria do sublime funciona como um
choque na percepcao prestas a cair no oblivio.

O cinema espanhol do periodo franquista, para se esquivar da censura, foi sendo
construido de maneira labirintica e simbdlica, prenhe de referéncias, em alguns casos,
demasiado obscuras para o publico em geral. Em seu periodo de transicdo (de 1973-
1982)* a cinematografia do pais passou por um autentico periodo se nio de revolugéo,
de convulsdo, onde os géneros e modos de produgdo mais diversos conviviam lado a
lado a procura de uma voz que emergisse das trevas e apontasse um caminho possivel.
A riqueza de ideias se contrapde a pobreza das realizagdes. A maior parte dos filmes
produzidos no periodo ndo conseguiu unir a intengdo ao gesto, ou seja, ideias brilhantes
e originais ndo tinham um acabamento formal a altura. Os primeiros filmes de
Almodovar, feitos ainda nos anos 70, estavam completamente imbuidos do espirito da
época: irreveréncia e criatividade no conteudo, pouca mestria na realizagdo final. Neste
periodo ele vai dirigir alguns filmes em S-8 e 16mm. Sua primeira longa-metragem,
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, aparece em 1979-80, desde entdo, foi
construindo uma cinematografia internacional que tem uma caracteristica muito
peculiar: fala ao mundo desde seu proprio umbigo, ou seja, através de um cinema que €
auto referencial e profundamente marcando pela presenca de tragos da cultura
espanhola.

Assim Almodovar consegue criar uma cinematografia internacional sendo ao
mesmo tempo profundamente pessoal, fruto da cultura pop — recheada de multiplas
referéncias, que vao de Flaubert a Corin Tellado. A mestria do realizador espanhol
consiste em ndo deixar que os ingredientes se choquem, mas usa-los na medida certa,
temperando sempre com uma grande dose de humor. Utilizando as referéncias locais e
as outras que ultrapassam quaisquer regionalismos como o cinema classico,
nomeadamente os melodramas de Douglas Sirk, passando pelas novelas de Corin

Tellado e pelo imagindrio da Pop Art, com a presenca sempiterna de Andy Warhol,

3 Ver Ruiz, Javier Hernandez e Rubio, Pablo Pérez, Vocés en /a niebla — El cine durante la
transicion espafiola (1973-1982), Barcelona, Paidos, 2004.
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Almodovar revela-nos a superficie de um mundo autoral e, ao mesmo tempo, passivel
de ser partilhado por todos. Afinal, como ele mesmo disse, as historias sdo sempre as

mesmas. A diferenga esta na maneira de conta-las.
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