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Despojar para melhor expor a linguagem (Sobre o vazio em Dez de

Abbas Kiarostami)

Oswaldo Teixeira

G.E. Estéticas do cotidiano — UFMG / UnilesteMG

Estamos no cinema, juntos e completamente s6s. Um contador, desses regressivos que
servem para marcar o inicio de um filme, mostra o nimero dez; uma linha gira em torno
desse nimero. O filme comegara em aproximadamente dez segundos, de acordo com a
convengdo que o cinema estabeleceu e nos habituou a esperar. Mas subitamente, antes
de passar para o proximo numero, o marcador se detém; uma crianga fecha a porta de
um carro. O filme ja comegou? E com essa diivida que entramos na imagem. O filme, se
comegou, comeg¢a num momento qualquer’, na interrupgio repentina de uma marcagdo

do tempo.

Um momento qualquer deve ser entendido aqui como a individuagdo de uma hora do
dia, uma hecceidade, um acontecimento que nio diz respeito a um sujeito ou a um
objeto especifico, mas tampouco os exclui completamente, uma vez que ¢ também neles
que esse momento pode se manifestar em vida: o simples fato de que algo exista tal qual
¢. Um momento qualquer ndo diz respeito ao tempo cronoldgico, que se pode medir e
contar, mas ao “tempo indefinido do acontecimento”, o que ¢ bem diferente, como nos

explica melhor Deleuze e Guattari:

Mesmo quando os tempos sdo abstratamente iguais, a individua¢ao de uma vida ndo ¢ a
mesma da individuag@o do sujeito que a leva ou a suporta. E ndo ¢ o mesmo Plano: plano
de consisténcia ou de composicao das hecceidades num caso, que s6 conhece velocidades

" A partir deste ponto faremos continuamente referéncia ao termo “qualquer”. Este termo é
inspirado no pensamento de Giorgio Agamben, autor de A comunidade que vem, obra em que
aproxima esta expressdo a nogdes como as de ndo-representabilidade e errancia, libertando
assim o conceito de singularidade do falso dilema imposto por um pensamento dicotomico. “O
ser que vem € o ser qualquer [...] O Qualquer que esta aqui em causa ndo supoe, na verdade, a
singularidade na sua indiferenga em relagdo a uma propriedade comum (a um conceito, por
exemplo: o ser vermelho, francés, mulgumano), mas apenas no seu ser fa/ qual é A
singularidade liberta-se assim do falso dilema que obriga o conhecimento a escolher entre o
carater inefavel do individuo e a inteligibilidade do universal” (AGAMBEN, Giorgio. A
comunidade que vem, p. 11).
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e afectos; plano inteiramente outro das formas, das substancias e dos sujeitos, no outro
caso. E ndo é o mesmo tempo, a mesma temporalidade. Aion, que € o tempo indefinido do
acontecimento, a linha flutuante que s6 conhece velocidades, € a0 mesmo tempo ndo para
de dividir o que acontece num ja-ai e um ainda-ndo-ai, um tarde-demais e um cedo-
demais simultaneos, um algo que ao mesmo tempo vai se passar ¢ acaba de se passar. E
Cronos, ao contrario, o tempo da medida, que fixa as coisas e as pessoas, desenvolve uma
forma e determina um sujeito. (Deleuze e Guattari, 1997)

Uma maneira de apresentar a questdo que discutiremos aqui seria esta: como pode o
cinema fazer passar tais intensidades e velocidades temporais indefinidas pelo corpo do
espectador? Ou melhor: como pode o cinema, através de uma narrativa que
necessariamente deve passar por um tempo cronologico, liberar particulas de tempo
suspensas entre “o que vai se passar € 0 que acaba de se passar”? Vejamos como essas

questdes passam pelo filme Dez de Abbas Kiarostami.

Neste filme, assistimos a dez cenas, todas separadas por um contador de cinema, que ¢
sempre interrompido antes de completar sua contagem. Essa espécie de crondmetro, ¢ a
figura utilizada em Dez para evidenciar e explorar uma impossibilidade mesma do
cinema: a de mensurar o que se passa enfre as cenas, uma questdo que diz respeito a

montagem, e que o cineasta leva ao limite neste filme.

A narrativa se desenvolve em dez blocos de tempo desconectados uns dos outros, ou
melhor, conectados justamente pelo que os separa — por um vazio inserido entre eles.
Cada um desses blocos nos apresenta uma conversa entre uma mesma mulher, Mania,
que dirige um carro pelas ruas de Teerd, e um outro personagem: seu filho, sua irma,

uma velha senhora, uma prostituta, uma jovem, uma amiga.

Nessas conversas, Mania desenvolve um tema que sempre retorna, € que, de certa
forma, ¢ a linha narrativa principal sobre a qual o filme se desenrola: a ndo aceitacdo
por parte do filho de sua recente separacdo. Um tema que sempre retorna, mas sempre
de forma diferente, e que a acaba conduzindo a uma perambulagdo — indeterminada,
vaga, ndo conclusiva. Alids, € nessa indefinicio mesma que, para noés, reside a forca

deste filme.

Entre as conversas com o filho, Mania conversa também com outras mulheres, que, por
sua vez, desenvolvem outros temas. Embora os temas sejam diferentes, eles se tocam

em alguns pontos com o de Mania. No entanto, esse ponto nunca ¢ completamente
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definido no desenrolar das cenas, pois elas ndo se ligam por uma relacdo causal
explicita. Trata-se de um filme em que a personagem perambula, estd sempre de
passagem, em transito entre um ponto e outro — pelas ruas da cidade, a0 mesmo tempo

que pelos temas que desenvolve.

O filme, assim, estd sempre por comegar, sempre por vir. Um comego que a cada vez é
interrompido por uma nova cena, que, por sua vez, ¢ interrompida por um outro
contador. O tempo passa nas cenas € entre as cenas — mas, neste caso, ja ndo ¢ mais o
tempo cronoldgico, significativo ou dramatico da representagdo, centrado no
desenvolvimento psicologico das personagens. E, antes, um tempo que se desdobra para
fora, e que anuncia um acontecimento, mas nunca o codifica, nunca o representa. Nao
h4 mais uma separagdo entre a experiéncia da vida e a experiéncia da linguagem, em
que uma daria conta da totalidade da outra, mas, ao contrario, um esfor¢o no sentido de
promover uma pequena confusdo entre elas. O que nos leva a fazer, em relacdo a este
filme, o mesmo questionamento de Deleuze, inspirado pelas reflexdes de Herman

Melville, a respeito do romance:

Por que o romancista se consideraria obrigado a explicar o comportamento de seus
personagens e a lhes dar razdes se a vida por sua vez nunca explica nada e deixa nas suas
criaturas tantas zonas obscuras, indiscerniveis, indeterminadas, que desafiam qualquer
esclarecimento? E a vida que justifica, ela ndo precisa ser justificada. (Deleuze, 1997)

Para obter tal resultado, Kiarostami cria um dispositivo que mantém o filme flutuando
numa espécie de limbo, de confusdo entre a identificacdo e o distanciamento por parte
do espectador. Esse dispositivo ¢ metodicamente construido, e, seguindo algumas pistas
do proprio Kiarostami, analisaremos aqui um pouco mais detidamente essa construgdo

metodologica.

Tudo comega pelo corpo. A postura dos corpos dessas personagens, filmadas dentro de
um carro em transito, ¢ curiosamente bastante semelhante a dos espectadores que
assistem ao filme, sentados imdveis na sala de cinema, onde na tela sdo projetadas

imagens em movimento:

... duas poltronas confortaveis, uma conversacao intima entre duas pessoas nao assentadas
face a face, mas lado a lado, imoveis ¢ em movimento. Parece-me que a posi¢do
assentada lado a lado assegura, cria sempre uma situacdo mais segura para o dialogo. Se
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for necessario, nos nos olharemos. Dito de outra forma, estamos ao mesmo tempo consigo
mesmo € com o outro. Mas temos, normalmente, o direito de nido encarar nosso
interlocutor. N6s o olhamos nos olhos quando esperamos uma réplica, uma reagao.
(Kiarostami, 2002)

Num primeiro momento, esse comentario de Kiarostami talvez revele o desejo
de estabelecer um certo jogo de identificacdo entre a posi¢do dos corpos dos atores e a
dos corpos dos espectadores. No entanto, esse mesmo comentario prepara um sutil
distanciamento entre os corpos da tela e os corpos assentados na poltrona do cinema,
sobretudo quando nos deslocamos da posicdo de identificacdo e passamos a nos
concentrar na situacdo de didlogo. Sentados numa sala de cinema, ndo conversamos
com a pessoa ao lado, ndo a encaramos nos olhos, o didlogo aqui acontece entre o filme
e esse “autdmato espiritual”, como diz Jean-Louis Scheffer, que o cinema cria em nos.
Juntos e completamente sds: o espectador de cinema ¢ aquele que, através do filme,
dialoga consigo mesmo. Em Dez ndo ¢ tanto o que se passa nas cenas 0 que nos encara
nos olhos, mas ¢ sobretudo quando o filme nos revela sua impossibilidade de continuar
a narra¢do, quando abre um vazio entre as cenas, que ele nos solicita uma réplica, uma

reacdo qualquer.

Kiarostami utiliza uma logica que poderiamos chamar do despojamento, que se
da em diversos niveis nesse filme: narrativo, autoral e técnico. Tecnicamente, ele se
utiliza apenas de duas cameras, acopladas num carro. O cenario ¢ apenas o interior
desse carro e pequenos fragmentos de cenas cotidianas de uma metrdpole da parte pobre
do mundo, que vislumbramos através das janelas, em longos fravellings. E a montagem
dentro de cada cena ¢ basicamente uma variagdo da técnica do plano/contra-plano, que,
pela propria circunstancia em que as personagens estdo envolvidas, enquadra um
didlogo entre duas pessoas que olham a maior parte do tempo para a frente, e apenas

eventualmente uma para a outra.

Também a camera se encontra numa posi¢do privilegiada e excepcional: ela esta presente
¢ ausente a0 mesmo tempo, estd fixa ¢ em movimento ao mesmo tempo. A focal da
objetiva corresponde também ao nosso campo de visdao natural € a um espaco que nos ¢
extremamente familiar e conhecido. Ha algum espectador que nunca experimentou
discutir dentro de um carro: uma situacao levada afetivamente, nervosamente ao longo de
uma conversacgao, de uma disputa determinante? Quem ndo viveu isso sobre essas duas
poltronas? (Kiarostami, 2002)
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Nao apenas o espaco fisico do carro nos ¢ tdo familiar e conhecido, mas
sobretudo o espago que o proprio filme constroi utilizando-se do plano/contra-plano,
que sempre situa com certa seguran¢a nosso olhar no espago da tela. Dentro das cenas
ndo ha, portanto, nada de muito original no que diz respeito & montagem. Mas o
despojamento técnico no momento da filmagem, implica, nesse caso, necessariamente
um despojamento autoral. Como o filme se passa todo no interior de um carro em
movimento, tornou-se impossivel a presenga de técnicos e do proprio diretor durante a
gravacdo, o que, segundo Kiarostami, possibilitou uma interpretacdo “excepcional,
espontanea, simples e natural” (Kiarostami, 2002) por parte dos atores. Alids, um
método de trabalho que o cineasta j& vem desenvolvendo ha algum tempo, tendo-o
nomeado de “atorcracia”: “Estou convencido, depois de alguns filmes, que seria preciso
eliminar o diretor! Com efeito, me encaminho numa direcdo em que € aos atores que
ofereco cada vez mais possibilidades” (Kiarostami, 1997). E o cineasta continua
enumerando as caracteristicas de um tal tipo de produgdo, despojando-se inclusive da
tarefa de dirigir a cena, e buscando agora uma identifica¢do do trabalho do diretor com

o trabalho dos espectadores:

Dez dispde também de uma outra vantagem: a auséncia do olhar pensante e critico do
diretor em cena. Em tal caso, o diretor estd na posi¢do do primeiro espectador que aprecia
o trabalho. Ele ndo estd ali para julgar, avaliar e balancear seus atores com um olhar
critico [...] Esses ndo-atores, em vez de agirem segundo nossos dados e nossa
sensibilidade, devem sentir uma total liberdade de acdo. Assim, tenho certeza que eles nos
oferecerdo, a nds, diretores-espectadores, a partir de um tema proposto, variagdes que
ultrapassam nossa imaginagao. (Kiarostami, 2002)

Se, por um lado, 0 método da “atorcracia” evidencia a autonomia aos atores, nao
podemos nos esquecer do trabalho de preparagdo das cenas e, sobretudo, da articulagao
entre elas, efetuado na montagem. E nesse ponto que a légica do despojamento nos
parece mais fecunda: quando o diretor se utiliza da impoténcia de narrar sozinho uma
historia, de ser dela o tinico autor, e oferece, potencializando essa impoténcia através da
montagem, a possibilidade de criagdo e de realizagdo do filme ao espectador. Assim
como Kiarostami fala de ndo-atores, poderiamos falar de ndo-espectadores, ou, na forma
mais generosa que ele mesmo emprega, diretores-espectadores. Despojar-se da autoria
para dar autonomia, ndo apenas aos atores, no momento da filmagem, mas também aos

espectadores, através de uma montagem ndo conclusiva. E o que aqui estamos
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chamando de despojamento narrativo, sobre o qual nos deteremos mais detalhadamente
a partir de agora, por considerar que ¢ precisamente nesse dispositivo criado por
Kiarostami que se encontra a originalidade estética e a possibilidade de uma experiéncia
com a linguagem em Dez um espago para que a imagina¢ao se manifeste.

A relacdo entre as cenas de Dez¢ articulada de modo a reve/ar uma experiéncia em seus
aspectos por vezes ocultos, misteriosos, e, justamente por isso, mais proximos da
dimensdo humana. Esta forma de narrar exige um verdadeiro esforco por parte do
espectador, exige dele uma interagdo com a obra. Buscaremos compreender como, nesta
exigéncia mesma, a propria experiéncia vivida do espectador passa a ser requisitada
para que se torne possivel, de forma irrepardvel, o aparecimento, como fruto desta
relagdo, de uma imagem qualquer, imagem que ilumine de forma difusa sua propria
experiéncia, e o faca, assim, refletir sobre ela a0 mesmo tempo em que reflete sobre o
filme. A narrativa, revela, como veremos, uma outra forma de habitar o tempo, ou seja,
uma forma outra de presenca no mundo e de pertencimento a uma comunidade, ndo
reguladas pela fixidez da representagdo, mas pela mobilidade daquilo que emerge: uma
experiéncia. A narrativa em Dez ¢ o que surge na associagdo irreparavel que a
montagem em blocos desconectados ¢ capaz de transformar em realidade para o
espectador, ao constituir um espago vazio com sua propria experiéncia, inalienavel e
singular.

Ao afirmar a experiéncia do espectador, colocando os sentidos da narrativa em transito,
em movimento, a montagem em Dez recorre a esta poténcia das imagens que nao se
esgotam nelas mesmas e sdo capazes de escapar a toda forma de representacdo. A
histéria que estd sendo narrada ndo ¢ apenas a dessa mulher que perambula pelas ruas
de Teera, mas também aquelas pequenas mas importantes historias, as de cada um de
nds, que permitem inclusive que a outra se constitua, cada vez ligeiramente diferente,
nas suas sucessivas interrupgdes, nos seus sucessivos recomecos.

o fato de o filme ser sempre interrompido entre uma cena e outra nos da a impressao de
que ele ainda ndo comegou ou, a cada vez, de ja ter comecado ha muito tempo. essas
interrupgdes nunca se dao no climax da cena, como estratégia para provocar suspense. o
que nos surpreende ndo ¢ tanto o que vai acontecer, mas apenas que, para que algo
aconteca, seja preciso que, a0 mesmo tempo, nds experimentemos montar o filme, dar a

ele vida; enfim, que constituamos com ele uma experiéncia na linguagem.
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esses intervalos inserem uma espécie de reflexdo sobre o fazer cinematogréfico: caso
tenhamos nos envolvido na diegese do filme, a entrada repentina de um outro niimero,
logo nos confirma que, fisicamente, estamos ali, naquela poltrona de cinema, e essas
imagens que passam a nossa frente, sim, sdo um filme. mas ndo apenas isso. esses
intervalos interrompem também o fluxo narrativo, e de um momento qualquer passamos
a um outro momento qualquer. a relagdo entre esses dois momentos nao nos ¢ dada pelo
filme, s3o apenas momentos da vida de uma mesma personagem em relagdo com outras
personagens. esse vazio que se abre entre as cenas, além de reflexivo, nos solicita a
estabelecer conexdes com as cenas precedentes, e, na medida em que essas interrupgdes
passam a fazer parte da propria diegese do filme, a preparar conexdes para as cenas
posteriores. ¢ sobretudo nesses intervalos que o filme se torna indefinido, vago, e,
justamente quando nos traz de volta a experiéncia de ver um filme, nos abre a
experiéncia de ter uma experiéncia com o filme. o filme estd sempre (re)comecando,
nessa pequena confusdo que estabelece entre vida e linguagem.

Quanto mais a narrativa nos libera a percorrer nossa experiéncia, mais nos sentimos
montando o filme, do qual, deste ponto de vista, somos co-autores. E, nos lembra
Benjamin, tanto mais sentiremos que este processo realmente passa pela nossa
experiéncia, quanto mais a narrativa se desprende dos aspectos psicologicos que a

cercam.

Nada facilita mais a memorizagao das narrativas que aquela sobria concisdo que as salva
da analise psicologica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as
sutilezas psicologicas, mais facilmente a histdria se gravara na memoria do ouvinte, mais
completamente ela se assimilara a sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele
cederd a inclinag@o de reconta-la um dia. (Benjamin, 1985)

E este carater singular da narrativa que a afasta da representacao ou da sintese, e
a faz flutuar num intervalo entre os dois pdlos que tentam constituir uma dialética. A
confluéncia dessas duas correntes ¢ o que Blanchot chama de um “espago vazio”, ou de

um “espago imaginario”, aberto entre a linguagem e a vida.

Mas o que ha entre os dois opostos? Um nada mais essencial que o proprio Nada, o vazio
do entre-dois, um intervalo que sempre se cava e¢ cavando-se se preenche, o nada como
obra em movimento. Certamente, o terceiro termo, o da sintese, ird suprir este vazio e
ocupar o intervalo, mas em principio ndo o faz desaparecer (porque tudo pararia
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imediatamente), ao contrario, 0 mantém realizando-o, realiza-o na sua propria falta, e por
isso faz desta falta um poder, ainda uma possibilidade. (Blanchot, 2001)

O espago imagindrio seria, entdo, este espaco do despojamento: o vazio. Um
espaco livre e ainda ndo ocupado, ainda ndo controlado e, por isso mesmo, arriscado
para quem o constitui. E neste espago que uma imagem qualquer, imagem incerta e
ambigua, pode surgir, precisamente no confronto entre os fatos narrados e a
singularidade da experiéncia.

A narrativa em Dez recusa-se a utilizar a imagem como mera informagdo ou
relato. Ela ndo ¢ uma representagdo que exige uma identificagdo imediata, ou seja, que
nos obriga a pensar de maneira idéntica ou semelhante. Ao contrario, ¢ quando se recusa
a qualquer forma de identificagdo, quando as imagens forcam o pensamento a pensar
irreparavelmente, ¢ que comeca a narrativa: um espaco vazio advém. A imagem que
surge neste espago ¢ uma imagem qualquer: “n3o uma imagem justa, apenas uma
imagem”, na formulacdo de Jean-Luc Godard. O que devemos pensar ndo esta dito nas
imagens, mas tampouco elas nos permitem pensar ou sentir o que quisermos. O que
emerge €, sim, um sentimento qualquer, um pensamento qualquer, talvez mesmo
inominavel, situado em algum lugar entre a necessidade do filme e a contingéncia do
espectador, e, a0 mesmo tempo, entre a contingéncia do filme e a necessidade do
espectador. E € nessa relacdo entre o filme e o espectador que uma imagem emerge no
vazio entre as cenas.

Para melhor compreendermos esse ponto sera preciso abordarmos o conceito de
irreparavel, que ¢ desenvolvido por Agamben, em A comunidade que vem, e coloca em
questdo a “tentativa de definir um velho problema da metafisica, a relacdo entre
esséncia e existéncia” (Agamben, 1993). Num determinado momento, o autor discute
esse conceito através da idéia de poténcia. Se os dois limites do pensamento ocidental
sempre foram a necessidade e a contingéncia, pensadas em sua diferenca ou em sua
identidade, Agamben nos apresenta essa questdo recorrendo a um terceiro termo,
situado a meio caminho entre um e outro: o irrepardvel. Pensados em termos de
poténcia, a necessidade seria o ndo poder ndo ser, e a contingéncia, o poder nao ser.
Entre um e outro, “o mundo finito insinua uma contingéncia elevada a segunda
poténcia, que ndo funda nenhuma liberdade: ele pode ndo nio-ser, pode o irreparavel”

(Agamben, 1993).
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Nesse ponto seria interessante reformular nossa questdo inicial, a de saber como
o cinema pode nos liberar ao tempo indefinido do acontecimento, refazendo-a em outros
termos: como potencializar a impoténcia da montagem cinematografica, considerando
que esta ¢ a especificidade e, portanto, o ponto crucial das potencialidades do cinema?
Ou, em outras palavras: como poder ndo ndo-montar um filme?

Deznos apresenta uma montagem que, ao organizar diversos blocos narrativos
e, a0 mesmo tempo, se recusar a conectd-los de forma explicitamente causal, ndo se
pretende denominativa nem conclusiva. A inser¢do de vazios entre as cenas, a0 mesmo
tempo em que nos oferece a possibilidade de ndo pensar as questdes propostas pelo
filme, nos forca a pensa-las de um modo nao diferente do que poderiamos fazé-lo. Nem
apenas contingente nem apenas necessario, mas algo assim como “necessariamente
contingente ou contingentemente necessario” (Agamben, 1993). Em uma palavra,
irreparavelmente.

E a narrativa acontece quando o espectador comega a percorrer esse espago

vazio:

A narrativa quer percorrer esse espacgo, € o que a move ¢ a transformagdo exigida pela
plenitude vazia desse espago, transformagdo que, exercendo-se em todas as direcdes, por
certo transforma fortemente aquele que escreve, mas ndo transforma menos a propria
narrativa e tudo o que estd em jogo na narrativa onde num sentido ndo se passa nada, a
excecdo precisamente dessa passagem. (Blanchot, 1984)

O que se passa na narrativa ¢ exatamente o que se passa com O tempo: uma
transformagdo, uma metamorfose, que ndo ¢ mais do que o acontecer de sua propria
passagem. Ora, o cinema ¢ o meio que transforma o tempo das imagens, sendo
submetendo-as aos moldes de uma histéria cronolégica ou liberando-as para o

estabelecimento de outras relagdes temporais.

Sempre ainda por vir, sempre ja passado, sempre presente num comego tdo abrupto que
vos corta a respiragdo, ¢ todavia desdobrando-se como o eterno recomego [...], tal é o
acontecimento a que a narrativa ¢ a aproximag@o. Este acontecimento transtorna as
relagdes do tempo, mas entretanto afirma o tempo, um modo especial para o tempo, de se
cumprir, tempo proprio da narrativa que se produz no tempo proprio do narrador de uma
maneira que o transforma, tempo das metamorfoses onde coincidem, numa
simultaneidade imaginaria e sob a forma do espacgo que a arte busca realizar, os diferentes
éxtases temporais. (Blanchot, 1984)
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O acontecimento na narrativa s6 pode estar por vir, pois se “a narrativa nao ¢ o
relato do acontecimento, mas precisamente esse acontecimento” (Blanchot, 1984), ele,
por sua vez, ndo para de vir no proprio movimento que ¢ narrar. Poderiamos dizer que a
narrativa ¢ o acontecimento dessa narragdo. Ou, ainda, que o acontecimento transforma-
se na propria narrativa desse acontecer. Maria Gabriela Llansol o diz assim: “sabemos
ler apenas a narrativa que sentimos na prossecu¢do da narrativa / sendo sentir, nessa
experiéncia singular e partilhavel, a forma maior de pensar” (Llansol, 1997). E se o
acontecimento ndo para de vir no proprio movimento que ¢ narrar, ¢ também
inesgotavel, uma vez que estd sempre em movimento, ‘“no lugar onde este [o
acontecimento] ¢ chamado a produzir-se”, como na Odisséia, por exemplo, “nesse mar
que sera a obra ao tornar-se um oceano a sua medida” (Blanchot, 1984).

A narrativa e o acontecimento, aproximados dessa forma, sdo, portanto,
dindmicos. Ou seja, ndo podem ser fixados, e s6 se ddo a ver em movimento, nessa
transformacdo continua e incessante no vazio, que ¢ a propria passagem de uma
poténcia a outra poténcia. Podemos dar varios nomes a esse processo; as vezes, O
chamamos de pensamento, outras, de imaginagdo. Ao final desta cadeia de poténcias, o
espectador estara marcado por uma outra perspectiva de atuagdo no mundo, e suas agdes
carregardo, de agora em diante, o leve trago dessa passagem.

O vazio que existe entre uma cena € outra, essa suspensdao em que o filme nos
coloca nos intervalos durante sua proje¢do, sob a figura de uma contagem sempre
interrompida, nos aparece como se ai 0 cinema nos expusesse sua propria impoténcia de
denotar e de dar sentido as imagens, fazendo apelo a um irreparavel que s6 pode surgir
quando o espectador se aventura a imaginar.

Se necessario ¢ o fato de o filme ndo poder nio ser montado pelo diretor; se
contingente ¢ o fato de o filme poder ndo ser montado pelo espectador; irreparavel € o
fato de o filme poder ndo ndo-ser montado pelos diretores-espectadores, para
retomarmos o termo de Kiarostami.

Irreparavel ¢ o fato de estarmos aqui, juntos e completamente sos, e, talvez,

compartilhando este momento numa poltrona de cinema, onde ainda, por vezes, temos a
possibilidade de imaginarmos este mundo em que estamos. O que ¢ irreparavel € o
modo como vivemos e, por conseguinte, como imaginamos o mundo — um modo que o
cinema, quando como em Dez nos oferece, através da montagem, uma experiéncia da

linguagem, potencializa em nos.
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