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Resumo 
A  obra  ficcional de  João César Monteiro desenvolve­se  em  duas  linhas paralelas muito 

nítidas:  a  primeira  formada  pelos  filmes  que  se  baseiam  em  histórias  tradicionais  de  fundo 
medieval;  a  segunda  reunindo  os  filmes  situados  no  tempo  actual  e  de  atitude  irónica; 
tendências estas que arrumaremos em fases crono­estilísticas que orientarão esta análise. 

Compreender de que modo estas duas vias estão unidas por uma poética comum, apesar 
dos seus contrastes e aparentes contradições ideológicas 1 , é o objectivo deste artigo, que procura 
mostrar 2 a coerência deste “sistema de autor” guiado por um obscuro objecto de desejo, comum 
a todos os seus filmes. 

A  unidade  estilística  desta  obra  acentua  uma  atitude  poética  que  busca  inspiração  num 
ideário  neo­romântico  (emprestado  de Camões  e  do  imaginário  cortês)  e  se define por  alguns 
traços  dominantes:  a  sacralização  do  amor  carnal,  a  irrisão  dos  motivos  religiosos,  a  atitude 
picaresca e irónica, o predomínio do fetiche sobre a metáfora, e uma estética simples, negligente 
e quase arrogante – uma poética da matéria humana. 

1. Plano geral 

Os quatro primeiros  filmes de JCM,  realizados entre 1969 e 1975, constituem a 

fase que chamaremos 'experimental' e que inclui dois documentários 3  e dois ensaios de 

filme  (ou  filmes­ensaio)  sob  a  forma de  ficção: Quem espera  por  sapatos  de  defunto 

morre  descalço  (1970)  e  A  Sagrada  Família  ou  Fragmentos  de  um  Filme­esmola 
(1972). 

A segunda fase, aqui chamada 'medieval', inclui Veredas (1977), Silvestre (1981) 
e  três  curtas  metragens  baseadas  em  contos  tradicionais:  A Mãe,  Dois  soldados  e  O 

amor das três romãs (1978). Este filão será retomado, vinte anos mais tarde, pelo filme­ 
manifesto Branca de Neve (2000). 

Numa  terceira  fase,  JCM regressa ao  tempo actual em dois  filmes  'aquáticos': À 
Flor  do Mar  (1986),  que  considero  um  filme de  transição  e  que,  não  encaixando  em 

nenhuma  das  duas  tendências  mestras,  poderemos  ver  como  um  filme­chave  para 

1 Eduardo Prado Coelho encara "a segunda fase desta obra como uma denegação da primeira" e acrecenta: 
"É possível que o cineasta, entalado na violência desta contradição, nos acabe por dar um outro cinema 
com maior força e autenticidade." (Coelho 1983: 81) 
2 "A função da crítica devia ser mostrar como é o que é, ou mesmo que é o que é, em vez de mostrar o que 
significa." (Sontag  1966: 32) 
3 Sophia (1969) e Que farei eu com esta espada? (1975)
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entender  ambas;  e  O  Último  Mergulho  (1992),  filmes  onde  o  actor  Max  Monteiro 

(JCM) faz breves aparições preparatórias da sua emergência na série seguinte. 

A série de filmes centrados na personagem João de Deus (interpretada por JCM), 

fase mais idiossincrática e conhecida da sua obra, inclui Recordações da Casa Amarela 
(1989), A Comédia  de Deus  (1995)  e As Bodas  de Deus  (1998). Embora usualmente 

apelidada  de  “trilogia”,  considerá­la­ei  aqui  como  tetralogia,  integrando  assim  o 

esquecido A Bacia de John Wayne  (1997), a que o  realizador 4 ,  aliás,  atribui em  lugar 
final como "conclusão das aventuras de João de Deus". 5 

A senda da célebre personagem João de Deus será rematada pelo filme­testamento 

Vai e Vem (2003), estreado já após a sua morte. Este e o anterior Branca de Neve, que 
consideramos aqui filmes­síntese, constituirão um bloco final. 

2. Os filmes­ensaio 

A Sagrada Família  (a posteriori  intitulado Fragmentos de um Filme­esmola 6 ) é 
um  filme  radical  no  seu  experimentalismo  estético  e  no  seu  conteúdo,  talvez  o  mais 

provocador filme da época e até de toda a obra de JCM. No espaço interior de uma casa 

reduzida quase só a um cenário – o de um colchão junto a umas persianas  fechadas – 

encena­se a ideia de família como prisão. Todo o filme é esse espaço em que se encerra 

uma pequena família – pai, mãe e filha – em tons de loucura suave e dor aprisionada. A 

família modelo, na sua sacralidade moral e social, é aqui vista como cena primordial de 

loucura e carnalidade pura ­ numa atitude de antagonismo radical a qualquer convenção 

de família. 

4  in Catálogo da Cinemateca, 2005: 436. 
5  Completam  esta  fase  quatro  curtas  metragens:  Conserva  Acabada  ,  Lettera  Amorosa,  Passeio  com 
Johnny Guitar, Bestiário  ou  o Cortejo  de Orfeu,  sendo  as  3  últimas  ensaios  fílmicos  preparatórios  da 
longa­metragem A Comédia de Deus. 
6  Título alternativo que acusa a falta de meios financeiros disponíveis, apesar de o filme ter sido apoiado 
pela Gulbenkian, mas já perto da sua conclusão.
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3. A fase medieval 

O interesse pelas lendas e tradições populares, que marcam os filmes de JCM do 

período  pós­revolução  (Veredas,  Silvestre  e  os  três  contos),  pode  inserir­se  numa 
corrente  que  chamarei  neo­romântica  (partilhada  com  outros  cineastas  como António 

Reis e Margarida Cordeiro, António Campos e vários outros) pelo que representa de um 

retorno  às  origens,  à  autenticidade,  à  terra  e  à  tradições  orais,  corrente  que marca  o 

período que se sucede  imediatamente ao cinema político e engajado dos anos 74 a 80, 

maioritariamente  documental,  decorrente  da mesma  valorização  do  povo  e  da  cultura 

popular, em reacção à cultura burguesa e citadina. 

Em Veredas as cenas domésticas e populares  são reais e documentais e a  ficção 
surge inesperadamente com a intromissão no espaço rural de uma figura emprestada da 

mitologia, uma mulher  vestida como princesa, que assim provoca os comentários dos 

aldeãos  sobre  histórias  de  mouras  encantadas  e  lendas  arcaicas,  que  se  cruzam  com 

outros planos narrativos: a  lenda de Branca­Flor,  intercalada com cenas do quotidiano 

rural  tanto  dos  camponeses  como  dos  que  têm  na  mão  o  poder  local:  proprietários, 

guardas e  igreja. É uma história que  funde todas as épocas,  integrando as personagens 

reais transmontanas num fundo cultural lendário e reconstituído, pontuado por cantigas 

populares ancestrais e por textos clássicos lidos ou encenados. 

Mas  a  originalidade  de  JCM  é  sobretudo  outra:  há  uma  evocação  erótica  nesse 

retorno  ao  campo,  ao  campesino,  ao  artesanal.  A  história  de  Branca­Flor  é 

protagonizada por várias jovens mulheres (que nunca entendemos bem se são outra ou a 

mesma), alvos do desejo masculino representado pelo pastor que surpreende as donzelas 

nuas tomando banho no rio. 

A cena do banho da donzela reaparece em Silvestre – encenação de duas novelas 
(rimances)  medievais,  entre  cenários  de  cartão  e  paisagens  naturais  –  e    é  ponto  de 

partida  para  uma  história  quase  escabrosa  de  posse  das  mulheres  pelo  pai  e  pelos 

pretendentes (o tolo rico e o diabo peregrino), numa história de fantasmas que assediam 

a carnalidade humana e que pertencem a um imaginário truculento e pícaro das novelas 

medievais,  que  JCM  aqui  recupera,  na  hipótese  de  que  "o  essencial  e  o  arcaico 

coincidem" 7 . 

7 Fernando Cabral Martins, "A Arte mágica" in catálogo da Cinemateca 2005: 292.
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4. A transição aquática 

Com os antecedentes medievalistas que se lhe conheciam e duas incursões prévias 

e experimentais praticamente desconhecidas, o  filme À Flor do Mar emerge  como do 
nada,  tal  como  o  seu  personagem masculino  surge  das  águas  e  se  instala  na mansão 

feminina,  sem  ninguém  o  questionar.  Uma  obra  singular,  tanto  em  relação  às 

antecedentes como às posteriores. 

À superfície das águas e à flor da pele, como bem claro deixa o título e a presença 
do  mar  em  tempo  de  férias,  este  filme  aflora  as  existências  cruzadas  dos  seus 

personagens,  numa  casa  de  mulheres  expectantes,  onde  vão  e  vêm  os  personagens 

masculinos: o marido falecido, o amigo de viagem, o namorado adolescente, o terrorista 

galã que veio do mar e é acolhido sem perguntas e sem hesitações, e logo protegido das 

perseguições  policiais  e  dos  gangsters  que  o  procuram.  Como  numa  hospedaria 

medieval, onde uma ética antiga manda acolher o viandante, gesto hoje improvável. Por 

isso, há algo de anacrónico e desfasado nesta hospitalidade das mulheres que sedentas 

recebem o homem desejado. 

Em  O  Último  Mergulho,  encontramos  de  novo  a  metáfora  aquática,  aqui 
literalmente não como proveniência mas como destino final da existência. Um filme que 

se  desdobra,  na  polaridade  das  personagens  principais,  em  forma perfeita  de  espelho, 

entre  o  primeiro  mergulho  do  rapaz  suicida  que  o  velho  evita  e  último mergulho  do 

velho que o rapaz agradecido consente. 

Os dois homens sem esperança deambulam por pensões, cabarés, numa espécie de 
tournée  de  semideusas  descuidadas  e  homens  por  elas  reconfortados,  aliás  encenada 

alegoricamente na dança de sedução de Salomé,  que propicia o amor do  rapaz com a 

menina Esperança, oferecida por seu pai, o suicida final: "a melhor coninha de Lisboa". 

Este amor entre o jovem par ­ ela muda e ele calado ­ usa para se exprimir apenas 

a  linguagem  do  corpo  (tal  como  o  casal  de  A  Sagrada  Família).  E  todo  o  'neo­ 

romantismo' contido na longa sedução e no final bucólico do passeio apaixonado entre 

girassóis se traduz naquelas palavras prosaicas que designam o sexo feminino, tornado 

objecto puro do desejo.
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5. A série de João de Deus 

5.1.  Em Recordações  da  Casa  Amarela,  João  César Monteiro  encontrou  o  seu 

personagem, aquele que só ele podia representar, figura carismática de auto­geração (na 

senda de Keaton, Chaplin, Tati, Lewis e Allen), visionário e comediante de si­mesmo, 

criador de um mundo próprio. 

O  herói,  homem  de  meia  idade  alojado  numa  casa  de  hóspedes  e  vivendo  de 

biscates e algumas fantasias, é uma espécie de aventureiro pacato, um atrevido mais de 

imaginação que de actos, um herdeiro pícaro, com gala nos seus pequenos vícios, sejam 

eles o assédio das meninas, a pequena aldrabice ou o roubo pontual. 

Este João de Deus  (não sabemos se um  filho­de­deus, um deus­de­si­mesmo ou 

um  pobre­diabo)  está  apaixonado  pela  filha  da  dona  da  pensão,  que  ele  assedia  com 

maior  ou  menor  insistência,  até  ser  descoberto  e  expulso,  ficando  sem­abrigo  e 

desamparado, dado depois como louco e encarcerado num manicómio de onde se evade 

personificado em Nosferatu, aqui vampiro de Alfama. 

Conquistador  envergonhado  e  companheiro  atento  das  mulheres,  João  de  Deus 

discute  com  elas  as  questões  elementares  da  vida,  que  incluem  problemas  com  os 

percevejos e a morte de uma delas por aborto clandestino. Arguto e metediço, João de 

Deus  introduz­se discretamente no seu quarto e procura por todo o  lado até encontrar 

uma boneca de pano que enventra com um canivete, para achar a fortuna da rapariga. 

Assim  enriquecido,  julga poder  comprar  o  amor  de  Julieta  e  ganha  coragem de 

assaltar no seu quarto para lhe propor casamento. Perante a resposta negativa, arranca­ 

lhe o soutien e observa os  seus seios:  "nem demais nem de menos, como duas rolas". 

Esta  paixão  amorosa,  condicionada  à  sua  fraca  aparência  e  aos  insucessos  das  suas 

aproximações  (um convite  para  o  cinema,  um piropo musical,  etc.),  toma  a  forma de 

uma  atenção  devota  aos  pêlos  púbicos  que  ele  recolhe da  banheira, meticulosamente, 

após o banho dela; ou ainda da contemplação da sombra dela projectada no vidro, ou 

pelo  salto  de  varanda  para  espiá­la  a  despir­se.  É  assim  um  amor­fetiche,  que  se 

alimenta e satisfaz com a posse de objectos, aliás, objectos­imagem ou imagens­objecto, 

que actuam como substitutos do verdadeiro objecto amoroso. 8 

8  Segundo  a  teoria  psicanalítica  da  'relação  de  objecto',  a  líbido  será  a  procura  não  do  prazer mas  do 
objecto. (Assoun  2000: 112)



LIVRO DE ACTAS – 4º SOPCOM 

­ 1039 ­ 

O fetiche, que se define pela substituição da pessoa por um objecto dela (os pêlos, 

uma fotografia, um boneco) 9 , distingue­se da metonímia (em sentido  lato) por esta ser 
uma figura discursiva, enquanto o fetiche será uma espécie de sinédoque 10  aplicada aos 
objectos,  não  às  palavras;  a  metáfora,  menos  constante  na  obra  de  JCM,  joga  com 

relações ­ discursivas ou imagéticas ­ de analogia e não de pertença. 

A  boneca  com dinheiro  dentro  é  também,  propriamente,  um  fetiche da  rapariga 

morta,  que  ele  esventra  para  roubar,  sem  remorsos,  o  pecúlio.  Uma  espécie  de 

vampiração, imagem­metáfora usada no final do filme, para representar o personagem e 

a sua adequação à vida, aqui previamente objectualizada pela apropriação fetichista. 

Assim,  o  fetiche  é  uma  segunda  instância,  a  que  é  possível,  a  que  lhe  resta, 

quando a primeira, o contacto ou a posse amorosa, não é viável. Mas em A Comédia de 
Deus, esta estratégia amorosa sobrevive às contingências das relações, ela é o objectivo 
mesmo, o método e o alvo em si. 

5.2. Na Comédia de Deus, acentuam­se os tiques e obsessões deste personagem, 
coleccionador de pintelhos em álbum cuidadosamente documentado e também gerente 

da  gelataria  Paraíso.  João  de  Deus  mora  ainda  num  bairro  popular,  mas  socialmente 

ascendeu às avenidas, de onde regressa para o seu hobby doméstico e para os jantares 

que prepara para as meninas convidadas. 

Na gelataria demonstra a  sua autoridade de patrão através de prestações  sexuais 

exigidas  às  empregadas,  passando  pela  perda  de  virgindade  ou  por  um  ritual  de 

iniciação  anal,  numa  progressão  na  carreira  que  pode  enveredar  para  a  fábrica  de 

gelados, onde as operárias ouvem a canção pimba "Chupa Teresa", ou  ir directamente 

do  desinteresse  ao  despedimento,  num  ciclo  de  emprego  precário  em  que  as  novas 

empregadas vêm satisfazer o desejo de conquista do insaciável coleccionador. 

A  transgressão 11  a  nível  da  sexualidade  passa  por  uma  construção  erótica,  que 

jamais é pornográfica ou gráfica, mas puramente uma sugestão ritual de sedução, feita 

minuciosamente  pela  recolha  de  pêlos­fetiche,  depois  de  mergulhadas  as  meninas  na 

9 "replacement of men with things" (Zizek 1989: 23) 
10  Na  prática,  muitas  vezes,  metonímia  (que  vai  do  todo  à  parte)  e  sinédoque  (a  parte  pelo  todo) 
confundem­se,  dado  o  processo  de  contiguidade  que  essencialmente  as  define;  o  fetiche,  objectificado 
como uma forma de sinédoque (o pêlo em vez da mulher), deriva de uma relação metonímica (que vai da 
mulher ao pêlo, pois o pêlo provém da mulher). (cf. Groupe µ 1982: 102, 117) 
11 Acerca transgressividade diferem as opiniões: "Chez lui, le peché et la loi sont absents. Il n'y a aucune 
transgression,  puisqu'il n'y  a  rien  à  transgresser."  (Jousse  1996:  25);  enquanto  para Breillat  (1996:  26) 
"c'est le film de la transgression totale".
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banheira  plena de  leite,  pela  preparação  de  jantares  culinários  e  de  gelados  de nomes 

paradisíacos,  fetiches  também,  que  remetem  para  um  éden  amoroso  e  nunca  para  a 

banalidade,  e  que  tomam  como  referência  inspiradora  o  ideal  clássico  de  amor, 

personificado pelas meninas que olhando­se ao espelho  reflectem o soneto camoniano 

«Um mover de olhos brando e piedoso» 12 e que, na sua virgindade cândida e apreensiva, 

actualizam esse ideal medievo que é modelo de sedução desde Silvestre – uma sedução 
paulatina e delicada que nem sempre se consuma na posse carnal. 

Trabalhando com actrizes tão inexperientes como jovens, JCM parece apostar no 

improviso da performance de sedução, obtendo delas uma reacção natural de  receio  e 

cedência.  A  cena  da  natação  simulada  sobre  uma  mesa  e  acompanhando  a  música, 

demonstra  a  sua  estética  do  quadro  fixo,  central  e  simétrico,  que  nos  dá  a  situação 

integral  e  a  performance  única,  deixando  o  espectador  suspenso  e  cúmplice  dessa 

"exigência de uma pureza do olhar" e de "uma certa inocência do actor" 13 . A isso JCM 

chama  "trabalhar  sem  rede,  transformar  o  acto  de  filmar  em  pura  contingência" 

(Monteiro 1975: 115). 

5.3. Em A Bacia  de  J.W.,  o  herói  do  filme  (personificado  por  JCM)  cresce  em 

megalomania  e,  desta  vez,  surge  encarnado  em  Deus  ele­mesmo,  em  combate 

intelectual com Lúcifer, mas trocando as posições habituais. Deus é o fautor da loucura 

dos homens e surge rodeado de uma corte de jovens mulheres que o adulam e varrem e 

limpam  a  mansão,  enquanto  Lúcifer,  encarnado  por  um  actor  francês,  é  o  aliado  da 

verdade no mundo lá em baixo que ambos observam do varandim. 

Lá  em  baixo  aparece  então  o  nosso  conhecido  pobre­diabo,  feito  à  imagem  e 

semelhança  do Deus  de  há pouco,  desempenhado por Max Monteiro,  pseudónimo de 

JCM nas fichas técnicas dos filmes e alter­ego de João de Deus. Descansando num bote 

da sua vida inteira de marinheiro (pescador de bacalhau), dá pelo nome de Henrique, e 

conversa amenamente com João de Deus, aliás Jean de Dieu, desta vez interpretado por 

um actor francês com pouco talento para o personagem, mas mesmo assim estudando o 

seu papel em longas sessões de leitura do guião do filme, com mais 3 actores. 

Mais  uma  vez,  deliberadamente,  JCM  apresenta  apenas  o  esboço  negligente  de 

um  filme.  Max  Monteiro  fará  aqui  as  honras  do  libertino,  com  a  sua  excursão  à 

12 Soneto já presente na primeira ficção Quem espera por sapatos de defunto morre descalço. 
13 Segundo depoimento de Luís Miguel Cintra na edição DVD da obra integral de JCM, vol.1, Madragoa 
Filmes, 2003.



LIVRO DE ACTAS – 4º SOPCOM 

­ 1041 ­ 

discoteca  discoteca onde  comenta  a  violação  de  uma mulher  por  um  grupo  de  nazis, 

ofende uma puta com exigências a mais e, por  fim, mija  frente à câmara, acto inédito 

em cinema, como tantos outros que JCM retira da obscenidade para trazer à luz. 

A  estética  do  obsceno  (etimologicamente,  aquilo  que  fica  fora  de  cena)  que  se 

revela  in  scena  é  talvez  a  originalidade  maior  de  JCM  e  do  seu  carácter  polemista  e 

terrorista.  Denunciando  o  que  se  oculta  sob  as  maiores  banalidades,  mostra  uma 

irreverência sem limites, extensiva (já em obras anteriores) à iconoclastia religiosa que 

aqui inverte e redistribui os papéis dos seus principais heróis: deus, diabo, anjos, etc. 

5.4. Em As Bodas de Deus, o pindérico João de Deus encontra uma mala cheia de 

dinheiro, e redimido assim por graça de Deus decide aproveitar essa fortuna para obter 

maiores graças,  investindo na educação conventual de uma pobre menina desamparada 

a quem salvou de morrer afogada. A sua bondade, apreciada e discutida com a Madre 

Superiora  (antiga  patroa de pensão  e  gelataria  regenerada)  disfarça  a  sua  lubricidade, 

inicialmente  apenas  aflorada  nas  boas maneiras  sedutoras  que  já  lhe  conhecíamos,  na 

preocupação com a  limpeza,  com as alusões  à comida  como metáfora aproximativa  e 

ritual do amor. 

Ainda  com  uma  negligência  que  contrasta  com  a  tensão  conseguida  nos  dois 

primeiros  filmes desta série, As Bodas de Deus desenrola­se num ritmo mole,  cortado 
por cenas fortes, como, por exemplo, a da cama em que ­ segundo o modus faciendi do 
improviso  –  o  escanzelado  João  de  Deus  acaricia  insistentemente  a  actriz  com  ele 

deitada,  nus  ambos,  numa  cena  erótica  cuja  transgressão  vai  além  do  que  esperava  a 

mulher­actriz,  transformando­se  assim  num  momento  de  performance  único,  em  que 

assistimos  ao  embaraço  dela  melhor  do  que  se  representado  fosse.  E  assistimos  à 

obsessão do realizador/actor, melhor do que se representado fosse. O obsceno invade a 

cena, mais uma vez, pois se é comum hoje filmar uma relação sexual, é inédito filmá­la 

assim, forçando suavemente os limites do aceitável e os limites do desejável. 

JCM retoma a  fantasia medieval da  conquista – ganhando a mulher de outro ao 

jogo, a pedido desta: a mulher oferecida que se sujeita ao homem que a ganha e possui. 

Mas  nem a  sorte  nem a  fantasia  podiam durar muito  para  este  pobre­herói:  a mulher 

foge  com  o  dinheiro  e  ele  é  preso  por  ter  acolitado  uns  terroristas  em  casa  ­  e  é 

humilhado,  interrogado  e  preso  pela  guarda,  completando  o  périplo  asilo­hospital­ 

prisão.
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6. Os filmes­síntese 

6.1. Branca  de Neve  retoma o  universo  dos  contos  tradicionais,  adaptando uma 
versão transgressiva deste conto de fadas por Robert Walser, em que, numa inversão de 

papéis dramáticos, a Rainha Má seduz o Caçador para o induzir a matar Branca de Neve 

que rejeita o seu Príncipe que deseja a Rainha que nega tudo. JCM recupera a síntese do 

amor cortês com o amor carnal que subjazia desde o início ao seu interesse pelos contos 

medievais. 

Este anti­filme radical, pois que é todo negro na imagem e vive apenas do som das 

vozes das personagens criadas por Walser, tem a virtualidade de reencaminhar a nossa 

atenção  e  a  nossa  análise  para  a  componente  sonora  dos  filmes  de  JCM,  composta 

essencialmente  de  diálogo  e  música,  elementos  que  estabelecem  e  referenciam  a  sua 

obra aos valores da literatura e da música. Numa espécie de síntese poético­prosaica da 

sua  herança  cultural,  JCM  transforma  este  conto  em  manifestação  surreal 14  de  um 

mundo  próprio  de  desejos  e  fantasmas,  surgidos,  natural  ou  inevitavelmente,  da 

escuridão  e  da  noite,  assim  recriada  em  Branca  de  Neve  ­  e  remetida  ao  espectador 

como provocação ou incentivo à reminiscência das suas próprias  imagens, como é dito 

em epígrafe inicial: "o espectador, aqui e agora transformado em espectáculo". 

6.2. Vai e Vem estrutura­se a partir das  viagens  de  ida e  volta do herói  João de 
Deus, agora chamado Vuvu (de viúvo, e já reformado), a bordo do autocarro 100 que o 

leva e traz de casa até ao jardim, onde o voyeur descansa os olhos sobre a menina que 
passa de bicicleta às voltas, ou conversa com a ninfa da árvore que o cobre. 

João Vuvu procura resolver os problemas nem sempre simples de uma existência 

quotidiana,  como  é  o  acto  da  limpeza  da  casa,  para  que  procura  mulher­a­dias 

competente. As candidatas, com suas diferentes inabilidades, prestam provas e ditam as 

suas exigências e necessidades, às quais o velho conquistador se submete passivamente 

deleitado com a inversão das fantasias de sedução. Aqui, passar a ferro, aspirar, varrer, 

tratar, beber, proteger são acções­fetiche, isto é, substitutas do acto amoroso. 

14  "O surrealismo como maneira de estar no interior de si, de ver o mundo, de agir no 

mundo, (...) no seu propósito de ordem moral, de ordem ética sobretudo." (Vítor Silva 

Tavares in Allones 2003: 73)
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Retornando  aos  temas  caros  e  aos  estigmas  do  seu  personagem,  agora  os  pêlos 

púbicos cresceram e são uma longa barba púbica, quase masculina, e o pequeno falo da 
caneca  das  Caldas,  que  já  o  tinha  incomodado  em Le  Bassin,  reaparece  como  falo 
gigante com que durante a noite uma das mulheres o sodomiza, pesadelo em resultado 

do qual, mais uma vez, o herói vai parar ao hospital ­ onde não faltará a enfermeira que 

o há­de tratar demasiado bem. Mais uma vez, a exacerbação do desejo arrasta a punição 

que, por sua vez, traz a recompensa, num ciclo renovado de insaciedade. 

Retomando o seu reportório literário e uma eloquência inspirada pelo improviso e 

pelas  visitas  femininas,  João  demonstra  a  sua  erudição,  clássica  e  popular,  e  põe  em 

acção  a  ironia  fundamental  que  o  caracteriza  como  autor,  já  não  Vuvu  mas  César 

Monteiro.  Este  é  um  filme­testamento,  premonição  aliás  presente  na  cena  onírica  do 

funeral,  onde  ele  surge  como um  fantasma,  após  a  festa  social  onde  se  encontram os 

seus  amigos  da  vida  real  contando  anedotas,  num  claustro  filmado  em  panorâmica 

circular de 360º, como a do manicómio panóptico de Recordações, círculo fechado sem 
saída, metáfora do que se quiser. 

O filme termina com um plano gigante do seu olho: o olho da personagem que é o 

olho do  realizador, onde quem vê  e quem é visto  são o mesmo. Este olho não é uma 

metáfora,  mas  a  fusão  simbólica  da  ficção  com  a  vida,  numa  assunção  retórica  da 

metonímia  humana,  ou  da  heteronímia 15  enganosa  que  João  César  praticou  sempre 

desde  o  primeiro  filme.  Ou  com  ele  próprio  escreveu  acerca  do  primeiro  filme:  "O 

cinema  talvez  seja  apenas  a  procura  da  distância  mais  justa  entre  dois  olhares  ­  a 

distância do olhar que  nos olha, o que corresponde à distância de conhecermos como 

somos conhecidos." (Monteiro 1975: 131) 

7. Conclusão 

O expressão do desejo na obra de JCM revela­se plenamente apenas quando ele 

passa a actor dos seus filmes e torna certas cenas de sedução, e outras de subversão, em 

momentos altos de revelação da sua poética: "uma procura da nudez" e "a coragem de 

assumir  até  ao  fim  a  incomodidade  da  sua  tarefa"  nas  palavras  do  próprio  realizador 

15 Vide Torres 2004.
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(Monteiro  1968  in  Allones  2004:  28);  uma  visão  da  carnalidade  humana  como 

espectáculo  visual  e  dos  sentidos;  a  expressão  dos  fantasmas  do  desejo  com  uma 

liberdade  quase  surrealista,  não  psicológica  mas  imagética;  a  manifestação  do  desejo 

amoroso  por  aproximações  brejeiras  que  rodeiam  ao  objecto  desejado  a  uma  certa 

distância;  cuja  satisfação  logo  conduz  à  transferência  do  desejo  para  outro  objecto 

amoroso ou fetiche dele. Em suma, o culto do desejo, o prazer do risco e a irreverência 

pícara 16 . 
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