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Prólogo: Literatura & Cinema

O número de 2021 da RUAL: Revista da Universidade de Aveiro: Letras, 
subordinado ao tema «Literatura & Cinema», propôs aos colaboradores que 
abordassem os desafios da adaptação cinematográfica; as estratégias e processos 
usados; as diferenças e semelhanças entre a linguagem literária e a audiovisual; 
a dialética entre a fidelidade e a liberdade criativa; a análise comparativa e as 
diversas tipologias; o estudo de filmes baseados em contos, novelas ou romances 
e vice-versa.

O tema eleito tem galvanizado o interesse tanto da crítica literária como 
da cinematográfica, suscitando acesos debates, plasmados em artigos e 
comunicações, dissertações e teses, bem como num crescente número de livros 
científicos. Críticos e académicos multiplicam as análises, abordagens e 
tipologias: desde os estudos seminais sobre os níveis de adaptação, tecidos por 
Geoffrey Wagner e Dudley Andrew, até aos trabalhos mais recentes de Kamilla 
Elliot ou de Ana M. M. Santos.

De igual modo, no meio artístico, a adaptação gera, com frequência, 
controvérsia, em revistas online, na blogosfera e nas redes sociais, como revelam 
os testemunhos de escritores e cineastas, amantes da leitura e cinéfilos. «Never 
judge a book by its movie», uma citação atribuída a um misterioso J. W. Eagan, 
resume humoristicamente o espírito de desconfiança mútua entre a tribo das 
letras e a das fitas. A transposição intersemiótica nunca surtiu resultados 
consensuais, é verdade, mas suscita sempre saudáveis reflexões acerca de duas 
artes e duas formas de narrar.

O tema deste número da RUAL é relevante, dado que metade dos filmes 
produzidos foi baseada em obras literárias, sobretudo romances canónicos ou 
mais recentes, mas sempre de êxito. Por um lado, os cineastas ambicionam 
replicar na tela o sucesso de um livro que já conquistou os leitores; por seu 
turno, autores e editores encontram, na sétima arte, uma fonte de lucro e 
prestígio. Basta pensar que J. K. Rowling, criadora da saga «Harry Potter», 
vendeu o direito de transpor os seus romances para o grande ecrã por cerca de 
um milhão de libras. 

No entanto, a adaptação constitui um processo delicado, pois acarreta 
vários riscos e desafios. Primeiramente, a linguagem literária e a audiovisual 
apresentam diferenças e singularidades, pelo que guionistas e realizadores têm 
de recorrer ao engenho, para descobrirem a melhor forma de contar uma história 
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de papel e tinta, recorrendo à luz e ao movimento. Em segundo lugar, a 
adaptação pode não resultar, subvertendo, pela negativa, o horizonte de 
expetativas dos leitores, enfurecendo os cinéfilos e causando avultados prejuízos 
às produtoras e dano à imagem pública dos cineastas.

Perfilho a opinião da romancista e cineasta Marjane Satrapi: «If it’s a good 
work of adaptation, the book should remain a book and the film should remain 
a film, and you should not necessarily read the book to see the film. If you do 
need that, then that means that it’s a failure». Embora delicada, a adaptação 
não constitui uma tarefa impossível, nem destinada ao fracasso, à incompletude 
ou ao remedeio. Não existe rigorosamente nada que a literatura faça que o 
cinema não consiga também realizar – havendo esforço, técnica e talento. 
Numerosas são as soluções para os problemas e desafios inerentes à adaptação; 
infindas, as potencialidades da linguagem audiovisual; inestimável, o contributo 
criativo de guionistas, atores e realizadores – todos eles também leitores, com 
direito à sua interpretação e recriação/subversão/eclipse da obra literária.

A primeira parte da presente revista é constituída por nove artigos sobre 
o dialogismo intersemiótico, reificados em perspetivas e objetos de estudo tão 
dissemelhantes quanto enriquecedores, como se atesta pelas próximas linhas, 
que elencam e resumem, «paucis verbis», os textos apresentados.

Em «A Toupeira vs. Skyfall: Adaptação Fílmica e Abordagens Narrativas», 
Filipa Moreira explora a origem literária das duas películas em análise, e relaciona 
o género da espionagem e o conceito de conspiração.

No meu artigo «Em chamas: Um conto de Haruki Murakami, um filme 
de Lee Chang-Dong», examino as estratégias de adaptação seguidas pelo 
realizador sul-coreano, relativamente a quatro categorias narrativas: personagens, 
enredo, espaço e tempo. 

Em «Frei Luís de Sousa – Da lenda ao texto e do texto ao filme. Análise 
comparativa entre a adaptação cinematográfica de António Lopes Ribeiro e de 
João Botelho», Marta Marques examina duas versões de um clássico da literatura 
portuguesa. 

No ensaio «Literatura e Cinema: o jogo entre memória e espacialidades 
em 20.000 dias na Terra e The Sick Bag Song», Samantha Pires dos Santos 
explora o significado do «locus» nessas narrativas, bem como os temas da 
memória e da criação artística.

«Quarto com vista ‘interior’», de Francisco Ferreira da Silva, examina o 
filme A Room with a View, realizado por James Ivory e inspirado no livro 
homónimo de E. M. Forster, centrando-se na diegese e no seu impacto na 
rígida moral eduardiana.
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No artigo «The Adaptation of Homeland from Screen to Page: Challenges 
of Two Novelizations Based on The Television Series», Ricardo Sobreira 
apresenta um importante contributo sobre um processo intermediático pouco 
explorado: a adaptação de séries televisivas a livro.

Em «Três filmes e a mesma narrativa: o capitalismo tardio no cinema», 
Ricardo Zocca relaciona as películas Parasita, Bacurau e Coringa, com base na 
teoria do capitalismo tardio de Ernest Mandel.

No ensaio «Rudyard Kipling and T. S. Eliot on the Portuguese in Gloucester, 
Massachusetts», Reinaldo Silva centra-se nas representações dos pescadores 
portugueses, no filme Captain Courageous, dirigido por Victor Fleming, e basea-
do no célebre romance de Kipling.

Em «Cinema e Literatura no Século XXI: uma sinopse», Luís Nogueira 
tece uma análise inteligente e prospetiva da adaptação, ao mesmo tempo que 
proporciona uma visão panorâmica da mesma, nas duas décadas do século XX.

Todos estes trabalhos refletem diferentes leituras e diversos cinemas, 
proporcionando um plano geral (no sentido cinematográfico da expressão) da 
arte adaptativa. 

A segunda parte da revista, com tema livre, inclui recensões a O vício dos 
livros, de Afonso Cruz, a Um Tempo a Fingir, de João Pinto Coelho, e ainda a 
três revisitas a Beowulf, por J. R. R. Tolkien, Sullivan Alan e David Wright.  
As críticas, da autoria de Juliana Garbayo, Victor Oliveira Mateus e Rodrigo 
Ramos, têm o condão de sugerir a leitura de alguns trabalhos importantes da 
literatura portuguesa e britânica.

Para a terceira secção, «Apontamentos Literários», convidei diversos escrito-
res conhecidos, a par de nomes recentes e promissores. A revista inclui poemas 
de Amadeu Baptista, Diana V. Almeida, Graça Pires, Isabel Cristina Pires,  
João Rasteiro, Ana Paula Souza e de mim próprio, e contos de Victor Oliveira 
Mateus, António Mota e Ana M. M. Santos, que adapta a argumento a sua 
narrativa breve, num contri buto raro para o guionismo em Portugal.

Resta-me agradecer a todos quantos edificaram este número da RUAL:  
a diretora da revista, Ana Maria Ramalheira; os colaboradores das diversas 
secções; os avaliadores, cujo trabalho atento foi imprescindível para a qualidade 
deste número: Ana M. M. Santos, Ana Maria Ramalheira, José Bértolo, André 
Graça, Henrique Pereira, Sérgio Branco, Filipe Martins, José Duarte e o realiza-
dor Camilo Cavalcante. Todos responderam, com entusiasmo, ao meu convite. 
Possam os seus esforços suscitar outras leituras e novas visões de duas artes 
fraternas: uma, a irmã mais velha; a outra, a mais jovem.

João de Mancelos
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Introdução

O artigo que se segue tem como objetivo principal uma abordagem 
comparativa entre duas narrativas fílmicas, A Toupeira de Tomas Alfredson 
(2011) e Skyfall de Sam Mendes (2012), enquadrando o conceito de adaptação 
na análise da sua passagem da literatura para o cinema. 

A primeira parte deste artigo irá expor quais são as áreas/campos de estudo 
dos Estudos Interartes, abordando objetivamente a relação que existe entre 
Estudos Interartes e Intermedialidade. Paralelamente, enquadra -se o conceito 
de adaptação enquanto peça -chave para o estudo de uma relação intermédia 
entre cinema e literatura, tomando como principais teorizadores Claus Clüver, 
Julie Sanders, e Deborah Cartmell. Na segunda parte do artigo, serão apresen-
tados os escritores John le Carré e Ian Fleming como forma de enquadrar, 
explorar e desenvolver a origem literária dos dois filmes aqui em análise, 
relacionando diretamente o género literário da espionagem com a noção de 
conspiração. Por fim, o artigo termina com uma análise comparativa detalhada 
entre A Toupeira e Skyfall, em que se demonstram diversas convergências nos 
enredos face às questões da manipulação e conspiração; analisam -se pormenores 
resultantes da sua origem literária; abordam -se questões de adaptação 
cinematográfica; avaliam -se personagens principais e as suas características 

A Toupeira vs. Skyfall: 
Adaptação Fílmica e Abordagens Narrativas 
Tinker Tailor Soldier Spy vs. Skyfall: Film Adaptation and 
Narrative Approaches

Filipa Moreira*

PALAVRAS -CHAVE: Estudos Interartes, Intermedialidade, Adaptação, Ian Fleming, John le Carré. 

KEYWORDS: Interarts Studies, Intermediality, Adaptation, Ian Fleming, John le Carré. 

* Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa (CEAUL/ULICES). Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL).
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identitárias; e se reflete sobre os universos cinematográficos a que se destinam 
cada um destes dois filmes.

1. Interartes, Intermedialidade, Adaptação e os seus significados 

Inicialmente os Estudos Interartes tinham por base uma relação sólida 
entre a literatura e as outras artes, focando nesta área grande parte das suas 
investigações e dando especial atenção às questões estéticas de composição. 
Contudo, e muito como consequência da interdisciplinaridade desta área 
de estudos, verificou -se um contínuo desenvolvimento dos Estudos Interartes 
no sentido de uma aproximação aos aspetos da intermedialidade (Clüver, 
2007, p. 20).

A crescente multiplicidade dos meios de comunicação atuais, associados 
à evolução tecnológica das últimas décadas, contribuíram para uma progressão 
do conceito de Interartes no sentido da Intermedialidade, ou seja, os Estudos 
Interartes passaram a entender o objeto das suas investigações, não como  
“as relações entre artes”, mas antes como as relações entre os diferentes meios 
que compõem um discurso interdisciplinar: 

Once “medium” instead of “art” has become accepted as the basic category for 
the interdisciplinary discourse, the interrelationship of the various media is 
conceived of as “intermediality”. This is how this research area now understands 
the object of its investigations, rather than as “the interrelations of the arts.” 
(Clüver, 2007, p. 30)

A Intermedialidade é assim entendida como um discurso interdisciplinar 
de múltiplas abordagens que versa o cruzamento entre vários códigos e 
mensagens. É o estudo da intersecção de vários textos, sendo que texto é aqui 
entendido no seu sentido mais lato, isto é, segundo uma abordagem semiótica, 
texto enquanto signo e sistema/combinações de signos. A Intermedialidade é 
por isso a conjunção e interação de vários media, podendo passar igualmente 
pela transformação de um media em outro media, ou até pela combinação (ou 
fusão) de vários media. Citando Claus Clüver, em Intermediality and Interarts 
Studies, a Intermedialidade deve ser entendida como:

[…] a comprehensive phenomenon that includes all the relations, topics,  
and issues traditionally investigated by Interarts Studies. It concerns such 
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transmedial phenomena as narrativity, parody, and the implied reader/ listener/
viewer as well as the intermedial aspects of the intertextualities inherent in 
individual texts – and the inevitably intermedial character of each medium. (2007, 
pp. 32 -33) 

A crescente importância dos media e a interdisciplinaridade do mundo 
atual passaram a ter um papel preponderante para a Academia. Sendo que a 
relação entre cinema e literatura é um dos temas que mais abordagens permite 
quando nos dedicamos à análise intermedial, tendo em conta que os estudos 
de intermedialidade tratam as questões de transposição, transformação,  
e adaptação como tópicos centrais das suas investigações (Clüver, 2007, p. 33). 

Tomando como referência principal as questões de adaptação 
cinematográfica, uma vez que os objetos de estudo neste artigo (os filmes  
A Toupeira e Skyfall) resultam de um universo literário que foi transposto para 
o cinema, podemos enquadrar o conceito de adaptação como o processo de 
transposição de um conteúdo específico de um meio para outro, ou seja, adaptar 
é transformar e transpor um conteúdo para diferentes meios: 

Adaptation is, however, frequently a specific process involving the transition from 
one genre to another: novels into film; drama into musical; the dramatization of 
prose narrative and prose fiction; or the inverse movement of making drama into 
prose narrative. (Sanders, 2006, p. 19)

No entanto, o conceito de adaptação pode igualmente ser entendido como 
um ato de revisão, uma tentativa de “remodelar” um conteúdo de forma a 
simplificar a sua mensagem e trazer para o presente a informação nele contido, 
aproximando -o assim de novos públicos por via de processos de atualização 
(Sanders, 2006, pp. 18 -19). Uma adaptação pressupõe sempre uma relação 
direta com o conteúdo original, mas adaptar não é imitar, copiar ou repetir.  
O processo de adaptação é algo que permite prolongar a memória do objeto 
original, através da sua constante revisitação e remodelação. A adaptação 
contribui assim para perpetuar a existência de um conteúdo, garantindo a sua 
contínua fruição ao longo do tempo (Sanders, 2006, pp. 24 -25).

Diretamente relacionado com a adaptação cinematográfica de obras 
literárias encontra -se o sistema de classificação e interpretação explorado por 
Deborah Cartmell, apresentado e desenvolvido por Julie Sanders no seu livro 
Adaptation and Appropriation. Segundo Cartmell, que recorre à tipologia 
apresentada por Geoffrey Wagner em The Novel and the Cinema (1975), existem 
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três grandes categorias de adaptação fílmica: adaptação por transposição 
(convencionada como a simples passagem de um meio para outro, através de 
um “movimento de aproximação” da linguagem e da mensagem ao novo meio 
de reprodução, atendendo igualmente às características do novo público a que 
se destina); adaptação por comentário (que ocorre quando uma adaptação 
“comenta a ação” desenvolvida, porque modifica ou adapta a narrativa a outras 
realidades como forma de ajustar o discurso original aos paradigmas culturais 
e sociais da atualidade de produção); e adaptação por analogia (que se caracteriza 
pelo género de adaptação que mais se afasta do objeto original, ou seja, apenas 
a mensagem e as ideias subjacentes à narrativa fílmica se relacionam com a 
origem literária, todo o restante imaginário é amplamente diferente ou até 
divergente, além de que, a fruição desta adaptação não carece de um 
reconhecimento do objeto original por parte do público) (Sanders, 2006,  
pp. 20 -23).

Apesar de hoje em dia o conceito de adaptação cinematográfica estar 
plenamente entrosado no quotidiano das produções artísticas, de início esta 
relação próxima entre cinema e literatura não era algo comummente aceite, 
tanto pelo meio cinematográfico, como pelo literário. O cinema de adaptação 
era encarado como um cinema “impuro”, que perpetuava uma dependência 
dos filmes em relação à literatura. Por sua vez, os escritores e críticos literários 
consideravam as adaptações fílmicas como “abominações”, uma vez que 
nenhuma adaptação fílmica jamais poderia superar a qualidade e a riqueza de 
uma obra literária (Cartmell, Corrigan, e Whelehan, 2008, p. 1). Persistindo, 
por conseguinte, a ideia de que os filmes seriam para as massas, devido à sua 
facilidade de produção e simples compreensão (uma arte menor), e que os livros 
seriam para as elites. Adaptar resultaria por isso numa perda de capacidades, 
num desvirtuar do objeto original, numa banalização das obras artísticas: 

[…] ‘the myth of facility’, the conviction that films are easy to make and watch; 
class prejudice, the commonly held view that a film appeals to the masses rather 
than to a cultured elite; and ‘parasitism’, a feeling that adaptations immorally live 
off and drain the spirit of their literary sources […]. (Cartmell, Corrigan,  
e Whelehan, 2008, p. 2)

Porém, com a evolução da indústria cinematográfica, e as progressões que 
foram surgindo ao longo do tempo dentro da própria Academia (tal como se 
tem vindo a mencionar nos parágrafos anteriores deste artigo), ocorre uma 
reversão do ciclo disruptivo entre cinema e literatura. Surgindo, nas últimas 
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décadas, inúmeras pontes de entendimento que colocam em diálogo aberto 
estas duas áreas, e consequentemente contribuem para a multiplicação de 
estudos e investigações que relacionam o cinema e a literatura com as questões 
da intermedialidade. 

2. Ian Fleming e John le Carré – Espionagem e Conspiração

Ian Fleming e John le Carré são dois escritores britânicos do século XX de 
renome internacional, cujas obras ficcionais de espionagem foram amplamente 
difundidas e traduzidas por todo o Mundo. Autores de gerações diferentes, 
separados por cerca de duas décadas, construíram toda uma carreira literária 
com base nas suas vivências e ligações profissionais ao mundo da espio nagem 
britânica. Escritores de temáticas idênticas, mas estilos absoluta mente distintos, 
seguiram caminhos divergentes, porém com percursos evolutivos bastante 
semelhantes. Consagrados e aclamados pelo público, numa primeira fase como 
resultado da sua escrita, adquirem a sua consagração plena após a adaptação 
das suas obras ao cinema. Podendo ser descritos como a antítese um do outro, 
Ian Fleming e John le Carré marcaram o imaginário popular no que respeita 
ao meio “secreto” e oculto da espionagem, e muito daquilo que hoje achamos 
que “conhecemos” ou reconhecemos advém direta mente dos universos por 
estes desenvolvidos. Expressões como Bond, James Bond ou Tinker Tailor Soldier 
Spy ganharam uma certa imortalidade como consequência da sua projeção 
cinematográfica e divulgação pelos meios de comu nicação de massas.1 Contudo, 
para se compreender verdadeiramente a dimensão de obras como A Toupeira 
ou Skyfall, e antes de se executar uma análise comparativa destes dois filmes, é 
necessário fazer uma breve contextua lização das suas origens literárias, do 
percurso biográfico dos seus autores, bem como enquadrar e relacionar as 
narrativas de espionagem com o conceito de conspiração. 

Ian Lancaster Fleming nasce a 28 de maio de 1908, no seio de uma família 
escocesa abastada e de elevado estatuto social. Tem uma educação de excelência 
frequentando os melhores colégios ingleses, como Durnford School e o Eton 
College, passando ainda a adolescência na Áustria, no Villa Tennerhof School. 
Fleming frequenta a Universidade de Genebra, e posteriormente o Royal 

1 “Fleming vs le Carré Debate”. MI6 –The Home of James Bond 007. https://www.mi6 -hq.
com/sections/articles/video -ian -fleming -john -le -carre -debate. Acedido a 10 de outubro 
de 2021.
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Military College, mas nunca conclui a sua formação, acabando por seguir uma 
carreira na área do jornalismo como correspondente em Moscovo da Reuters 
News, e posteriormente do The Times. No início de 1939 torna -se observador 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros na cidade de Moscovo, mas o começo 
da II Guerra Mundial permitiu a sua ascensão a assistente do Diretor dos 
Serviços de Inteligência Naval Britânica, o Almirante John Godfrey. Apesar de 
Fleming nunca ter combatido no terreno, a Guerra permitiu -lhe um convívio 
próximo com personalidades como Winston Churchill, ou Sir Stewart Menzies 
(chefe da MI6), além de lhe proporcionar inúmeros contactos com os Serviços 
de Inteligência Americanos (Cork and Stutz, 2014, p. 10).

Em 1952, Ian Fleming começa a escrever o seu primeiro romance, Casino 
Royale, e em pouco mais de dois meses conclui o seu livro (Sullivan, 2012,  
p. 24). Um ano mais tarde, a 13 de abril de 1953, é colocado à venda Casino 
Royale, que esgota em apenas um mês as 5000 cópias disponíveis da primeira 
impressão no Reino Unido. Aos 44 anos de idade Ian Fleming sai do anonimato 
para se tornar uma personalidade de referência da literatura do século XX (Cork 
and Stutz, 2014, p. 10). Os livros que Fleming escreve são de espionagem e 
aventura, todos eles direcionados para um público adulto e heterossexual.  
A personagem principal, o espião James Bond, com o nome de código 007, 
representa a elite da espionagem britânica da MI6 em plena Guerra  Fria. É o 
homem que tem a missão de defender o Mundo do caos e da destruição, sempre 
em nome do dever e lealdade para com a sua Rainha e o seu país. 2 E apesar 
das narrativas de Ian Fleming serem totalmente ficcionais, tudo o que este 
escreve tem por base as suas vivências passadas ao serviço dos Serviços de 
Inteligência Naval Britânicos. Sendo que, a personagem de James Bond é o 
resultado da junção da imagem e das qualidades, dos vários espiões que este 
conheceu durante a II Guerra Mundial (Sullivan, 2012, p. 24). Todavia, a sua 
personalidade, carácter, gostos e particularidades são o espelho ou reflexo do 
seu criador. 

Ian Fleming atribui à sua personagem literária uma origem escocesa; uma 
educação semelhante à sua, pondo -o a frequentar as mesmas instituições de 
ensino; o seu requinte e elegância no vestir; o gosto por boa comida, bebida, 
mulheres, marcas de luxo e viagens; bem como, um conhecimento geral das 
mais diversas culturas, e uma capacidade de aprender línguas acima da média 
(Cork and Stutz, 2014, pp. 14 -20). O 007 é perpetuamente um homem à volta 

2 Ian Fleming – The CBC Interview 1964 (Legendado) (04/12/2013). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=fKtO34YNcFw. Acedido a 10 de outubro de 2021.
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dos 30 anos de idade, moderno, ativo e com boa condição física. A nível das 
suas capacidades e qualidades, sabemos que domina as mais variadas artes 
marciais e lutas de combate corpo a corpo. É um excelente nadador, sabe fazer 
mergulho, ski, snowboard, queda livre, parapente e paraquedismo, conseguindo 
ainda conduzir todo o tipo de veículos, sejam eles aquáticos, aéreos ou terrestres 
(Cork and Stutz, 2014, pp. 14 -20). James Bond é um homem ativo, moderno, 
completo e inteligente, com uma vida cheia de ação, aventura e perigo. Podendo, 
assim, afirmar -se que James Bond é a representação literária do homem que 
Ian Fleming gostaria de ter sido: “Many millions of men around the world have 
wanted to be James Bond. Ian Fleming was the first” (Sullivan, 2012, p. 17).

Após o êxito do livro Casino Royale, Fleming lança os seguintes títulos: 
Live and Let Die (1954), Moonraker (1955), e Diamonds Are Forever (1956). 
Em 1957, com o livro From Russia with Love, dá -se um boom de vendas e o 
autor é catapultado definitivamente para o reconhecimento mundial.3  
No início da década de 60, os produtores Albert R. Broccoli e Harry Saltzman, 
adquirem o direito de adaptar ao cinema os romances de Ian Fleming, e a 5 de 
outubro de 1962, estreia no Reino Unido o filme Dr.No, com Sean Connery 
no papel de James Bond e Terence Young como realizador. 

Ian Fleming morre de ataque cardíaco aos 56 anos, a 12 de agosto de 1964. 
À data da sua morte contava com 32 milhões de cópias vendidas dos seus 
catorze livros publicados, resultando numa fortuna de 3 milhões de dólares. 
Somente no Reino Unido contabilizavam -se 12 milhões de cópias vendidas e 
15 milhões nos EUA, tendo os seus livros sido publicados em mais de vinte 
línguas diferentes. 4 Ian Fleming morre cinco semanas antes de estrear Goldfinger, 
o terceiro filme do franchise cinematográfico do 007, que se revelaria um dos 
filmes mais marcantes de sempre e serviria para consolidar definitivamente a 
passagem desta personagem literária para o cinema. 

A carreira de John le Carré estava ainda no início quando se dá a morte 
de Ian Fleming, e apesar de nunca chegarem a ser concorrência direta um do 
outro, a verdade é que o trabalho de Ian Fleming, bem como os ecos do seu 
sucesso nas décadas seguintes ao seu desaparecimento, acabariam por condicio-

3 Numa conferência de imprensa, o presidente dos EUA, J.F. Kennedy, afirmou que um 
dos seus livros favoritos seria From Russia with Love de Ian Fleming. Esta declaração 
funcionou como um endorsement por parte do presidente americano e contribuiu para 
que os livros de Fleming se tornassem dos mais lidos em todo o Mundo (Cork and Stutz, 
2014, p. 11).

4 Ian Fleming – The CBC Interview 1964 (Legendado) (04/12/2013). Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=fKtO34YNcFw. Acedido a 10 de outubro de 2021.
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nar em parte, tanto o percurso profissional, como o estilo literário adotado por 
le Carré. 

John le Carré, pseudónimo de David John Moore Cornwell, nasce a 19 
de outubro de 1931, e morre aos 89 anos de idade, a 12 de dezembro de 2020. 
John le Carré inicia os seus estudos na Sherborne School, seguindo o seu 
percurso académico na Universidade de Berna, na Suíça, e anos mais tarde na 
Universidade de Oxford. Em 1956 começa a sua vida profissional como 
Professor de Francês e Latim no Eton College, função que exerce até 1958. 
Um ano mais tarde, em 1959, le Carré torna -se oficialmente funcionário do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros Britânicos, assumindo primeiro o cargo 
de secretário da Embaixada Britânica em Bona, seguindo -se uma posição na 
Alemanha Ocidental. Em 1964, le Carré encerra definitivamente as suas ligações 
ao departamento de inteligência do Ministério dos Negócios Estrangeiros e 
assume como profissão única a carreira literária que havia iniciado três anos 
antes, em 1961, com o lançamento do seu primeiro romance de espionagem 
Call for the Dead.

John le Carré só se tornará amplamente conhecido e popular após o 
lançamento do seu terceiro livro, The Spy who Came in from the Cold, de 1963. 
Livro que resultaria numa adaptação cinematográfica em 1965, por Martin 
Ritt, e que seria a primeira adaptação ao grande ecrã das suas obras literárias. 
Contudo, a consagração máxima de le Carré, enquanto escritor de renome e 
dimensão mundial, ocorre na década de 70, com a escrita da célebre trilogia 
de Smiley (Tinker Tailor Soldier Spy (1974), The Honourable Schoolboy (1977) 
e Smiley’s People (1979)) em que o autor vai recuperar o seu primeiro protagonista 
ficcionado, o astuto e inteligente agente George Smiley, e o mundo obscuro 
do Circus (D’arcy, 2014, p. 276). Aquando da redação do seu primeiro livro, 
e ainda que sem o saber, John le Carré dava início à criação da sua personagem 
literária mais marcante e reconhecida, que haveria de surgir continuamente em 
vários dos seus romances e contribuir significativamente para o seu sucesso 
como escritor. 

George Smiley é um agente dos Serviços Secretos Britânicos, discreto e 
inteligente, que leva uma vida sóbria, reservada e sem qualquer encanto. É um 
homem de meia -idade, casado, enganadoramente calmo, confiável e respeitado, 
tanto pelos seus pares e subordinados, como pelos seus inimigos.5 Enquanto 

5 Britannica, The Editors of Encyclopaedia. “George Smiley”. Encyclopedia Britannica, 
11 Oct. 2015. https://www.britannica.com/topic/George -Smiley. Acedido a 10 de 
outubro de 2021.
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agente, George Smiley não é um homem de ação ou um operacional do terreno, 
mas sim um espião na área do planeamento operacional e gestão interna do 
Circus, cuja carreira é pautada por diversos confrontos diretos com o sistema 
de organização dos Serviços de Inteligência.

Le Carré tira o glamour e o romance da espionagem, duas das características-
-base dos romances de James Bond, para se dedicar longamente a examinar a 
“vida real”, sombria, nostálgica, e decadente dos espiões profissionais.  
Em contraste direto com as fantasias de ação e aventura de Ian Fleming,  
le Carré retrata os seus espiões e protagonistas, não como heróis, mas sim como 
seres humanos falíveis, conscientes das suas próprias fraquezas e cientes das 
imperfeições dos sistemas que serviam. O mundo de espionagem de John le 
Carré não é marcado pela dignidade de propósito e visão moral, mesmo que 
esta esteja subjacente nas atitudes de muitos dos seus espiões. Le Carré escolhe 
trabalhar num universo de águas turvas, em que o inimigo é ambíguo, os valores 
pouco claros, e os governos já não têm certeza das suas crenças fundamentais 
(Rogers, 2017, pp. 187 -188).

Os romances de John le Carré caracterizam -se pelos seus diálogos detalha-
dos, enredos complexos, cenas que se estendem no tempo (marcadas mais pelos 
discursos do que pelas ações), e pelas suas personagens contraditórias e 
complexas. Características essas que transitam para o ecrã, sempre que se adapta 
um dos seus romances ao cinema ou à televisão (Rogers, 2017, p. 188).

John le Carré continuou a escrever ativamente até ao final da sua vida, 
obtendo vários êxitos de vendas e um excelente reconhecimento das suas obras 
por parte dos críticos literários. À data da sua morte, John le Carré contava 
com vinte e seis romances de espionagem publicados, sendo que nove desses 
títulos haviam sido adaptados ao cinema com uma enorme aceitação por parte 
do público e elevado prestígio dentro dos circuitos cinematográficos. 

Atendendo a tudo o que foi anteriormente apresentado e descrito, podemos 
dizer que o sucesso obtido pelos escritores Ian Fleming e John le Carré advém, 
sem dúvida, da riqueza das suas personagens ficcionadas, mas não podemos 
deixar de enquadrar, e considerar a importância que detém para o seu êxito,  
o género literário a que estes se dedicaram. A temática da espionagem (que é 
indissociável das ideias de conspiração, obtenção de informação, contrainfor-
mação, e manipulação política, económica ou social) é assim uma peça -chave 
para a ampla aceitação das obras destes dois escritores. Ian Fleming e John 
le Carré podiam ter estilos distintos, e construir universos quase antagónicos, 
mas o mundo da espionagem e das conspirações por eles desenvolvidas tinham 
um profundo impacto no público, como consequência da realidade vivenciada 
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à época do seu começo literário. A sua escrita desenvolve -se num cenário de 
pós II Guerra Mundial, e em plena Guerra Fria, em que a predisposição do 
público para enredos de conspiração, engano e manipulação é maior do que 
em outros períodos históricos. 

Entende -se por conspiração o ato de conspirar ou conjurar uma ação 
concertada entre duas ou mais pessoas, contra algo ou alguém. Uma conspiração 
pode ser igualmente entendida como um plano secreto, um conluio, uma 
intriga ou cabala que se destina a uma instituição ou alguém em particular 
(Douglas et al., 2019, p. 4). Normalmente, as conspirações estão associadas a 
tomadas de poder, situações de domínio político, económico ou social,  
e assentam essencialmente na importância do domínio e manipulação da 
informação e da verdade. Um conspirador é aquele que se demonstra capaz de 
criar uma história, um enredo, ou um ardil, em que a mentira se torna mais 
credível que a verdade dos factos, uma vez que conspirar passa obrigatoriamente, 
numa primeira fase, por se aludir ao real e à veracidade dos acontecimentos 
que envolvem a conspiração (Douglas et al., 2019, pp. 4 -5). 

Posto isto, podemos afirmar que a temática da espionagem, seja ela abor-
dada na literatura ou no cinema, é absolutamente dependente do conceito de 
conspiração, uma vez que uma narrativa de espionagem é dominada em larga 
escala por ideias de manipulação de informação e teorias da conspiração.  
A espionagem está conotada com obscuridade, ocultação, paranoia e descon-
fiança, um mundo em que a realidade nunca é o que parece, e a informação 
carece de uma validação permanente. Este é o universo base dos livros de Ian 
Fleming e John le Carré e consequentemente também dos filmes A Toupeira e 
Skyfall a analisar de seguida. 

3. A Toupeira vs. Skyfall – Análise Comparativa

A Toupeira é um filme de 2011, do género drama, mistério e thriller, 
realizado por Tomas Alfredson. Este filme, de título original Tinker Tailor Soldier 
Spy, representa a última e mais recente adaptação do sétimo livro de John le 
Carré de 1974, denominado igualmente de Tinker Tailor Soldier Spy. A Toupeira 
é por isso um filme de época (passado nos anos 70) que decorre de uma 
adaptação literária em que o seu argumento cinematográfico se enquadra, 
simultaneamente, nas duas categorias de adaptação fílmica de transposição e 
comentário. O seu argumento apresenta características de adaptação por 
transposição, uma vez que resulta, de uma forma simples e direta, da transposição 
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de uma narrativa da literatura para o cinema, aplicando as técnicas necessárias 
para ocorrer o chamado “movimento de aproximação” no que respeita à 
linguagem e à mensagem. No entanto, este argumento evidencia igualmente 
especificidades de adaptação por comentário, visto que algumas das personagens 
centrais apresentam alterações nas suas características -base, e background pessoal, 
como forma de aproximar a narrativa às realidades culturais e sociais do período 
de produção do filme. Sendo a personagem de Peter Guillam a que melhor 
demonstra a aplicação desta técnica de adaptação, tendo em conta que no livro 
de le Carré a personagem é assumidamente heterossexual, mas no filme de 
Tomas Alfredson esta surge como homossexual. Uma alteração que permite 
trazer para a narrativa principal a temática queer; apesar de esta se encontrar 
presente, tanto na obra literária como no filme, através da relação próxima de 
Bill Haydon e Jim Prideaux, é a personagem de Peter Guillam que permite, 
efetivamente, uma alusão clara e direta a esta temática no enredo do filme. 

Skyfall é um filme de 2012, do género de ação, aventura e thriller, realizado 
por Sam Mendes. Este filme, que se caracteriza por ser o 23.º do franchise do 
007, foi produzido propositadamente para estrear no mesmo mês, em que havia 
estreado o primeiro filme há 50 anos. O filme Skyfall é por isso um marco da 
consagração de um dos franchises de maior sucesso da história do cinema, 
surgindo para assinalar, e celebrar, os 50 anos das aventuras cinematográficas 
de James Bond. Skyfall é o resultado da produção de um argumento original e 
contemporâneo, criado por Neal Purvis, Robert Wade e John Logan, tendo 
por base a escrita literária de Ian Fleming. Este filme não se enquadra no estilo 
“clássico” de uma adaptação literária ao cinema, uma vez que o seu enredo 
resulta de uma ideia completamente nova, como consequência de anteriormente 
já se terem adaptado todos os romances que Ian Fleming havia escrito sobre o 
James Bond. Contudo, mesmo assim, podemos classificar este filme como 
sendo um exemplo de adaptação por analogia, tendo em conta que é uma 
narrativa que apresenta uma relação com o objeto literário ao nível da linguagem 
e das ideias subjacentes, fazendo uso direto das personagens e terminologias 
criadas originalmente por Ian Fleming.

Tendo em conta as características acima apresentadas, poderíamos supor, 
numa primeira análise, que estaríamos a lidar com dois filmes completamente 
divergentes. Porém, tal situação não se verifica e estas duas obras cinematográficas 
demonstram ter mais semelhanças e cruzamentos que diferenças, a começar 
pela sua história e estrutura narrativa dos enredos.

A Toupeira inicia -se misteriosamente com a atribuição de uma missão 
ultrassecreta ao agente Jim Prideaux por parte do chefe máximo do Circus,  
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o Control, também conhecido como C. A missão de Jim tem como objetivo a 
obtenção do nome do infiltrado (do traidor, da toupeira, do agente duplo) das 
secretas Soviéticas, colocado no centro do poder dos Serviços de Inteligência 
do Circus. Todavia, algo corre mal, Jim Prideaux é descoberto (possivelmente 
por ter sido traído) acabando por ser baleado e dado como morto. O fracasso 
desta missão resulta na capitulação de chefia do Circus, ocorrendo uma mudança 
de poder dentro dos Serviços de Inteligência. O Control é obrigado a sair do 
ativo, levando consigo o seu braço direito, o agente George Smiley. No caso 
de Skyfall, o filme inicia a sua narrativa com uma cena de perseguição, repleta 
de ação e aventura, em que nos deparamos com o agente 007 a lutar contra 
um “inimigo” (que ainda nos é desconhecido). A missão de James Bond tem 
como prioridade máxima, recuperar uma drive roubada (resultante de uma 
fuga de informação) contendo os nomes dos agentes da MI6 infiltrados nas 
mais diversas organizações terroristas espalhadas pelo Mundo. Esta missão está 
a ser coordenada diretamente pela chefia do MI6, a personagem de M,  
que pretende a todo o custo evitar a delação das suas toupeiras. Uma precipitação 
na tentativa de recuperação da drive resulta num acidente, em que James Bond 
é abatido a tiro e dado como morto.

Posto isto, e considerando apenas os primeiros 15 minutos de cada filme, 
fica claro que existem mais semelhanças que diferenças, em especial nas questões 
temáticas aqui em análise. E arriscando uma abordagem mais ousada e ambi-
ciosa, poderíamos até afirmar, que sobrepondo as duas narrativas, estaríamos 
praticamente a ver o mesmo filme, cujos contrastes se pautam maioritariamente 
pelos ritmos, estilos de diálogo, técnicas de filmagem e épocas históricas 
diferentes em que decorre a ação. A Toupeira tem como enredo principal a 
descoberta de uma toupeira interna, sabendo-se claramente quem é o seu 
adversário internacional, ou melhor dizendo, institucional, as secretas do KGB 
e o seu agente Karla. Enquanto em Skyfall toda a narrativa gira em torno da 
tentativa de se descobrir quem conspira contra o MI6, como forma de salvar 
os seus agentes infiltrados. Em A Toupeira a intenção passa por se descobrir 
uma conspiração interna, mas também externa. Em Skyfall a conspiração externa 
domina o imaginário, para mais tarde se vir a descobrir que o seu oponente,  
é na verdade um agente interno desertor, um “dos seus”, um conspirador 
individual que procura usar o seu vasto conhecimento institucional para cumprir 
uma vendeta pessoal, fazendo da sua experiência uma arma poderosa. Sendo 
que, ambas as narrativas são claramente marcadas pelas temáticas do poder da 
manipulação e da importância que detém o controlo da informação, e da 
contrainformação, quando queremos dominar um adversário ou inimigo.
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Relativamente à análise das personagens principais destes filmes, deparamo-
-nos com realidades mais contrastantes em que os pontos de ligação existentes 
são menos evidentes. O agente George Smiley é sem dúvida o protagonista de 
A Toupeira, é o homem que regressa ao ativo, após uma reforma forçada, 
comprometendo -se a espiar os seus próprios pares numa tentativa de resolver 
o problema da corrupção interna do Circus e identificar o conspirador. George 
Smiley, mais que um espião, é um detetive que vai desvendando a trama da 
conspiração perseguindo as pistas que os registos telefónicos e os extratos 
bancários vão deixando para trás, juntamente com os interrogatórios informais 
que vai efetuando a todos os possíveis envolvidos nesta trama. Smiley, não é 
um operacional do terreno, para as questões físicas das suas investigações serve-
-se principalmente do seu colega Peter Guillam. Aliás, George Smiley pode ser 
quase denominado como um “agente do pensamento”, e o filme A Toupeira 
retrata de uma forma exemplar esses momentos de reflexão de que esta 
personagem é dotada, através da projeção de diversas imagens de linhas de 
comboios que se tentam alinhar, numa tentativa de reproduzir ou acompanhar 
o pensamento de Smiley. Neste sentido existe aqui, claramente, um corte brusco 
em relação à narrativa de Skyfall, em que a sua personagem principal é um 
agente secreto que está ativamente no terreno e tem “licença para matar”. James 
Bond, ou 007, é um agente “double 0” e toda a narrativa de Skyfall gira em 
torno desta sua condição de espião capaz de executar as mais diferentes façanhas 
e resolver todo o tipo de problemas com que se depara, sendo esses os argumen-
tos utilizados, na narrativa de Skyfall, para o fazer voltar ao ativo após estar 
afastado e ter sido considerado inoperacional pela MI6. Podendo dizer -se que 
James Bond é, sem dúvida, a antítese de George Smiley. O verdadeiro homólogo 
do 007 no filme A Toupeira passa pela personagem do agente Ricky Tarr. 

Ricky Tarr, tal como James Bond, é um agente operacional, um assassino 
profissional, um scalphunter (como le Carré o denomina). No entanto,  
as semelhanças existentes entre a personagem Rick Tarr e James Bond vão muito 
mais além do que a mera partilha da profissão. Estes dois agentes são os 
protagonistas das poucas cenas românticas que existem nestes dois filmes.  
Há muito que o universo do 007 nos habituou à existência de personagens 
femininas, de grande beleza e elegância, detentoras de informações, 
conhecimentos ou segredos confidenciais fundamentais para o desenrolar da 
narrativa e sem os quais o James Bond não conseguiria terminar a sua missão. 
Sendo que, Skyfall não é exceção, e será através do envolvimento e sedução da 
personagem Sévérine que nos será introduzido o vilão desta narrativa, o agente 
desertor Javier Silva, o grande conspirador do enredo deste filme. E o mesmo 
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se verifica quando analisamos o enredo de A Toupeira, em que a personagem 
feminina Irina é a peça -chave de toda a narrativa. É o seu envolvimento com 
Tarr, e as informações que esta lhe transmite, com a confirmação da existência 
de uma toupeira, que permitem que a trama de conspiração e desconfiança se 
desenvolva, alimentando a procura por um traidor. Ficando assim, o pouco 
romance existente em ambas as narrativas cinematográficas, fortemente 
entrosado e conotado a relações de poder, manipulação, obtenção de informação 
e proveito próprio. Envolvimentos amorosos condenados ao fracasso, quer seja 
pela motivação dos seus sentimentos, como pelo facto de em ambas as histórias 
as personagens femininas terminaram brutalmente assassinadas pelos inimigos 
dos seus amantes. 

Em ambos os filmes, o universo da espionagem é marcadamente dominado 
por homens, e isto acontece tanto como consequência de as personagens 
principais destas narrativas serem homens, como pelo facto dos escritores que 
lhes deram origem também serem homens, e o mundo por estes criado ser o 
reflexo do período histórico em que estes viveram. Contudo, é interessante 
verificar que apesar de as mulheres aparentarem ter um papel secundário,  
na prática tal não acontece. Em Skyfall essa ideia é fácil de corroborar,  
visto que o chefe máximo do MI6, não é um homem, mas sim uma mulher, 
com nome de código M, e toda a vendeta desta história resulta como 
consequência de decisões que esta tomou enquanto chefe e coordenadora do 
MI6. Todavia, A Toupeira é um filme de época, que não se podendo aventurar 
a tais abordagens criativas, as mulheres surgem associadas, maioritariamente, 
a serviços de secretariado, pesquisa e redação. Sendo pela mão do próprio 
escritor, John le Carré, que a personagem Connie Sachs demonstra como o 
poder da espionagem pode residir igualmente associado aos círculos inferiores 
do Circus. É a Connie, enquanto investigadora do Departamento de Informação, 
que consegue desvendar a ligação entre a toupeira e as secretas Soviéticas, 
permitindo ao agente George Smiley uma orientação mais precisa na sua 
demanda pela identificação do traidor. Situação que é fielmente representada 
na adaptação desta história ao cinema.

No que remete para a atmosfera destas duas narrativas, podemos verificar 
que são amplamente distintas, uma vez que carregam consigo os estilos 
divergentes dos seus criadores literários. Na A Toupeira todo o ambiente que 
compõe o filme é pesado, escuro, sombrio, quase deprimente, apresentando 
constantemente planos fechados ou planos que colocam as personagens num 
estado de vigilância permanente, uma vez que são filmadas muitas vezes de 
“fora para dentro” dos edifícios em que se encontram. É uma narrativa dominada 
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mais pelo diálogo, do que pela ação, e mesmo quando existe ação, esta é o 
resultado direto de flashbacks dos discursos que estão a decorrer no presente da 
narrativa. Em Skyfall, todo o universo é aventura, adrenalina, suspense e ação, 
composto por planos abertos, muita luz, e cenários deslumbrantes, decorrendo 
a narrativa num ritmo constante e pouco pausado. Sendo que, mesmo nos 
aspetos nostálgicos, que são comuns em ambos nos filmes, no caso de A Toupeira 
essa nostalgia é carregada de um saudosismo depressivo e triste, em contraste 
direto com uma nostalgia apresentada em Skyfall, que nos remete para um 
passado bélico e grandioso, cuja memória ainda hoje prevalece e deve ser 
revisitada com orgulho. Esta dicotomia na abordagem da temática da nostalgia 
é bastante clara, e fica ainda mais visível, quando se analisa a escolha dos poemas 
nacionalistas que surgem nestas produções cinematográficas. O conteúdo do 
poema lido pela personagem M, em Skyfall, é muitíssimo contrastante com o 
do poema declamado por Peter Guillam, no filme A Toupeira.

No fim, estas duas produções cinematográficas tendem a terminar conver-
gindo para um final quase idêntico, ou pelo menos, que pode ser analisado 
como muito semelhante. Na A Toupeira, George Smiley descobre o infiltrado 
(que acaba por ser assassinado), desvenda a conspiração, elimina os seus inimigos 
e volta triunfante ao ativo, mas agora como chefe máximo do Circus. Dando, 
deste modo, início a uma nova etapa, um novo recomeço ao Serviço de 
Inteligência. Em Skyfall, James Bond regressa ao ativo, após ter derrotado e 
assassinado o conspirador/desertor, dando -se igualmente a renovação de um 
ciclo, mais do franchise do que da narrativa deste argumento. O final de Skyfall 
marca a entrada do franchise dos filmes do 007 numa nova era, introduzindo-
-se novas personagens e atores que irão dar continuidade aos capítulos seguintes 
destas produções. Sendo que, em ambos os casos fica claramente patente a 
importância que detém o domínio da informação nos jogos de poder de uma 
boa trama de espionagem. 

Considerações Finais

Atualmente, o nosso quotidiano é cada vez mais marcado por uma visão 
interdisciplinar do mundo que nos envolve. E a multiplicidade dos meios de 
comunicação existentes faz da intermedialidade uma realidade constante, sendo 
uma das formas mais evidentes dessa relação a ligação entre cinema e literatura. 

A história da indústria cinematográfica passa, indubitavelmente, pela adapta-
ção frequente de obras literárias ao grande ecrã, e apesar de nem sempre ter 
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sido consensual a importância desta relação, a verdade é que presentemente as 
dinâmicas da adaptação cinematográfica são amplamente estudadas pela 
Academia. Estando hoje convencionadas três formas distintas para se classificar 
uma adaptação literária ao cinema: adaptação por transposição, comentário  
ou analogia.

Ian Fleming e John le Carré são dois escritores de géneros literários 
idênticos, mas estilos bastante distintos, que criaram todo um universo de 
espionagem, repleto de manipulação, enganos e conspirações, que domina o 
imaginário popular até aos dias de hoje. E, tal como aconteceu com Ian Fleming, 
e o seu herói James Bond, John le Carré ao escrever o seu primeiro livro ficaria 
para sempre agarrado à sua personagem principal, o espião George Smiley. 
Consagrados na escrita, mas catapultados para o reconhecimento mundial pela 
indústria do cinema, Ian Fleming e John le Carré são duas personalidades 
incontornáveis da literatura do século XX. 

Os filmes A Toupeira e Skyfall são duas produções cinematográficas de 
estilos completamente distintos, que se encontram determinantemente marca-
dos, do início ao fim, pelos ritmos, ambientes, e narrativas da respetiva herança 
literária. Filmes, que apesar de terem protagonistas antagónicos e contrastantes, 
apresentam enredos que têm mais pontos convergentes do que divergentes. 
Podendo concluir -se ainda, que o poder da informação reside, muitas vezes, 
em ambas as narrativas, no universo das personagens femininas. 
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TÍTULO: A Toupeira vs. Skyfall: Adaptação Fílmica e Abordagens Narrativas

RESUMO: Este artigo tem como objetivo uma abordagem comparativa entre duas narrativas fílmicas, 
A Toupeira de Tomas Alfredson (2011) e Skyfall de Sam Mendes (2012), como forma de enquadrar 
o conceito de adaptação enquanto peça -chave para o estudo de uma relação intermédia entre cinema 
e literatura. Além de apresentar os escritores John le Carré e Ian Fleming como forma de enquadrar, 
explorar e desenvolver a origem literária dos dois filmes aqui em análise, simultaneamente que se 
aborda e relaciona o género literário da espionagem com a noção de conspiração.

TITLE: Tinker Tailor Soldier Spy vs. Skyfall: Film Adaptation and Narrative Approaches

ABSTRACT: This article aims to provide a comparative approach between two film narratives, Tinker 
Tailor Soldier Spy by Tomas Alfredson (2011) and Skyfall by Sam Mendes (2012), as a way to frame 
the concept of adaptation as a key element for the study of an intermediate relationship between 
cinema and literature. The article introduces the writers John le Carré and Ian Fleming as a way of 
framing, exploring, and developing the literary origins of the two films under analysis. Simultaneously 
it addresses and relates the literary genre of espionage with the notion of conspiracy.
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Introdução

Haruki Murakami é um escritor contemporâneo consideravelmente 
popular não apenas no Japão, mas também no ocidente. A qualidade da sua 
obra, tão poética quanto surreal, atraiu o interesse de diversos realizadores,  
que a adaptaram ao cinema. Neste âmbito, saliento as películas Hear the Wind 
Sing (1981), de Kazuki Omori, Attack on the Bakery (1982) e A Girl, She’s 100% 
(1983), ambos de Naoto Yamakawa, Tony Takitani (2004), de Jun Ichikawa e 
All God’s Children Can Dance (2008), de Robert Logevall.

Várias destas produções passaram despercebidas, por dois motivos: algumas 
foram visionadas apenas no circuito de festivais, mostras e cineclubes; outras 
restringiram -se ao mercado do oriente, não sendo distribuídas por cadeias 
europeias e norte -americanas. No entanto, duas longas -metragens inspiradas 
em trabalhos do escritor nipónico granjearam a atenção do público e da crítica. 
A primeira foi Norwegian Wood (2010), realizada por Tran Anh Hung,  
que relata a complexa história de amor entre Toru, um estudante universitário, 
e Naoko, uma jovem bela e introspetiva, ambos marcados pelo suicídio de 
Kizuki, um amigo. A longa -metragem repetiu o êxito do romance e foi 
distinguida em diversos eventos, com destaque para os festivais de cinema do 
Dubai (2010), Veneza (2010) e Sydney (2011). 

* Universidade da Beira Interior.
1 O presente artigo constitui uma versão mais breve e consideravelmente revista de um 

capítulo do meu livro Adaptação Cinematográfica (Lisboa: Colibri, 2020).
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A segunda longa -metragem a merecer destaque intitula -se Burning (2018), 
do realizador sul -coreano Lee Chang -Dong, e adapta o conto «Barn Burning», 
integrado na antologia The Elephant Vanishes (1993), de Murakami. Entre 
dezenas de outras distinções, o filme foi nomeado para a Palma de Ouro no 
Festival de Cannes (2018), proposto para melhor filme pela revista Cahiers do 
Cinema e selecionado na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, na edição dos 
Óscares de 2019.

A adaptação do texto literário «Barn Burning», de Murakami, ofereceu, 
desde logo duas dificuldades, que Chang -Dong aceitou como desafios.  
A primeira reside nas diferenças entre o estilo do autor japonês, por um 
lado, e a linguagem do cinema, eminentemente audiovisual, por outro. 
Aludindo à singularidade da escrita de Murakami, o ensaísta Ben Sachs 
afirma que as suas histórias se centram no pensamento das personagens e 
não tanto nas ações, e acrescenta que os protagonistas são pouco dinâmicos 
e quase sempre vítimas das circunstâncias (Sachs, 2018, p. 22). Adaptar ao 
cinema um texto literário com estas caraterísticas não constituiu, certamente, 
uma tarefa fácil, nem pôde ser levada a cabo de ânimo leve. Na realidade, 
o cinema, sobretudo o de pendor mais comercial, concretiza -se através de 
uma linguagem que privilegia a ação, o exteriorizado, o mostrar, por oposição 
ao contar, para fazer progredir o enredo (Lawson, 1967, p. 366).

A segunda dificuldade reside na extensão da história de Murakami, que 
apresenta apenas vinte páginas de enredo, e que, surpreendentemente, deram 
azo um filme de 148 minutos. Tal implicou, é evidente, a criação de novos 
eventos, em consonância com o tom e o género do texto, bem como um 
aprofundamento das três personagens principais.

Neste artigo, examino as estratégias de adaptação seguidas por Chang-
-Dong, relativamente a quatro categorias narrativas: personagens, enredo, espaço 
e tempo. Pretendo, assim, contribuir para uma reflexão acerca da dialética entre 
a linguagem literária e a audiovisual, a proximidade e o contraste entre ambas, 
os desafios da adaptação e o poder da criatividade.

1. As três personagens e o seu simbolismo

Como sucede em numerosos contos de Murakami, a narrativa «Barn 
Burning» centra -se no relacionamento entre uma jovem bela e enigmática e 
um indivíduo comum, que se sente atraído por ela. O narrador autodiegético, 
um escritor de 31 anos, encontra uma jovem atraente, de 20 anos, no casamento 
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de uma amiga. A diferença de idades não impede que entre eles se crie uma 
empatia romântica: «[A rapariga] Parecia atribuir à idade, à situação de família, 
ao rendimento e coisas assim o mesmo grau de importância de qualquer outro 
fator congénito, que tanto podia ser o tamanho dos pés, o timbre vocal ou a 
forma das unhas» (Murakami, 2017, p. 140).

No conto, a jovem ganha a vida como modelo publicitário, uma atividade 
que acha tão entediante que recusa numerosas propostas de trabalho. Compensa 
os escassos rendimentos cortejando alguns namorados, que a sustentam, 
seduzidos pela sua aparente ingenuidade. Nas palavras do narrador: “E era,  
de resto, essa simplicidade que provavelmente muitas pessoas achavam atraente. 
Sobretudo o tipo de homens que, ao verem -se confrontados com toda aquela 
espontaneidade, se punham ato contínuo, a extrapolar sentimentos que só a 
eles pertenciam e guardavam dentro de si” (Murakami, 2017, p. 141).

No filme, a rapariga também trabalha na área da publicidade, não como 
modelo, mas numa posição mais humilde. À porta de uma loja, dança ao som 
de música agitada e apregoa produtos em saldo. É nesta situação que se encontra 
com o protagonista, Jong -Su, que entrou no estabelecimento carregado com 
várias roupas. À saída, a jovem entrega -lhe uma rifa com um número para o 
sorteio que está prestes a decorrer. O jovem ganha um relógio de mulher,  
uma prenda inútil, pois não tem namorada. Conversam animadamente e a 
jovem recorda ao protagonista que ambos já se conheciam, porque tinham 
habitado no mesmo bairro, na aldeia de Manoo (Chang -Dong, 2018, cap. 1).

Enquanto no conto o incidente desencadeador é apenas referido de 
passagem (o protagonista e a jovem tinham -se conhecido num casamento), 
aqui é descrito em pormenor e num tom romântico, ocupando uma cena de 
seis minutos. Estabelece -se, assim, um conhecimento entre ambos anterior à 
história, o que proporciona ao espetador uma entrada mais suave na narrativa.

No conto, nenhuma personagem – a jovem, o narrador ou o misterioso 
amigo da rapariga – apresenta nome, diminutivo ou alcunha, sendo apenas 
identificados através de pronomes pessoais. Segundo a ensaísta Shu Chen, esta 
opção estratégica é simbólica: a «ela» é uma jovem igual a tantas outras, anónima, 
sem nada de específico que a distinga, marginalizada, pobre de recursos econó-
micos e de verdadeiros amigos. O «eu», um narrador participante, representa 
a sociedade em geral, um público que vê as situações decorrerem, pouco fazendo 
para intervir. Já o «ele» representará uma classe emergente no capitalismo 
oriental, constituída por jovens adultos empreendedores, que obtiveram êxito 
económico (Chen, 2019, p. 584).
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Na adaptação cinematográfica, as personagens já possuem nomes:  
o protagonista é Lee Jong -Su, descomprometido, mais novo do que no conto, 
mas também com aspirações a escritor; a rapariga, atraente, é Shin Hae -Mi;  
e o seu novo namorado é Ben (sem apelido), um homem alguns anos mais 
velho, que conheceu no aeroporto de Nairobi.

Trata -se de uma transformação interessante e que concede profundidade 
à história, pois as personagens passam a representar dois grupos socioeconómicos 
caraterísticos da sociedade sul -coreana atual, onde decorre o enredo: Jong -Su 
e Hae -Mi encarnam os típicos jovens na faixa dos vinte anos, desempregados 
ou com baixos rendimentos. Pelo contrário, Ben simboliza o empreendedor 
que ascendeu a um confortável lugar na hierarquia económica e não se coíbe 
de o demonstrar, através de sinais exteriores de riqueza, como o Porsche ou as 
festas elitistas que frequenta (Sachs, 2018, p. 22).

2. O episódio da pantomima

No texto literário, um dos passatempos da jovem reside em aprender a 
pantomima, uma arte tradicional que goza de grande popularidade no Japão. 
O seu talento mesmeriza o narrador, que explica, fascinado: 

À sua esquerda, tinha uma taça de vidro cheia de tangerinas e, à direita, um prato 
destinado a colocar as cascas – era esta a disposição. De facto, tratava -se de um 
cenário imaginário, uma vez que não existia ali qualquer objeto. Ela pegava numa 
das tangerinas saídas da sua imaginação, fingia que a descascava vagarosamente, 
introduzia um a um os gomos na boca, cuspia os caroços e, quando acabava, 
juntava tudo e depositava os restos no prato à sua direita. Repetia a operação as 
vezes que fossem necessárias. (…) garanto que, ao vê -la repetir aquele gesto dez 
ou vinte minutos (…), tinha a impressão de que, pouco a pouco, a realidade em 
relação a tudo o que me rodeava era como que aspirada e se desvanecia. (Murakami, 
2017, pp. 141 -142)

Perante o espanto e a admiração do amigo, a jovem explica: «Não se trata 
aqui de fingir que existe uma tangerina, mas sim de esquecer que não existe.  
Só isso» (Murakami, 2017, p. 142).

No filme, o episódio da pantomima recebe maior destaque, pois situa -se 
perto do início da película, numa altura em que o espetador absorve com mais 
atenção as situações apresentadas. Para além disso, constitui um momento 
determinante para a empatia entre os jovens, por coincidir com a sua primeira 
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saída a dois. Para o êxito da cena, contribui a atriz que desempenha o papel de 
Hae -Mi, concedendo ao momento uma sensualidade quanto a mim apenas 
esboçada no texto literário.

No contexto da pantomima, Hae -Mi finge que lança ao ar o fruto, descasca 
a tangerina, retira o caule e põe -no de lado, com cautela, mastigando com 
prazer os gomos. Jong -Su assiste à cena, mesmerizado, enquanto a amiga lhe 
explica: «Isto não tem nada a ver com jeito. Tem a ver com isto». Aponta para 
a cabeça. «Não penses que está aqui uma tangerina. É esse o segredo. A seguir, 
ficas com água na boca e vai saber -te mesmo bem» (Chang -Dong, 2018,  
cap. 1). Esta última frase, imbuída de segundos sentidos, abrirá caminho para 
a cena de amor, algum tempo depois, no apartamento da jovem.

Numa opinião que perfilho, Chen aponta para um conceito importante 
quer no conto, quer na adaptação cinematográfica: a possibilidade da coexis-
tência de dois elementos que, pelas leis da lógica, se excluiriam (Chen, 2019, 
p. 582). Neste caso, o fruto não tem uma existência corpórea, não pertence ao 
mundo real, nem pode ser percecionado pelos sentidos. Contudo, encontra -se 
presente, sem dúvida, na imaginação da mima e do amigo. No conto e no 
filme, verificar -se -ão outras situações, que não deixarei de assinalar, em que os 
opostos coexistem. Tal adensa o caráter surrealista da história, um traço 
subjacente a toda a obra de Murakami, e reforça o tom de mistério da película. 

3. Hae -Mi e Jong -Su: um namoro solitário

No conto, o escritor e a jovem encontram -se uma ou duas vezes por mês, 
para tomarem uma bebida e escutarem música jazz, num bar da cidade 
(Murakami, 2017, p. 142). Com o passar do tempo, tornaram -se confidentes, 
em parte porque a rapariga possui o dom de saber escutar, tranquilizando,  
em voz suave, o narrador:

Quando estávamos juntos, conseguia descontrair -me verdadeiramente. Esquecia-
-me por completo dos aspetos fastidiosos associados ao meu trabalho, bem como 
de todas as coisas estúpidas que pareciam nunca ter solução e daquelas ideias 
absurdas que, regra geral, saem da cabeça de pessoas absurdas. (Murakami, 2017, 
p. 142)

No filme, os vários encontros que a narrativa literária menciona não são 
mostrados – uma estratégia acertada, pois não haveria grande vantagem em 
repetir os «rendez -vous» entre Hae -Mi e Jong -Su. Em vez disso, o guionista e 
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o realizador optaram por criar uma situação que está ausente do conto e revela 
o progresso no seu namoro. Hae -Mi conduz Jong -Su ao apartamento suburbano 
ou dormitório, como lhe chama, onde vive na companhia de Bolha, um gato. 
O espaço é minúsculo, como a jovem admite, com algum embaraço: «O quarto 
dá para norte, por isso está sempre frio e escuro. Só recebe a luz do sol uma 
vez por dia. (…) A luz do sol bate na janela da Torre Seul e reflete -se no meu 
quarto. É só por breves momentos. É preciso muita sorte para conseguir ver» 
(Chang -Dong, 2018, cap. 1). Quebrado o gelo, fazem amor, dando início a 
uma etapa mais íntima na relação.

Por contraste com Hae -Mi, que vive em Seul, num minúsculo apartamento, 
o seu amigo reside em Paju, numa moradia campestre, de dimensões razoáveis, 
pertença do pai, Lee Yongsuk. A câmara revela a decoração da casa e sugere 
algumas caraterísticas da personalidade de Jong -Su. O desarrumo geral da 
residência e o sofá onde dorme, com os lençóis em desalinho, indiciam uma 
pessoa desorganizada e solitária. As numerosas fotos expostas na parede exibem, 
orgulhosamente, o passado militar da família. As várias estantes com livros 
sugerem um jovem culto e introspetivo (Chang -Dong, 2018, cap. 1).

Também reveladora do passado do jovem é a ida a tribunal, onde o 
advogado acusa o seu pai de agressão a um funcionário do município de Paju. 
Tal violência é caraterística da sua personalidade e conduzira ao divórcio, 
marcando disforicamente o passado do filho (Chang -Dong, 2018, cap. 2).

Graças a estes pequenos episódios, a personagem de Jong -Su é mais 
aprofundada na película do que na narrativa literária. Como tal, suscita uma 
maior empatia por parte do espetador, que talvez se identifique com ele ou 
sinta compaixão pelas suas fragilidades (Frensham, 2003, pp. 86 -87). Tal estra-
tégia permite ainda estabelecer um paralelo entre o protagonista e a sua amiga: 
ambos são jovens, com baixos rendimentos, solitários, provenientes de famílias 
disfuncionais. No fundo, parece -me, são almas quase gémeas.

4. A chegada do amigo enigmático

No conto, aquando da morte do pai, a rapariga recebe uma pequena 
herança que lhe permite concretizar o sonho de uma viagem à Argélia, um 
facto que é transmitido apenas de passagem ao leitor e não parece ter um 
significado profundo. Pelo contrário, no filme, o projeto de Hae -Mi de visitar 
o Quénia esboça -se logo na primeira saída dos jovens e tem o peso simbólico 
de uma viagem de autodescoberta: 
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Vou para África. (…) Ando a poupar para conseguir ir viajar. (…) Sabes quem 
são os bosquímanos do deserto de Kalahari? Eles descrevem dois tipos de pessoas 
famintas. (…) Pequena fome e grande fome. ‘Pequena fome’ é alguém que está 
literalmente com fome. ‘Grande fome’ é uma pessoa que tem fome de saber o 
significado da vida. É alguém que deseja saber o significado de estarmos vivos. 
(Chang -Dong, 2018, cap. 1)

Na narrativa literária, a jovem empreende a jornada a África e só regressa 
passados três meses. O narrador espera -a no aeroporto e espanta -se ao vê -la 
sair da porta de desembarque de braço dado com um jovem, possivelmente 
seu namorado. O escritor descreve -o nestes termos, que não deixam de revelar 
uma ponta de ciúme:

Andava pela casa dos vinte anos, era alto, bem constituído, e exprimia -se 
corretamente. Possuía um leque de expressões um tanto reduzido, o que me 
permite, quando muito, incluí -lo na categoria das pessoas simpáticas e ser obrigado 
a reconhecer que, de uma maneira geral, causava boa impressão. As mãos eram 
grandes e tinha dedos longos. (Murakami, 2017, p. 143)

Tal como sucede no conto, também no filme, Jong -Su vê a rapariga sair 
do cais de desembarque na companhia de Ben, um jovem mais velho do que 
ambos, que conhecera em Nairobi (Chang -Dong, 2018, cap. 2). É tão nítida 
a proximidade de Hae -Mi a Ben quanto a indiferença da jovem em relação a 
Jong -Su. Após a longa ausência, a amiga mal o cumprimenta e expressa mais 
entusiasmo em comer um guisado do que em relatar as novidades. Sentindo -se 
excluído, Jong -Su condu -los ao restaurante na sua carrinha: no banco de trás, 
Ben ri e fala alto ao telemóvel; à frente, Hae -Mi tecla freneticamente no smartpho-
ne e contempla a paisagem, em silêncio. A bela fotografia, mostrando o pôr-
-do -sol a tombar sobre os campos, acentua a solidão melancólica de Jong -Su.

No conto, o pequeno grupo desloca -se a um restaurante, onde a jovem 
transmite as impressões da viagem a África e mata saudades de comida típica 
japonesa. Já o novo amigo da rapariga alude laconicamente à sua profissão, 
limitando -se a revelar que trabalha no negócio da importação e exportação de 
mercadorias. Estaria a poupar o interlocutor a uma descrição entediante ou 
ocultaria algo? Quando o narrador procura conhecer mais sobre o namorado 
da rapariga, esta pouco esclarece: «Ele não dá a impressão de trabalhar por aí 
além, tanto quanto me é dado ver. Farta -se de se encontrar com pessoas e passa 
horas ao telefone, isso tenho de reconhecer» (Murakami, 2017, p. 145).
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No filme, o episódio do restaurante adquire maior destaque e permite 
conhecer mais profundamente Hae -Mi. Esta relata ao amigo a sua jornada ao 
Kalahari, o deserto que referira no primeiro encontro. A excursão terminara 
num parque de estacionamento, apinhado de turistas, para observarem o ocaso. 
A beleza tocante da cena, com o céu tingido de diversas cores, deixara Hae -Mi 
de olhos marejados de lágrimas: «Devo estar no fim do mundo. Foi o que pensei. 
Quero desaparecer como aquele pôr -do -sol. Morrer é muito assustador, mas só 
quero desaparecer como se nunca tivesse existido» (Chang -Dong, 2018, cap. 3). 

Jong -Su sente -se tocado por este episódio, que a amiga, visivelmente 
emocionada, lhe relata. Já Ben confessa, para espanto de todos: «Fico admirado 
quando as pessoas choram. Mas não me lembro de alguma vez ter derramado 
uma lágrima» (Chang -Dong, 2018, cap. 3). Esta insensibilidade constitui, 
parece -me, uma pista reveladora acerca da personalidade de Ben, marcada pela 
psicopatia, como se verificará no enredo.

Numa cena que não tem contraponto na narrativa literária, Jong -Su 
encontra -se com Ben e a amiga num café luxuoso. Ben segura na mão da 
rapariga e lê -lhe a sina:

Hae -Mi, tens qualquer coisa de diferente. (…) Há algo no teu coração. Uma 
pedra. Essa pedra faz -te sofrer. É por esse motivo que és incapaz de desfrutar 
plenamente das coisas. (…) É por isso que és incapaz de saborear comida deliciosa. 
Ou que és incapaz de dizer a um homem que gostas dele. (…) Tens de extrair a 
pedra. Queres que o faça? (…) Só tens de confiar em mim. Segura na minha mão 
e fecha os olhos. Agora, abre a mão. (Chang -Dong, 2018, cap. 3)

Num passe de magia, Ben apresenta uma pequena pedra, supostamente 
extraída do seu coração, para espanto da rapariga e de Jong -Su. Interpreto esta 
cena como um subtil prenúncio do assassinato de Hae -Mi, às mãos de Ben, 
perto do desfecho da película.

A cena seguinte do filme também não surge no conto, mas afigura -se -me 
relevante para reforçar o mistério que rodeia Ben. Jong -Su é convidado a almoçar 
na residência do novo amigo. Os espaços caraterizam indiretamente as persona-
gens, permitindo estabelecer contrastes. A casa rural do pai de Jong -Su é, como 
referi, ampla, mas despojada de luxos; o apartamento suburbano de Hae -Mi é 
acanhado, humilde, atravancado de roupas e pequenos objetos do interesse de 
uma jovem sul -coreana moderna; já a habitação de Ben é meticulosamente 
arrumada, com mobiliário moderno, revelando posses e bom -gosto (Chang-
-Dong, 2018, caps. 1 -3).
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Quando Jong -Su entra no quarto de banho, não contém a curiosidade e 
revista o armário. Ali, encontra um cofre com a maquilhagem de Hae -Mi e 
uma gaveta com joias e enfeites, o que permite inferir que os dois vivem juntos. 
Aproveitando um momento de privacidade, longe do seu anfitrião, Jong -Su e 
Hae -Mi fumam e conversam na varanda. Atónito, o amigo questiona a rapariga 
acerca de Ben, um jovem apenas seis anos mais velho do que ele, mas claramente 
abastado: «Como é que se leva este estilo de vida com essa idade? Viajar pelo 
estrangeiro, conduzir um Porsche, ouvir música enquanto cozinha massa».  
Por fim, sentencia: «Ele é o grande Gatsby», numa alusão ao protagonista do 
romance de F. Scott Fitzgerald, também ele um jovem enigmático, rico e de 
profissão desconhecida. Por fim, pergunta: «Por que achas que anda a sair 
contigo? Já pensaste nisso?» A rapariga dá uma resposta evasiva: talvez ele a 
ache interessante (Chang -Dong, 2018, cap. 3). Será esse o verdadeiro motivo? 
A questão adensa o mistério e deixa uma sombra a pairar sobre a narrativa.

5. Uma revelação perturbadora

No conto, a jovem e o seu namorado telefonam ao narrador, para lhe 
anunciarem uma visita. Chegam ambos à casa deste, situada no campo, numa 
viatura de luxo. Estão animados e trazem consigo um farnel opíparo: sanduíches 
de rosbife, salada, salmão fumado, gelado de mirtilo, uma garrafa de vinho 
branco (Murakami, 2017, p. 146). Após a refeição, o namorado da jovem 
convida -os a fumarem um charro, enquanto escutam discos com composições 
de Miles Davis e de Johann Strauss. Vencida pelo cansaço, a rapariga despe -se, 
enverga uma camisola do narrador e dirige -se ao andar de cima para fazer uma 
sesta. Então, o namorado da rapariga e o narrador entabulam um estranho 
diálogo. Aquele afirma: «De vez em quando, deito fogo a um celeiro» 
(Murakami, 2017, p. 148). Acrescenta que, após o ato de vandalismo, se queda 
a observar o espetáculo com uns binóculos, sabendo que a polícia não se 
incomoda em investigar (Murakami, 2017, p. 150).

Sem pruridos morais, reitera a inocuidade deste gesto, num testemunho 
que se revelará, posteriormente, importante para a compreensão da personagem:

O que há mais são celeiros espalhados por esse mundo à espera de uma coisa: que 
eu lhes deite fogo. Celeiros isolados à beira -mar, celeiros construídos no meio dos 
arrozais. (…). Em menos de um quarto de hora, ficam reduzidos a cinzas que é 
uma beleza. É como se nunca tivessem existido. Ninguém sofre com isso. 
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Desaparecem, simplesmente. Um, dois, foi um ar que lhes deu. (Murakami, 2017, 
p. 151)

Nesta parte do arco narrativo, o filme não difere significativamente do conto. 
Hae -Mi e o namorado telefonam a Jong -Su, anunciando que o desejam visitar. 
Ben insiste em conhecer a localidade onde a jovem residiu durante a infância. 
Na realidade, não há muito para ver, pois a casa de Hae -Mi e o poço contíguo, 
onde alegadamente caíra aos sete anos, já desapareceram. Nas palavras da rapari-
ga, sumiram «sem deixar rasto» – um indício subtil do que lhe irá suceder também, 
perto do epílogo quer do conto, quer do filme (Chang -Dong, 2018, cap. 4).

Tal como na história de Murakami, no alpendre, os três conversam sobre 
trivialidades e partilham um charro. A novidade em relação ao conto reside no 
instante em que a rapariga, sob o efeito do estupefaciente, se despe da cintura 
para cima. Depois, em silhueta contra o sol poente, dança, cambaleando,  
e mima uma ave em pleno voo. Trata -se, talvez, da cena mais bela da película. 
Dela ressuma uma atmosfera encantatória, graças à beleza da fotografia, centrada 
no corpo da jovem e na paisagem campestre. Para o efeito, contribui a banda 
sonora, um jazz lânguido, que sintoniza a tranquilidade do ocaso. Finda a 
dança, regressada à realidade, a jovem chora. Evocará memórias da infância? 
Pensará na aparente inutilidade da sua existência? Pressentirá o destino que a 
aguarda? Perante a plurissignificação da cena, cada espetador colocará as suas 
hipóteses acerca do desenrolar da história (Chang -Dong, 2018, cap. 4).

Os jovens, agora mais descontraídos, conversam e trocam confidências. 
Jong -Su afirma detestar o pai, por causa dos seus problemas de agressividade, 
que levaram a mãe a abandoná -lo a ele e à irmã. Na altura, o pai reagiu ao 
abandono, obrigando o menino a pegar fogo às roupas que a progenitora deixara 
para trás. Esta cena dá a Ben a deixa para confessar que, de dois em dois meses, 
incendeia estufas abandonadas, por passatempo. Ainda que admita tratar -se de 
um crime, não sente remorso, nem receia ser apanhado: «É como se estivessem 
à minha espera para as queimar e quando as vejo desfazerem -se em cinzas,  
fico eufórico». Intrigado, Jong -Su pergunta: «És tu que decides se são ou não 
são inúteis?», Ben responde: «Eu não decido nada. Aceito -o simplesmente. 
Aceito que estão à espera de ser reduzidas a cinzas (…) Não existe certo nem 
errado. Apenas os princípios morais da natureza» (Chang -Dong, 2018,  
cap. 4). Ben salienta a amoralidade do seu ato, a insignificância do que desaparece 
nas chamas e, no fundo, a indiferença perante o que existe ou não.

Tal coexistência de opostos recorre em ambas as narrativas, apresentando 
pontos essenciais em comum. O namorado da jovem admite que é ilegal 
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incendiar a propriedade alheia. Contudo, não considera que se trate de um 
crime significativo, pois são estruturas inúteis, ou seja, tanto faz existirem como 
não – tal como a tangerina da pantomima. No entanto, para além da perspetiva 
da lei e do próprio civismo, coloca -se uma questão de ordem moral: será correto 
destruir? O namorado descarta tal prurido, parecendo sugerir que um ato de 
vandalismo funciona até como escape para manter a normalidade. Evidentemente 
que esta desvalorização do princípio do certo e do errado coloca a personagem 
no plano da amoralidade e tal indiferença e indistinção constituem traços típicos 
dos psicopatas, como se deduzirá ser o caso do namorado da jovem (Chang-
-Dong, 2018, cap. 4).

6. A investigação e o crescendo de suspense

No conto, o visitante confessara ao escritor que veio numa espécie de 
viagem de reconhecimento em busca de celeiros e descobriu um que pretende 
destruir, ali perto. O romancista fica intrigado com a revelação: qual será o 
celeiro? Dispõe -se a desvendar o enigma e, de mapa na mão, calcorreia várias 
propriedades (Murakami, 2017, p. 154). Com paciência, vai reduzindo a 
quantidade de celeiros prováveis a apenas cinco, que cumprem as seguintes 
condições: isolados, abandonados, dimensão razoável, passíveis de arderem  
em quinze minutos. Ao longo de um mês, vigia -os, sem que nada aconteça. 
Começa a desconfia das reais intenções do namorado da jovem:

Às tantas, comecei a perguntar a mim mesmo se, ao contar -me aquela história, 
não estaria o tipo a ver se me incentivava a tomar eu a iniciativa de deitar fogo 
ao celeiro. Posto de outro modo: aquela imagem de um celeiro incendiado 
instalara -se para todos os efeitos no meu espírito, e a cada dia que passava ganhava 
contornos mais definidos, como acontece quando se injeta ar no pneu de uma 
bicicleta. E tanto assim era que, palavra de honra, alturas havia em que quase me 
sentia tentado a riscar o fósforo, enquanto esperava que ele entrasse em ação. 
(Murakami, 2017, p. 155)

No filme, Ben faz uma revelação semelhante: procura uma estufa para 
incendiar, ali perto. Tal confidência perturba tanto Jong -Su que lhe provoca 
um pesadelo que não tem correspondência na narrativa de Murakami. O jovem 
sonha que é uma criança e contempla, hipnotizado, o espetáculo de um celeiro 
em chamas. Subtilmente, a cena pode ligar -se ao momento da infância em que 
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o seu pai destruíra pelo fogo as roupas da mãe, que abandonara a casa a seguir 
a mais um episódio de violência doméstica (Chang -Dong, 2018, cap. 4).

As sequências seguintes da película mostram Jong -Su obcecado com a 
revelação de Ben. Tal como no conto, o jovem percorre os campos limítrofes, 
a pé ou na sua camioneta, com a ajuda de um GPS e do Mapa das Estradas de 
Paju, para examinar estufas suscetíveis de serem incendiadas pelo amigo.  
No entanto, a busca revela -se inconclusiva, reforçando, deste modo, o tom de 
mistério da narrativa fílmica (Chang -Dong, 2017, cap. 5).

7. O desaparecimento da jovem

No conto, o tempo corre sem o romancista ter notícias nem da rapariga, 
nem do namorado desta. Jong -Su empreende uma última tentativa para contactar 
a jovem, ao escrevinhar um bilhete no bloco de notas, que deixa na sua caixa 
de correio, repleta de publicidade: «Dá -me notícias tuas» (Murakami, 2017, 
p. 158). Porém, não obtém resposta. Um ano depois, o apartamento da rapariga 
recebeu novos inquilinos e, como afirma o narrador, a jovem parecia ter desapa-
recido do mapa – termo que recorda o mapa onde assinalara os celeiros.

Em meados de dezembro, no meio da azáfama das compras natalícias, 
depara -se com o veículo de luxo do amigo estacionado no parque de um café. 
Encontra -o no interior e pergunta -lhe como acabou a história do celeiro.  
O jovem replica: «Deitei -lhe fogo, naturalmente. Ardeu que foi uma beleza. 
Mantive a minha promessa, tal como tinha dito». Acrescenta que o ato ocorreu 
perto de casa do narrador, cerca de dez dias após a visita que lhe fizera com a 
namorada. O escritor queda -se perplexo por lhe ter escapado esse incêndio.  
O amigo alvitra: «As coisas por vezes estão de tal forma perto, que não damos 
conta delas» (Murakami, 2017, p. 157). 

O escritor pergunta -lhe pela rapariga, pois não atende chamadas, não se 
encontra em casa e deixou de frequentar o curso de pantomima. O ex -namorado 
replica que também nunca mais a viu e acrescenta:

Se bem a conheço, ela não possui um cêntimo. Tem uma agenda cheia de nomes, 
mas ninguém com quem possa contar de facto. Não, retiro o que disse. Em ti, 
ela depositava confiança. E não digo isto por delicadeza. Acredito que tu és uma 
pessoa que ocupa um lugar especial na vida dela. E tanto assim que sempre senti 
uns certos ciúmes, confesso (…). (Murakami, 2017, p. 158)
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Estas palavras revelam a imagem de desprezo que o jovem acalenta da 
rapariga: em sua opinião, trata -se de uma pessoa pobre, parasita, inútil.

No filme, a narrativa prolonga -se, sendo concedido mais tempo e destaque 
às várias tentativas frustradas de Jong -Su para encontrar Hae -Mi, o que adensa 
o mistério e aumenta o suspense. Este viaja até casa da rapariga, mas não 
consegue abrir a porta com o código digital. As insistentes chamadas para a 
amiga também se revelam infrutíferas. Em desespero, bate com os punhos na 
porta do apartamento. É, então, interpelado pela porteira que, não sem 
relutância, lhe concede acesso ao pequeno estúdio. Tudo se encontra impecavel-
mente arrumado, algo invulgar em Hae -Mi; não há qualquer sinal de luta,  
nem nenhum aviso acerca de uma ausência (Chang -Dong, 2018, cap. 5).

Jong -Su não desiste e questiona agora a antiga patroa de Hae -Mi, que diz 
nada saber acerca dela, e comenta ainda que a vida é difícil para as mulheres 
na Coreia do Sul e que muitas trabalham desesperadamente para liquidarem 
as dívidas. Outra tentativa de resolver o mistério do desaparecimento da jovem, 
a ida à aula de pantomima que esta frequentava, não resulta em nenhuma pista 
útil (Chang -Dong, 2018, cap. 5).

Por fim, Jong -Su vê, por acaso, o automóvel de Ben, e persegue -o. Decidido, 
entra num café onde o amigo parou para relaxar e confronta -o com o mistério: 
«Tenho andado a pensar… O que aconteceu à estufa?» O amigo sorri: «Ah!  
A estufa… Ainda te lembras disso. Queimei -a, como é óbvio. Não restou anda. 
Eu disse -te que o faria». «Perto de minha casa?», indaga Jong -Su. «Claro. Muito 
perto. (…) Um ou dois dias depois de ter estado em tua casa. (…) Se calhar, 
escapou -te por estar demasiado perto. (…) Às vezes, não vemos aquilo que está 
debaixo do nosso nariz» (Chang -Dong, 2018, cap. 5). 

A conversa é interrompida por uma jovem lojista que, na sua simplicidade, 
recorda Hae -Mi. Será mais uma rapariga desprotegida e carenciada, semelhante 
à namorada anterior? À saída, Jong -Su pergunta a Ben se tem visto a amiga 
comum. Este responde: «Hae -Mi simplesmente desapareceu como uma nuvem 
de fumo» (Chang -Dong, 2018, cap. 5). Acrescenta ainda que a jovem está 
falida, não fala com a família e não tem amigos. Tal como no conto, revela que 
Jong -Su era a única pessoa especial em quem ela confiava. Estas palavras, que 
quase coincidem com as do texto de Murakami, incentivam o jovem a prosseguir 
a busca.

Um leitor ou espetador atento não deixará de relacionar dois eventos que 
ocorrem em simultâneo: o celeiro queimado/estufa destruída e o desaparecimento 
da jovem. Na interpretação da ensaísta Shu Chen, a estrutura inútil da qual 
ninguém sente falta simboliza a rapariga. Nesta linha, incendiar celeiros/estufas 
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constitui uma imagem usada pelo namorado desta para assassinar alguém.  
Eis a chave para compreender o enredo: «What ‘he’ actually burned is not the 
barn, but the young woman. The old and dilapidated barns stand for ‘she’,  
the group of people who are useless and have nothing to rely on in society.  
So, barn burning is a case of murder which takes place unnoticed around ‘me’» 
(Chen, 2019, p. 584).

Contrariamente ao texto literário, no filme, a busca de Jong -Su prossegue. 
Tal estratégia aumenta o suspense e revela quer a desconfiança do jovem em 
relação a Ben, quer o seu amor por Hae -Mi. Numa primeira etapa, procura 
respostas no singelo restaurante onde a família dela trabalha. Contudo, para 
sua deceção, os parentes não desejam vê -la até que pague uma dívida. Para além 
disso, tratam -na como uma mitómana incorrigível, descartando os relatos da 
rapariga como fantasias. Por exemplo, a história de a jovem ter caído a um 
poço, aos sete anos, seria falsa, pois essa estrutura nem sequer existia perto 
(Chang -Dong, 2018, cap. 6). A cena reforça a ideia de Hae -Mi como uma 
pessoa banida até pela própria família. 

Após uma ausência de dezasseis anos, a mãe de Jong -Su telefona -lhe a 
marcar encontro para trocarem novidades. O jovem aproveita para lhe falar de 
Hae -Mi, perguntando se a mãe se recorda de ter havido um poço na aldeia. 
Esta confirma essa existência, dando credibilidade à história da rapariga.  
O protagonista, como é óbvio, sente -se confuso perante tais informações 
contraditórias (Chang -Dong, 2018, cap. 6).

De súbito, o ritmo do filme, até aí algo contemplativo, aumenta, noutra 
situação que não tem contraponto na história de Murakami. Sem ser visto, 
Jong -Su persegue o veloz Porsche de Ben, através dos campos, movido pela 
suspeita de que reside ali a resposta para o desaparecimento da jovem. Ambos 
abandonam os carros. Jong -Su espia Ben a contemplar uma represa, numa cena 
subitamente estática. A perseguição não surtiu qualquer resultado e o mistério 
parece insolúvel (Chang -Dong, 2018, cap. 6). Tal como referi, ocorre nas 
narrativas literária e cinematográfica uma coexistência de opostos que desafia 
a lógica: a jovem existe (na memória e nas preocupações do seu amigo) e não 
existe (encontra -se ausente, para parte incerta, possivelmente vítima de Ben). 

8. Clímax e epílogo: pontas soltas ou enlace?

No conto, o destino da jovem permanece um mistério por desvendar, pelo 
que o desfecho é aberto, podendo cada leitor imaginá -lo de acordo com a sua 
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interpretação. Tal parece -me uma estratégia aliciante, pois transforma quem lê 
num coautor da história. O único dado certo é que a rapariga permanece no 
pensamento do escritor, como se infere do brevíssimo epílogo: 

Todas as manhãs, continuo a passar pelos celeiros quando faço a minha corrida. 
Dos cinco que ficam perto de minha casa, nem um foi ainda incendiado.  
Nem tão -pouco ouvi falar de qualquer outro celeiro que tenha sido pasto das 
chamas. Dezembro está de novo à porta, as aves migratórias voam por cima da 
minha cabeça. E vou avançando nos anos.
À noite, no escuro, volta e meia dou por mim a pensar nos celeiros incendiados 
até se transformarem em cinza. (Murakami, 2017, p. 159)

Já o filme sugere uma resolução para o enigma do desaparecimento da 
jovem. Numa cena que não tem contraponto na narrativa literária, Jong -Su 
sobe ao apartamento de Ben, que espera por alguns convivas para uma festa 
informal. Para seu espanto, o que parece ser o gato de Hae -Mi, Bolha, está 
agora na casa do amigo abastado. Ben limita -se a explicar: «Trouxe um gato 
vadio para cá há pouco tempo. Era tão adorável» (Chang -Dong, 2018, cap. 6). 
Jong -Su pede licença, vai aos lavabos e, tal como fizera na última visita, rebusca 
uma gaveta do armário. Aí descobre um objeto que lhe é familiar: o relógio 
digital cor -de -rosa que lhe saíra no sorteio, logo no início do filme e que, então, 
oferecera a Hae -Mi (Chang -Dong, 2018, cap. 6).

Entretanto, aproveitando a chegada de uma conviva, o gato consegue 
escapulir -se. Jong -Su desce à garagem coletiva, para procurar o felino. Chama-
-o pelo nome e ele vem até si, confiante. Jong -Su sabe agora, sem sombra de 
dúvida, que se trata do gato de estimação de Hae -Mi. O seu rosto revela, em 
simultâneo, espanto e terror perante as implicações desta descoberta (Chang-
-Dong, 2018, cap. 6).

Ao longo do serão, a nova namorada de Ben relata, com entusiasmo, a 
história de uma viagem à China. Parece -me nítida a semelhança entre a sua 
postura, simplicidade e até entoação e os modos de Hae -Mi. Numa cena onde 
a intensidade dramática advém sobretudo da premência do que não é dito, 
Jong -Su contempla -a. Do outro lado da sala, o amigo observa -o, enquanto 
boceja, talvez já saturado da sua nova conquista. O destino desta rapariga (cujo 
nome nunca é pronunciado, como se ela não fosse sequer um ser humano) 
torna -se evidente para o protagonista e para o espetador. Cambaleante, 
esmagado pela revelação e apesar do protesto de Ben, Jong -Su abandona a festa 
(Chang -Dong, 2018, cap. 7).
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Mais tarde, na pequena propriedade de Jong -Su, uma vaca é levada de 
camioneta para abate. O rosto do jovem tolda -se. É lícito interpretar a cena 
num plano simbólico: o animal inocente e desprotegido, pode ser equiparado 
a Hae -Mi ou a qualquer outra conquista sacrificial de Ben (Chang -Dong, 2018, 
cap. 7).

No final, o novo -rico maquilha a sua namorada, como se esta fosse uma 
boneca, despojando -a, implicitamente, da sua humanidade e reforçando a ideia 
de posse. Depois, funambula pelo campo, tranquilo, talvez em busca de estufas 
para incendiar. Deduz -se que telefonara a Jong -Su, dizendo -lhe que se encontra 
com Hae -Mi, e a marcar um encontro. 

Jong -Su aparece na velha camioneta e, de imediato, se apercebe de que 
caíra numa cilada. O ponto climáctico do filme constrói -se através de uma 
montagem acelerada, que enfatiza a ação: ambos lutam, Jong -Su apunhala Ben, 
este tenta acoitar -se no Porsche, mas não consegue e sucumbe. Exausto, Jong-
-Su liberta -se de toda a roupa e coloca -a no interior da viatura. Numa reviravolta 
imbuída de justiça poética, o jovem incendeia o carro de Ben (Chang -Dong, 
2018, cap. 7).

No filme, o destino de Hae -Mi não é conhecido, mas existem indícios 
suficientes para que o espetador compreenda que foi assassinada por Ben,  
por a considerar tão sem valor quanto as estufas arruinadas. Sachs prefere o 
desfecho aberto na narrativa do escritor japonês, por várias razões que apresenta 
sucintamente:

I find Lee’s ending less satisfying than Murakami’s in part because it tries to make 
a concrete point about Jong -Su, where Murakami prefers to leave things open-
-ended. The author’s writing lingers in the memory because of its tantalizing lack 
of resolution; Lee, in pursuing graspable insight, points to his fundamental 
incompatibility with Murakami. The film’s insights about the driftlessness of 
South Korean millennials also grant the story a more distinctive social context 
than one typically finds in Murakami’s fiction suggesting somewhat reductively 
that the central mystery can be read as a metaphor for young people’s inability 
to establish meaningful roots in their lives. (Sachs, 2018, p. 23)

Embora compreenda o ponto de vista de Sachs, creio que uma narrativa 
cinematográfica assume mais relevância quando, em vez de se limitar a recriar 
o texto literário, o usa como um ponto de partida para o transformar ou 
subverter. Tal mudança é mais interessante do que a mera fidelidade, tantas 
vezes usada como bitola para legitimar ou validar um filme (Bluestone, 1973, 
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p. 219). Na obra de Chang -Dong, as transformações empreendidas tornam o 
enredo socialmente mais relevante, quer no contexto sul -coreano, quer no 
mundo capitalista, onde os mais desfavorecidos são usados por aqueles que, 
desprendidos de escrúpulos, tudo compram e corrompem.

Conclusões

João Baptista de Brito afirma que «na era da interdisciplinaridade, nada 
mais saudável do que tentar ver a verbalidade da literatura pelo viés do cinema, 
e a iconicidade do cinema pelo viés da literatura» (Brito, 2006, p. 131).  
Nas páginas anteriores, realizei este exercício, verificando que desafios e soluções 
foram encontradas por Lee Chang -Dong, de molde a transportar para o grande 
ecrã o conto «Barn Burning», de Haruki Murakami. 

Desta análise retiro, de forma sumariada, três conclusões importantes. 
Primeiro: o realizador conseguiu transformar uma história de vinte páginas 
numa longa -metragem invulgarmente extensa, pois ultrapassa as duas horas. 
Tal adveio não apenas do ritmo contemplativo do filme, mas sobretudo da 
inclusão de episódios novos. Destaco a criação de um subenredo (o passado 
familiar traumático de Jong -Su), que permite ao espetador conhecer com maior 
profundidade o protagonista e gerar empatia com ele; o prolongamento da 
investigação acerca do desaparecimento de Hae -Mi, geradora de suspense e 
mistério; e um epílogo que sugere que Ben teria assassinado a jovem, por a 
considerar sem valor.

Segundo: Chang -Dong mudou o local do enredo do Japão para a Coreia 
do Sul, situou a história no presente e enquadrou as personagens em grupos 
socioeconómicos típicos da sociedade onde decorre a ação. Hae -Mi é uma 
rapariga urbana, de classe média -baixa, com escassos rendimentos; Jong -Su, 
um jovem oriundo do meio rural, com uma situação pouco melhor do que a 
sua amiga; Ben pertence aos novos -ricos, jovens empreendedores que emergiram 
na sociedade coreana atual. Com esta estratégia, o realizador imprimiu relevância 
social à história, criticando os mais abastados que desvalorizam a importância 
dos desfavorecidos.

Terceiro: no filme, a história retém a componente surreal, associada 
indelevelmente ao estilo de Murakami, mas acentua o mistério, género no qual 
a película se pode encaixar. Sem deixar de ser uma narrativa centrada sobretudo 
nas personagens, é reforçada, agora, a parte da ação, nomeadamente com Jong-
-Su a assassinar Ben de modo a vingar Hae -Mi.
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O ensaísta norte -americano Geoffrey Wagner, no clássico The Novel and 
the Cinema (1974), propõe três níveis de adaptação cinematográfica: transpo-
sição (o filme transcreve diretamente o texto literário), comentário (a película 
apresenta algumas mudanças, mas mantém a proximidade ao espírito do texto) 
e analogia (ocorrem numerosas alterações, pois o filme aspira a ser uma obra 
diferente) (Wagner, 1975, pp. 222 -227). Acerca deste último nível, Wagner 
escreve: «(…) representa um considerável afastamento, com vista a criar outro 
trabalho artístico» (Wagner, 1975, pp. 226). 

Face às numerosas alterações relativamente ao conto no espaço, tempo e 
perfis biográficos das personagens, e aos extensos acrescentos ao enredo original 
e ao epílogo, enquadraria este filme no terceiro nível: o da analogia. Este é, 
quanto a mim, o patamar de adaptação mais criativo, pois requer do guionista 
e do realizador talento, técnica e sensibilidade artística para reinventar o texto 
original. De resto, a adaptação constitui de uma tarefa inevitável, pois a transição 
do meio linguístico para o visual implica mudanças e soluções imaginativas 
para que o filme resulte como tal (Bluestone, 1973, p. 219). Como afirma 
Robert Stam: «a fidelidade não é um princípio metodológico (...) Uma adapta-
ção é automaticamente diferente e original devido à mudança do meio de 
comunicação» (Stam, 2008, p. 20). 

Tendo aceitado este desafio, Chang -Dong levou a bom termo e com mestria 
uma delicada tarefa: trazer gente de papel e tinta e um enredo tecido em palavras, 
poucas ações e um denso monólogo interior para a linguagem de luz, som e 
movimento que edifica a sétima arte.
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TÍTULO: Em chamas: Um conto de Haruki Murakami, um filme de Lee Chang -Dong

RESUMO: O filme Burning (2018), do realizador sul -coreano Lee Chang -Dong, adapta o conto 
«Barn Burning», publicado na antologia The Elephant Vanishes (1993), de Haruki Murakami.  
Neste artigo, examino as estratégias de adaptação seguidas por Chang -Dong, relativamente a quatro 
categorias narrativas: personagens, enredo, espaço e tempo. Deste modo, desejo contribuir para uma 
reflexão acerca da dialética entre a linguagem literária e a audiovisual, a proximidade e o contraste 
entre ambas, os desafios da adaptação e o poder da criatividade. 

TITLE: Burning: A short -story by Haruki Murakami, a movie by Lee Chang -Dong

ABSTRACT: The movie Burning (2018), by South Korean director Lee Chang -Dong, adapts the 
short -story «Barn Burning», included in the anthology The Elephant Vanishes (1993), by Haruki 
Murakami. In this article, I examine Chang -Dong’s adaptation strategies, regarding four categories: 
characters, plot, space and time. In this way, I wish to contribute to a reflection upon the dialectics 
between the literary and the audiovisual language, the proximity and the contrast between both,  
the challenges of adaptation and the power of creativity.
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Contextualização histórica: da lenda ao texto

Cavaleiro da Ordem de Malta e reconhecido prosador do século XVII 
(Saraiva/ Lopes, 1996), Manuel de Sousa Coutinho, homem respeitado e 
merecedor de uma tença pelos seus serviços militares, fora, segundo a lenda, 
casado com D. Madalena de Vilhena. A viuvez desta senhora (então casada 
com D. João de Portugal), resultante da trágica Batalha de Alcácer Quibir, 
possibilitara -lhe este segundo casamento. A lenda não é suficientemente clara 
no que respeita a esta figura, mas tudo indica que Manuel e Madalena tenham 
tido uma filha (Centro de documentação de autores portugueses, 2004), que 
terá morrido precocemente. 

Manuel de Sousa Coutinho, enquanto cavaleiro reconhecido, sofrera 
algumas quezílias com os administradores castelhanos – lembrando que a lenda 
ocorre durante o domínio filipino – sobretudo ao não ceder a sua casa para que 
estes se pudessem alojar nela devido aos ares da peste, incendiando -a como 
símbolo de resistência.
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Numa época de grande fervor católico, desconhecem -se as razões que terão 
levado os amantes a seguir o caminho religioso e a mudar os seus nomes de 
batismo, depois do ano noviço, respetivamente, para Frei Luís de Sousa e Soror 
Madalena das Chagas aquando da morte da filha Maria (Centro de documen-
tação de autores portugueses, 2004). Esta elipse na sobrevivência da lenda terá 
dado mote a alguns autores que, ao longo dos tempos, foram tentando encontrar 
justificações para tal decisão. Para Almeida Garrett, o regresso de um romeiro 
de longas barbas brancas, vindo de Jerusalém, escravo dos mouros durante 
vinte anos, assegurará a Madalena a ilegitimidade de um segundo casamento. 
Este romeiro, aos olhos de Garrett, não só trará novas de D. João de Portugal, 
como o fará ressurgir das suas vestes, qual Ulisses reencarnado.

A obra Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett, dá retorno ao nobre 
desaparecido, ilegitimando o casamento de D. Madalena e de Manuel de Sousa 
Coutinho. A filha de ambos será a filha do pecado, que diz ser injusto que lhe 
retirem o pai e a mãe sem que nenhum dos dois tenha cometido delito algum:

[…] Não há mais do que vir ao meio de uma família a dizer: “Vós não sois marido 
e mulher…. e esta filha do vosso amor, esta filha criada ao colo de tantas meiguices, 
de tanta ternura, esta filha é…” Mãe, mãe, eu bem o sabia… nunca to disse, mas 
sabia -o; tinha -mo dito aquele anjo que descia com uma espada de chamas na 
mão, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus braços quando eu 
adormecia neles…que me fazia chorar quando meu pai ia beijar -me no teu colo. 
Mãe, mãe, tu não hás de morrer sem mim… Pai, dá cá o pano da tua mortalha… 
dá cá que eu quero morrer antes que ele venha. (Encolhendo -se no hábito do pai.) 
Quero -me esconder aqui, antes que venha esse homem do outro mundo dizer -me 
na minha cara e na tua – aqui diante de toda esta gente: “Essa filha é filha do 
crime e do pecado!...” Não sou; dize, meu pai, não sou… dize a essa gente toda, 
dize que não sou… (Vai para Madalena.) Pobre mãe! Tu não podes… coitada! … 
não tens ânimo…. Nunca mentiste? … Pois mente agora para salvar a honra de 
tua filha, para que lhe não tirem o nome de seu pai.

(Garrett, 2011 [1843], p. 118)

A nulidade de estatuto social que Maria alcança, fá -la -á morrer de 
vergonha,1 não deixando aos pais outra opção que não a conversão à vida 

1 A morte de Maria deve -se, em verdade, ao estado avançado da tuberculose que, ao longo 
do drama, vai sendo indiciada pelas personagens que com ela contracenam, através da 
deteção de sintomas como a febre ou as noites mal dormidas devido à tosse intensa e 
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religiosa,2 inevitável desfecho numa obra dramática, à qual serão inegáveis as 
associações à tradicional tragédia grega:

– É aquela voz, é ele, é ele! Já não é tempo... Minha mãe, meu pai, cobri -me bem 
estas faces, que morro de vergonha… (Esconde o rosto no seio da mãe) morro, 
morro… de vergonha. (Cai e fica morta no chão. Manuel de Sousa e Madalena 
prostram -se ao pé do cadáver da filha.)

(Garrett, 2011 [1843], p. 119)

Balançar obra e cinema: a adaptação de António Lopes Ribeiro (1950)3

O drama trágico garrettiano, adaptado ao cinema em 1950, compõe -se 
pela seguinte ficha técnica geral:

ensanguentada. Garrett, contudo, destaca a morte por vergonha, na última fala de Maria, 
presente no terceiro ato, transparecendo uma possível reflexão sua sobre a filha com 
Adelaide Pastor: o autor continuava casado com Luísa Midosi aquando do nascimento 
da criança, embora separado dela, por alegado adultério cometido por parte da mulher 
(Pais, 2004). Sabe -se que no século XIX a ilegitimidade seria «um estigma social muito 
forte e penalizador para a criança» (ibid., p. 35).

2 Este aspeto surge sempre respeitado nas adaptações da lenda, embora todas tenham sido 
produzidas em tempos diferentes: tanto na versão garrettiana, como nas adaptações 
cinematográficas produzidas, respetivamente, durante o Estado Novo (1950) e já num 
período de democracia e liberdade (2001), a Igreja surge como salvação, ao mesmo tempo 
que penaliza a vida terrena anterior das personagens.

3 Para a análise das adaptações cinematográficas que se seguem, seguiremos sobretudo o 
critério da fidelidade à obra literária de origem, não menosprezando alguns elementos 
que resultam da criatividade do realizador. É importante lembrar que a linguagem do 
texto não é a mesma do cinema, que fala aos espectadores através de som e imagem, 
podendo acrescentar alguns pontos interessantes à narrativa, para além de fazer uma 
transferência da ação ou de partes dela, que ainda assim permitam identificar a obra 
original (Diniz, 2005). Uma vez que a adaptação de António Lopes Ribeiro traz propostas 
diferentes para a narrativa da lenda, optaremos por uma análise sequencial da história, 
contrastando as opções do cineasta com a obra garrettiana.
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Título 
Original

Frei Luís de Sousa

Intérpretes

Maria Sampaio (D. Madalena), Raul de Carvalho (Manuel de Sousa 
Coutinho), Maria Dulce (Maria), João Villaret (Telmo Pais),  
Barreto Poeira (Romeiro), Tomás de Macedo (Frei Jorge), José Amaro 
(Miranda), Maria Olguim (Aia Dororeia), José Victor  
(Frade Converso), Jaime Santos – Jaimery (Prior de Benfica).

Realização António Lopes Ribeiro
Produção Lisboa Filmes
Autoria Almeida Garrett (autor) e António Lopes Ribeiro (argumento)

Música
Luís de Freitas Branco, com a participação do coro do  
Seminário dos Olivais

Ano 1950
Duração 115 minutos
Entidades 
envolvidas

Estúdios – Lisboa Filme e Tobis Portuguesa; Laboratórios Lisboa Filme; 
subsidiado pelo Fundo do Cinema Nacional.

Prémios
1950 – Grande Prémio do SNI (Secretariado Nacional de Informação)
1950 – Prémio do SNI à Melhor Fotografia – Aquilino Mendes

1 – Ficha técnica geral, adaptada pela autora do artigo.  

Fonte: Cine PT – Cinema Português, 2021. 

Sendo Frei Luís de Sousa originariamente, em termos literários, um texto 
dramático, parte do trabalho do guionista surge facilitado, posição de que 
beneficiam tanto os realizadores António Lopes Ribeiro como João Botelho: 
nos dois filmes que nos propomos comparar, existe o recurso frequente à citação, 
de que apenas resultam alguns cortes nalgumas falas das personagens. O desafio 
surge em tornar um drama histórico, romântico e trágico num filme com 
potencial para ser visto numa sala de cinema. 

Abordando, em primeiro lugar, o filme de António Lopes Ribeiro, 
verificamos logo ao início que o filme parece apresentar uma espécie de prólogo, 
inexistente na obra literária, ainda que sem nenhuma indicação ao nível do 
tempo e do espaço: pode observar -se um homem que grita por «Senhor D. João 
de Portugal», enquanto atravessa um campo de batalha no qual jazem vários 
corpos de soldados portugueses (há uma bandeira caída, com os símbolos da 
monarquia, – a coroa real fechada – de onde podemos apurar também elementos 
da nação portuguesa – o escudo, os castelos e as quinas – e situar a história, 
pelo menos, no tempo). Há, nesta cena introdutória, dois planos cinematográficos 
interessantes: o das aves que parecem querer apoderar -se dos corpos, como 
necrófagas, mas que sobrevoam em agitação, como se não fosse tempo ainda 
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de dar como mortos os cadáveres; há também um plano, não muito aproximado, 
de um rosto, que não chega a desvendar -se qual é, que o homem que procura 
a figura de D. João de Portugal abandona: não será aquele o rosto que procura 
ou, encontrando -o, talvez lhe pareça já sem vida.

Segundo a obra literária, encontraríamos agora Madalena lendo em voz 
alta um excerto do Canto III d’ Os Lusíadas, de Luís de Camões, citação que 
terá relação com a representatividade da personagem na obra: tal como Inês de 
Castro ao acreditar na possibilidade de concretização do seu amor com D. Pedro, 
também Madalena vivia num «engano de alma, ledo e cego que a Fortuna», 
isto é, o seu tão temível destino, «não deix[aria] durar muito» (Camões, 2014 
[1572], canto III, estância 120): o casamento com Manuel de Sousa Coutinho 
estará dependente da morte consumada de D. João de Portugal. Contudo,  
ao invés de vermos esta cena inicial da peça, saltamos para aquilo que seria a 
cena I do Ato II, na décima primeira fala de Maria. 

A personagem apresenta -se com Telmo, num espaço exterior ao qual a 
obra literária faz referência apenas na ligação que a sala de família permite com 
o exterior através de grandes janelas. Este espaço surge concretizado na obra, 
sendo um lugar amplo, de harmonia e convivialidade. Este salto narrativo 
permite situar agora claramente a ação: Maria conversa com o aio Telmo sobre 
a morte de D. Sebastião e da miséria por que passou Camões nos últimos anos 
de vida. Esta cena é de novo cortada e, agora, com os elementos fundamentais 
para compreender o filme (e a obra), inicia -se a cena I do primeiro ato. Ocorre 
uma transposição de imagem, como forma de passagem de um espaço exterior 
(Maria fica a colher flores, com a supervisão da aia Doroteia – mais uma 
implementação criativa do realizador) para um espaço interior, no qual observa-
mos Madalena a ler a referida passagem da epopeia camoniana. O desabafo 
que tece sobre essa leitura, aparece sob a forma de um narrador, que é a voz 
interior de Madalena, enquanto o plano se centra no seu rosto pensativo.

A cena que corresponderia na obra à cena II apresenta mais um pormenor 
interessante, na perspetiva da filmagem: as personagens vão percorrendo todo 
o cenário, mostrando -se a paisagem através de uma grande varanda, sugerindo 
que é por uma daquelas embarcações à vista que regressará Manuel de Sousa 
Coutinho, ausente, na introdução da ação.

A cena de Maria colhendo flores, que identificámos como referente ao ato 
II, interseta agora a cena do diálogo entre Madalena e Telmo, fundindo -se 
ambas numa cena comum, correspondente ao tempo narrativo inicialmente 
definido pelo autor: efetivamente, Maria chegaria agora de colher flores e 
juntar -se -ia à mãe e ao aio. A presença da aia não surge documentada nas 
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didascálias da obra, ainda que o realizador opte por mantê -la em cena mais 
vezes que o previsto por Garrett. A proposta interpretativa que oferecemos para 
esta opção acentuará, a nosso ver, a debilidade na saúde de Maria e o cuidado 
extremado que lhe têm os pais, pelo intenso amor que sentem por ela, querendo-
-a sempre ao cuidado de alguém. Esta aia continuará em cena e será ela quem 
desabafará sobre a febre de Maria, ao invés de este ser um comentário proferido 
por Telmo, em jeito de aparte, ao sair de cena.

Após a entrada de Frei Jorge, trazendo notícias do seu irmão Manuel, 
Maria insurge -se contra o conhecimento da vontade dos castelhanos em 
ocuparem a sua casa para se protegerem dos ares da peste. Sugere que o povo 
lute como forma de resistência e afirma querer ver «o que for que se pareça 
com uma batalha» (Garrett, 2011 [1843], p. 33). Esta ideia faz com que o filme 
retorne à sequência inicial, recuperando o homem que procura por D. João de 
Portugal e, segundo a sua expressão corporal, parece encontrar algo, embora 
recue. A cena anteriormente cortada continua e, regressado Manuel de Sousa 
Coutinho, decide -se que partirão naquela noite, para a casa que fora do primeiro 
marido de Madalena. Após esta notícia, entra uma música soturna e trágica, 
que acompanha a reação de terror de Madalena. Esta mudança será para ela 
uma inevitabilidade para que se processem todos os seus agoiros. Surge, nesta 
sequência narrativa, mais uma cena acrescentada pelo realizador: Maria e 
Frei Jorge, antes daquela que seria a cena VIII, empacotam livros, com a ajuda 
da aia Doroteia. Esta cena criada para o cinema ajuda a concretizar aquilo que 
apenas aparece sob a forma de relato no texto: «Tio, venha, quero ver se me 
acomodam os meus livrinhos; (confidencialmente) e os meus papéis, que eu 
também tenho papéis» (ibid., p. 39).

Progredindo para a cena VIII do primeiro ato da obra, vemos na adaptação 
de António Lopes Ribeiro alguns beijos dados por Madalena a Manuel de Sousa 
Coutinho, indicações que não surgem com tanta frequência na obra. Para efeitos 
de receção do público, estes beijos vão ao encontro daquilo que a cultura de 
massas procura na sala de cinema: o amor, a envolvência amorosa e o sofrimento 
amenizado pelo beijo romanticamente encenado. Uma vez mais, a cena atinge 
o seu clímax com o rompimento da banda sonora orquestrando uma música 
de tonalidade inicialmente trágica, associada à decisão de abandono da casa 
para enfrentar o passado, mas que culmina numa tonalidade heroica, ao saber-
-se que Manuel está decidido a afrontar os castelhanos. 

Assiste -se, de seguida, a Manuel de Sousa Coutinho a incendiar a própria 
casa: o ator queima partes do cenário, o que mostra um certo investimento na 
veracidade com que se conta a narrativa – esta é uma adaptação mais rica em 
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cenários e suas adaptações do que a obra original, o que pode justificar -se dado 
que Frei Luís de Sousa, texto literário, terá sido pensado cenograficamente de 
acordo com as limitações que o teatro importa para a movimentação  
das personagens entre espaços, num espaço físico limitado que é o palco.  
Nesta sequência do incêndio, assiste -se a mais um acréscimo relativamente à 
obra original: para além da tentativa de salvar o retrato de Manuel de Sousa 
Coutinho, tragicamente incendiado, surge ainda Telmo, que volta atrás para 
salvar Os Lusíadas, funcionando esta cena como uma possível alusão à história 
do poeta que terá salvo a nado a sua obra. Esta adaptação contribuirá, assim, 
para acentuar o espírito nacionalista desta obra garrettiana, de sabor romântico, 
como assim o pedia a época em que fora escrita. 

Durante o incêndio, assiste -se à família a sair em grande comitiva e a ser 
homenageada pelo povo, que parece esperar a sua passagem. Enquanto a casa 
arde, ouve -se uma música de tom heroico e esperançoso. Estas são também 
algumas inclusões novas relativamente à obra literária, que não conta com 
música para intensificar as cenas.

A entrada no segundo ato é antecipada pela localização da ação no espaço: 
veem -se freiras que, como Frei Jorge havia indicado anteriormente numa das 
suas falas, vivem próximas da casa de D. João de Portugal. Este dado visual 
evidencia, sem necessidade de palavras, a proximidade a um convento.

As tranças de Maria aparecem, neste segundo ato, recolhidas e não soltas, 
como propõe a obra, oprimindo -lhe o cabelo e, simbolicamente, a tranquilidade: 
é neste ato que um romeiro aparecerá e desvendará que D. João de Portugal 
está vivo e traz recado a D. Madalena.

Na cena em que Maria questiona Telmo acerca dos retratos presentes na 
sala, à semelhança daquilo que acontece na obra, passamos da simples narração 
para um flashback: a cena é cortada e interrompida por uma sequência em que 
se assiste a D. Madalena a chegar a casa de D. João de Portugal e a ficar 
aterrorizada com a visualização do retrato do seu primeiro marido. Em pânico, 
arrasta consigo a filha, que regressa ao diálogo com Telmo, uma vez contado  
o episódio.

A cena seguinte, com Manuel de Sousa Coutinho a aparecer, trata -se de 
mais uma liberdade criativa do realizador: vê -se um momento ternurento de 
um pai que brinca com a filha no jardim (espaço não contemplado na obra), 
enquanto soa uma música alegre. Telmo supervisiona esta cumplicidade,  
da janela. A dinâmica entre espaços continua e as personagens regressam ao 
interior para falar sobre o retrato que move a curiosidade de Maria. A revelação 
sobre o cavaleiro do retrato faz com que se dê um salto na narrativa e seja 
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mostrada a capela onde decorrerá o terceiro ato, em jeito de prenúncio fatal, 
acrescentado à adaptação cinematográfica.

Manuel informa Madalena de que partirá novamente e pede -lhe autorização 
para levar Maria a visitar Soror Joana, uma tia que se havia convertido, 
abandonando o marido para professar (novo presságio de fatalidade). Manuel 
despede -se de Madalena, havendo aqui um novo beijo em vez do abraço referido 
na didascália (nova inclusão cinematográfica). Há também uma outra despedida 
à qual o filme acrescenta simbolismo: Manuel, em vez de abraçar o irmão como 
gesto de despedida, beija -lhe o hábito, podendo pressagiar uma proximidade 
iminente ao destino das personagens. 

Assiste -se à partida de Maria, Manuel e seus criados. O barco em que 
seguem (cena não prevista na obra original) cruza -se com o de um homem que, 
mais adiante, perceberemos ser o Romeiro. A música tem um toque de suspense 
ao aumentar sucessivamente o plano nesta figura. À falta de indicações na peça 
sobre o local onde deverá posicionar -se o Romeiro durante o seu diálogo com 
Madalena, o filme apresenta -o sentado à mesa, em frente à senhora. Esta opção 
poderia trazer algum saudosismo à personagem feminina, ajudando -a a 
reconhecer o primeiro marido, com quem não raras vezes se teria sentado à 
mesma mesa. O reconhecimento, porém, não ocorre aqui.

Após a pergunta de revelação feita por Frei Jorge ao Romeiro, muda o 
cenário, mostrando -se o regresso de Maria, Manuel e seus criados. Embora não 
haja diálogo, entende -se que Maria está doente, pela forma frágil como se 
apresenta, pelo gesto de medir a febre na testa e pelo modo como a amparam. 
Ao regressar a casa e fitar o retrato de D. João de Portugal, abate -se ainda mais. 
A música que soa agora é indiciadora de suspense e aumenta de intensidade 
quando deitam Maria nos seus aposentos: o reconhecimento do Romeiro por 
parte de Maria ocorre agora, numa espécie de prolepse sonhada, que só 
aconteceria na cena XII do ato III: «É ele, é ele e não o outro», ampliando a 
fala original: «É aquela voz, é ele, é ele!». Recorde -se que Maria terá bebido de 
Telmo a crença no regresso de D. Sebastião. Será o rei «o outro» a que se refere. 
Depois deste reconhecimento quase apoteótico, Maria abandona os seus 
aposentos e corre para junto da mãe, mostrando -lhe conhecer o seu estado de 
ilegitimidade: as falas que profere, na obra, acontecem na capela e não nos 
aposentos da mãe. Maria rompe em acessos de tosse e é novamente transportada 
para o seu quarto. Estas interseções permitem um regresso à cena IV do terceiro 
ato da obra, mas, talvez por uma questão de economia narrativa, se tenha 
optado por colocar Telmo acompanhado de Frei Jorge, para quem fala, em vez 
de proferir um monólogo. 



61Frei Luís de Sousa – Da lenda ao texto e do texto ao filme

As cenas finais da obra surgem neste filme com a ordem invertida, tendo 
a intenção de impedir que as personagens sejam simples narradoras de episódios. 
Tratando -se de uma adaptação cinematográfica, há uma clara preferência por 
mostrar ao espectador aquilo que, no teatro, é (re)contado às personagens sob 
a forma de diálogo. 

Depois de um diálogo entre Frei Jorge e seu irmão Manuel de Sousa 
Coutinho, voltamos à cena em que Telmo deveria estar só, proferindo um 
monólogo, concretizando -se, agora, essa opção fiel à obra. É no momento 
imediatamente a seguir que aio e amo se reencontrarão, num momento de pura 
anagnórise: Telmo reconhece o Romeiro quando este lhe responde, face à 
pergunta «Quem és tu, Romeiro?», «Ninguém, se nem tu já me conheces» 
(Garrett, 2011 [1843], p. 102). A orquestra toca uma música alegre, neste tão 
esperado reconhecimento.

Chegando ao final do filme, aparece em cena Manuel, resignando -se ao 
seu destino e vestindo o hábito que, segundo a obra, já viria vestido. Depois 
do aparecimento de Madalena, Maria surge também na Igreja de S. Paulo, 
continuando a fala que havia proferido no momento em que rompera de seus 
aposentos para contar à mãe que já sabia de tudo. A personagem cai nos braços 
do pai e não da mãe, uma vez que na adaptação cinematográfica se terão feito 
transparecer maiores laços entre pai e filha (possivelmente também esta relação 
se terá manifestado entre os atores, tendo o realizador optado por uma maior 
verosimilhança ao inverter os papéis). 

O filme termina, não com o prosseguimento da cerimónia de iniciação de 
Manuel e Madalena na vida religiosa, mas com o Romeiro voltando a partir 
para lugar incerto, enquanto a orquestra toca. Esta opção terá ido ao encontro 
do desejo de satisfação do espectador, que procura um final apaziguador no 
fim do filme: não havendo lugar para regressar, a personagem resolve partir. 
Anteriormente já acentuara a sua anulação para a sociedade, apresentando -se 
duas vezes como «Ninguém». Embora D. João não seja um culpado na trama, 
o leitor/espectador acaba por simpatizar mais com a figura de Maria, assumindo-
-a como a verdadeira inocente. A forma como se apresentam as personagens 
coloca -nos na perspetiva de Telmo, dividido entre duas figuras incompatíveis 
entre si: a do amo a quem sempre servira fielmente e a da jovem menina que 
conquistara o seu amor.

Numa consideração final sobre esta adaptação cinematográfica, apesar de 
o filme ser a preto e branco, – o primeiro filme a cores surgiria em Portugal na 
década de 60 – a ausência de cor não prejudica a apreensão dos cenários,  
tão trabalhados a nível de construção (não foram esquecidas janelas de grande 
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dimensão, adornos ou até mesmo cenas difíceis de representar como as de uma 
batalha ou as de um incêndio destruindo adornos no cenário). Não faltam neste 
texto visual e auditivo hipotextos que derivam deste hipertexto (Diniz, 2005; 
Mancelos, 2017): a citação clara de excertos d’Os Lusíadas, a alusão e em parte 
também citação do livro de Bernardim Ribeiro e a imitação criativa de algumas 
cenas, no sentido de clarificar possíveis ambiguidades e de conferir maior 
dinamismo a uma obra que se pode caracterizar como estática, apesar de trágica: 
explora mais as emoções das personagens do que a sua movimentação cénica.

Fidelidade didática: a adaptação de João Botelho (2001)

A segunda adaptação de Frei Luís de Sousa conta com a seguinte ficha 
técnica:

Título Quem És Tu?

Intérpretes

Suzana Borges (Madalena de Vilhena), Patrícia Guerreiro (Maria de 
Noronha), Rui Morrison (Manuel de Sousa Coutinho), Rogério 
Samora (Frei Jorge), José Pinto (Telmo), Francisco D’Orey (Romeiro), 
Bruno Martelo (D. Sebastião), Gustavo Sumpta (Miranda), Marga 
Munguambe (Doroteia), Luís Pinhão (Cardeal D. Henrique), Carlos 
Costa (Prior de Benfica)

Realização João Botelho
Produção João Botelho
Autoria Argumento: João Botelho
Música António Pinho Vargas e Coro Gregoriano de Lisboa
Ano 2001
Duração 107 minutos
Entidades 
envolvidas

Filmes do Tejo, Instituto Português do Património Arquitetónico, 
subsidiado pelo Instituto do Cinema Audiovisual e Multimédia e RTP

Festivais e 
Prémios

– Festival de Veneza, seleção oficial, competição
– Prémio Mimo Rotella para a melhor contribuição artística da Bienal 
de Veneza
– Nomeação para outros prémios internacionais

2 – Ficha técnica geral, adaptada pela autora do artigo.  

Fonte: Cine PT – Cinema Português, 2021

O filme de João Botelho, em geral, baseia -se no princípio da fidelidade à 
obra original, contando que teria como público -alvo adolescentes em fase de 
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estudo da obra Garrettiana na escola e que, na sua maioria, desconheceriam 
ou teriam dificuldade em entender o contexto sociocultural de finais do século 
XVI. A análise que faremos desta adaptação não será, por isso, tão centrada 
neste critério, mas em pormenores interessantes e suscetíveis de análise,  
na perspetiva da adaptação cinematográfica.4

Logo no início, o filme oferece um pequeno título sobre a sequência de 
imagens que se seguirá: «Precedida de Sonhos e Pesadelos Sebastianistas de 
Maria de Noronha, filha de D. Madalena de Vilhena e de Manuel de Sousa 
Coutinho». Antecipando desde já o caráter sebastianista da adaptação, 

o filme começa por confrontar o espectador com referências várias que evocam 
um cenário epocal, circunstâncias biográficas ligadas a personagens históricas e o 
mito sebástico. Através delas, Botelho pretende conceber uma pedagogia estética 
passível de preencher hiatos culturais do presente, isto é, o eventual desconheci-
mento da nossa História, das suas narrativas, episódios ou protagonistas, por parte 
de gerações mais jovens. Daí o diálogo/jogo com o/a espectador/a, indiciado no 
plano inicial em que Maria interpela este/a último/a no espaço fora de campo. 

(Avelar, 2013, p. 105)

Segundo Avelar (2013), citado no parágrafo anterior, João Botelho,  
à semelhança de António Lopes Ribeiro, também procura fornecer dados ao 
espectador que não conheça a época retratada no filme. Para isso, fornece uma 
sequência de imagens, aparentemente simbólicas, aparentemente desconexas, 
num jogo entre verosimilhança e ficção, estando Maria, tanto na posição de 
espectadora deste estranho mundo, como na de olhar -se de fora. Esta parte 
introdutória, com uma duração de aproximadamente vinte e quatro minutos, 
confere à narrativa cinematográfica uma explicação para os sonhos de Maria  
e para os seus tormentos pressentidos, ao mesmo tempo que serve de  
suporte histórico para o espectador mais descontextualizado. Podemos também 
assumir que o realizador quis garantir a boa receção do filme, face ao possível 
nervosismo na tarefa de adaptar um clássico muito longínquo do entendi - 
mento contemporâneo.

4 Este parágrafo inicial justificará o maior investimento de matéria relacionada com a 
primeira adaptação cinematográfica que analisámos. Há, de facto, mais pormenores e 
liberdades criativas na versão de 1950. Entendemos que João Botelho tenha direcionado 
a sua adaptação para um público em idade escolar e que, por isso, tenha tido o cuidado 
(ou o receio) de criar outras dinâmicas para o seu filme.
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Parece -nos interessante debruçar um olhar mais atento nesta introdução, 
que começa com a imersão de Maria num sonho, a partir do qual se intersetam 
várias imagens: da mão que cobre o rosto, para o fogo em chamas que desvenda 
o elenco; daqui para o fumo e o aparecimento de uma caveira, dentro da qual 
se apropriam vermes, até aos ratos que correm por cima de joias. Maria mostra-
-se perturbada no seu sono, mas sorri logo de seguida, rodeada de papoilas 
vermelhas, símbolo possível do sangue (é tuberculosa) e da morte iminente 
(Avelar, 2013). Novamente, temos acesso ao seu sonho: nasce um bebé e várias 
mãos se erguem em sua aclamação. Este menino será «O Desejado», que vem 
agora, adolescente, sentar -se diante de Maria, para lhe contar a sua história: 
nascimento e condições conturbadas do mesmo, situação política e social do 
Portugal de Quinhentos obcecado pela Índia e com Castela, sempre à espera 
de um percalço português. Maria responde citando a estância seis do primeiro 
canto d’Os Lusíadas, obra que, mais adiante continuará a ser citada por 
Madalena, à semelhança do filme anteriormente analisado e em conformidade 
com as indicações da obra original.

D. Sebastião segue o seu relato abordando o tema do abandono pela mãe, 
do tio cardeal e a atuação da Inquisição, que cegava os homens na tentativa de 
fidelidade a Deus. A câmara vai alternando entre o rosto de D. Sebastião 
(adotando a perspetiva de Maria) e os retratos ou esculturas que vão ilustrando 
a sua resenha histórica. Durante esta incursão pelo relato, Maria vê -se dentro 
do próprio episódio, assistindo ao discurso do Cardeal D. Henrique, que apela 
a que em todos os atos o rei siga o «ser português»: agora é ele quem continua 
o relato iniciado por D. Sebastião. Centrando novamente o plano em Maria, 
como se passasse de um sonho a outro, devolve -se a voz ao rei, que faz a sua 
descrição física, afirmando -se, no geral, como um ser pouco proporcional e 
débil, mas, ainda assim, o «representante das aspirações do reino», como é dito. 
Relatam -se os avanços da Contrarreforma e, novamente, as debilidades do rei, 
juntamente com as suas ambições de conquista. Maria está de pé e dirige -se ao 
jovem, colocando -lhe a mão sobre o ombro em gesto de apoio: é, como se verá 
no filme e se conhece da obra, sebastianista convicta. 

É neste momento que D. Sebastião conta o seu projeto de expansão no 
continente africano: as imagens do campo de batalha assemelham -se a algumas 
das cenas mostradas na adaptação cinematográfica de António Lopes Ribeiro, 
fazendo deslizar a câmara num cenário de cadáveres de guerra. A adaptação de 
João Botelho, contudo, parece querer pender por vezes para o thriller, dada a 
progressão das imagens: de cadáveres vestidos, vamos vendo cadáveres cada vez 
mais despidos, até os vermos com as entranhas fora do corpo, como que 
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queimados ou submetidos a um ritual de canibalismo. No fim desta visão 
desconcertante, surge uma criança, tranquilamente deitada sobre uma capa 
vermelha. Ao ver diante de si tal cenário de morte e horror, também ela cobre 
as mãos, tal como fizera anteriormente Maria. Ao levantar -se, deambula pelo 
cenário de guerra, acompanhada de uma música que cresce, de notas agudas e 
que indicia suspense. Intersetam -se várias cenas: a da menina que chama pelo 
rei, do rei que teme não ter outra opção senão lutar em inferioridade numérica 
e Maria, que grita apavorada enquanto se sobrepõe a imagem dos mouros, depois 
de dominados os portugueses na batalha de Alcácer. Entre esses portugueses, 
está D. Sebastião, à imagem do sacrifício de Jesus: ao seu lado, em alusão, está 
uma cruz e a posição em que ambos se encontram é semelhante. Maria leva as 
mãos à boca como sinal de incredulidade. Seguem -se imagens daqueles que 
terão sido escravizados pelos mouros, ilustrando a humilhante perda daqueles 
que, sem cálculos bem medidos, se aventuraram por África, movidos pela ambição.

A cena seguinte é a do Cardeal D. Henrique bebendo leite do peito de 
uma ama, que, segundo D. Sebastião, o alimentara desde muito novo.  
No relato do herdeiro, esta terá sido a última atividade da vida do cardeal,  
antes da crise de sucessão que se seguiria. A demonstração desta cena opõe o 
tio -avô velho ao bebé que seria rei. O facto de ambos se alimentarem de leite 
deposita neles uma esperança de crescimento e de ligação ao país: no caso do 
tio -avô, é ele a garantia da independência do país; no caso de D Sebastião,  
será ele a esperança na continuação de uma dinastia.

A narração da chegada dos Filipes a Portugal faz com que Maria, inquieta, 
acorde e indicie a sua maior fatalidade: a doença que a faz expelir o sangue que, 
segundo seu pai, como se verá adiante, poderá ser o derramar do seu coração. 
Da perspetiva de Maria, à sua frente, estão pendurados vários cadáveres carboni-
zados: «a crueza e a brutalidade da guerra são, deste modo, representadas através 
de uma materialidade estética» (Avelar, 2013, p. 108). Maria recapitula a 
descrição que lhe fizera D. Sebastião sobre ele próprio e tenta identificá -lo, 
concedendo uma certa circularidade à narrativa que introduz a verdadeira ação 
de Quem és tu?. À medida que vai progredindo na descrição do corpo que 
observa, Maria acaba por se deparar com a figura de D. Sebastião, uma vez 
mais, fundida na imagem de cristo crucificado com uma coroa de espinhos.

O olhar de Maria e a perspetiva objetiva e distante que vai adotando nas 
suas reações, fazem com que se possa associar esta atitude da personagem ao 
conceito de gaze, isto é, de abstração da personagem de si mesma, conferindo 
um olhar -off, de contemplação e admiração daquilo que dá ao espectador a 
observar (ibid., 2013).
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É a partir daqui, dada a contextualização histórica de um Portugal em 
ruína política, social e económica, que se inicia a peça adaptada para filme.  
O trecho inicial contribui, assim, como se referiu acima, para fornecer ao 
espectador os dados de que poderia necessitar (embora, no nosso entender, não 
fosse obrigatório) para compreender todas as referências do texto/filme em si 
mesmo; mostra a crença no regresso de um D. Sebastião que vai deixando de 
ter um corpo e passa a ser mito, um pouco à semelhança de Telmo, personagem 
da obra, que acredita no regresso de D. João de Portugal, embora não creia já 
nessa possibilidade. O regresso torna -se messiânico para ambas as figuras,  
– D. Sebastião e D. João de Portugal – como se de salvadores se tratassem.

Em Quem és tu? existe também uma notável relação entre literatura, cinema 
e pintura. A adaptação de João Botelho inclui imensos quadros nos seus cenários, 
que propiciam uma reflexão sobre o filme enquanto imagem em movimento. 
A título de exemplo, a porta por onde entra Telmo nos aposentos onde Madalena 
lê Os Lusíadas representam um cenário de batalha, não só recuperando questões 
históricas da obra, como também antecipando um conflito (interior e com 
repercussões para o exterior): Madalena vive em sobressalto com a possibilidade 
do regresso do seu primeiro marido, embora, no passado, tenha recrutado todos 
os esforços para o encontrar, como faria uma senhora exemplar.

Na ótica de Avelar (2013), as pinturas que aparecem como paisagem para 
as janelas da sala do 1.º ato funcionam como uma lembrança para o espectador 
de que o cinema é uma ilusão, sendo qualquer semelhança com a realidade 
apenas verosímil. De facto, os contornos em que Garrett desenrolou a lenda 
são pura ficção, embora existam personalidades com existência real e aspetos 
coincidentes. A nosso ver, a inclusão da pintura para ilustração dos cenários 
advém da dificuldade em transformar uma peça de teatro em filme, com tão 
pouca liberdade de movimentos criativos, se o objetivo for documentar os 
alunos ou interessados no estudo da obra com a maior fidelidade possível a ela. 
Tal como no teatro encontraríamos cenários menos reais, parece ter sido também 
essa a opção de João Botelho, lembrando constantemente o espectador de que 
Frei Luís de Sousa começou por ser uma obra teatral, cuja visualização do filme 
não dispensa a leitura da peça. Outra justificação possível poderá basear -se num 
orçamento reduzido para a execução do filme: é recente o apoio do Estado nas 
produções do realizador.
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Conclusões

A adaptação de uma obra clássica da Literatura impõe sempre largos desafios 
aos realizadores que se propõem levá -las ao cinema, nomeadamente ao nível 
da narrativa da ação, da condensação ou dilatação de espaço(s) e tempo(s),  
da interação entre personagens e do acréscimo ou corte de episódios. Estas opções 
no seu conjunto tornam o filme mais ou menos fiel à obra original, mas podem 
aumentar o seu valor cinematográfico, sempre dependente da dualidade  
público/época. 

Em jeito de síntese, se procurarmos analisar o critério da fidelidade, 
valorizando o respeito pela sequência narrativa da obra original, teremos de 
considerar o filme Quem és tu como uma adaptação muito próxima daquilo 
que seria uma ida ao teatro para ver Frei Luís de Sousa, a obra. A opção pela 
manutenção da maioria das falas quase faria com que pudéssemos usar o livro 
como guião enquanto víamos a ação desenrolar -se diante dos nossos olhos. 
Contudo, se pensarmos na parte introdutória deste mesmo filme, que toca em 
conceitos como o nonsense ou a simbologia de todas as cenas retratadas nela, 
teremos de considerar o filme como uma adaptação de contraste entre o real e 
o surreal, dando grande ênfase aos sonhos de Maria, vendo nesta perspetiva 
uma tentativa de contemporaneizar um clássico. Este risco poderá, ainda assim, 
ser sintomático de algum nervosismo por parte do realizador face à colocação 
de um clássico do Romantismo português na tela de cinema, sentindo -se forçado 
a uma contextualização tão ampla e detalhada, para entendimento de todos e 
angariar melhor aceitação perante o público e a crítica: tendo conhecimento 
de outras obras clássicas adaptadas pelo realizador, não foi colocada nenhuma 
sequência explicativa prévia.5

O filme de António Lopes Ribeiro, em contraste, parece obedecer melhor 
à perspetiva cinematográfica, oferecendo maior variedade de planos e de formas 
de narrar a ação, explorando os recursos de som e imagem em movimento.  
Aos nossos olhos, será esta uma adaptação mais equilibrada, pela forma como 
desconstrói a sequência narrativa da obra original, sem a desvirtuar. 

Não poderia concluir -se este artigo sem fazer uma abordagem à pertinência 
da adaptação cinematográfica de clássicos da Literatura, que gera assunto para  
 

5 Tomamos como referência os filmes Os Maias (2014) – retrato do Realismo em oposição 
ao Ultrarromantismo português – e O Ano da Morte de Ricardo Reis (2020) – retrato do 
Modernismo/Estado Novo em Portugal.
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esta publicação: segundo Calvino (2015, p. 9), «Os clássicos são os livros de 
que se costuma ouvir dizer: “Estou a reler…” e nunca “Estou a ler…”».  
Não queren do incorrer numa apropriação de ideias, o contexto de produção 
desta funciona como reflexão feita por parte do autor sobre a atividade de reler 
os clássicos da Literatura. O autor entende que um clássico nunca disse tudo 
o que tinha para dizer (ibid., p. 11) porque, dependendo da idade e maturidade 
com que olhamos para ele, é sempre possível encontrar nele novas perspetivas 
de leitura, análise e, consequentemente, novas significações. Nesta linha de 
pensamento do ensaísta e romancista italiano, podemos considerar que o cinema 
lê e relê os clássicos, apresentando para eles novas significações, novas perspetivas 
e novas movimentações. É facto que uma adaptação pode desvirtuar um clássico, 
pelo respeito que se lhe merece, nomeadamente quando a intenção é fazer uma 
paródia ou uma alusão, por vezes na forma de caricatura. Consideramos, 
contudo, que, no mundo da arte, seja ela Literatura, Cinema, Pintura, Escultura, 
Música, etc., todo o produto é válido e interpretável, suscetível a apreciação e 
comparação dentro dos seus intertextos. 

Apreciar um clássico na perspetiva cinematográfica é olhar para ele noutra 
ótica e abrir outros campos de exploração e (re)leitura(s). A qualidade da 
adaptação caberá ao juízo dos espectadores e dos críticos. Na pior das hipóteses, 
servirá de convite à leitura do original, o que não nos parece malévolo para 
com o leitor ou entusiasta.
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TÍTULO: Frei Luís de Sousa – Da lenda ao texto e do texto ao filme. Análise comparativa entre a 
adaptação cinematográfica de António Lopes Ribeiro e de João Botelho

RESUMO: A lenda do cavaleiro de Malta que se converte em Frei, por ordem de um casamento 
inviabilizado aos olhos da Igreja e de uma sociedade altamente preconceituosa, despertou interesse 
em Almeida Garrett, para tratar questões do seu século e, possivelmente, suas, enquanto pai de uma 
menina ilegítima. Transformado num clássico da Literatura Portuguesa, Frei Luís de Sousa conta com 
duas adaptações cinematográficas no contexto português e delas se fará objeto de estudo no  
presente artigo.
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TITLE: Frei Luís de Sousa – From the legend to the text and from the text to the film. Comparative 
analysis between the António Lopes Ribeiro’s film adaptation and the João Botelho’s one

ABSTRACT: The legend of the Malta’s knight who converts himself into friar, because of a marriage 
which became ilegal to the eyes of the Church and to a very prejudiced society, awakened interest 
in Almeida Garrett, in order to approach questions of his century and, possibly, his questions, while 
being a father of an illegitimate daughter. Transformed into a classic of the Portuguese Literature, 
Frei Luís de Sousa includes two film adaptations in the Portuguese context. The present article pretends 
to be about them.
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Introdução

A literatura e o cinema frequentemente rendem bons frutos quando a 
questão é transposição de narrativas; essas duas artes relacionam -se simbiotica-
mente, seja por meio das adaptações dos romances para as narrativas fílmicas, 
o que é mais comum, mas também o contrário, narrativas do cinema que são 
adaptadas para narrativas literárias. Expressões híbridas como “câmera caneta” 
e “romance -filme” explicitam a interpenetração dos gêneros e a fundação de 
uma poética que extrapola até mesmo os suportes tradicionais das duas vertentes, 
livro e tela. Enxergamos, assim, como aponta Vera Lúcia Figueiredo, que as 
possibilidades correlacionais entre cinema e literatura alargam -se ainda mais 
quando se aproximam por vieses não limitados apenas ao campo das adaptações. 

O estudo da relação entre narrativas literárias e cinematográficas, portanto,  
não se restringe ao campo do que se convencionou chamar de “adaptação”,  
não se limita à análise dos procedimentos formais utilizados para recriar, através 
de uma arte mista como o cinema, uma intriga tecida apenas com palavras, embora 
a quantidade de filmes baseados em obras literárias seja praticamente incontável. 
O fenômeno de leitura/reescrita de textos literários pelo cinema tem permitido 
várias abordagens que, por diferentes vias, contribuiram não só para que se 
pensassem os pontos de contato entre as duas artes, mas também suas particulari-
dades. (Figueiredo, 2010, p. 18)

Literatura e Cinema: 
O jogo entre memória e espacialidades em 20.000 
dias na Terra e The Sick Bag Song
Literature and Cinema: The Game of Memory and Spaciality in 
20.000 Days on Earth and The Sick Bag Song
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PALAVRAS -CHAVE: Literatura, Cinema, Nick Cave, 20.000 dias na terra, The Sick Bag Song, 
Topoanálise.

KEYWORDS: Literature, Cinema, Nick Cave, 20.000 dias na terra, The Sick Bag Song, Topoanálise.
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Nosso interesse consiste em buscar essas particularidades entre as obras 
que obviamente não estão aqui relacionadas pelo viés da adaptação, mas em 
lugar disso possuem esse hibridismo narrativo tão característico das escritas pós-
-modernas, no qual as fronteiras entre os gêneros diluem -se no processo criativo. 

Tempo e espaço, em nosso estudo, coadunam -se para imprimirem nessas 
obras uma relação que se estabelece de forma complementar: têm igual 
importância no jogo entre o real e o ficcional, embora, para Gaston Bachelard, 
o espaço é aquele que retém o tempo comprimido; o que nos leva a aceder a 
tal ideia. Com isso, a investigação topoanalítica será a ferramenta que utiliza-
remos para reunir em nosso ensaio tal ponto de encontro, que antes já se faz 
presente em seu teor, ou seja, narrativas híbridas que discorrem sobre o processo 
criativo de um artista, tratadas a partir das espacialidades e temporalidades que 
surgem da relação entre o real e o ficcional. 

20.000 Dias na Terra

20.000 dias na terra é um híbrido de documentário autobiográfico e ficção, 
de formato não convencional, sobre um dia na vida do cantor -compositor-
-escritor australiano Nick Cave, e sobre seu processo artístico criativo. O filme, 
lançado em 2014, participou do Festival de Berlim, do Sundance Film Festival 
e arrecadou prêmio de Melhor Realização e Montagem (secção Documentários); 
ganhador, ainda, do Prêmio FIPRESCI no Festival de Istambul (Turquia, 2014). 
Aclamado pela crítica, a ideia para o filme surgiu quando a dupla de diretores, 
Iain Forsyth e Jane Pollard, ao analisar o material selecionado para o trabalho 
deparou -se com um caderno de Nick Cave em que, entre letras e anotações 
aparentemente desconexas, estava escrito “20.000 dias na terra”.

O título do filme antecipa uma alegoria relacionada à forma não conven-
cional da narrativa, já que a expressão “20.000 dias na terra” remete aos quase 
57 anos de idade do protagonista, o próprio Nick Cave, neste dia ficcional em 
que se passa o longa -metragem. O fato de os diretores utilizarem para o título 
o número de dias na terra, em vez dos anos passados, direciona o entendimento 
do espectador em relação ao tempo, incita -o a outra perspectiva. Aqui,  
de maneira não -convencional, a linguagem conflui para uma valorização da 
perspectiva espacial em relação à perspectiva temporal. Quando nos damos 
conta de que esse número, 20.000, é aproximadamente o número de dias em 
que Nick Cave existe na terra, há um desfoque na percepção da dimensão do 
tempo acostumado, e somos, dessa maneira, induzidos a ressignificar a ideia 
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de tempo que se passou, a ideia de idade. Na esteira da poética do espaço, 
Gaston Bachelard nos diz que 

se quisermos ultrapassar a história ou mesmo permanecendo nela, destacar da 

nossa história a história sempre demasiado contingente dos seres que a 

sobrecarregam, perceberemos que o calendário de nossa vida só pode ser 

estabelecido em seu processo produtor de imagens. (Bachelard, 2008, p. 28)

O fato de alguém existir em um lugar, na terra, por 20.000 dias consegue 
ampliar o sentido da duração do tempo, portanto mais ampla e plurissignificativa. 
O filme, por meio da valorização dos espaços, invoca a realidade vivida no 
passado e institui o presente, formando a matéria que dá à luz sua existência. 
A carga existencialista -espaço -temporal permeia todo o documentário numa 
espécie de ode à memória e à existência. A expressão “Vinte mil dias na terra” 
carrega em si, pela própria elaboração da sintaxe, não o passar de todos esses 
anos numa perspectiva temporal, mas o ter “estado” “na terra” por todos esses 
dias, evocando sobremaneira a perspectiva espacial.

Os estudos do espaço pela literatura são multi -variáveis, embora sua 
importância tenha sido reconhecida tardiamente em função da valorização dos 
estudos sobre o tempo, principalmente nos estudos literários. É fácil encontrar-
mos obras fundamentais sobre o tempo durante todo o século XX, porém em 
relação aos espaços como categoria teórico -reflexiva esses estudos eram bastante 
reduzidos. Para Borges Filho e Barbosa 

A importância dada ao tempo foi tão grande que ensejou, inclusive, o aparecimento 

de uma filosofia cujo pilar é ele. Trata -se do existencialismo. Basta lembrarmos a 

obra capital de Martin Heidegger, O ser e o tempo, publicado em livro em 1927”. 

(Borges Filho; Barbosa, 2014, p. 183)

A partir do livro La production de l’ espace, de Henri Lefèbvre, de 1974,  
o espaço irá tornar -se categoria relevante de reflexão sobre a estética e a teoria 
literária. No âmbito cinematográfico o espaço configura -se como primordial 
para sua narrativa, já que a base do filme é o fotograma, que é, antes de tudo, 
espaço. O tempo aparecerá somente na sucessão de fotogramas, cada um dos 
quais já, em si, espaço” (Borges Filho; Barbosa, apud Gardies, 2014, p. 186).
Para Bachelard
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esse teatro do passado que é a memória, o cenário mantém os personagens em 
seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer -nos no tempo, ao passo 
que se conhece apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, 
de um ser que não quer passar no tempo; que no próprio passado, quando sai 
em busca do tempo perdido, quer “suspender” o vôo do tempo. Em seus mil 
alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. Essa é a função do espaço. 
(Bachelard, 2008, p. 28)

Em contrapartida, ou em oposição à ideia de extensão do tempo -espaço 
contida no título, o início do filme utiliza uma estratégia metalinguística que 
se constitui de uma cena composta por um mosaico formado por televisores e 
um cronômetro zerado que se inicia quando as imagens desses aparelhos 
começam a ser projetadas, e a primeira delas é o nascimento de um bebê.  
Tais imagens, aparentemente desconexas, retratam cenas da vida de Nick Cave, 
embora estejam atreladas a esse mosaico de televisores, que as apresenta num 
ritmo alucinante e caótico. Há ali um fio narrativo linear que nos revelará o 
percurso de Cave desde o nascimento, passando pela infância, a escola, a adoles-
cência, as primeiras influências literárias, fílmicas e musicais, a experiência com 
as drogas, o início da carreira como cantor, a religião, a terra natal, a idade adulta, 
a mudança para Berlim, a parceria com Wim Wenders, os amigos, os amores, 
o vício, a religião, a formação dos Bad Seeds, banda da maturidade do cantor, 
a vinda para o Brasil, o nascimento do primeiro filho, a volta para a Inglaterra, 
o casamento com Susie Birk, atual esposa, até o nascimento dos filhos gêmeos, 
tudo isso condensado em apenas dois minutos e dez segundos de filmagem, 
até que o cronômetro atinge a marca dos 20.000. 

A técnica utilizada pelos diretores para condensar a trajetória do cantor 
em apenas dois minutos remete ao cronotopo do cinema, que permite a 
materialização do tempo no espaço. Tal conceito foi definido por Mikhail 
Bakhtin como “interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 
artisticamente assimiladas em literatura” (Bakhtin, 2002, p. 211). Narrar tantos 
acontecimentos ao mesmo tempo é algo impossível de se realizar na narrativa 
literária, ainda que seja possível mesclar os discursos entre personagens,  
uma fala tem que ser escrita primeiro que a outra, daí a impossibilidade da 
simulta neidade encontrada na narrativa fílmica. 

As imagens vistas através dos diversos televisores narram de maneira meta-
linguística (filme dentro do filme) fatos da vida de Cave atrelados ao arcabouço 
referencial que moldou a vida do artista, da pessoa pública, já que grande parte 
desses acontecimentos foi registrado pelas câmeras, mas as imagens também 



75Literatura e Cinema…

mostram cenas do menino, da infância, numa alusão ao jogo entre o real e o 
ficcional, ao homem comum e o artista, à memória recriada e à memória vivida.

A televisão, como McLuhan (1979) afirma, não criou a mensagem, a informação, 
assim como a locomotiva e a estrada de ferro não criaram a roda e o movimento, 
apenas “[...] acelerou e ampliou a escala das funções humanas anteriores, criando 
tipos de cidades, de trabalho e de lazer totalmente novos” (Mcluhan, 1979, p. 22)

A televisão, símbolo representativo da indústria cultural, do consumo,  
da fama e da cultura pop, será o espaço -suporte que permitirá, exclusivamente, 
a condensação de uma “microbiografia’’ do artista aos moldes do entretenimento 
e, ao final desse plano, o filme continuará a partir do 20.000.º dia.

Os espaços 

A posição nada neutra de um despertador no quarto do cantor anuncia, 
indiretamente, que aquele é seu 20.000.º dia na terra e dá início à jornada de 
24 horas que iremos acompanhar durante o restante do filme. Nessa primeira 
cena do quarto, lugar de maior intimidade, o narrador -autor afirma que “no final 
do século XX, eu deixei de ser um ser humano e isso não é necessariamente 
uma coisa ruim, é apenas uma coisa. Eu acordo, eu escrevo, eu como.” (20.000 
dias na terra, 2014). Ações que para ele estão automatizadas pelo cotidiano. 

Nesse ponto estamos diante do homem comum, num espaço que evoca a 
mais pura intimidade, o quarto, a cama do casal, o banheiro. Nick olha -se no 
espelho, faz uma definição cômica de si e diz sentir -se como um canibal que 
está sempre em busca de “alguém para colocar numa panela”, e que na maioria 
das vezes esse alguém é sua mulher. Dessas experiências (ainda que consensuais), 
o que sobra, aquilo que ele rejeita é transmutado em canções, “ainda que distor-
cidas ou monstruosas”. Nesse trecho é possível observar que cada experiência 
vivida na vida do protagonista é matéria narrativa, seja para suas canções,  
para seus livros, ou para suas performances no palco. 

No espelho1 do banheiro, a câmera dá um zoom na pupila do olho de 
Cave numa possível referência à busca subjetiva desse ser humano que se perdeu 
no século XX. Imediatamente somos remetidos ao seu escritório2, lugar de 

1 Imagem 1.
2 Imagem 2.
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trabalho e criação de mundos, como ele mesmo explicita. O lugar, diferente 
do quarto do cantor (claro e luminoso) é mostrado agora por uma câmera que 
desliza suavemente por um corredor que emite uma meia -luz amarelada e opaca, 
o quarto é mais escuro que o corredor, embora ele esteja escrevendo numa 
pequena máquina de escrever, iluminada apenas por uma luminária de mesa. 
Cave está cercado de pilhas de livros por todos os lados, o que remete às 
referências literárias, fotografias, souvenirs, colagens, objetos de arte, anotações, 
objetos que são a matéria de seus mundos criados. A impressão é que o 
personagem se encontra numa espécie de ninho, de caverna, um lugar quente 
e abafado, porém que não deixa de parecer confortável. 

O escritório é seu lugar no mundo, o lugar da criação, o lugar de onde ele 
prefere não sair, como afirma em outra cena, pois ali ele pode ser um pequeno 
deus, fabulador de histórias em que há “monstros, heróis, homens maus, homens 
bons”, e quanto mais escreve, mais acredita que este mundo inventado fica 
ainda mais elaborado; e, embora seus personagens apareçam e desapareçam, 
para Nick Cave eles são apenas versões distorcidas dele mesmo. Ali, nesse 
ambiente ínfimo/íntimo, vive o nascedouro de sua escrita, de suas histórias e 
mais uma vez o espaço amplia o significado da cena. Para Borges Filho (2014), 
o espaço construído dentro da narrativa pode ser dividido em dois tipos:  
a natureza e o cenário: 

A natureza é o espaço não criado pelo homem, enquanto o cenário é o espaço 
criado pelo homem. Além disso, esses dois espaços, dependendo da situação como 
são construídos, podem adquirir nuances interessantes. Dessas nuances surgem 
o ambiente, o território e a paisagem. O ambiente acontece quando a natureza 
ou cenário recebem uma forte impregnação psicológica, ou mais precisamente 
quando as ações das personagens são ratificadas pela espacialidade. (Borges Filho; 
Barbosa, 2014, p. 196).

Os ambientes ou espaços da interioridade são constituídos aqui não só 
pela disposição dos objetos, da intensidade da luz, mas pela força da relação 
psicológica com esses elementos que formam os espaços. As ações ratificadas 
pela espacialidade, no filme, evocam a intimidade dos espaços interiores, como 
a casa e sua relação com o “nosso canto no mundo” o “nosso primeiro universo”. 
Para Bachelard

A casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, as lembranças 
e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio de integração é o devaneio. 
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O passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos 
que não raro interferem, às vezes se opondo, às vezes excitando -se mutuamente. 
(Bachelard, 2008, p. 26)

Os espaços íntimos são primeiramente apresentados no início do filme,  
o quarto, o banheiro, como foi dito antes, aludem à vida matrimonial; o escritó-
rio ao trabalho com escrita, entre outros espaços que também são emblemáticos.

Em outra cena, quando Nick Cave entra em seu carro para sair de casa, 
alguns personagens (amigos, ex -parceiros de trabalho) aparecem de forma 
fantástica, como “fantasmas” do passado travando diálogos que buscam escla-
recer ou trazer à tona questões que marcaram esses relacionamentos, portanto, 
no documentário, o carro3 é um lugar em que ele encara questões do passado 
que ficaram pendentes ou não esclarecidas. A cena do encontro na cozinha4 da 
casa de Warren Ellis (músico e compositor australiano, membro dos Bad Seeds, 
grupo musical de Nick Cave), num almoço informal, nos aproxima do cotidiano 
de Cave, ao visitar o amigo pessoal, companheiro de trabalho e criação.  
Nesse momento, Cave nos coloca diante de um dia normal de trabalho, 
elucidando a parceria com Ellis, em seu estúdio de gravação e nas cenas que se 
seguem após a cena da cozinha, nas quais eles ensaiam as músicas do disco que 
seria lançado na mesma época, Push the sky away (décimo quinto álbum da 
banda, lançado em fevereiro de 2013). A narrativa sugere uma visão do homem 
comum, mas também do artista que precisa trabalhar arduamente em suas 
composições, que precisa da ajuda e parceria de outros artistas, que não é apenas 
o “showman” que faz do palco uma espécie de território neutro em que tudo 
é possível. Com isso, a ambientação dos espaços da casa, do trabalho, do lugar 
da escrita, do estúdio, dos lugares que ele frequenta corroboram como dados 
significativos dentro da narrativa, pois evidenciam o quão a vida de Cave está 
impregnada da matéria de sua poética, ou de como sua poética está atrelada ao 
seu cotidiano. Aqui, espaço, lugar e memória formam o que podemos chamar 
de uma tríade da criação artística. Espaço e território que abrigam a experiência 
do homem e do artista, ou do homem -artista mostrando que tudo está embebido 
da matéria poética que compõe sua obra. Mais adiante, buscaremos evidenciar 
a diferença entre o lugar e o espaço para melhor ilustrarmos nossa proposta.

Para Nick Cave, tudo acontece a partir da escrita, da criação. O fato de 
ter escrito o roteiro do filme torna a análise mais instigante, pois retoma,  

3 Imagem 3.
4 Imagem 4.
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mais uma vez, o duplo real/ficcional. Ao final da cena do escritório, as mãos 
de Cave aparecem sobre a máquina de escrever e, então, numa sobreposição 
metafórica de imagens, aparecem as mesmas mãos agora sobre as teclas de um 
piano, então somos levados por essa imagem ao estúdio de ensaio. A máquina 
de escrever tão necessária à escrita, à narrativa, e o piano, necessário para a 
criação de suas canções são lugares/objetos que se mesclam à criação artística, 
são indissociáveis. Aqui aparecem novamente pilhas de livros, algumas fotogra-
fias e essas imagens são simbólicas interpretações de como o escritor, o artista 
está envolto em outras narrativas que o alimentam. Cave está aparentemente 
cercado por espaços, lugares e objetos (que podem ser lugares de memória) que 
movimentam seu mundo criativo, que propulsionam e possibilitam a sua arte. 
Esses espaços, compostos por objetos de importância sentimental e pessoal, 
são fundadores de mundos em que o criador é o artista e ele está à frente de 
tudo, orquestrando essas organizações e agenciamentos que resultarão em suas 
obras e na própria afirmação de sua existência, do estar no mundo efetivamente 
e significativamente.Os espaços e lugares irão traçar essas tramas que entrelaçam 
vida real, ficção, memória e criação. 

The sick bag song

O livro de autoria de Nick Cave narra sua jornada com a banda, os Bad 
Seeds, durante uma turnê de vinte e dois dias pelo Canadá e Estados Unidos, 
no ano de 2014. Espécie de relato pessoal que combina memórias, reflexões, 
poesias, letras de músicas e devaneios numa espécie de road poem/horror story, 
como o define o próprio Nick Cave. Assim como o filme/documentário 20.000 
dias na Terra, aqui os gêneros interpenetram -se criando uma obra em que o 
conteúdo transita por diversos gêneros e foge de uma categorização. A base de 
sua narrativa singular são as anotações feitas durante os voos da turnê,  
nos sacos5 para enjoos oferecidos pelas companhias aéreas. No livro foram 
dispostas as versões fac similes dos sacos que se transformaram em suporte para 
a escrita. Nesses relatos, Cave vai novamente buscar, por meio do devaneio 
poético, da memória, do real, dos sonhos, das influências, a narrativa que se 
estabelece por meio da experiência vivida. É impossível separar a vida e a obra 
de Nick Cave nesses dois trabalhos onde o real e o ficcional complementam -se.

5 Figura 5.
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O livro, obra literária mais recente do autor, foi lançado em 2015. O início 
de Sick Bag Song dá -se com uma dedicatória direcionada “Para o garoto na 
ponte” (Cave, 2018, p. 6). Habitualmente uma dedicatória é direcionada a 
alguém, a uma outra pessoa que tenha tido alguma importância para o autor 
ou para a própria narrativa, porém Cave dedica o livro ao “garoto na ponte”. 
Temos aí, como no título do documentário 20.000 dias na terra, a proeminência 
do espaço na locução adverbial “na ponte”. O livro é dedicado a este garoto 
sem nome, que está “na ponte”. O que define o menino e o faz existir como 
sujeito não é, primordialmente, nenhuma característica subjetiva, mas sim o 
espaço da ponte. O menino é uma referência clara à infância do próprio Nick 
Cave; o menino é ele mesmo, existindo na memória que se faz presente pelo 
elemento espacial: a ponte. Na cena inicial do documentário 20.000 dias na 
terra, em um dos televisores que mostram as imagens da vida de Cave, há uma 
cena em que o garoto salta de uma ponte, ou seja, é a mesma cena do livro, 
embora no livro o salto não aconteça, mas fica suspenso pela tensão da imagem 
do garoto que tenciona saltar. A ponte é, metaforicamente, o elemento simbólico 
que faz a ligação entre a infância e a memória. Para Bachelard, espaço e memória 
não se dissociam, sendo que, para a topoanálise, os espaços são espécie de 
“cenário que mantém os personagens em seu papel dominanante”.

Aqui o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. A memória – coisa 
estranha! – não registra a duração concreta, no sentido Bergsoniano. Não podemos 
reviver as durações abolidas. Só podemos pensá -las na linha de um tempo abstrato 
privado de qualquer espessura. É pelo espaço, é no espaço que encontramos os 
belos fósseis de duração concretizados por longas permanências. O inconsciente 
permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais 
bem espacializadas. (Bachelard, 2008, p. 29)

Para Bergson o tempo real não é o tempo espacial, compartimentado, que 
se prenderia em algo físico, o tempo dos físicos e matemáticos. Para ele tempo 
é duração, uma sucessão sem separação. Assim a memória para o filósofo não 
está atrelada ao espaço, assim como o tempo real também não está, mas sim o 
tempo homogêneo que pode ser contado

o que se torna necessário é afirmar que conhecemos duas realidades de ordem 
diferente, uma heterogênea, a das qualidades sensíveis, a outra homogênea, que 
é o espaço. Esta última, claramente concebida pela inteligência humana, permite-
-nos até efetuar distinções nítidas, contar, abstrair, e talvez também falar (Bergson, 
p. 71).
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Essa ideia é refutada por Bachelard quando lembra que a memória está 
presente nos espaços, e ainda são mais sólidas quando estão mais bem definidas 
em termos de localização. Em Sick Bag Song, no primeiro “saco” – capítulo/ 
/poema, durante todo o texto, os espaços são predominantes nos versos, como 
a margem do rio, a ponte, a ferrovia, os trilhos, assim como verbos associados 
a eles: escalar, pisar, ajoelhar -se, encostar, correr.

Um menino escala a margem de um rio. Ele pisa sobre a margem de um rio.  
Ele pisa sobre a ponte da ferrovia. Ele tem doze anos de idade. 
Ele se ajoelha, sob um sol cruel, e encosta sua orelha no trilho. 
O trilho não vibra. Não há nenhum trem se aproximando pela curva do outro 
lado do rio.
O menino começa a correr, seguindo os trilhos. Ele chega ao meio da ponte.  
Ele fica com os pés na beirada e olha para o rio lamacento abaixo. (Cave, 2018)

Ao final do texto, Cave aponta: 

O garoto não percebe que ele não é sequer um garoto, mas a memória de um 
garoto. Ele e é a memória de um garoto correndo atrás da mente de um homem, 
em uma suíte no Sheraton hotel, no centro de Nashville, Tennessee, que foi 
injetado na coxa com uma dose de esteróide que transformará o cantor, acometido 
por uma gripe e pelo jat lag, em uma divindade. (Cave, 2018, p. 13)

A narrativa de Sick Bag Song difere -se da narrativa de 20.000 dias na terra 
ao que se refere aos espaços privados, pois o formato road movie apodera -se 
dessa narrativa dando lugar aos espaços característicos desse gênero. A casa,  
o estúdio, a casa dos amigos, lugares de intimidade, aquilo que traduz a metáfora 
da concha em Bachelard dá lugar ao que chamaremos de não -lugares, embora 
o palco apareça nas duas narrativas. Para Marc Augé, “um espaço que não se 
pode definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico, 
definirá um não -lugar. (Augé, 1994, p. 73)

A escrita agora é produzida em espaços que fogem ao foro íntimo de Cave, 
no avião, nos quartos de hotéis, nos ônibus, na estrada, nos carros, em outras 
cidades que não são sua casa, que não Brighton.

Quando o autor, no início do livro, refere -se ao “menino na ponte’’,  
evoca a memória por meio da espacialidade, esses lugares são evocados agora 
a partir dos não -lugares, são lugares de memória, talvez numa forma de tentar 
não se perder, não esquecer. Em 20.000 dias na terra, há uma cena em que 



81Literatura e Cinema…

Nick Cave está em uma consulta com seu analista e em determinado trecho o 
médico lhe pergunta qual seria seu maior medo, ao que Cave responde que 
seria perder a memória. 

A memória aqui em Sick bag song atrelada aos espaços é o amálgama do 
homem e do menino, que o leva à afirmação de sua identidade. Esta precisa 
ser, a um só tempo, reconfigurada, ao vivenciar outras e novas experiências, 
nos não -lugares, não mais no foro íntimo, mas preservada, e é pela memória 
espaço -temporal que o artista consegue manter o que o torna ele mesmo. 

Considerações finais

Em suma, os espaços nas duas obras são plurissignificativos e interrela-
cionam -se em suas complexidades. Na medida em que os diretores de 20.000 
dias na terra atrelam as imagens dos lugares significativos para Nick Cave, como 
o quarto de dormir à relação com a esposa, o banheiro e o espelho ao mergulho 
na alma, o escritório e o estúdio aos lugares da criação artística, lugares da 
intimidade que evocam a memória. Em Sick bag song, em oposição a esses 
espaços íntimos, existem os não -lugares, transitórios e efêmeros, mas ainda 
assim o escritor não deixa de exercer seu ofício, ainda que não esteja em seu 
ninho, universo particular, os não -lugares não invalidam a arte do fazer literário. 
Marc Augé propõe que

acrescentemos que existe evidentemente o não -lugar como lugar: ele nunca existe 
sob uma forma pura; lugares se recompõem nele; relações se reconstituem nele 
(...) O lugar e o não lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é 
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente – palimpsestos 
em que se inscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relação. 
(Augé, 2012, p. 74).

Nossa análise percebe que as duas narrativas, observadas em seus aspectos 
espaciais parecem questionar ou distorcer a ideia do tempo como soberano na 
fundação de uma ontologia da memória. Nessas obras há uma declaração 
apoteótica do “estar” como sinônimo de existência do ser. Ao final de cada uma 
delas, tanto no documentário quanto no livro, Nick Cave encerra as narrativas 
refletindo sobre a volta ao seu lugar. Em Sick bag song, ao fim da digressão,  
ele está em um hotel ligando para a mulher e avisa que está voltando para casa. 
Em 20.000 dias na terra, ao final do filme, Cave sai do espetáculo de lançamento 
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do disco Push the Sky Away e desloca -se para a beira -mar, em Brighton, lugar 
onde vive. Na cena, ele fala sobre tentativa de criação de um espaço em que 
ele consegue “romper o real, o que é conhecido por nós, este espaço cintilante 
onde a imaginação e a realidade se cruzam. Este é o lugar onde existe todo 
amor, lágrimas e alegria. Este é o lugar. Este é o lugar onde vivemos.” (20.000 
na terra, 2014).

Assim, acreditamos que para o artista não pode haver uma separação entre 
o mundo real e o ficcional, entre o lugar em que vivemos (espaço real), os não-
-lugares e o entre -lugar calcado no espaço ficcional (os lugares de memória e 
os lugares de imaginação). Estabelecer essa vivência entre o real e o ficcional 
como verdade talvez seja possível somente aos que, como Nick Cave, só sabem 
existir poeticamente. 
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TÍTULO: Literatura e Cinema: O jogo entre memória e espacialidades em 20.000 Dias na Terta e 
The Sick Bag Song

RESUMO: A literatura e o cinema são artes que dialogam de forma fértil, sendo a interseccionalidade 
entre elas inegável e cada vez mais frutífera, principalmente quando se diluem as fronteiras que 
separam as suas formas prefixadas. O cinema transpõe as narrativas literárias para as telas, assim como 
narrativas literárias utilizam, frequentemente, técnicas cinematográficas em sua construção, mas 
entre elas há inúmeros agenciamentos possíveis. Aqui, o que se delineia de forma patente é a intersecção 
entre as temporalidades e as espacialidades que constituem essas obras. Este trabalho tem por objetivo 
analisar essa possibilidade de inter -relação entre tempo e espaço das narrativas do filme 20.000 dias 
na Terra, dirigido por Iain Forsyth and Jane Pollard, sobre o artista e escritor Nick Cave, e o seu livro 
mais recente The Sick Bag Song, misto de narrativa poética, memórias, relato e diário de viagem. 
Nosso foco será explorar de que maneira os aspectos da espacialidade ou, como conceitua Gaston 
Bachelard, em sua Poética do espaço, da topoanálise destacam -se nessas duas narrativas e de que 
forma elas estão correlacionadas ao tratarem da memória e da criação artística. 

TITLE: Literature and Cinema: The Game of Memory and Spaciality in 20.000 Days on Earth and 
The Sick Bag Song

ABSTRACT: Literature and cinema are arts that dialogue in a fertile way, and the intersectionality 
between them is undeniable and increasingly fruitful, especially when they are diluted as borders 
that separate as their pre -fixed forms. Cinema transposes literary narratives to the screen, just as 
literary narratives often use cinematographic techniques in their construction, but among them there 
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are countless possible agencies. Here, what is clearly delineated is the intersection between the 
temporalities and the spatialities of these works. This work aims to analyze this possibility of 
interrelationship between time and space in the narratives of the film 20,000 Days on Earth, directed 
by Iain Forsyth and Jane Pollard, about artist and writer Nick Cave, and his most recent book The Sick 
Bag Song, a mix of poetic narrative, memories, story and travel diary. Our focus will be to explore 
how aspects of spatiality or, as Gaston Bachelard conceptualizes in his Poetics of Space, of topoanalysis 

stand out in these two narratives and how they are correlated when dealing with memory (temporality) 
and artistic creation.
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James Yvory realizou, em 1985, um filme, adaptado da obra homónima 
de E.M. Forster, A Room with a View. O filme ganhou três dos oito óscares da 
Academia para que foi nomeado e obteve a classificação ‘fresh’, com uma 
percentagem de 100% das 32 críticas, no Rotten Tomatoes. Também foi eleito 
o melhor filme do ano pela British Academy of Film and Television Arts e, em 
Itália, venceu o prémio Donatello para melhor filme estrangeiro e melhor 
realizador. O livro de E.M. Forster, publicado em 1908, está na lista da BBC 
dos 100 melhores romances britânicos do século XX. 

Forster integrava, com Clive Bell (crítico de arte), Desmond MacCarthy 
(jornalista literário), Duncan Grant (pintor), John Maynard Keynes (economis-
ta), Leonard Woolf (ensaísta), Lytton Strachey (biógrafo, crítico literário e 
escritor), Vanessa Bell (pintora) e Virginia Woolf (escritora, ensaísta e editora), 
o chamado grupo de Bloomsbury que reuniu intelectuais britânicos da primeira 
metade do século XX. Ao longo do tempo foram -lhe associadas outras figuras 
como os filósofos G.E. Moore e Bertrand Russell ou o pintor e crítico de arte 
Roger Fry. Curiosamente, muitos dos homens estavam ligados à Universidade 
de Cambridge e as mulheres ao King’s College, de Londres, apesar de negarem 
sempre constituírem um grupo, pois todos os membros tinham em comum o 
facto de acreditarem na importância das artes e de trabalharem ou viverem 
perto de Bloomsbury, um bairro elegante do centro de Londres, onde se situam 
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diversas instituições académicas, bem como o British Museum. Além dos laços 
intelectuais, também existiram ligações pessoais e familiares entre eles. 

Nas primeiras décadas do século XX, os elementos do referido grupo 
influenciaram literatura, arte, crítica e economia, assumindo atitudes modernas 
em relação ao feminismo e ao pacifismo, mas também no domínio da sexuali-
dade. Tinham em comum o facto de contrariarem os hábitos burgueses e as 
convenções morais e sociais muito rígidas da era vitoriana. Desprezavam a 
realização pública e defendiam relações pessoais privadas e informais, dando 
especial destaque ao prazer pessoal. Politicamente de esquerda, o grupo de 
Blooms bury defendeu o voto feminino, podendo também ter sido a semente 
do que anos mais tarde ficou conhecido como o grupo de espiões de Cambridge 
(“Cambridge Five”) que actuaram como agentes duplos a favor da URSS.  
Eram até, ao que se diz, bastante austeros mas procuravam tirar o maior prazer 
das relações pessoais, um prazer sofisticado, civilizado e altamente articulado 
que não se esgotava em relações bilaterais.

O século XX encontrou a Inglaterra no auge de influência mundial. 
Detinha também a melhor frota de marinha de guerra do mundo para defender 
um dos maiores impérios da história. Impulsionada pela prosperidade da 
Revolução Industrial e o inerente desenvolvimento económico, a população 
de Londres cresceu rapidamente, atingindo, em 1901, 4,6 milhões na cidade 
e 6,5 milhões na Grande Londres, o maior agregado populacional urbano de 
então a nível planetário. A classe média prosperou, apesar de as classes mais 
desfavorecidas continuarem a viver sem grande sustento. Ainda assim, assistiu-
-se ao desenvolvimento e expansão dos transportes públicos, com redes alargadas 
autocarros, eléctricos e comboios. O metropolitano também foi melhorado 
progressivamente, incluindo a electrificação, para superar as desvantagens dos 
comboios a vapor nos túneis, o mesmo acontecendo com a rede ferroviária de 
superfície em Londres. No início do século XX, o Reino Unido era a terceira 
maior economia do mundo em dimensão do PIB, a que se associava uma vasta 
reserva de créditos no exterior e os cidadãos e empresas detinham enormes 
participações financeiras noutros países, incluindo os Estados Unidos da 
América. A capital inglesa passou a ser o centro financeiro do mundo e o 
investimento britânico no exterior duplicou durante o ‘Indian Summer’ – como 
ficaram conhecidos os anos de reinado de Eduardo VII, entre 1901 e 1910 –, 
passando de dois mil milhões de libras em 1900 para quatro mil milhões em 
1913. No plano interno, além da luta das classes mais baixas para terem voz 
no Parlamento e melhorarem as condições de vida, também as mulheres 
pugnavam pelo voto universal e a possibilidade de eleição, tal como os homens. 
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Em 1908, o Partido Liberal venceu as eleições e procurou melhorar as 
condições de vida das classes mais desfavorecidas, mas um primeiro -ministro 
anti -sufragista motivou grandes manifestações a favor do voto das mulheres. 
Por isso, muitos escritores do período eduardiano procuraram explorar as 
contradições da sociedade, uns expunham as frustrações das classes mais baixas, 
outros detalhavam as restrições da vida na província e outros ainda a possessi-
vidade destrutiva da burguesia profissional. Forster procurou retratar, com 
ironia, a insensibilidade, auto -repressão e falta de cultura da classe média inglesa.

A obra de E.M. Forster aborda um período de mudança social em 
Inglaterra, quando a ainda rígida moral eduardiana – que sucedera à ainda mais 
rígida moral vitoriana – estava a ser posta em causa e começavam a respirar -se 
os primórdios do modernismo. Isso mesmo está patente em A Room With a 
View. A atracção exercida por Itália sobre os ingleses vem dos séculos XVII e 
XVIII, quando os jovens mais abastados, quando atingiam os 21 anos viajavam 
pela Europa, geralmente França, Itália e Grécia, com um acompanhante que 
também era, por tradição, um membro da família. Esse costume encontrava -se 
igualmente nos Estados Unidos do século XIX e início do século XX, quando 
fazer o ‘Grand Tour’ era considerado tão importante na formação de um rapaz 
como ir para a universidade, como é referido em Gone with the Wind, de 
Margaret Mitchell, mas que também noutras obras, como The Age of Innocence, 
de Edith Wharton. Em Inglaterra, no início do século XX, esse costume era já 
extensível à classe média alta e às mulheres, como Lucy Honeychurch que 
viajava com uma ‘chaperon’, a prima mais velha e menos favorecida pela fortuna, 
neste caso numa jornada apenas por Itália. 

A crítica implícita no trabalho de Forster aos princípios de fingimento e 
hipocrisia, aliados ao snobismo, existentes em Inglaterra e visíveis sobretudo 
em Cecil Vyse, mas também em Charlotte Bartlett, Eleanor Lavish, Mr. Eager 
ou Sir Harry Ottaway, colidem com os valores de verdade e honestidade 
corporizados pelo socialista e antigo jornalista Emerson e transmitidos ao filho 
George. Lucy, apesar de viver no campo, recebera uma cuidada educação 
musical, mas a mãe mostrava algum aborrecimento em relação à cultura urbana, 
o que irá repercutir -se na relação com o pretendente à mão de Lucy, Cecil Vyse. 
Apesar de partilharem a mesma classe social e de as famílias se conhecerem, 
pertenciam a meios completamente diferentes, os Vyse imbuídos da vasta 
cultura proporcionada pela Londres do início do século XX, os Honeychurch 
remetidos à cultura mais provinciana do Surrey, no sudeste de Inglaterra, entre a 
capital e o canal da Mancha, próximo do ‘Weald’, uma grande e densa floresta 
que se estendia outrora pelos antigos condados de Sussex e Kent. Os primeiros 



90 Francisco Ferreira da Silva

mais virados para as artes e a literatura do mundo, os segundos para a música, 
erudita e popular, mas também menos letrados e preocupados com os assuntos 
comezinhos de uma comunidade rural mais fechada.

Memórias no dealbar do século XX

A memória está sempre presente na obra de Forster e no filme de James 
Ivory. São as práticas do passado, as paisagens campestres de Itália e de Inglaterra, 
a sensação de liberdade de quem se move pelos campos, mas também em 
Florença, onde os espectadores são confrontados com os edifícios, igrejas e 
monumentos que datam do século XV. Florença, como Roma, eram cidades 
que, naquele tempo, atraíam muitos ingleses, alguns dos quais se fixavam e até 
ali constituíam comunidades. O filme mostra muito da idiossincrasia inglesa 
de então. Pode, por isso, dizer -se que A Room with a View é, antes de mais, 
uma representação da memória. As tradições estão também presentes na narra-
tiva, assim como as críticas implícitas, por exemplo os Baedecker Guides,  
que orientavam os ingleses na procura despersonalizada de atracções turísticas. 
Tudo isso, assim como os territórios ditos ‘sagrados’ (representados pelo lago 
onde Freddy, irmão de Lucy, gostava de tomar banho). Ann Gray no artigo 
intitulado “Televised Remembering”, refere que cada local de investigação 
requer um conjunto específico de métodos próprios, cujas combinações 
dependem da questão inicial da investigação e do tipo de dados necessários 
(Gray, 2013, p. 92). E sublinha, mais adiante, que o texto é o que mais tem 
recebido a atenção dos investigadores em estudos televisivos, cujos exemplos 
foram analisados   em enquadramentos tão diferentes como as análises de 
conteúdo, de discurso e de estrutura, a semiótica e a, ainda que pouco comum, 
psicanálise. Neste contexto de construção de memória, a investigadora assume:

Reading texts for the construction of memory requires the analyst to consider 
those elements which evoke memory in the potential viewer (…). The visual 
components of the text: archive, images, landscape, architecture, and so on, 
combine, (…) to create layers of memory through their skilful interweaving in 
the overall narrative. (…) Key areas of textual construction are aesthetic codes, 
tropes, authority and legitimacy, and ‘authoring’ (ibid., pp. 93 -94).

Os filmes são, de um modo geral, classificados, segundo as classes de Claus 
Clüver, como textos ‘multimedia’ por, como a ópera e o teatro, compreenderem 
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textos separáveis e individualmente coerentes em diferentes media, embora 
também possam ser agrupados entre os ‘mixed -media’, como a banda desenhada, 
quando os sistemas de signos que os compõem não são coerentes e autossufi-
cientes fora do contexto. Merece referência o facto de Clüver aceitar a definição 
de ‘meio’ que Jürgen E. Müller, em Intermedialität: Formen moderner kultureller 
Kommunikation (1996), toma de Rainer Bohn, Eggo Müller e Rainer Ruppert 
(1988), como “that which mediates for and between humans a (meaningful) 
sign (or a combination of signs) with the aid of suitable transmitters across 
temporal and/or spacial distances” (Clüver, 2008, pp. 30 -31). 

O certo é que o filme A Room with a View é um texto multimédia que 
apela à memória individual e colectiva e que cria ele próprio memória ao 
apresentar as paisagens urbanas de Florença e rurais de Florença e do Surrey. 
Dagmar Brunow cita Astrid Erll e Ann Rigney, em Remediating Transcultural 
Memory – Documentary Filmmaking as Archival Intervention, para dizer que a 
memória é sempre mediada (Brunow, 2015, p. 3). Erll e Rigney, por outro 
lado, em Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, referem 
que não existe memória cultural antes da mediação e sublinham: “there is no 
mediation without remediation: all representations of the past draw on available 
media technologies, on existent media products, on patterns of representation 
and medial aesthetics” (Erll & Rigney, 2009, p. 4).

Já o historiador Alan Confino afirma que a noção de memória, mais 
praticada que teorizada, tem sido utilizada para designar coisas muito diferentes 
mas que partilham as formas como as pessoas constroem o sentido de passado, 
seja através do testemunho vivencial, seja por intermédio de ‘veículos de 
memória’ como livros, filmes, museus, comemorações, entre outros. No artigo 
intitulado “Collective Memory and Cultural History: Problems of Method” 
refere que tudo é um caso de memória, porque a memória está em toda a parte 
e sublinha: “the richness of memory studies is undeniable”, afiançando: “perhaps 
collective memory has been so useful to think about how people construct 
pasts because of its open -endedness, because it is applicable to historical 
situations and human conditions in diverse societies and periods” (Confino, 
1997, pp. 1386 -1387). O trabalho, publicado na The American Historical 
Review, começa por referir que os estudos de memória têm contribuído para 
explorar a construção do passado que, através de um processo de invenção e 
apropriação, afectou a relação de poder dentro da sociedade. “The “politics of 
memory” (at times, “the politics of identity”) has emerged as a leading theme 
in the growing body of literature about memory”, afirma o autor, realçando 
que a memória é aqui vista como uma experiência subjectiva de um grupo 
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social que sustenta uma relação de poder, concluindo, por outras palavras:  
“it is who wants whom to remember what, and why” (ibid., p. 1393). O que 
o leva a inferir que uma consequência significativa para o sacrifício do cultural 
ao político é a propensão do historiador de cultura para ignorar a questão  
da recepção.

O papel dos locais nas paisagens da memória

Ao reflectir sobre a memória, Aleida Assmann começa por dizer que 
devemos ter sempre em conta o esquecimento: “the dynamics of individual 
memory consists in a perpetual interaction between remembering and forgetting. 
In order to remember some things, other things must be forgotten” porque, 
acentua, a nossa memória é altamente selectiva. Como na cabeça dos indivíduos, 
refere, também “the communication of society much must be continuously 
forgotten to make place for new information, new challenges, and new ideas 
to face the present and future” (Assmann, 2008, p. 97). A inves ti gadora alemã 
debruça -se em seguida sobre a recordação que, como o esquecimento, também 
tem um lado activo e um lado passivo e salienta: “the tension between the 
pastness of the past and its presence is an important key to understanding the 
dynamics of cultural memory” (ibid., p. 98). Para ilustrar as diferenças,  
dá como exemplo as salas de um museu, onde são exibidas ao público as 
melhores peças, destinadas a causar uma impressão duradoura, e as reservas, 
onde são guardadas as outras peças que de momento não cabem ou não se 
justificam na exposição e conclui: “I will refer to the actively circulated memory 
that keeps the past present as the canon and the passively stored memory that 
preserves the past past as the archive”. (ibid., p. 98).

Em Espaços de Recordação: Formas e transformações da memória cultural, 
Assmann fala da “memória dos locais” e serve -se de uma formulação que 
considera tão confortável quanto sugestiva. É confortável, explica, porque “deixa 
em aberto tratar -se ou de um genetivus objectivus, uma memória que se recorda 
dos locais, ou de um genetivus subjectivus, isto é, uma memória que está por si 
só situada nos locais” (Assmann, 2011, p. 317). E é sugestiva porque, sublinha, 
“aponta para a possibilidade de que os locais possam tornar -se sujeitos, 
portadores da recordação e possivelmente dotados de uma memória que ultra-
passa amplamente a memória dos seres humanos” (ibid., 317). Em seguida 
refere Cícero para dizer que “grande é a força da memória que reside no interior 
dos locais” (ibid., p. 317) e continua com o mestre da retórica romana quando 
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afirma que ele próprio passou da referência aos ‘lugares da memória’ para os 
‘locais da recordação’ quando descobriu, pela experiência, que “as impressões 
captadas num cenário histórico são ‘mais vivas e atenciosas’ que outras 
assimiladas por ouvir falar ou pela leitura” (ibid., p. 318).

“O que dota determinados locais de uma força de memória especial é antes 
de tudo sua ligação fixa e duradoura com histórias de família”, salienta (ibid., 
p. 320), fazendo, de imediato lembrar os bosques do ‘Weald’ e o ‘lago sagrado’ 
da família Honeychurch no Surrey. E a investigadora adianta que “esses locais 
da família detêm o progresso”, porque “a magia do local está associada a algo 
suspeito” que é o ser humano arcaico ou o antigo colono. Porque, acentua,  
“se o ser humano quer realizar em si os potenciais civilizadores disponíveis, 
deve ser suspenso o parentesco entre homem e local”, o elo afectivo tem de ser 
cortado e a magia do solo vencida (ibid., pp. 320 -321). Já numa outra  
acepção, a dos locais históricos, como a cidade de Florença, transmite -nos que 
“o signifi cado dos locais das gerações surge do vínculo duradouro que  
famílias ou grupos mantêm com um local determinado”, para inferir que numa 
relação estreita entre as pessoas e o local geográfico: “este determina as formas 
de vida e as experiências das pessoas, tal como estas impregnam o local com 
sua tradição e histórias” (ibid., p. 328). E dá -nos ainda uma ideia sobre  
escritores como E.M. Forster ao dizer: “no romantismo, o local específico não 
se torna relevante apenas enquanto cenário do que acontece, mas ganha  
também um novo significado enquanto cenário do conceber literário, do 
escrever e da leitura”. Porque “sob o signo de uma nova lírica da natureza, 
caminhar livremente e conceber literatura tornam -se atividades complemen-
tares” (ibid., p. 342).

A Room with a View é um filme onde as paisagens desempenham um papel 
importante, em Itália, mas também em Inglaterra, sobretudo a colina coberta 
de violetas onde tem lugar a cena -chave do filme: o beijo que se torna um 
‘segredo’. Daí a importância das imagens de Florença e das colinas do Surrey. 
David Lowenthal, historiador e geógrafo norte -americano norteado pelo 
património, afirma, em Understanding Ordinary Landscapes: “the locus of 
memory lies more readily in place than in time” (Lowenthal, 1997, p. 180). 
Já Paul Basu, cujo objecto de estudo é a antropologia e o património cultural, 
seguindo, em “Memoryscapes and Multi -Sited Methods”, a metáfora da paisagem 
como espaço de memória, sublinha: “we might conceive of this varied mnemonic 
terrain as a ‘landscape of memory’ – or, better, a ‘cultural memory scape’” (Basu, 
2013, p. 116). Uma ideia que nos leva de volta aos Lieux de Mémoire e a Pierre 
Nora quando afirma:
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II s’agirait de partir des lieux, au sens précis du terme, où une société quelle qu’elle 
soit, nation, famille, ethnie, parti, consigne volontairement ses souvenirs ou les 
retrouve comme une partie nécessaire de sa personnalité: lieux topographiques, 
comme les archives, les bibliothèques et les musées; lieux monumentaux, comme 
les cimetières ou les architectures; lieux symboliques, comme les commémorations, 
les pèlerinages, les anniversaires ou les emblèmes; lieux fonctionnels, comme les 
manuels, les autobiographies ou les associations: ces mémoriaux ont leur histoire 
(1978, p. 401). 

É o que acontece com Lucy Honeychurch e a família em relação a Windy 
Corner e Summer Street, tudo designações que se adequam aos locais e que, 
por certo, por isso, motivaram as escolhas de Forster, a exemplo do que fizeram 
outros escritores seus contemporâneos, como Edith Wharton. O vento que se 
faz sentir junto à casa de Lucy é várias vezes perceptível nas imagens dos arbustos 
de copas inquietas enquanto a mãe de Lucy trata do jardim com a echarpe a 
voltear e Charlotte tem se segurar o chapéu para que não voe. Também o ‘lago 
sagrado’, onde Freddy leva George e Mr. Beebe a tomar banho, é uma referência 
local, no ‘Weald’. Mas o local mais emblemático para Lucy e George é Florença, 
com as suas cúpulas, praças e estátuas e o rio Arno, que atravessa a cidade, 
dividindo -a, mas também com os campos nas colinas sobranceiras à cidade, 
onde tudo começou. Aliás, o beijo roubado por George a Lucy durante o passeio 
aos arredores de Florença transforma -se num ‘segredo’ que vai dominar toda a 
história. Um ‘segredo’ que, aparentemente, apenas Lucy e Charlotte – e, 
naturalmente, os espectadores – conhecem, mas que é ‘desvendado’ no livro 
Under a Loggia da escritora Eleanore Lavish, que os acompanhou na visita a 
Florença, quando descreve um beijo na encosta de uma colina, com os campos 
repletos de violetas e a vista de Florença ao longe. Tal descoberta faz com que 
Lucy se sinta traída pela prima, que acaba por confessar ter contado o episódio 
à escritora, mas dizendo sempre que nunca esperara que ela o incluísse no livro. 
O ‘segredo’ é, pois, recordado e esgrimido ao longo da história, quase como 
uma arma de arremesso, representando, no fundo, todos os demais segredos 
contidos no livro e, por extensão, no filme.

O cinema e os mecanismos de recordação

Birgit Neumann refere -se aos textos que representam processos de 
rememoração, dizendo que, durante muito tempo, não tiveram uma designação 
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de género, até os críticos, nos quais se inclui, proporem a expressão ‘ficções da 
memória’. Por isso explica que, em primeiro lugar, a expressão alude a narrativas 
literárias que retratam o funcionamento da memória e, em segundo lugar, às 
histórias que indivíduos ou culturas contam sobre o seu passado para 
responderem às questões: “who am I?” ou, de forma colectiva, “who are we?” 
(Neumann, 2008, p. 334). Em “The Literary Representation of Memory”, a 
investigadora alemã refere que as ‘ficções da memória’ são, regra geral, 
apresentadas por um narrador, que perscruta o passado para impor significados 
às memórias de superfície a partir de uma perspectiva do presente. Assim sendo, 
sublinha: “the typical pattern for the literary representation of memories is 
retrospection or analepsis” (ibid., p. 335). Ou seja, os acontecimentos são, 
caracteristicamente, recordados mais tarde e representados como memórias 
experienciadas pelo narrador ou pela personagem (ibid., pp. 335 -336). A litera-
tura torna -se, assim, um meio formativo no âmbito da cultura da memória 
que, com base nas características específicas de determinados símbolos, pode 
cumprir funções concretas, funções que não podem ser desempenhadas por 
outros sistemas de símbolos, pelo que conclui: “the study of fictional narratives 
is not only wedded to particular lifeworlds, but turns into a laboratory in which 
we can experiment with the possibilities for culturally admissible constructions 
of the past” (ibid., pp. 341 -342).

Astrid Erll afirma, em “Literature, Film, and the Mediality of Cultural 
Memory”: “cultural memory is based on communication through media”.  
E acrescenta: “more sophisticated media technologies, such as writing, film, 
and the Internet, broaden the temporal and spatial range of remembrance”, 
[because] “each of these media has its specific way of remembering and will 
leave its trace on the memory it creates” (Erll, 2008, p. 389). Mas se os meios 
de comunicação são veículos de memória cultural, a investigadora alemã 
pergunta -se: “What is it that turns some media (and not others) into powerful 
‘media of cultural memory’, meaning media which create and mold collective 
images of the past?” (ibid., p. 390). Na análise a diferentes media, salienta que 
a literatura permite observações de primeira e de segunda ordem, porque permite 
a ilusão de vislumbrar o passado e, muitas vezes ao mesmo tempo, é um meio 
de reflexão crítica sobre esses processos de representação. No entender da 
investigadora alemã: “literature is a medium that simultaneously builds and 
observes memory” (ibid., p. 391). Já a propósito do cinema refere: “what is 
needed is a certain kind of context, in which novels and films are prepared and 
received as memory -shaping media” (ibid., p. 395). E, numa reflexão sobre 
interdisciplinaridade, conclui:
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On an individual level, media representations provide those schemata and scripts 
which allow us to create in our minds certain images of the past and which may 
even shape our own experience and autobiographical memories (…). The “cultural 
mind” is in many ways a “medial mind”: It is the patterns derived from the media 
cultures we live in, especially (albeit often unintentionally) from fictions, that 
shape our idea of reality and our memories. This insight calls for interdisciplinary 
collaboration between what may seem to be disciplines situated farthest apart on 
the spectrum of memory studies: literary and media studies on the one hand and 
psychology and the neurosciences on the other. (ibid., p. 397).

O cinema e a literatura relacionam -se através da capacidade de contar 
histórias. O cinema potencia a literatura através da intertextualidade e da 
intermedialidade que reforçam a sua capacidade narrativa. Por outro lado, a 
literatura tem uma maior capacidade de descrição e sobretudo de análise dos 
caracteres dos personagens. Por isso, a adaptação é, acima de tudo, um trabalho 
de selecção e redução, mas onde, tal como na obra original, fica marcada a 
orientação e bagagem cultural do adaptador. Mas, como Linda Hutcheon,  
na nota para a edição brasileira de Uma Teoria da Adaptação, sublinha:  
“tal como a tradução, a adaptação é uma forma de transcodificação de um 
sistema de comunicação para outro” (Hutcheon, 2013, p. 9) e define adaptação 
como a “revisitação anunciada, extensiva e deliberada de uma obra de arte em 
particular” (ibid., p. 225) ou, no original em inglês, de uma forma mais 
resumida: “process and product” porque, salienta que esta definição está mais 
próxima da utilização comum da palavra e é suficientemente vasta para lhe 
permitir: “to treat not just films and stage productions, but also musical 
arrangements and song covers, visual art revisitations of prior works and comic 
book versions of history, poems put to music and remakes of films, and 
videogames and interactive art” (Hutcheon, 2006, p. 9). Curiosamente, termina 
as diferentes edições do livro dizendo: “In the workings of the human 
imagination, adaptation is the norm, not the exception” (ibid., p. 177). Já Julie 
Sanders, em Adaptation and Apropriation, esclarece: “an adaptation signals a 
relationship with an informing sourcetext or original” e a apropriação: 
“frequently affects a more decisive journey away from the informing source 
into a wholly new cultural product and domain” (Sanders, 2006, p. 26). 

Em relação à literatura, o cinema baseado em obras já publicadas (Charles 
Bane, da Louisiana State University referiu, em 2006: “In the entire 77 -year 
history of the Academy Awards, 70% (54 films) of the winning films have been 
adapted from literary sources” [Bane, 2006, p. 5]) tem de apostar numa certa 
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apropriação das histórias, numa reconstrução e rearranjo cénicos que dão origem 
a uma nova narrativa, baseada no original, mas, muitas vezes, com sentidos e 
interpretações diversos. Só que o cinema também influencia a literatura que, 
em alguns casos, passou a ser marcada por subentendimentos e a construção 
de uma narrativa segmentada em capítulos, que são cenas e sequências, por 
vezes mesmo com ‘flashbacks’, tal como no cinema. Além disso, alguns livros 
foram publicados como consequência do êxito dos filmes que lhes deram 
origem. O fenómeno da remediação é igualmente abordado por Astrid Erll 
quando diz que a dinâmica da memória cultural é caracterizada pela interacção 
entre a ‘pré -mediação’ e a ‘remediação’. Explica que, com o termo ‘remediação’, 
refere -se ao seguinte facto: “memorable events are usually represented again 
and again, over decades and centuries, in different media: in newspaper articles, 
photography, diaries, historiography, novels, films, etc.” (Erll, 2008, 392). Já 
a ‘pré -mediação’ refere -se “to cultural practices of looking, naming, and 
narrating. It is the effect of and the starting point for mediatized memories” 
(ibid., 393). Igualmente importante é a análise do conceito de memória e das 
viagens que empreende, no tempo, no espaço e entre culturas, assim como 
entre disciplinas.

A importância dos conceitos e as viagens

O cinema e a literatura tentam aproximar o espectador ou leitor do 
espectáculo. Ao assistir a um filme, as imagens correm perante o olhar do 
espectador sem que este precise de criar uma imagem mental – aquilo que,  
em termos de performance, se convencionou chamar ‘showing’ –, como acontece 
com a literatura, onde, também de acordo com as designações performativas, 
temos o ‘telling’ que, com a ajuda da imaginação e imbuídos dos valores culturais 
de cada um, proporciona o ‘pictoring’. Um filme pode ter várias leituras, 
dependendo da sensibilidade e do alcance cultural do espectador. Como Stuart 
Hall explica em termos simples, em “Encoding/Decoding”, a descodificação é 
a tradução de uma mensagem facilmente compreensível. Ao descodificar uma 
mensagem, extraímos o significado dessa mensagem de forma a fazer sentido. 
O sociólogo sublinha: “reality exists outside language, but it is constantly 
mediated by and through language and what we can know and say has to be 
produced in and through discourse” (Hall, 1999, 55). Já em Representation: 
cultural representations and signifying practices, Stuart Hall aborda os sistemas 
de linguagem e de representação e a forma como constroem significado.  
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Uma forma de pensar sobre cultura, diz: “is in terms of these shared conceptual 
maps, shared language systems and the codes which govern the relationships 
of translation between them. Codes fix the relationships between concepts and 
signs” (Hall, 2009, p. 21). Em seu entender, existem três abordagens para 
explicar como funciona a representação: Reflexiva, onde a linguagem reflecte 
um significado, que já existe no mundo dos objetos, pessoas e acontecimentos; 
Intencional, em que a linguagem significa o que o autor pretende que signifique; 
‘Construcionista’ ou construtivista, na qual o significado é construído na 
linguagem e pela linguagem (ibid., pp. 24 -25). Por isso, define assim 
representação:

Representatíon is the production of meaning through language. In representation, 
constructioinists argue, we use signs, organized into languages of different kinds, 
to communicate meaningfully with others. Languages can use signs to symbolize, 
stand for or reference objects, people and events in the so -called ‘real’ world. But 
they can also reference imaginary things and fantasy worlds or abstract ideas 
which are not in any obvious sense part of our material world. […] Meaning is 
produced within language, in and through various representational systems which. 
for convenience, we call ‘languages’. Meaning is produced by the practice,  
the ‘work’, of representation. It is constructed through signifying – i.e. meaning 
producing – practices. (ibid., p. 28).

Os signos só podem transmitir significado se possuirmos códigos que nos 
permitam traduzir os conceitos em linguagem e a linguagem em conceitos. 
Esses códigos são essenciais para o significado e a representação e não existem 
na natureza porque são resultado de convenções sociais. No domínio simbólico, 
palavras e coisas funcionam como signos no coração da própria vida social 
(ibid., pp. 28 -29). O filme admite metáforas, símbolos e signos que têm de ser 
compreendidos pelo espectador para poder abarcar todo o significado da 
mensagem. Muitas vezes, é necessário ver e rever um filme, uma e outra vez, 
para nos apercebermos de todos os pormenores da mensagem. Não é o caso 
de A Room with a View. Ainda assim, existem muitas referências culturais, 
sobretudo no campo musical, e viagens, reais e psicanalíticas que transportam 
o espectador para trás e para a frente, entre a comunicação e a introspecção, 
num ambiente mais ligado à psicologia, por vezes, à sociologia e até à geografia, 
mas também à história, em particular à história da arte, à filosofia e à 
antropologia, sempre com um enquadramento cultural, o que implica uma 
abordagem interdisciplinar e, por vezes, mesmo transdisciplinar. A narrativa, 
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como nos diz Mieke Bal, é um conceito transdisciplinar, salientando: 
“interdisciplinarity in the humanities should seek its heuristic and methodo-
logical basis in concepts rather than in methods”, porque os conceitos são, 
como refere, as ferramentas da intersubjectividade. Mas alerta para o facto de 
os conceitos serem flexíveis, porque viajam entre disciplinas, entre investigadores, 
entre períodos históricos e entre comunidades académicas geograficamente 
dispersas (Bal, 2009, p. 13). 

Bal cunhou a definição de conceitos viajantes em 2002 na obra Travelling 
Concepts in the Humanities: A Rough Guide, onde analisa uma série de conceitos, 
como significado, metáfora, narrativa ou mito que ‘viajam’ através das 
disciplinas. Para a investigadora holandesa, “in the cultural disciplines, a variety 
of concepts are used to frame, articulate, and specify different analyses” (ibid., 
p. 21). Os mais confusos, acrescenta, são os conceitos abrangentes que tendemos 
a usar, como se os seus significados fossem tão claros e comuns quanto os de 
qualquer palavra em qualquer idioma. Porque tudo depende da formação do 
investigador e do género cultural a que pertence. Por isso, refere: “such confusion 
tends to increase with those concepts that are close to ordinary language” e dá 
como exemplo dessa confusão o conceito de ‘texto’ (ibid., p. 21). ‘Texto’ é uma 
palavra comum nos estudos literários, antropologia, semiótica, e evitada na 
musicologia que, sublinha, circula de forma ambivalente na história da arte e 
nos estudos de cinema. Por isso, afirma:

There are (…) many reasons for referring to images or films as ‘texts’. Such 
references entail various assumptions, including the idea that images have,  
or produce, meaning, and that they promote such analytical activities as  
reading. To cut a long story short, the advantage of speaking of ‘visual texts’ is 
that it reminds the analyst that lines, motifs, colours and surfaces, like words, 
contribute to the production of meaning; hence, that form and meaning cannot 
be disentangled. Neither texts nor images yield their meanings immediately.  
They are not transparent, so that images, like texts, require the labour of reading 
(ibid., p. 21).

A investigadora conclui pois: “working with concepts – discussing them, 
bringing them to bear on objects, and considering what they help us see – is 
a democratic way of practising interdisciplinary analysis in the Humanities” 
(ibid., p. 22).
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‘Segredos’ de alcova

A Room with a View é um exercício de interdisciplinaridade, E.M.Forster 
presenteia os leitores com as descrições de Florença e do Surrey, mais 
propriamente de Windy Corner e de Summer Street, assim como das persona-
gens que habitam essas localidades, das suas preocupações e dos seus anseios, 
mas também das suas crenças e sentimentos, por vezes os mais íntimos. James 
Ivory transpõe para a tela as imagens das descrições de Forster, acrescentando-
-lhes textos musicais e pictóricos e actores que traduzem em acções e diálogos 
o que E.M. Forster projectou. Curiosamente, a guionista – recebeu um óscar 
pelo melhor guião adaptado –, a anglo -alemã, casada com um arquitecto 
indiano, Ruth Prawer Jhabvala, acaba por introduzir no filme uma série de 
referências culturais que, sendo de origem anglo -saxónica, têm ligação ao 
Mahatma Ghandi e à Índia, onde viveu. É o caso de John Ruskin, crítico de 
arte, desenhador e aguarelista britânico que foi um dos patronos da Pre-
-Raphaelite Brotherhood e influenciou vários pensadores e escritores, como 
Tolstoi, Marcel Proust e Ghandi, tendo este dito que Ruskin foi a maior 
influência na sua vida. É citado no filme quando Mr. Beebe, em conversa com 
Lucy e Cecil, se refere à moradia para alugar em Summer Street que considera 
horrível. Também Henry David Thoreau é mencionado quando Mr. Emerson 
diz ao filho, a empacotar livros para deixar a moradia arrendada em Summer 
Street, que pode levar todos, mas tem de lhe deixar Thoreau, de que muito 
precisa. Este foi, afinal, um poeta, historiador e filósofo norte -americano que 
ficou conhecido pela obra Civil Disobedience, que Tolstoi muito considerava e 
que terá recomendado ao jovem activista indiano, então preso na África do 
Sul, Mahatma Ghandi. Em contrapartida, as referências de Forster, no livro, 
às óperas Parcifal, de Richard Wagner, e Armide, de Christoph Willibald Gluck, 
não são referidas no filme.

As cartas, que também têm uma presença muito marcante no romance de 
E.M. Forster, são reduzidas ao mínimo indispensável no guião do filme.  
A inter medialidade é respeitada na maior parte dos casos entre o livro e o filme 
mas, curiosamente, a música que Lucy toca em casa dos Vyse, em Londres,  
em vez de ser da autoria de Schumann (no livro), é uma sonata de Schubert 
(no filme). A música tem uma presença muito marcante no filme, acrescentando-
-se às referências de Forster uma sonata de Mozart, tocada por Lucy depois do 
rompimento do noivado com Cecil Vyse, ou The Story of Prince Agib, cantada 
ao piano por Freddy, o irmão de Lucy. Já no início do filme os espectadores 
são presenteados com O mio babbino caro, de Puccini, cantado pela soprano 
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neo -zelandesa Kiri Te Kanawa, a mesma que interpreta Chi il bel sogno di doretta, 
também de Puccini, durante a cena do beijo entre Lucy e George nos campos 
dos arredores de Florença. Lucy Ashton’s Song, um poema de Walter Scott, 
referido igualmente na obra de Forster, é recitado ao piano por Lucy, depois 
do rompimento do noivado. A guionista consegue manter no filme o equilíbrio 
e a ironia, características de Forster e da sociedade culta e educada inglesa da 
época, transmitindo igualmente as denúncias do escritor referentes aos 
snobismos ingleses em relação às classes britânicas mais baixas e aos italianos. 
O resultado da acção conjunta do guião, produção e realização é um filme que, 
mais de 30 anos depois, é recordado e que, apesar de se basear numa obra quase 
sem enredo, consegue captar a atenção do espectador e gerar memórias que 
perduram. Uma das características diferenciadoras do filme A Room with a View 
é ter utilizado cartões com intertítulos – correspondentes aos subtítulos dos 
capítulos do livro –, para separar as cenas, como acontecia no cinema mudo.

Apesar de poder parecer, à primeira vista, uma banal história de amor,  
A Room with a View é um romance com abordagens intrincadas, sobretudo  
em relação ao carácter, formação e maneira de ser dos personagens. Lucy,  
uma jovem cândida, cheia de vida e a despertar para a sexualidade que aspira 
a uma vida completa, onde possa ser dona das suas próprias ideias. George, 
outro jovem que acredita no amor, mas com uma educação mais liberal – nas 
colinas dos arredores de Florença, sobe a uma árvore e grita os seus princípios: 
“Liberty – Truth – Beauty – Love!” (Jhabvala, 1985, p. 38) –, “free from all 
the superstition that leads men to hate one another in the name of God” (ibid., 
p. 23), como Mr. Emerson, no filme, confessa a Lucy quando a encontra na 
Basílica de Santa Cruz, em Florença e a quem diz, mais tarde, ter ensinado: 
“George, love and do what you will” (ibid., p. 128). Um jovem que, apesar de 
não se apresentar mal vestido, tem uma frase enigmática escrita no quarda -fatos: 
“Mistrust all enterprises that require new clothes” (ibid., p. 73). 

Cecil Vyse, que não parece ter segredos visíveis, mesmo que existam, 
apresenta -se como um leitor insaciável e um pedante que se considera acima 
da generalidade dos demais seres humanos. Charlotte Bartlett, prima solteirona 
de Lucy que a acompanha a Itália na qualidade de ‘chaperon’, também mostra 
ter um ‘segredo’ que a une e a separa de Lucy e a faz assumir uma posição de 
conspiradora recatada a favor do romance entre Lucy e George, como, aliás,  
o próprio George reconhece no final do livro de E.M. Forster. O ‘segredo’ de 
Charlotte poderá ser um amor mal resolvido que ela repudiou na juventude, 
como Lucy queria fazer com George, e que a perseguiu a vida inteira, afastando-
-a da felicidade. Essa pode mesmo ser a pista para uma conspiração que, depois 
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de assistir ao beijo apaixonado de George e Lucy em Florença, urdiu e foi 
desenvolvendo até conseguir, discreta e sub -repticiamente, atingir os intentos, 
fazendo com que o final seja como que uma vitória pessoal que jamais 
reivindicará. Neste caso, não se trata de uma teoria da conspiração como é 
descrita por Douglas, Uscinski, Sutton, Cichocka, Nefes, Ang, e Deravi em 
“Understanding Conspiracy Theories”, geralmente com más intenções ou com 
intenção de explicar algo que transcende o sujeito ou sujeitos, mas duma 
‘conspiração’ com bons intentos que Charlotte levou a cabo, provavelmente 
com a ajuda da escritora Eleanor Lavish.

O ‘segredo’ é, como vimos, comum às várias personagens, mas também o 
é ao autor da obra escrita. E.M. Forster demorou vários anos a completar o 
romance. No Inverno de 1901 -1902 começou a idealizar a história, passando 
cerca de dez meses em Itália para poder embrenhar as personagens na paisagem 
e na cultura italianas de Florença. Após vários anos de avanços e recuos, a obra 
foi concluída e lançada em 1908, tinha Forster então 29 anos, dedicada a uma 
figura enigmática apenas identificada com a sigla H.O.M. O longo período de 
gestação da obra sugere que o processo de escrita não terá sido tranquilo.  
Forster frequentara o King’s College, em Cambridge, onde estudou durante 
quatro anos, a partir de 1897. Hugh Owen Meredith (H.O.M.) era um dos 
colegas e amigos de faculdade. Consta que Forster poderia ter -se sentido atraído 
por Meredith, em quem se terá baseado para construir a identidade de George 
Emerson. A orientação sexual do escritor tem sido muitas vezes discutida pelos 
críticos, porque a homossexualidade era, naquela época, ainda ilegal em 
Inglaterra e porque poderá tê -lo levado a reprimir inclinações naturais durante 
muito tempo, com previsível impacto sobre a ficção que produziu. Talvez por 
isso, acabasse por promover nas suas obras ideais progressistas sobre a abertura 
dos costumes, acarinhando aqueles que desafiavam as convenções sociais da 
sociedade inglesa culta e educada, como acontecia com Mr. Emerson e,  
por consequência, com o filho George, acabando por contagiar a conservadora 
Charlotte e arrastar Lucy que, no final do romance de Forster foge de casa para 
se casar com George e viver um amor que todos pareciam desaprovar, levando 
mesmo a família a alienar Windy Corner.
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TÍTULO: Quarto com vista ‘interior’

RESUMO: O livro de E.M. Forster, A Room with a View, publicado em 1908, considerado pela BBC 
um dos 100 melhores romances britânicos do século XX, serve de inspiração ao filme com o mesmo 
nome de James Ivory, de 1985. Nomeado para oito óscares, venceu três, incluindo o de melhor guião 
adaptado. A história critica a hipocrisia da rígida moral eduardiana do início do XX na sociedade 
britânica, onde os ventos da mudança começavam a soprar. A adaptação transposicional da literatura 
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para o cinema é intertextual e intermedial, retratando um tempo de classicismo onde já se respiravam 
os primórdios do modernismo. A Room with a View fica marcado pelo ‘segredo’ de Lucy e George, 
pelas imagens e memórias de Florença, pela música, mas também pela atracção exercida por Itália 
sobre os ingleses, assim como do snobismo da classe média alta inglesa, em contraste com os valores 
de verdade e honestidade defendidos pelo pai de George, o Sr. Emerson. Em pano de fundo, fica a 
aparente conspiração de Charlotte, prima de Lucy, a favor do romance. A aspiração a um quarto 
com vista representa, metaforicamente, a abertura de horizontes e da alma da jovem Lucy 
Honeychurch.

TITLE: Room with an ‘Interior’ View

ABSTRACT: E.M. Forster’s book, A Room with a View, published in 1908 and labelled by the BBC 
as one of the 100 best British novels of the 20th century, serves as inspiration for the 1985 James 
Ivory’s movie with the same name. Nominated for eight Oscars, it won three, including the best-
-adapted script. The story criticizes the hypocrisy of rigid Edwardian morality of the early 20th 
century in British society, where the winds of change were beginning to blow. The transpositional 
adaptation of literature for cinema is intertextual and intermedial, portraying a time of classicism 
where the beginnings of modernism were already being breathed. A Room with a View is marked by 
the ‘secret’ of Lucy and George, by the images and memories of Florence, by the music, but also by 
the attraction exerted by Italy on the English, as well as by the snobbism of the upper -middle class, 
in contrast with the values of truth and honesty defended by George’s father, Mr. Emerson. In the 
background, there is an apparent conspiracy of Charlotte, Lucy’s cousin, in favor of the romance. 
The aspiration for a room with a view represents, metaphorically, the opening of horizons and the 
soul of young Lucy Honeychurch.
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1. Introduction

What are Andrew Kaplan’s Homeland: Carrie’s Run (2013) and Homeland: 
Saul’s Game (2014)? Are they unknown novels which were adapted into the 
hit television series Homeland, starring Claire Danes? In fact, these books are 
novelizations of the Showtime serial drama, which ran for eight seasons, totaling 
96 episodes, from 2011 to 2020. The term novelization gained some critical 
attention recently and, according to Baetens (2018), it can be used to refer to 
certain works which “translate into book form, generally as novels, a preexisting 
cinematic work, original or otherwise” (Baetens, 2018, p. 1). 

Homeland (2011 -2020) was an American espionage thriller developed for 
television by Howard Gordon and Alex Gansa. This Showtime and Fox 
Television production was based on the Israeli series Hatufim (“Prisoners of 
War”) (2010 -2012), created by Gideon Raff. The American series starred Claire 
Danes as Carrie Mathison, an intelligence officer with bipolar disorder, who 
works in different CIA operations to fight terrorism both domestically and 
abroad (Hurwitz, 2014). The cast also included Mandy Patinkin, Damian 
Lewis, Amy Hargreaves, Maury Sterling, Rupert Friend, F. Murray Abraham, 
Timothée Chalamet, James Rebhorn, Navid Negahban, Hugh Dancy, among 
many others.

The Adaptation of Homeland from Screen to Page: 
Challenges of Two Novelizations Based on the 
Television Series
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Our focus for this paper will be on the categories of transformation in 
terms of the adaptation from the screen to the page present in Kaplan’s books 
Homeland: Carrie’s Run and Homeland: Saul’s Game (for brevity, we will 
henceforth use the acronyms HCR and HSG, respectively). Therefore, our 
interest is to investigate the diegetic, narratological, and psychological 
transformations made by the novelizer when he transposed Homeland from 
the television to the novels.

The analysis carried out here focuses on the intricacies of a literary 
transposition from the showing mode to the telling mode. More specifically, 
the intention is to shed light on an apparently under -researched literary genre 
(the novelization) by proposing a reading based on Adaptation Studies 
concerning these literary and audiovisual interflows in our contemporary era 
of media convergence (see Griggs, 2018). As we shall see in more detail shortly, 
the two prequel novels (HCR and HSG) by Kaplan1 attempt to find literary 
solutions to incorporate characteristics transposed from the adapted series 
Homeland. Elements such as the character treatment, the style, the themes, 
and the concept appear to have been adapted in the novelized prequels not 
only to suggest new associations involving the diegetic universe but also to 
construct a form of transmedia storytelling2 among both the books and the 
TV show. We shall briefly investigate, in the discussion section, certain aspects 
of the novels HCR and HSG such as, for instance, the backstories, the peritextual 
domains, the visual or verbal pretexts, and the figures of speech. 

In terms of method, the analysis of the novelizations produced by Kaplan, 
working together with the Homeland showrunners, was carried out by 
identifying patterns of character treatment and universe expansion in 
conjunction with plot associations. The proposed model for analysis draws 
upon theories from Adaptation Studies and Narratology (Jenkins, 2006; Cléder 
& Jullier, 2017; Baetens, 2018; Reis, 2018). Specifically, the narratives created  
 

1 Andrew Kaplan (1941 -) is a bestselling author of spy thrillers such as War of the Raven 
(1990), Scorpion (1985), Scorpion Betrayal (2012), Scorpion Winter (2012), Homeland: 
Carrie’s Run (2013), Homeland: Saul’s Game (2014), Blue Madagascar (2021), among 
others. He is a former journalist and a war correspondent who served in the U.S. Army 
and the Israeli Army (Raab, 2014, p. 50).

2 According to Jenkins, transmedia storytelling involves a story that “unfolds across multiple 
media platforms, with each new text making a distinctive and valuable contribution to 
the whole” (2006, pp. 95 -96). To achieve that goal, “a story might be introduced in a 
film, expanded through television, novels, and comics” (Jenkins, 2006, p. 96).
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by Kaplan, which materialized textually in a critical sequence of transposition 
processes between the source television show and its novelizations, were 
examined through narratological analyses and interpreted by means of insights 
from Baetens’s categories of transformation (2018, pp. 74 -75). However, before 
going any further into the discussion on Kaplan’s HCR and HSG, we would 
like to present next a very brief notion of novelization used in this study to 
avoid any terminological conflicts.

2. Conceptual Framework

Some commentators have criticized the theory of transmedia storytelling 
(Jenkins, 2006, pp. 95 -96) on the grounds that it presupposes a relative 
waning of both medium and genre specificities since it has a tendency of 
“blurring the spaces between texts and platforms” (Corrigan, 2017, p. 33). 
Of more interest to this paper, though, is the compatibility of the Homeland 
show and its prequel novels, among other products of the same franchise, 
in such a way that a sense of transmedia storytelling is created. Our belief 
is that such artistic convergence between performance and print does not 
necessarily entail a minimization of the importance of the medium and 
genre specificities of each product analyzed separately. 

Novelization “is undeniably a form of adaptation” (Baetens, 2018, p. 45). 
It tends to be commonsensically understood in basic terms as “rewriting of a 
film as a novel” (Clüver, 2017, p. 473). But other examples of novelization 
might also include the adaptation of television shows or videogames to  
the verbal (written) medium (Clüver, 2017, p. 459). Hutcheon and O’Flynn 
believe that 

The most commonly considered adaptations are those that move from the telling 
to the showing mode, usually from print to performance. But the flourishing 
‘novelization’ industry today cannot be ignored. Like the readers of earlier popular 
‘cineromanzi’ or ‘fotoromanzi,’ the fans of Star Wars or The X -Files can now read 
novels developed from the film and television scripts (2013, p. 38).

These literary products totally or partially derived from film, television, 
or other audiovisual cinematic work, are difficult to categorize. Whatever their 
formats and their modalities, the transformation of film or video into text “has 
not really stabilized into a lexicon yet, neither in our thoughts nor in our 
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collective imagination” (Cléder & Jullier, 2017, p. 308; Translation ours).3 
Depending on the specificity of the adaptive process involved, the terms to 
identify this genre, which seems to be a bit “dé -généré” – to borrow Cléder and 
Jullier’s pun (2017, p. 308) – are numerous: “ciné -roman”, “derivative novel”, 
“tie -in book”, “photo -novel”, among others. Although Andrew Kaplan’s HCR 
and HSG do not fit comfortably into the conventional novelization category 
at first sight, the inclusive definition suggested by recent studies (Cléder & 
Jullier, 2017; Baetens, 2018) covers both Homeland prequel novels.

Given the complexity of a definition, Clüver believes that novelizations 
“recast configurations in other media such as film and television and even 
videogames to fit the dimensions of a novel, adjusting the transmedial4 elements 
realized in the source text to their own conventions and their objectives” (2017, 
pp. 472 -473). As a result, if the source, for example, “contained dialogue,  
it may be included. In the case of films, this may often involve the expansion 
of a film script, which may in turn have been based on a novel or short story, 
so that novelization becomes a case of multiple intramedial adaptation”5 (Clüver, 
2017, p. 473; Emphasis added).

It is important to question the common -sense assumption that novelizations 
are a kind of “reverse adaptation” (Baetens, 2018, p. 1). Despite their similarities, 
adaptations from the telling to the showing mode and novelizations involve 
different processes which incorporate distinctive aspects and techniques. In very 
inclusive terms, an adaptation from the telling to the showing mode, as a recent 
researcher pointed out, is “the audiovisualization of written words or symbols 

3 “ne s’est pas vraiment stabilisée dans un lexique, ni dans la pensée ou l’imaginaire collectif” 
(Cléder & Jullier, 2017, p. 308).

4 The term “transmedial” refers to transmediality, which (together with the concept of 
intermediality) functions as a key term “in defining adaptation today, opening up 
adaptation studies more visibly than ever to its impact and influence in performance 
studies, music, […] and numerous other social and cultural platforms” (Corrigan, 2017, 
p. 32; For an extended argument on this topic, see also Reis, 2018, pp. 520 -522). Both 
transmedial and intermedial adaptations emphasize “the material differences and 
compromises that shape both the movements of texts between various media (as those 
texts move between books, computers, videogames, […] and other devices)” (Corrigan, 
2017, p. 32).

5 An intramedial adaptation implies a transfer of material, content, or influence between 
the same or a similar media (For an extended argument on this topic, see Ingham, 2017, 
pp. 325 -333; Clüver, 2017, pp. 464 -512; Elliott, 2020, pp. 29, 57 -69). Examples include 
music reworkings and remixes, cover songs, film remakes, abridged classics for children, 
among many others.
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/ drawn images / musical compositions / moving images / abstract images / 
mind images / objects in all their forms” (Kaklamanidou, 2020, p. 14; Emphasis 
added). A novelization from the showing to the telling mode, on the other 
hand, constitutes a “pathway from film to book, […] fundamentally a 
transmedia passage from filmic to fictional narrative” (Baetens, 2018, p. 135). 
For this and other reasons, we may conceive of novelizations, a recent study 
claims, through

the terms of ‘the novel’ as a structuring interpretive framework: a persistent, and 
quite possibly traditional, concept of media that may be employed, not necessarily 
to ‘improve’ or ‘revise’ the adapted source but to legitimize it through a particular 
media paradigm. […] My point here is that conceptions of the novelization as 
merely the rewriting of screen narrative into prose narrative may overlook the 
particularity of ‘the novel’ as a process, and even as an ontology, and not just a 
commercial object or simply another narrative platform among many (Archer, 
2014, p. 216).

As the next section will explore in more depth, Kaplan’s Homeland 
novelizations involve different literary techniques to transpose into the written 
medium significant portions of the audiovisual aspects and nuances of the 
television show.

3. Discussion

The basic premise of this specific American show is that, while following 
a lead in a prison in Iraq, the brilliant but “erratic” CIA Agent Caroline Anne 
Mathison (a.k.a. Carrie) learns from an arrested Al Qaeda bomb maker that 
an American soldier has been “turned”. A few months later, Sgt. Nicholas Brody 
(played by Damian Lewis), a marine who had been missing for eight years and 
presumed dead, was found, and freed from a compound belonging to the 
world’s most wanted terrorist, Abu Nazir (Navid Negahban). Although she 
cannot prove it, Carrie has a “gut feeling” that this Brody character is the turned 
soldier. The problem is to convince her superiors, especially her mentor Saul 
Berenson (Mandy Patinkin), to launch an investigation (Hurwitz, 2014,  
p. 44). Once the whole Brody’s dramatic arc is over by the third season, Carrie 
“wants only one thing: to prevent terror against American citizens” (Hurwitz, 
2014, p. 14) during new (and more politically correct) missions in Afghanistan 
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and Pakistan (Season 4), Germany (Season 5), USA and Russia (Seasons 6 and 
7), and Afghanistan (Season 8).

Apart from Hurwitz’s sort of “making -of” book Homeland Revealed (2014), 
Andrew Kaplan’s books HCR and HSG are the first official attempts at adapting 
an immensely popular show such as Homeland into the novel form. The primary 
sequence of events in both books is rather similar because, in general,  
the protagonist Carrie Mathison struggles to put a stop to simultaneous terrorist 
attacks in several parts of the globe. HCR develops a more linear story,  
while the second novel, HSG, tends to be more fragmentary, as we shall see in 
more detail shortly.

Published in 2013, HCR purports to tell a story that happened in 2006, 
“before Brody” (Kaplan, 2013, p. 3). After barely surviving an ambush 
coordinated by Hezbollah operatives in Beirut, Carrie has difficulties to convin-
ce her CIA station chief in Lebanon that a terrorist plot is set in motion as they 
speak (Kaplan, 2013, p. 37). Back to the George Bush headquarter building 
in Langley, Virginia, she is transferred to the Intelligence Analysis Division as 
a form of punishment for violating interagency policies. While running 
surveillance data, Carrie manages to uncover an Al Qaeda plot to assassinate 
the Vice -President of the United States during a fundraiser at the Waldorf 
Astoria Hotel in New York. As she investigates how the terrorists will access 
the hotel through its fitness center, Carrie realizes that Abu Nazir’s attacks are 
never simple, that he has a “signature” in his modus operandi, and that the 
taking out of the Vice -President has been planned as a mere diversion from 
the real target: the bombing of the Brooklyn Bridge (Kaplan, 2013, p. 117). 
Thanks to Carrie’s stubborn pursuit of the truth, both terrorist attacks are 
prevented, but now she must go back to Lebanon and Iraq to examine a few 
information inconsistencies leading to her “expulsion” from the Beirut CIA 
Station (Kaplan, 2013, pp. 145 -146). After surviving a new ambush at an 
abandoned porcelain factory in Ramadi, Iraq – caused in part by a complex 
network of double agents who constantly hide their true identities –, Carrie is 
convinced that the Al Qaeda is planning to assassinate the Iraqi Prime Minister 
al -Waliki and to invade the governmental center of the Coalition Provisional 
Authority at the Green Zone of Baghdad. She devises a last -minute plan to 
protect the Iraqi Prime Minister and then helps to coordinate the battle against 
the Al Qaeda mujahideen (Kaplan, 2013, pp. 303 -311). 

The second novel, HSG, was published in 2014, and it narrates a story 
set in 2009, “one year before the Arab Spring” (Kaplan, 2014, p. 5). In it, Saul 
Berenson devises an elaborate plan to expose a double agent who is leaking 
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secret intelligence to the Al Qaeda terrorist organization controlled by Abu 
Nazir. This plan ultimately involves Carrie being arrested and tortured in Iran. 
Under brutal interrogation, she reveals crucial information to the enemy 
(Kaplan, 2014, p. 253). After blaming herself for having disclosed “actionable 
intel” to her cruel torturers, Carrie learns that all the operation was staged by 
Saul to convincingly pass false intelligence to whoever is leaking American 
secrets to Al Qaeda. Once Carrie finds out what the terrorists’ next target is, 
she must risk her life again to stop an attack on the Imam Hussein Shrine in 
Karbala, Iraq, that “would prompt violence across not only Iraq, but the entire 
Muslim world, with an end game impossible to predict” (Kaplan, 2014,  
pp. 183 -184). Here again, Abu Nazir repeats his “signature” of multiple simulta-
neous attacks to create a diversionist tactic (Kaplan, 2014, p. 275). This book 
is a bit more fragmentary than HCR because it is permeated by flashbacks which 
recount events that happened before the novel’s primary sequence of events to 
fill in crucial backstory involving Carrie, Saul, Brody, and even Dar Adal.

Andrew Kaplan subverts and challenges the traditional “industrial” 
novelization stereotypes by going deeper than the TV series into the main 
character’s problematic psyche. The idea, expressed in the cover of the first 
book, for example, was to produce “an original prequel novel” which would 
tell “how it all began” on the Showtime hit series created by Gansa and Gordon. 
Instead of describing the episodes of the TV series, as most “livres dérivés de 
film” (Cléder & Jullier, 2017, p. 309) tend to do, the Homeland novelizations 
opened the possibility for the artistic creation of a whole new self -sufficient 
narrative line that could even generate future audiovisual installments. 

Initially, Kaplan was hired to produce a novel that would function as “an 
original prequel” to season 1, but in view of the international positive reception6 
he ended up creating two novels with independent stories which shed some 
light into Carrie Mathison’s intimacy. Rather than falling into the usual category 
of a “glorified” version of a script, Kaplan’s Homeland prequel novels emulate 
“true” literature, always with an informed reader in mind. Kaplan asserts in a 
YouTube interview that he would not have accepted reworking a screenplay:

My instinct is always on these kinds of things, especially a tie -in book, to say no. 
Because most times [these] books, […] they’re usually pretty mediocre. Nobody 
thinks very much of them. If I were to do it, that’s not what it would be. […] 

6 Andrew Kaplan’s HCR was “a big bestseller (five times, the No. 1 thriller, No. 1 political 
novel, and No. 1 movie tie -in on Amazon)” (Raab, 2014, p. 51).
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First of all, this [HCR] is an original novel. […] I knew it would only work if it 
was going to be a really good thriller on its own. Stand alone as an original thriller. 
I was going to be using some characters from the show. There’s going to be a lot 
of characters like Fielding and so on that I invented. And circumstances like her 
[Carrie] being in Beirut and so on and a lot of her background that I invented 
(Martinson, 2013, 00:03:33 -00:11:09).

Kaplan’s Homeland novels present, thus, a clear separation between the 
publisher’s peritext – represented here by the front and back covers, the title 
page, the genre indication, the editorial information, among others, – and the 
text itself. While the peritextual domain or zone clearly references the show, 
including its televisual logo stylized as HOM LAND and shots of the main 
actors characterized exactly as in the audiovisual production, the text itself does 
not explicitly mention its connection with television, which might indicate 
that these books can be enjoyed by readers, even if they did not watch the 
Homeland TV series. As it is typical in more commercial novelizations, the 
marketing strategy benefits from associating the book with a hit show or movie. 
It is no different in the case of HCR and HSG. Both books bring in their front 
covers official Twentieth Century Fox posters and artwork featuring the 
glamorous Hollywood stars from the TV series: the 2013 novel includes Claire 
Danes; the 2014 book includes both Claire Danes and Mandy Patinkin. 

Unlike conventional novelizations, what Kaplan’s two novels share, despite 
their differences, is the fact that they do not see themselves as the show’s double. 
Instead of faithfully reproducing the plot and the dialogues from the television 
series, they were conceived of as something separated from it. Except for a brief 
sequence in Chapter 38 of HSG, which closely follows a 2008 drone strike 
that killed Abu Nazir’s young son, Issa, together with several other children in 
a madrassa in Aqrah, Iraq (Kaplan, 2014, pp. 312 -315) – something that had 
already appeared as a flashback on the episode 9 of the first season of Homeland 
–, the books work as an expansion of the series’ universe. 

As Kaplan’s interviews so far suggest, one might infer that HCR and HSG, 
as Baetens (2018, p. 150) would put it, use the image as a generator. Unlike 
conventional novelizations, his Homeland books were not properly based on 
the TV show scripts. With only about four months to write HCR, for example, 
Kaplan seems to have transposed what he saw on the TV show:

I just got a phone call from my publisher just a couple of days before last 
Thanksgiving and totally out of the blue […] he said: I’ve got a proposal for you 
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that, you know, we’ve been negotiating some time with a studio, with Showtime, 
with the people who do Homeland, and we’d like you to do it. […] And then he 
made it worse because he said, you know, the other thing is that we’ve got a very 
very very tough deadline which is you’ve only got about four months to write it. 
[...] First, I hadn’t even seen the show (Martinson, 2013, 00:02:32 -00:04:23).

After being hired to write the first novel, Kaplan saw the first seasons of 
the television series and “sat down with the showrunners, the people who do 
the Homeland show” (Martinson, 2013, 00:11:33 -00:11:41) to discuss an 
outline of the book he was producing. A similar circumstance took place during 
the production of the second novel, HSG. Kaplan had to come up with a 
backstory for the character of Nicholas Brody “before any of the scripts for the 
TV show’s Season 3 had been written” because the series creators “gave [him] 
advance notice that the Brody character would be killed off in the Season 3 
finale” (Raab, 2014, p. 50; Emphasis added).

As most novelizations rework television or film screenplays, one might say 
that many of these novelized books have a verbal pretext, which is the script 
(Baetens, 2018, p. 45). But this does not seem to be the case with Kaplan’s 
novels because they transpose directly from the TV audiovisual content.  
The author refused to do a tie -in book as a reworked script. Instead, he adapted 
some of the television characters into a standalone original literary thriller.  
For the second novel, the scripts had not been written yet. 

When it comes to novelizations, intramedial adaptation might occur if 
the novelizer, for example, writes a novel by transposing or reworking a film 
or show script. In this case, the adaptation process takes place within the same 
or similar art form, medium, or genre (i.e., written script – written novel).  
If the novelizer, however, ignores the film or TV scripts and transposes directly 
from an audiovisual source (such as a movie or a television show), an intermedial 
adaptation might take place because the creative interflow occurs between 
different art forms, media, or genres (i.e., audiovisual work – written novel). 
It is clear he chose not to repurpose a verbal pretext when he transposed the 
characters and situations from the showing to the telling mode. For this and 
other reasons, one might say that Kaplan’s books involve a transmedial process, 
in which a considerable portion of the images and the audiovisual content of 
the TV show is literarily reimagined and gets transposed from the screen to 
the page.

Although he is working in a different medium, the character treatment, 
the style, the themes, and the concept of HCR and HSG do not differ 
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fundamentally from the Homeland TV show. The literary reincarnations of 
Carrie Mathison, Saul Berenson, Nicholas Brody, to cite but a few, receive a 
smooth textual treatment. The author not only seems to capture their distinctive 
characteristics, but he also adds a few layers textually as well as metaphorically. 
In HCR, the act of running is associated with the heroine to suggest her constant 
struggle to stay alive, to remain sane in an insane world, and to do her job 
(Kaplan, 2013, pp. 215 -216). The metaphor – and this is a point to which we 
will need to return – permeates the whole book. The same holds true for the 
following novel, HSG, in which the game is a recurring metaphor which defines 
the masterly way Saul Berenson can play the innumerous variables of his 
espionage missions.

A certain style predicated on tension and action that we often associate 
with the Homeland show is approximately maintained in the novels. A laconic, 
tough style with lots of clues and cliff -hangers, typical of a more “literary” type 
of detective novel and spy thrillers, contribute to produce tension and action 
in the books in much the same way as in the TV series. 

Although the novels are very inventive in terms of new missions and char-
ac ters’ backstories, they manage to refunction many of the themes concerning 
war on terror, international espionage, digital surveillance, and Islamic extre-
mism present in the serial drama. For this and other reasons, one might say 
that Kaplan’s novels construct, when it comes to literary imagination, a trans-
media universe that is very reminiscent of the whole concept of the TV show. 

In terms of their transposition from screen to page, Kaplan’s Homeland 
novels basically present – to borrow Baetens’ insights (2018, p. 74 -75) – three 
categories of transformation: diegetic, narratological, and psychological. And 
we shall examine each one of these next:

3.1. Diegetic Transformation

As for the first category, Kaplan’s novels expand the show’s diegetic universe 
considerably. New characters, locations, and situations are added. As is usually 
the case with prequels, the stories created by Kaplan in the books precede that 
of the first season of Homeland by focusing on events that occur before the 
beginning of the TV series. Except for occasional flashbacks like the ones of 
Nicholas Brody’s captivity in seasons 1 through 3, or the one involving Saul 
Berenson and Anna Pomerantseva on episode 11 of Season 8, the events narrated 
in the TV show cover the period from 2011 to 2020. The Homeland 
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novelizations, HCR and HSG, narrate events that take place in 2006 and 2009, 
respectively.

As a storyteller, Kaplan was able not only to verbally transfer some of the 
show’s characters from the TV screen to the pages, but also to “invent” entire 
biographies and extensive backstories to them. Very early in the process, Kaplan 
realized that doing a hit television series like Homeland is like “a runaway train 
[…] just going a thousand miles a second”, and that “these characters just sort 
of are there” every week on the screen, which implies that the background for 
these fictional beings had not been properly developed yet (Martinson, 2013, 
00:11:51 -00:12:29). As Kaplan puts it, what “the show doesn’t tell you [,] the 
book does” (Raab, 2014, p. 51). Part of the interest in novelizations such as 
HCR and HSG was precisely to provide viewers and readers with some 
clarification on characters’ motivations and on complex plot points of the serial 
drama. According to Hutcheon and O’Flynn, “fans of films enjoy their 
novelizations because they provide insights into the characters’ thought 
processes and more details about their background. And, after all, that is what 
novels have always done well” (2013, p. 118). Kaplan explains how he created 
for instance a backstory for Carrie’s father, Frank Mathison (played on TV by 
James Rebhorn):

The father... the way he is in the book is partly my invention and partly my 
working with the showrunners of Homeland. What has to be understood is that 
[…] the thing about a show like Homeland is it is both a prestige show for the 
studio and Showtime and Fox and it’s also a hit show. […] They’re just working 
as fast as they can to do the script of the shows that they’re doing. A lot of the 
background for the characters was never really created. So, for example, you know, 
where does she [Carrie] live, what her middle name was, where she went to school, 
where did she go to high school, you know, when did […] her bipolar first manifest 
itself, her mother... None of this had been created. Her father had been on the show 
in a couple of instants, there was a couple of references to the fact that she had 
inherited her bipolar disorder from him […]. But, other than that, there really 
wasn’t anything. Where did they [The Mathison family] come from? Where did 
they live? There was none of that. So, I created all that (Martinson, 2013, 00:11:14-
-00:13:41; Emphasis added).

The genesis of these novels involves (re -)creation and co -authorship in 
relation to the preexisting TV series. In fact, the books aim at dealing with 
some of the indeterminacies from the televisual production in a purely creative 



118 Ricardo Sobreira

manner. In Kaplan’s books, new characters are also created such as Davis 
Fielding, James Abdel -Shawafi, Warzer Zafir, Ryan Dempsey (Kaplan, 2013, 
pp. 347 -350), Marion Brody, Alan Yerushenko, Tal’at al -Wasi (Kaplan, 2014, 
pp. 323 -327), among many others.

Nicholas Brody’s period as a prisoner of Abu Nazir, briefly shown through 
flashbacks in the first seasons of Homeland, is literarily expanded in the Chapters 
3, 9, 16, 27, and 38 of HSG (Kaplan, 2013, pp. 20 -29, 78 -87, 154 -161, 233-
-240, 309 -315). These chapters also cover part of the backstory of the U.S. 
Marine Sergeant Brody, who was rescued from a compound belonging to 
terrorist Abu Nazir. As evidenced by the Homeland showrunners, Nicholas 
Brody is a combination of two characters, the returnees Uri and Nimrod in 
the original Israeli show Hatufim (Hurwitz, 2014, p. 11). Conceived of as just 
one character in the American adaptation, however, the dubious Brody is 
described as “a damaged man with a secret, a skilled liar from whom the truth 
may never be known” (Hurwitz, 2014, p. 11). Kaplan believed that “the show 
had never touched on his past or adequately addressed what caused Brody, a 
United States Marine, to become a jihadi terrorist” (Raad, 2014, p. 50).

Kaplan’s second novel, HSG, diegetically expands, thus, the situations that 
were not completely explained in the TV show like, for instance, Brody’s past. 
The narrative explains why he was raised in Bethlehem, Pennsylvania, after his 
family moved from Twentynine Palms in the Mojave Desert in California, 
where Brody was born. It also narrates the beginning of his relationship with 
Jessica, when he was a shy high school jock, and how his best friend Mike Faber 
was constantly revolving around the couple (Kaplan, 2014, pp. 20 -22).  
The novel also helps to understand how Brody became such a damaged man. 
His father, Marion “Gunner” Brody, an abusive alcoholic, used Brody’s mother, 
Sibeal, “for a punching bag” (Kaplan, 2014, p. 26). On one occasion, he banged 
“Brody’s head by his hair against the floor, again and again” (Kaplan, 2014,  
p. 26). Constantly abused, a twelve -year -old Brody held a “gun with both hands 
less than three inches from Gunner Brody’s head, trying to get up the guts to 
squeeze the trigger” (Kaplan, 2014, p. 27). A few years after his father’s 
accidental death (Kaplan, 2014, p. 238), the so -called “dot -com recession […] 
killed what few jobs were left” and Brody was forced to find employment with 
the military because “nobody was hiring anyway” (Kaplan, 2014, p. 157).

Even the events involving Brody’s captivity that are audiovisually shown 
in flashback on the Homeland series deserve a slower narrative detailing in 
HSG. In the book, Kaplan gives an expansive account of Brody’s daily life 
under the terrifying violence of his captors (2014, p. 79). The narrative provides 
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the reader with a suffocating description of Brody’s “tiny concrete cell that he 
called his tomb, because he came to think of himself as dead” (Kaplan, 2014, 
p. 81). Devoid of any hope of ever getting back home, Brody becomes a Muslim 
because he “didn’t want to be alone” (Kaplan, 2014, p. 83). But he is so weak 
and damaged at this point that he tries to commit suicide by slitting his wrists 
with a piece of barbed wire (Kaplan, 2014, p. 158). His relationship with Issa 
Nazir seems to bring some optimism to Brody, who starts to see the young kid 
almost as a son. But then the child is brutally taken from him with the American 
bombing of the madrassa (Kaplan, 2014, pp. 312 -315). Kaplan’s HSG adds a 
few new layers diegetically as well as subtextually by contributing a more 
complete and coherent explanation to Brody’s decision to attempt to perpetrate 
a terrorist act on American soil. 

It is also interesting to notice how certain diegetic aspects of Kaplan’s novels 
are subsequently incorporated in later seasons of the Homeland show. Carrie’s 
mother, for example, left the Mathison family in the Chapter 5 of HCR (2013, 
p. 58). This story evoked in the novel is “resumed” in the season 4 finale of the 
TV show, in which Carrie, after 15 years of separation, tracks down and confronts 
her estranged mother. Dar Adal’s homosexuality, which is narrated in the Chapter 
12 of HSG (2014, p. 117), reappears in the episodes 7 and 9 of season 6.  
The show suggests that Dar Adal recruited Quinn not only because of his mili-
tary abilities but also because the old CIA Black Operations Team Chief of Staff 
fell in love with Quinn’s beauty and youth. How far this attraction is properly 
sexual will be an active question. These examples help to create a stronger sense 
of transmedia storytelling (Jenkins, 2006, pp. 95 -96) because they show how 
diegetic transfers seem to occur between TV and book, and vice -versa. The story 
unfolds back and forth across both media platforms with each different  
text making significant contributions to the Homeland franchise as a whole. 
That being said, we now try to investigate, in what follows, the narratological 
transformation of the Showtime series from the showing to the telling mode.

3.2. Narratological Transformation

On the surface, Kaplan’s novelizations HCR and HSG are plot -driven and 
easy to read like the popular television show they are based on, but, underneath 
their entertainment façade, there are narratological similarities with twentieth-
-century traditional forms of spy fiction. In view of Homeland being often 
marketed as a sort of espionage thriller, the showrunners and the publishing 
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house decided to hire a novelist whose previous literary production belonged 
in this subgenre. Kaplan’s novels could be said to follow this influential lineage 
of spy fiction to the point of textually evoking the best -selling authors to whom 
his novelizations might be somewhat tributary. In HCR, for example, Agatha 
Christie and John le Carré are explicitly mentioned: “The lobby of the Palmyra 
Hotel in Baalbek was filled with palms, antiquities and dusty furniture left over 
from the French colonial era. It smelled of mold and could have been lifted 
intact from an Agatha Christie novel” (2013, p. 176); “Remember those Brits 
from Cambridge who turned out to be KGB spies  – Philby, Burgess, Maclean 
– were all gay. The stuff of John le Carré novels” (2013, p. 338).

Unlike these traditional novels, which almost invariably project tough 
male heroes, Andrew Kaplan’s HCR and HSG focus on a more complicated 
female protagonist. Transposing the main character from the screen to the page 
might have been challenging since Claire Danes’s multi -awarded performance 
as Carrie Mathison is complex. The expressiveness with which Danes inhabits 
this role seems tricky to articulate in words. In his fiction, Kaplan, however, 
uses rhetorical devices or figures of speech such as synesthesia and similes to 
represent Carrie’s feelings and perceptions in terms of physical sensations:  
“Her skin tingling like electricity was running through her.” (2014, p. 256); 
“Her skin was tingling. Prickling, like when your foot falls asleep. […]  
She rubbed the skin on her arms to try to make it stop tingling. […] She looked 
around the stall like a trapped animal” (2013, p. 76). In other passages, Kaplan 
uses literary symbols like the wind and the sea to intimate how a multitude of 
conflicting ideas revolve inside her mind: “The wind whipping her blond hair 
about her face, and behind the rolling sea” (2014, p. 91). Other portions of 
the text focus metonymically on parts of her body to convey the sense of agony 
the character often experiences: “She put her face in her hands. […] It took 
every bit of her self -control not to break down sobbing” (2013, p. 85); “But 
she couldn’t concentrate. She felt humiliated, sick to her stomach. […] Sitting 
on the [toilet] lid, her face in her hands, it was all she could do to keep from 
screaming at the top of her lungs” (2013, p. 75 -76). 

As mentioned above, Kaplan also creates recurring metaphors in his books 
to add a few more layers of meaning to his characters. On the TV show, Carrie 
(played with tearful desperation by Claire Danes) feels enormous guilt whenever 
someone she cares about gets killed. Kaplan uses metaphors such as “Carrie is 
Death” to try to verbally recreate this overwhelming sensation of guilt and 
grief: “I’m death, she thought. I bring death to everyone I touch” (Kaplan, 
2013, p. 270).
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On television, Carrie runs to maintain a good physical and mental health. 
In HCR, running is more metaphorical, and it represents her constant struggle 
with time and danger: “Hard to believe it had been less than two months since 
it had all started with Nightingale’s attempt to kidnap her in Beirut. […]  
As if she were on a run, where time seemed both compressed and endless 
simultaneously” (2013, p. 209). Within the metaphorical logic created by 
Kaplan, the same trope of Carrie relentlessly “running for her life” (2013,  
p. 74) is also transferred to the following novel, HSG: “Without thinking,  
she turned and ran. Carrie, the 1,500 meter runner, raced down the street on 
bare feet faster than she’d ever run in her life” (2014, p. 288). Once again,  
her running from her pursuers is associated with time, and she is simultaneously 
that same girl from Princeton and the troubled CIA agent.

But the central metaphor that dominates the second novel is the game. 
Kaplan’s narrator constantly focuses on the war games people play in the front. 
Characters are often playing games, which can be more literal, such as Brody 
playing Super Mario Brothers on Mike’s Nintendo (2014, p. 22), as well as an 
asset Saul had pitched from the Israeli Mossad, a one -legged Syrian Kurd, 
Orhan Barsani, “who sat in his shop all day, smoking an apple -tobacco shisha 
and playing tawla, a form of backgammon, with his fellow merchants, and 
anyone else he could sucker into playing, because, as rumor had it, he never 
lost” (2014, p. 36). Or, sometimes, the games Saul play are metaphorical and 
very suggestive of the control he exerts on his opponents: “That’s the thing 
with Saul, you never know. […] He plays the game” (2014, pp. 319 -320); “But 
what I’ve been trying to tell you both […] is that when it comes to this game, 
we three are amateurs. We are not the genius Saul is” (2014, p. 179).

But like most spy thrillers, the hero invariably displays a persistent habit 
of surviving, which, narratively, guarantees the protagonist’s longevity under 
multiple reappearances and reincarnations in successive titles of the same series. 
Despite all the violence, the commotion, and the physical torment Carrie 
endures in HCR, she is always more or less “operational” for the next narrative, 
HSG, and the following televisual installments. In much the same way as in 
the TV show, rather than following a predetermined function, the other recurring 
characters are often ambiguous and unreliable. They are usually playing a game 
of multiple interests. Kaplan’s narratives present a whole lot of them, sometimes 
with more than one identity, and serving more than one political faction, which 
further complicates the plot (2013, pp. 347 -350; 2014, pp. 323 -327).

Except for a few flashback chapters in HSG, both novels present a linear 
intrigue, which unfolds in much the same way as in a conventional detective 
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novel. In general, Carrie’s work consists in investigating certain crimes or attacks 
involving assets and other liaisons to the CIA, while gathering enough 
information to put a stop to a future catastrophe about to be caused by a 
plethora of possible enemies. The narratological dominant of Kaplan’s two 
Homeland novels is epistemological. That is, Kaplan’s detailed narrative of 
Carrie’s undercover spy activities deploys deductive strategies that engage with 
and foreground questions related to the gathering and the analysis of 
intelligence. Each chapter of the novels starts with a precise location and a time 
reference such as “Hart Senate Building, Washington, DC. 29 July 2009. 01:27 
hours” (Kaplan, 2014, p. 221), which present specific situations and suspenseful 
episodes related to the construction of an enigma. The narrative then proceeds 
with Carrie’s analysis of evidence, surprising revelations, and a conclusion.

Kaplan’s extensive experience in the U.S. and Israeli Armies (Raab, 2014, 
p. 50) has given him a vast background knowledge not only of the Middle East 
geopolitical circumstances but also of the procedures involving espionage and 
warfare. The verisimilitude of the narrative is constructed through a detailed 
description of real places and of credible situations. The locations, the food, 
the clothes, the tribal ideologies, the different religious groups and languages, 
and the historical backgrounds are well -researched and accurate. Details such 
as the chemical composition of explosives in, for instance, a hexamethylene 
triperoxide diamine (HMTD) bomb (Kaplan, 2013, p. 121), or the specific 
software used to send a top -secret message from a warzone back to the CIA 
through the United States Department of Defense’s secure intranet system 
(JWICS) are incorporated into the narrative (Kaplan, 2014, p. 14). These 
technical minutiae collaborate to present the reader with a narrative representa-
tion that is comparable to the diegetic universe viewers find in the TV show.

In both Homeland novels, the narrator presents an omniscient point of 
view. This perspective helps to transpose a similar sense of factualness that can 
be found in the televisual production. Kaplan’s use of the all -knowing third-
-person narrator enhances the sense of objective reliability and truthfulness of 
the plot. The narrator’s potentially illimited knowledge of the story places him 
in a position of transcendence from which he can select what is pertinent to 
the story and discard what he judges irrelevant to the comprehension of the 
plot (see Reis, 2018, pp. 180 -181). Such a capacity is adequate to the Homeland 
novels which combine, as noted earlier, elements of spy thriller with detective 
novel, and even psychological novel.

Kaplan’s often -detached narration, written in an objective style filled with 
paratactical sentences, which prompt narrative expediency and action, 
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incorporates much of the sense of danger and suspense viewers experience when 
they watch the televisual Carrie struggling to turn disorganized intelligence 
into “actionable intel” for decision -makers at the top of the CIA “food chain”. 
The dynamic narrator in both HCR and HSG sometimes can expand his 
omniscience to narrate events taking place in a heavily bombarded village in 
Afghanistan and then immediately move to report details from a whispered 
conversation between politicians in Washington, DC. Sometimes he can even 
take a more subjective approach, through a combination of free indirect discour-
se and implied interior monologue, and venture inside the minds of characters 
to probe their psychological experiences, as we shall see in the next section.

3.3. Psychological Transformation

Finally, the third category of transformation from screen to page, as devised 
by Baetens (2018, pp. 74 -75), is psychological. With the help of the Homeland 
showrunners, Kaplan constructs his literary narratives with several passages 
containing character motivations and psychological clarification.

Alex Gansa and Howard Gordon, the creators of Homeland, needed  
“a cable -worthy character” that was different from Jack Bauer, the male 
protagonist on their previous TV drama, 24 (2001 -2010) (Hurwitz, 2014,  
p. 11, 14). They came up with a female character, Carrie, “but there was nothing 
that anchored it” (Hurwitz, 2014, p. 14). They needed to find “something to 
make her richer or deeper” and this would have to be one of “these bigger-
-than -life pathologies” to presumably catch the attention of viewers. However, 
Showtime had already “successful shows about a drug addict, a multiple 
personality, and a serial killer” (Hurwitz, 2014, p. 14). After going “through 
every possible pathology”, on suggestion from Gansa’s wife, “the concept of a 
bipolar disorder was added” because “being bipolar excused her unbalanced 
and erratic behavior” (Hurwitz, 2014, p. 14).

As mentioned earlier, Kaplan felt that there were aspects of Carrie and the 
other characters that were not fully developed or even created. The show  
did not explain much about her condition and how did it start to manifest. 
Given the action -packed plot, all these aspects of her illness were a bit  
vague in the television series. Kaplan felt that Carrie had deeper aspects that 
were worth exploring in his literature because “anybody who’s watched  
the show know that Carrie Mathison, a CIA operations officer with bipolar 
disorder, is a very troubled person” (Martinson, 2013, 00:06:16 -00:06:30).  
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As novelizations usually do, Kaplan’s novels also go deeper than the  
TV series into the protagonists’ mind generally, and into Carrie’s psychology 
specifically. Unlike the show, which does not elaborate much on the heroine’s 
mental disorder on the early seasons, the first novel offers a somewhat  
clearer diagnosis:

Her nerves felt taut as a violin string, though that didn’t mean anything. She 
couldn’t always trust her feelings, because there were times when she thought her 
nervous electrical system had been put together by the same idiots who built the 
Washington, DC, power grid. Bipolar disorder, the doctors called it. A psychiatric 
mood disorder characterized by episodes of hypomania alternating with depressive 
episodes, as a psychiatrist once recommended by the student health center back 
at Princeton, had described it. Her sister, Maggie, had a better definition for it: 
“Mood swings that cycle from ‘I’m the smartest, prettiest, most fantastic girl in 
the universe’ to ‘I want to kill myself ’” (Kaplan, 2013, p. 6).

In HCR, especially, the narrator investigates the struggles of a person 
suffering from a serious condition who is assigned to carry out intricate missions 
in one of the most dangerous territories in the world (2013, p. 234). To make 
matters worse, looking for professional help would result in her losing her job. 
In other words, if she discloses her medical condition to get prescriptions for 
the clozapine that she is secretly taking, she instantly loses her CIA top secret 
clearance (2013, pp. 50,57). In the tensest moments of the narrative, in which 
she cannot take her medication, the narrator shows how Carrie relives her 
traumas, how she is visited by voices, and how she suffers with terrible 
nonsensical dreams filled with guilt:

Midnight. She woke up bathed in sweat from a bad dream. For a moment,  
she wasn’t sure where she was. […] The sound of gunfire in the distance reminded 
her. She was back at al -Rasheed Hotel, Baghdad.
In her dream, her father had been in the [porcelain] factory in Ramadi. They had 
cut off his head. He was standing there, covered in blood, holding his head in 
his hands, and it was saying to her, “Why won’t you see me, Carrie? If Mom loved 
you, she wouldn’t have gone away and never said good -bye. She would’ve contacted 
you. But I stayed and look what you did to me.”
“Please, Dad. I’m sorry, but please. You’re scaring me with that head,” she cried.
He put the head on his neck and said, “Listen to your dad, princess. How is 
anyone ever going to love you if you won’t talk to the one person who does?”
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Right when he said that, [the terrorist second -in -command to the leader of Al 
Qaeda in Iraq] Abu Ubaida came up to her in the souk with his knife, saying, 
“Now it’s your turn, Carrie. Such a pretty head.” […]
[…] Leave me alone, Dad, she thought. I’ll be nice and talk to you when I get 
back, I promise. But right now, I’ve already killed too many people and I’m about 
to kill some more, so please let me sleep. I need it so badly and this crazy disease 
you gave me doesn’t make it any easier, but I guess you know all about that, don’t 
you?
Maybe we both need redemption (Kaplan, 2013, pp. 287 -288).

The omniscient narrator describes how her nightmares are a kind of 
surrealistic fusion of her worst childhood memories and the barbaric images 
she experienced while working for years – sometimes covered from head to 
foot in a black chador – in a violent portion of the Middle East, a territory 
where women were called sharmuta (“whore”) if they “showed someone any 
part of [their] arm above the wrist, even accidently” (Kaplan, 2014, p. 230), 
and where men bet on the maximum number of steps that a freshly decapitated 
body can take before falling. The “body not knowing [it] is dead” yet (Kaplan, 
2014, p. 232).

The terrible images, however, are not confined only to her dreams. In fact, 
she can experience worst horrors when she is painfully awake: “But she couldn’t 
fall asleep […]. She could feel depression moving in on her like a storm on a 
TV weather map that’s heading toward you” (Kaplan, 2013, p. 297). In HSG, 
for instance, Carrie is arrested, tortured, and sentenced to death, while 
incarcerated in Dastgerd Prison in Isfahan, Iran. After being waterboarded 
repeatedly, the narrator describes how she feels the disturbing symptoms of her 
untreated medical condition:

When she sat up, she felt strange. Her skin tingling like electricity was running 
through her. She’d gone too long without her meds. She found herself staring at 
a crack on the wall. It was growing bigger. She could see into it, as if with a 
microscope. All kinds of things, bugs, bacteria the size of her hand, were crawling 
out of it. […] She could feel them swarming all over her body. They were feeding 
on her, like a million tiny needles. She tried to shake them off, but couldn’t.
It’s not real, some part of her brain insisted. She was going crazy; the thing she 
had feared the most, even more than torture, since the day back at Princeton, 
when she learned of her disorder (Kaplan, 2014, p. 256).
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But not everything is just a disturbing nightmare in Carrie’s mind. Most 
of the time, nothing can cloud the sharpness of her intellect. Kaplan uses 
atmospheric images to symbolically suggest her psychological lucidity:

The afternoon sun was bright on the window behind him [Saul], its reflection nearly 
obscuring the view of the courtyard between the George Bush Center and the 
old headquarters building, a few staffers sitting outside in shirtsleeves. Strange 
weather, she thought, her mind suddenly noticing everything. Something is about 
to happen (Kaplan, 2013, p. 71; Emphasis added).

As contradictory as this may seem at first glance, Kaplan’s narratives also 
showcase her immense ability to disrupt the most complex terrorist plots.  
The way the narrator shows Carry’s multifaceted mind “racing” (Kaplan, 2013, 
pp. 159, 242, 273), “reeling” (Kaplan, 2014, p. 55), constantly “onto something” 
(Kaplan, 2013, p. 117), “bouncing all over the place like a pinball” (Kaplan, 
2013, p. 325), and “firing on all cylinders” (Kaplan, 2014, p. 198) when she 
is cognitively analyzing secret intelligence helps to consolidate her complexity 
as a TV -derived character reincarnated verbally on Kaplan’s literary pages. When 
her condition is treated and her “meds [are] okay” (Kaplan, 2013, p. 117), it is 
almost as if she has a psychic perception of what is going on beneath the surface:

That night, having a margarita at the bar in the Phoenicia Hotel, Carrie took out 
the print of Fielding’s body and tried to spot what was wrong with it. The image 
had been shot from above, from the hidden ceiling camera, and behind. A body 
and a gun. What was wrong with the image? For one thing, it wasn’t the way she 
was used to looking at Davis. How was she used to looking at him? She reoriented 
the image in her mind as it would be if she were facing him. And then she saw 
it (Kaplan, 2013, p. 321).

In Kaplan’s narratives, a certain emphasis is placed upon Carrie’s seeing 
things that other people are not exactly capable of perceiving: “Didn’t they see 
what was going on? Missing files, a possible terrorist attack, and she was the 
only one who’d spotted it and now they were getting rid of her? (2013, p. 73). 
Her vision seems to be used metaphorically to indicate how she perceives herself 
and how she can direct her intellect to save other people’s lives: “We do good. 
Without us, the country’s blind. Doesn’t matter how strong you are if you can’t 
see” (2013, p. 279). As our examples so far suggest, even afflicted by a psycho-
logical disorder, the literary Carrie is still capable of multiple complex cognitive 
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processing while simultaneously analyzing disparate intelligence in several 
languages from many sources and formats retrieved from different databases 
and from undercover assets on the field.

These are some of the diegetic, narratological and psychological 
transformations made by Kaplan to construct a sense of transmedia storytelling 
which extends from the TV show to his novels, and possibly beyond.

4. Conclusion

In conclusion, it is important to mention that not everyone approves of 
novelizations. As Hutcheon and O’Flynn point out, “for many they are simply 
commercial grabs, unmitigated commodifications, or inflationary recyclings” 
(2013, p. 119). Writers and publishers of this kind of fiction usually estimate, 
according to a study, “that 1 or 2 percent of the total audience [of a movie or 
a TV show] will buy the book, so a show that draws two million viewers might 
sell 20,000 paperback copies” (Alter, 2015, p. 1). It can be a very lucrative 
undertaking for hired authors and publishing companies, which in part causes 
the genre to gain a bad reputation. However, when it comes to Andrew Kaplan’s 
official novelizations of the Showtime hit television serial drama Homeland, 
the author proposed a few artistic solutions to avoid some of the less flattering 
aspects of this popular genre.

In our earlier discussion, it has been noted that, apart from a few fleeting 
contact points with the TV show’s plot, both HCR and HSG prequel novels 
present readers (even if they are either Homeland viewers or not) with much 
novelty. Both books develop untold backstories of the main characters, namely 
Carrie, Saul, Dar Adal, and Brody. Kaplan’s books represent therefore an artistic 
novelizing expansion of the TV series. Considering that the novels investigated 
here constitute novelizations of a serial drama, we moved on to consider some 
specificities that might characterize this popular literary genre. This segment, 
as Archer (2014, p. 223) would put it, tried to highlight the role of novelization 
not as redundant reproduction but as a form of interpretive adaptation and 
critical reading.

In our discussion section, we examined how Kaplan uses rhetorical devices 
or figures of speech such as synesthesia, similes, symbols, metonymies, and 
metaphors in a creative way to narratively treat aspects such as characters’ 
transmedia “reincarnations” and motivations as well as the overall televisual 
concept of the TV show. More specifically, we focused on the three basic 
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categories of transformation (diegetic, narratological, and psychological) evoked 
by Baetens (2018, pp. 74 -75). Even working in a completely different artform, 
medium and genre, Kaplan’s narratives retained and recreated key elements of 
the characters and the situations represented in Homeland.

By now we hope that some grounds have been provided to support the 
contention that HCR and HSG do not transpose the plot or rework the show’s 
script, as most intramedial novelizations do. Based on the author’s books and 
interviews, there is some apparent validity to the general statement that Kaplan’s 
novelizations are intermedial adaptations in which fictional content moves 
from an audiovisual medium to a completely different, written one. As Cléder 
and Jullier would put it, the characters’ adventures get transposed artistically 
from one medium to another due to what, in a rather general way, theorists 
call transmedia storytelling (Cléder & Jullier, 2017, p. 37).

As often is the case with adaptations from print to performance, a few 
commentators believe that the written verbal language of novelizations also 
seems to lack the liveliness and the flexibility of an audiovisual production 
(Cléder & Jullier, 2017, pp. 320 -321). Kaplan’s Homeland novelizations HCR 
and HSG seem to have found a way to consciously avoid the redundancy (and 
the comparison, for that matter) that a reworked script might present. Instead 
of struggling to imitate, to recreate or to repeat the story already told by the 
television program, he invested in a form of critical work (see Archer, 2014) 
in relation to the audiovisual material. His writing involved different processes 
of analysis, selection, assembly, reassembly, reformulation of the preexisting 
audiovisual content of the show (Cléder & Jullier, 2017, p. 324), which 
materialized verbally under the guise of character creation, diegetic expansion, 
narratological inventiveness, and a relatively deeper psychological exploration 
of the fictional beings.

On a final note, it is relevant to observe that the verbalization of an 
audiovisual production, write Cléder and Jullier, “involves a work of selection, 
interpretation and incorporation into another, henceforth, textual environment” 
(2017, p. 325; Translation ours).7 Apparently operating on this same premise, 
Kaplan’s critical work of selection, interpretation, incorporation, and invention 
executed on the audiovisual material resulted in two novelizations that creatively 
contribute to the narrative world of Homeland.

7 “implique un travail de sélection, d’interprétation et d’incorporation à un autre 
environnement désormais textuel” (Cléder & Jullier, 2017, p. 325).
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TITLE: The Adaptation of Homeland from Screen to Page: Challenges of Two Novelizations Based 
on the Television Series

ABSTRACT: This study aims at discussing how Andrew Kaplan’s novelizations Homeland: Carrie’s 
Run (2013), and Homeland: Saul’s Game (2014) verbally construct a transmedia storytelling (Jenkins, 
2006) process between literature and the Showtime television series Homeland (2011 -2020).  
The analysis, thus, centers on how both tie -in books operate diegetic, narratological, and psychological 
transformations (Baetens, 2018) on the preexisting material of the show. The discussion seems to 
suggest that, rather than reworking the TV script, Kaplan’s novelizations use image as the generator 
to invent new characters, to expand the diegetic universe, to create extensive backstories, and to 
provide new insights into the characters’ thought processes. The study provides some grounds to 
support the contention that Kaplan’s critical novelization practices involve a relatively greater deal 
of creativity, selection, reformulation, interpretation, and co -authorship than most similar titles of 
this popular literary genre.

TÍTULO: A Adaptação de Homeland do Ecrã à Página: Desafios de Duas Novelizações Baseadas na 
Série Televisiva

RESUMO: O presente estudo objetiva discutir como as novelizações Homeland: Carrie’s Run (2013) 
e Homeland: Saul’s Game (2014), de Andrew Kaplan, constroem verbalmente uma narrativa 
transmidiática (Jenkins, 2006) entre a literatura e a série de televisão Homeland (2011 -2020).  
A investigação enfoca, portanto, como ambos os romances adaptados do seriado do canal Showtime 
realizam transformações diegéticas, narratológicas e psicológicas (Baetens, 2018) do conteúdo 
preexistente do programa de TV. A discussão parece sugerir que, em vez de reelaborar o roteiro 
televisivo, as novelizações de Kaplan valem -se da própria imagem como fator gerador para inventar 
novas personagens, expandir o universo diegético, criar histórias de fundo e detalhar os processos 
psíquicos dos seres ficcionais. O estudo reúne subsídios que permitem afirmar que o processo de 
novelização crítica empreendido por Kaplan envolve criatividade, seleção, reformulação, interpretação 
e coautoria em graus relativamente mais elevados do que a maior parte dos títulos similares desse 
gênero literário popular.
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Um recurso comum do cinema é o de se utilizar de representações 
consensuais, como é o caso dos indicados ao óscar de melhor filme estrangeiro: 
Central do Brasil – 1999, que conta a história de Dora, uma professora 
aposentada que escreve cartas para pessoas analfabetas em troca de dinheiro na 
Estação homônima ao filme no Rio de Janeiro, enquanto são mostrados os 
dramas sofridos por famílias muito pobres e como são facilmente enganadas 
por pessoas com más intenções; Cidade de Deus – 2004, que retrata o cresci-
mento do crime organizado na favela que dá nome ao filme, a história conta 
o processo de transformação do lugar e como ele se transformou num dos 
lugares mais perigosos do Rio de Janeiro nos anos 1980. O filme mostra as 
relações de poder nas favelas e a falta de oportunidade para pessoas nascidas 
nestes lugares; Incendies – 2011, conta os dramas e os horrores vividos por uma 
família de refugiados do Oriente Médio que passaram a viver no Canadá, 
mostrando a perda da humanidade nas zonas de conflito.

Embora esse tipo de filme de representação consensual não trate necessa-
riamente de uma personagem que vive ou viveu efetivamente, eles têm uma 
forte capacidade de representar uma população ou populações que vivem sob 
determinadas circunstâncias com grandes níveis de fidelidade e identificação.

Essas representações podem ir mais além e funcionarem como metáforas 
para todo um arranjo do pensamento da sociedade em que está inserido. É sob 
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esta perspectiva que estudamos filmes como o Parasita (Gisaengchung) 2019, 
Bacurau 2019 e Coringa (Joker) 2019, estes filmes têm mais a nos dizer do que 
aparentam. Se colocados em perspectiva, podem revelar a opinião pública sobre 
determinados assuntos ao longo dos anos, como na transição para o capitalismo 
tardio proposta por Mandel (1998) e a de pós-modernidade de Bauman (1998).

Um outro aspecto a ser discutido é a polêmica gerada por estas obras, seja 
devido ao seu teor violento, ou o choque causado aos expectadores de alguma 
outra maneira. Defendemos aqui a visão de Deleuze e Guattari (1997) de arte 
aplicada ao cinema. Dessa forma, o sentido viaja ao profundo do caos e retira 
um totem afectivo. A arte deste totem produz sensações, constrói afetos e nos 
transforma enquanto expectadores neste processo, idealizando mundos e 
situações possíveis.

O cinema é capaz de mergulhar no profundo da dor e retirar uma represen-
tação, por isso, as vezes é tão incômodo e gera críticas. É incômodo porque 
sistematicamente trata de uma realidade que preferimos ignorar e é arrasador 
quando o que vemos na arte são espelhos que nos obriga a refletir sobre aquilo 
que escolhemos ignorar, mesmo que inconscientemente.

Criticar uma obra por ela ser violenta, caso de Parasitas (2019), Bacurau (2019) 
e Coringa (2019) não faz com que a violência deixe de existir, estas não são obras 
de violência, mas antes obras sobre a violência e a arte aqui é capaz de tornar 
visível o que nos é inicialmente imperceptível. Por isso, não apenas choca, mas 
tem a função de incomodar o expectador e tocar numa ferida ignorada por ele.

O impacto social e económico 

De forma a dar resposta à parte dos questionamentos que estes filmes 
levantam, recorremos à questão da transição da modernidade para a pós-
-modernidade, tanto no campo económico, impulsionado pelas teorias de 
Mandel (1998) e Bregman (2018), como no campo social com Bauman (1998) 
e Harari (2015b).

Foram identificadas três fases de desenvolvimento do capitalismo “O começo 
de dois sucessivos estágios na história do capitalismo industrial – O estágio da 
competição livre e o estágio do imperialismo ou capitalismo de monopólio 
clássico como descrito por Lenin – aparecem como duas fazes de uma 
acumulação acelerada” (Mandel, 1998, p. 82). O autor destaca que a regra para 
o capitalismo, independentemente do estágio em que se encontra, é a de 
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acumulação de capitais. Contudo, o importante para a identificação da transição 
de um estágio para o outro é a velocidade e a dimensão deste acúmulo, sendo 
cada vez maiores com o passar do tempo.

O primeiro estágio identificado, chamado de competição livre ou o 
capitalismo de mercado ocorreu entre os anos de 1700 e 1850, com o capital 
industrial crescendo dentro dos mercados domésticos dos países. O autor 
descreve a transição entre os dois primeiros níveis do capitalismo que permitiram 
o acúmulo massivo de capital entre os países ricos:

Quando a produção de mercadorias capitalistas conquistou e unificou o mercado, 
não foi criado um sistema uniforme de preços de produção, mas um sistema 
diferenciado de preços de produção nacionais variáveis e preços de mercado 
mundial unificados. Isso permitiu que o capital dos países capitalistas mais 
desenvolvidos obtivessem lucros excedentes, pois as suas mercadorias poderiam 
ser vendidas acima de seu próprio ‘preço de produção nacional e ainda abaixo do 
preço de produção nacional’ do país comprador (Mandel, 1998, p. 83)

Este processo culminou na segunda fase, chamada de monopolista.  
Nesta fase a humanidade começa a lidar com o desenvolvimento imperialista 
dos mercados internacionais e com a exploração dos territórios coloniais.  
Esses movimentos foram causados principalmente por conta das exportações, 
e as primeiras etapas da globalização já davam indícios de que o capital executaria 
um papel central nas nações. Com o barateamento da circulação do capital 
houve um aumento dos lucros de países mais metropolitanos e uma acumulação 
colossal de recursos por estes entre os anos de 1893 e 1914.

De maneira geral, esta segunda fase do capitalismo ficou muito longe de 
equalizar a composição do capital a nível internacional ou de igualar interna-
cionalmente a proporção de lucro. Este período contribuiu para a detenção e 
intensificação das já existentes diferenças internacionais, e assim o fez até meados 
do século XX, período identificado por Mandel (1998) como o fim da segunda 
fase do sistema econômico.

A partir de 1950 o capitalismo sofre uma nova mutação, que depende de 
ter passado pelas anteriores, trata-se do que o autor chama de Capitalismo 
Tardio1. Nesta fase, o capitalismo já está completamente estabelecido no globo 
e constantemente tenta estender-se e converter outros domínios que outrora 
não pertenciam ao capital ou que não faziam parte desta lógica. Ele penetra 

1 Late Capitalism (todas as traduções são livres, feitas pelo autor).
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cada vez mais fundo na vida dos cidadãos, aumentando o aspecto utilitarista 
dos objetos e ações. Com efeito, nomeia um preço a todos os seus domínios:

As comunidades humanas e as famílias sempre se basearam na crença em coisas 
“de valor inestimável”, como honra, lealdade, moral e amor. Essas coisas ficam 
de fora do domínio do mercado e não deveriam ser compradas ou vendidas por 
dinheiro. Mesmo que o mercado ofereça um bom preço, certas coisas simplesmente 
não devem ser feitas. Pais não devem vender seus filhos como escravos; um cristão 
devoto não deve cometer um pecado mortal; um cavaleiro leal não deve trair seu 
senhor; e terras de tribos ancestrais não devem ser vendidas a estrangeiros.  
O dinheiro sempre tentou romper essas barreiras, como água penetrando por 
rachaduras em uma barragem. (Harari, 2015b, p. 91)

Como resultado desta conquista paulatina do acúmulo de capital, mais 
pessoas ficam com a menor parte do acesso a recursos e constantemente se 
veem obrigadas a fazer esforços, outrora desnecessários, para manter o padrão 
de vida ou simplesmente para evitar a fome. Este processo culmina no que 
Bauman (1998) e Marques (2020) chamam de empregos precários:

O dinheiro tem um lado ainda mais obscuro. Embora gere confiança universal 
entre estranhos, essa confiança não é investida em humanos, comunidades ou 
valores sagrados, mas no próprio dinheiro e nos sistemas impessoais que lhe servem 
de apoio. Não confiamos no estranho, ou no vizinho – confiamos na moeda que 
possuem. Se suas moedas acabarem, acaba nossa confiança. Ao mesmo tempo em 
que o dinheiro derruba as barragens de comunidade, religião e Estado, o mundo 
corre o risco de se tornar um mercado enorme e um tanto cruel (Harari, 2015b, 
p. 92)

É em parte devido a esta lógica da confiança na moeda que se verifica o 
que o autor Maffesoli (2002) chamou de “paganismo eterno”, que coloca o 
conceito do Livre Arbítrio em causa. As escolhas são cada vez mais limitadas 
ao que se pode comprar e aos grupos em que se pode participar, ao mesmo 
tempo em que ocorre um incentivo à participação de grupos que cada vez se 
ramificam mais, de nicho. 

No Capitalismo tardio o acúmulo de capital deixa de estar na relação entre 
nações e passa a ser global, exercida por enormes multinacionais com tentáculos 
que se estendem por todo o planeta. Elas praticam monopólios que dificultam 
a entrada de empresas novas e de inovações no mercado. “Se o pós-guerra nos 
deu invenções tão fabulosas como a máquina de lavar loiça, o frigorífico,  
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o vaivém espacial e a pílula, ultimamente tem-se cingido a interações, com 
ligeiras melhorias, do mesmo telemóvel que comprámos há dois anos” 
(Bregman, 2018, p. 150). 

O mesmo acúmulo que ceifa as possibilidades de inovação também ceifa 
as possibilidades de ascensão social. Ele passou a ser tão extremo nos últimos 
anos que o fosso entre os pobres e os ricos nos Estados Unidos já é maior do 
que na Roma antiga, uma civilização baseada em trabalho escravo (Scheidel & 
Friesen, 2009). Esse fosso gera também um sistema de admiração de quem está 
na parte de cima por quem está na parte de baixo. A admiração, por sua vez, 
transforma-se numa perigosa visão de pureza (Bauman, 1998).

Outro efeito do capitalismo tardio é de que o sistema econômico começa 
a encontrar dificuldades para se reproduzir pelo tempo. Esse acúmulo 
historicamente vinculado ao sistema, mas nunca nesta proporção, gera também 
um paradoxo, onde a própria prática do capitalismo o ameaça de extinção.  
“Até o Fórum Económico Mundial, uma elite de empreendedores, políticos e 
estrelas pop, tem descrito esta progressiva desigualdade como a maior ameaça 
que a economia global enfrenta” (Bregman, 2018, p. 165).

Os professores Richard Wolff e Stephen Resnick dedicaram-se ao estudo 
deste processo nos Estados Unidos e chegaram ao corolário de que o capitalismo 
é ao mesmo tempo forte e fraco. O sistema foi bem-sucedido no início em 
alcançar o que os autores chamam de esperança de Adam Smith, o ideal de 
repartir parte do lucro das empresas para os seus funcionários e de criar classes 
de trabalhadores produtivas e não produtivas.

No entanto, houve um aumento considerável na exploração destes 
trabalhadores nos últimos anos como também indicado por Bauman (1998), 
que passaram a ganhar cada vez menos em relação ao que produziam, tendo 
de se render gradualmente à precarização do trabalho:

Cumprir a esperança de Adam Smith implicou em custos que nem ele nem seus 
descendentes ideológicos compreenderam. Uma série de intermináveis estatísticas 
documenta esses custos inter-relacionados como: o abuso de drogas legais e ilegais; 
exaustão do trabalhador; depressão psicológica; degradação ambiental; abusos 
conjugais, infantis e sexuais; divórcios; violência interpessoal; fetichização por 
armas; rejeição da participação cívica (como na votação, ou o envolvimento dos 
pais nas escolas, desinteresse generalizado pelos assuntos mundiais ou qualquer 
debate político público); a violência na estrada e o isolamento solitário da vida 
diária. O resultado é uma classe trabalhadora americana muito frágil. (Resnick 
& Wolff, 2006, p. 347)
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O quadro estende-se também à população mais jovem, em particular às 
de renda mais baixa, que já encontra diversas barreiras para a admissão a um 
mercado de trabalho que se mostra cada vez mais hostil, exigente e desigual: 

A sustentar este cenário, refira-se a tendência de agravamento das condições de 
transição para o mercado de trabalho e oportunidades de carreiras, acentuando 
as divisões digitais por parte dos jovens detentores de capital (educativo e simbó-
lico) que permita o retorno dos seus investimentos, face a jovens com poucas 
qualificações; a maior vulnerabilidade ao desemprego, não renovação de contratos 
de trabalho, subemprego; a probabilidade de deterioração do bem-estar mental, 
pela incidência de fenómenos de ansiedade e depressão, fruto das dificuldades 
acrescidas na sua relação com o trabalho; e o questionamento e/ou reivindicação 
de direitos laborais seja por não se lhes aplicarem, seja por lhes serem retirados, 
de cidadania e participação na sociedade civil e comunitária. (Marques, 2020, p. 34)

O transtorno é ainda agravado nesta fase do capitalismo, as corporações 
multinacionais têm a capacidade de produção em massa, que oferece um preço 
mais acessível em relação às empresas menores. Diante desta constrição,  
as empre sas menores ou declaram falência ou são aglutinadas pelas empresas 
grandes, que passam a garantir o monopólio em determinados setores.  
Outra prática a que ambos os tipos de empresa se entregam é a da diminuição 
dos salários de seus funcionários de maneira a manterem-se competitivas no 
mercado. Desta forma, uma espécie de ciclo é criado, o professor Wolff (2016) 
debate sobre o assunto em uma entrevista para a rede de televisão multi-estatal 
para a américa TeleSUR:

Eis a contradição: se todos os capitalistas contratam menos e pagam pior,  
o resultado é que os trabalhadores tenham cada vez menos dinheiro. E se eles têm 
cada vez menos dinheiro, eles não podem comprar o que os capitalistas estão 
produzindo. Dessa forma, os capitalistas estão se autodestruindo, mas eles não 
têm escolha: eles precisam economizar ao remunerar os trabalhadores, e essa 
economia se volta contra eles mesmos. Os problemas do capitalismo agora são 
tão severos, sistêmicos e globais que é justo perguntar: Será que existe uma saída 
para esse sistema? Os Marxistas não são os únicos a se perguntarem se este sistema 
não está perto do fim. As pessoas do outro lado do muro político também estão 
muito preocupadas.

Ainda que este ciclo já existisse nas outras fases do capitalismo, ele só se 
torna agravante e ameaçador para o sistema no período do Capitalismo Tardio, 
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que atinge o seu ápice no século XXI, em nosso tempo. A transformação de 
todas as instâncias da vida humana em economia capitalista é sinal do período 
e também resulta na sociedade melancólica e na crise permanente a que se refere 
Martins (2013). 

Os Sapiens vivem numa realidade com três camadas. Em acréscimo às árvores, 
rios, medos e desejos, o mundo Sapiens também contém histórias sobre dinheiro, 
deuses, nações e corporações. Com o desenrolar da história, cresce o impacto de 
deuses, nações e corporações em detrimento de rios, medos e desejos. Ainda há 
muitos rios no mundo, e as pessoas ainda são motivadas por seus medos e seus 
desejos, mas Jesus Cristo, a República Francesa e a Apple represam e refreiam os 
rios e aprenderam a moldar nossos mais profundos anseios e ânsias. (Harari, 
2015a, p. 152)

Com efeito, a crise se dá na fragilidade contratual dos trabalhadores, 
gerando empregos cada vez mais instáveis, com condições piores, em que os 
seres humanos se tornam dependentes de um jogo completamente viciado.  
O vencedor já foi anunciado antes mesmo da partida começar.

Representações fílmicas

Nos últimos anos vários produtos culturais com críticas abertas ao acúmulo 
de riqueza e ao esquecimento de parte da população neste processo foram 
criados, gostaríamos de dar especial destaque para três deles:

No longa-metragem sul-coreano vencedor do óscar de melhor filme de 
2020 Parasita (Gisaengchung) – 2019, a crítica começa em seu título. De acordo 
com a biologia, os parasitas são organismos que vivem dentro de outros organis-
mos e dele obtém alimento, com a possibilidade de também causar algum 
prejuízo ao organismo hospedeiro. A definição é popularmente empregada 
como um termo depreciativo para se referir àquela pessoa que vive às custas de 
outras ou do governo, explorando-as. Desta maneira, os parasitas são considera-
dos um fardo para a sociedade tecnicista, pois tratam-se de pessoas improdutivas.

O filme retrata uma família comum que se acostumou a viver na miséria, 
os Kim aproveitam cada vantagem que se manifesta para ter um pouco de 
dignidade. Eles têm de roubar o sinal de wi-fi do vizinho para se manterem 
conectados e abrem a janela quando um veículo muito poluente passa na rua, 
na esperança de matar os insetos que convivem na casa, situada abaixo do solo 
em representação ao seu estatuto social.
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O filho mais velho dos Kim, Ki-Woo recebe uma oportunidade que 
mudaria a sua vida para sempre, a de substituir seu amigo em seu trabalho na 
casa da abastada família Park, dando aulas de inglês à filha mais velha do casal. 
Ao ser apresentado ao filho mais novo dos Park, Ki-Woo rapidamente nota 
que o garoto é rebelde e bastante estimulado artisticamente, ocupando o seu 
tempo com pinturas. Como um reflexo rápido de um jovem que sobrevive a 
partir da malícia, ele comenta que conhece uma artista famosa por trabalhar 
com crianças e que tem a capacidade de desenvolvê-las. Desta forma, Ki-Woo 
consegue empregar a sua irmã, que de maneira também astuta, consegue fingir 
tais habilidades para manter seu emprego. Em pouco tempo, toda a família 
Kim estava empregada na casa dos Park, usurpando as vagas já preenchidas 
através de esquemas e mentiras que causaram o despedimento do motorista 
particular, vaga posteriormente ocupada pelo patriarca dos Kim, e da governanta 
leal da casa, cargo depois ocupado pela mãe dos Kim.

A família da governanta e os Kim lutam entre si e enganam uma família 
rica apenas para poder servi-los de maneira voluntária. Ao assistir a obra do 
diretor Bong Joon-Ho uma pergunta fica bastante clara, afinal quem é parasita 
de quem nesta história?

Em Parasita as metáforas visuais são poderosíssimas, a começar pelo local 
onde cada família vive. Os ricos no alto e os pobres na parte baixa, os planos 
são sempre conduzidos desta maneira também, quando os ricos falam aos 
pobres, a perspectiva é sempre em plongée e vice-versa. Mas a principal metáfora 
a se destacar são as, literalmente, linhas invisíveis que separam as famílias em 
absolutamente todas as tomadas em conjunto (Figura 1 e Figura 2).

  
 Figura 1 – Linhas invisíveis 1. Figura 2 – Linhas invisíveis 2.

A história tem a sua intensidade aumentada quando a governanta despedida 
volta para casa, chorando e suja, e encontra a família Kim tendo um momento 
de descontração porque os donos da casa viajaram.
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Nesta etapa, os Kim descobrem que a família da governanta vivia numa 
situação muito similar ou até mesmo pior do que a deles. Parece natural ao 
expectador que haja uma união de classes para a revanche dos oprimidos,  
no entanto, exatamente o contrário acontece. Não há qualquer solidariedade 
de classes e indivíduos da mesma espécie, eles acabam por lutar pelo parasitismo 
até a morte. Por mais que o interesse das duas famílias pobres fosse, basicamente, 
o mesmo, a única via que parece possível é a da eliminação da concorrência, 
cada uma explorando e oprimindo a outra quando conseguem a mínima 
vantagem na luta que se segue.

Existe também um estranho ritual do patriarca da família da governanta. 
Ele vivia preso no porão da família rica, pois tentou abrir uma franquia de 
restaurantes que deu errado e o faliu por completo, perdendo a casa. No porão, 
ele idolatrava uma foto do patriarca da família rica com a inscrição “CEO do 
ano”, era um case de sucesso, alguém que tentou e, diferentemente dele, havia 
conseguido e, portanto, merecia este estatuto de endeusamento.

A história se foca em como pessoas numa situação de escassez constante, 
acabam por subverter costumes éticos ou legais, deixando questões morais de 
lado. Neste contexto, bem e mal tornam-se conceitos que nem são debatidos 
pela família Kim, visto que suas ações buscam apenas alcançar o básico para 
não morrerem de fome.

Essa é a principal reflexão do diretor, embora a audiência seja levada a 
simpatizar com a família Kim como protagonistas, eles não são os heróis da 
história, nem sequer tentam promover a justiça ao enganar e explorar uma 
família abastada. No filme não há luta contra o sistema ou reinvindicação de 
uma existência digna, não há uma redenção justa. 

Fica claro que a família da governanta se via mais parecida com a família 
rica do que com a família dos Kim. A família rica era vista como um ideal e 
gerava uma adoração e respeito quase divino entre os pobres, que por sua vez 
jamais os consideraram como inimigos ou os causadores da situação de pobreza. 
Na sociedade retratada em Parasita, a pior tragédia não é ser explorado, e sim 
não ser apto a ser explorado, o filho da família Kim precisa falsificar um diploma 
para poder dar aulas de inglês. Não há luta contra o sistema, pelo contrário, 
eles internalizam a perversidade deste sistema e, dessa forma, as famílias pobres 
não percebem as suas próprias contradições e posições similares e passam a se 
enxergarem como inimigas, em vez de se unirem.

Um filme brasileiro chamado Bacurau (2019) se passa na minúscula cidade 
fictícia, homônima ao filme, no interior do estado de Pernambuco no nordeste 
brasileiro. Esta cidade ou povoado passa por um problema sério de invisibilidade 
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social e está, literalmente, fora do mapa. Dessa forma, os cidadãos têm que 
aprender a viver e a sobreviver sem nenhum apoio real advindo do estado e 
ficam à margem da sociedade. São obrigados a desenvolverem as próprias 
condutas morais, organização interna e resolução de conflitos.

O problema aparece quando um grupo de estadunidenses, apoiados por 
brasileiros vindos do Sul e do Sudeste, fazem da vila uma espécie de jogo de 
caça de pessoas. Motivados pela falta de importância daquelas pessoas por conta 
da pobreza extrema da vila, os estadunidenses acreditam que matar e torturar são 
formas de diversão, pois as vidas daquele vilarejo possuem pouco valor. O progres-
so em Bacurau é retratado como o alinhamento ao imperialismo estadunidense, 
no filme, o estadunidense é a representação humana do tecnicismo.

É possível dizer que o protagonista do longa seja o próprio vilarejo, pois 
a união das pessoas de lá contra o invasor externo é o que insere a esquecida 
povoação no mapa e conecta o expectador à ala mais fraca. Essa conexão é, 
muitas vezes, feita através da violência.

É importante, no entanto, refletir sobre o motivo da existência desta 
violência na obra. Em Bacurau ela surge porque simplesmente não há outra 
escolha, seja pelo isolamento ou pela falta de políticas públicas, a violência 
surge no processo de exploração de sujeitos por sujeitos, do mesmo modo que 
aparece em Parasita. No entanto, em Bacurau a resolução é sempre tomada em 
comunidade, dado o processo histórico do Brasil.

A salvação de Bacurau vem justamente ao incluir Lunga, um suposto 
criminoso que fora excluído da sociedade que já era excluída. Lunga poderia 
ser visto, a princípio, como um personagem que perpetua o estereótipo do 
brasileiro, um sujeito selvagem, violento e subversivo, mas não é. Ele é um 
lembrete do orgulho das raízes nacionais, promovendo a defesa das origens no 
lugar de vangloriar o que vem de fora, como faz o casal sulista que tenta se 
equiparar aos Estadunidenses. Lunga lidera a condição de vingador do povo 
da cidade, mas cada individualidade mantém a sua função dentro do coletivo.

Bacurau é sobre a resistência de um povo, a tentativa de manter a vida  
não apenas das pessoas, mas da cidade, da história daquele lugar. A saída se 
apresenta sempre na coletividade, na união dos excluídos, dos marginalizados, 
dos invisibilizados.

E é apenas neste ponto que Bacurau diverge de Parasita. A cidade brasileira, 
embora empobrecida, valoriza acima de tudo duas instituições: a escola e o 
museu. Ao dar o protagonismo para estas duas instituições, as pessoas de Bacurau 
sabem o valor e a posição que ocupam, vendo a união de indivíduos da mesma 
espécie como a saída para o seu problema. Elas conseguem quebrar o ciclo que 
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é eternamente renovado em Parasita. Ao apreciar estas duas obras, fica fácil 
concluir que a história, dadas as suas proporções, é a mesma, mas apresentam 
soluções diferenciadas.

Coringa (Joker) – 2019 é um filme estadunidense, que foi indicado a 11 
óscares, entre eles, o de melhor filme e melhor diretor, vencendo dois deles, o 
de melhor ator (Joaquim Phoenix como Coringa/Joker) e melhor trilha sonora. 
Mas seu impacto real foi muito maior do que os prémios indicam. O filme foi 
considerado extremamente controverso e subversivo, representando uma real 
ruptura que gerou um grande engajamento por parte da população com as 
receitas a ultrapassarem a marca de 1 bilhão (mil milhões) de dólares.

Em Coringa vemos o clássico antagonista ou vilão do Batman se 
transformando no protagonista da história. O filme é extremamente realista, 
o que pode soar invulgar por conta do universo em que está inserido, o dos 
heróis dos quadrinhos. Este é um filme de origem, que parte do estudo de uma 
personagem, de maneira que tem o objetivo de analisar e expor quais caminhos, 
decisões e circunstâncias levaram a personagem a se tonar no que se torna no 
clímax. O filme busca responder por que e como Arthur Fleck se torna Coringa.

Logo na primeira cena, somos confrontados com um palhaço que se 
submete a um emprego precário e, embora tenha verdadeiramente se dedicado, 
ele é, literalmente, atirado ao lixo (Figura 3) por jovens que decidem ser violentos 
ao protagonista sem nenhum motivo aparente. As pessoas que estão na rua 
conseguem ver o acontecimento e ignoram, é como se o palhaço fosse realmente 
invisível para eles. A cena evidencia como a negligência é o que permite que 
episódios como este se reproduzam em Gotham. Podemos observar esta 
negligência até na expressão dos transeuntes que, combinada com insatisfação, 
gera um clima decadente.

Figura 3 – Coringa no lixo.
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Coringa faz parte desta população esquecida, invisibilizada assim como em 
Parasita e Bacurau, sendo visto como lixo por parte dos indivíduos e acaba por 
se sentir como tal. O personagem principal é nos apresentado indiscutivelmente 
como alguém que sofre de distúrbios mentais e resume a sua frustração ao dizer 
que o maior problema de sofrer desse tipo de distúrbio é que as pessoas esperam 
que ele aja como se não o tivesse. Por conta disso, Arthur tem dificuldade de 
interagir com os outros, e o seu patrão destaca que os colegas de profissão do 
palhaço se sentem incomodados com a presença do protagonista, pois ele é 
estranho e deixa as pessoas desconfortáveis.

A época e a cidade escolhida pelo diretor Toddy Philips não são meros 
acasos, o filme se passa entre os anos 60 e 80 na fictícia cidade Gotham, mas as 
referências e analogias entre essa cidade e Nova York são gritantes. A começar 
pelo fato de que o período específico escolhido é o de que a cidade de Gotham 
passa por uma greve geral dos trabalhadores do saneamento, gerando um 
acúmulo de lixo pelas ruas. O mesmo aconteceu em Nova York, em 2 de 
fevereiro de 1968, a cidade realmente passou por uma grande greve dos 
trabalhadores do saneamento que revolucionou a maneira como estes eram 
tratados na cidade, este período ficou marcado também pela crise e pela falência 
do estado (Bregman, 2018).

Aproveitando-se desta instabilidade, em Gotham também surge um político 
com propostas simplistas que promete solucionar os problemas como num 
passe de mágica. A insatisfação expressa na expressão dos habitantes de Gotham 
é claramente mais marcante para os mais pobres, que são incapazes de terem 
condições melhores de moradia, acesso à saúde e até no apelo estético, morando 
em partes decadentes da cidade. Ainda que seja mais clara nos mais pobres, ela 
atinge a todos da cidade, foi ela quem motivou Thomas Wayne, o indivíduo 
mais rico da cidade e pai do Batman, a fazer campanha para chegar à presidência 
da Câmara:

O rancor que toma corpo na cidade há semanas parece estar a ponto de explodir. 
Manifestantes, muitos vestidos de palhaços, foram às ruas em uma das muitas 
passeatas contra as elites da cidade, incluindo o protesto marcado para amanhã 
à noite em frente ao Wayne Hall [...] Wayne, que anunciou sua candidatura à 
presidência da câmara, estará no local para um evento beneficente. É bom lembrar 
que foi Thomas Wayne o primeiro a se referir à muitos dos cidadãos de Gotham 
como palhaços. (Phillips, 2019)

É possível destacar nesta fala e em outras durante o filme que o candidato 
à presidência da câmara de Gotham também sofria da exacerbação do sonho 
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de pureza de Bauman (1998), ele se distancia da maior parte da população e 
os insulta. Mas a população em questão não se vê como a população insultada, 
pois se vê mais próxima do milionário do que de seus semelhantes, endossando 
a ideia da pureza. Thomas Wayne insiste em sua campanha, realçando que ele 
é a única solução para os problemas de Gotham. Períodos de crise fortalecem 
ideias extremistas em Coringa.

Assim como em Bacurau, uma crítica comum a Coringa foi a quantidade 
de violência e é interessante notar que elas surgem do mesmo lugar nos dois 
filmes. Ela choca porque não é fantasiosa, choca porque é real, é uma resposta 
da violência obstinada gerada pelo sistema de onde essas pessoas vivem em  
suas histórias.

A violência retratada em Coringa aparece também no nosso cotidiano,  
são inúmeras as histórias de sujeitos que sofrem de problemas de saúde mental, 
ou que são obrigados a agirem como se não padecessem de distúrbios e a 
sociedade simplesmente escolhe não os ver, escolhe excluí-los. O filme nos 
obriga a refletir sobre essas pessoas, e choca pela violência que elas sofrem, 
justamente porque sabemos que há realidade nestas cenas, de maneira que  
são representativas.

No entanto, o que difere os filmes analisados é o imaginário da cultura 
onde estão inseridos. Vimos que Bacurau aposta na coletividade para resolver 
os problemas sociais e Parasitas aposta no núcleo familiar. Em Coringa, graças 
ao individualismo norte-americano, o agente principal é sempre o indivíduo. 
Ainda que o personagem catalise um movimento coletivo em Gotham, este 
movimento é apenas aparentemente coletivo, pois o que acontece são criações 
de grupos uniformes que reproduzem ideias, são cópias. Todas as cenas em que 
aparece um grande agrupamento de pessoas, é onde também se manifestam o 
caos e a desordem (Figura 4).

Figura 4 – Caos em comunidade.
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Ao explorar essa dimensão do ultra-individualismo em Coringa, a violência 
surge como um ciclo vicioso entre seres humanos. Por isso, apesar de Arthur 
Fleck se tornar violento como uma resposta ao mundo violento em que está 
inserido, ao surtar, a sua vingança é individual, sempre voltado à próxima pessoa 
que tenha o magoado de alguma forma. Novamente não vemos um levante 
generalizado contra o sistema, apenas casos de vinganças individuais ou voltadas 
a determinados grupos que são identificados como o problema.

O curioso é pensar que o mesmo acontece com seu arquiinimigo Bruce 
Wayne, o Batman, que ao presenciar o atentado contra a vida de seus pais 
retratado no final de Coringa se decide herói, mas também violento, nascido 
da violência e num nível individual. Esse é o momento em que o ciclo se fecha, 
Batman não apenas combate Coringa, ele necessita do Coringa para ser Batman.

Já viu como é lá fora, Murray? Você alguma vez saiu do estúdio, de verdade? Todas 
as pessoas só berram e gritam umas com as outras. Ninguém é mais civilizado. 
Ninguém pensa como é estar no lugar da outra pessoa. Acha que homens como 
Thomas Wayne se perguntam como é ser alguém como eu? Ser alguém que não 
eles mesmos? Não se perguntam! Eles acham que vamos ficar quietinhos e aguentar 
tudo como bons garotos! Que não vamos reagir, que não vamos perder o controle! 
(Phillips, 2019)

O filme suspende ainda um sentido profundo para o imaginário daquelas 
personagens e da nossa realidade. A mãe de Arthur Fleck constantemente envia 
cartas ao milionário Thomas Wayne pedindo caridade e nunca obtém resposta. 
Ao confrontá-la, o protagonista descobre que pode ser filho do milionário e 
este é o motivo pelo qual ela envia as cartas e acredita na ajuda vindoura.

Arthur Fleck procura então o afeto de Thomas Wayne que, por sua vez, diz 
que a mulher sofria de ilusões e que a história do romance entre eles não era 
verdadeira. Ao se dirigir ao hospital psiquiátrico em que sua mãe fora internada, 
rouba os registros e comprova a história contada por Thomas Wayne, ela havia 
sido internada na instituição por maus tratos ao filho, que nunca foram 
retratados no longa.

Quase no final do filme, após a morte de sua mãe, o protagonista se maquia 
em frente ao espelho da mãe e acha uma foto com a inscrição “adoro o seu 
sorriso... T.W” (Figura 5).

O sentido fica suspenso pois a história da mãe do protagonista volta a fazer 
a sentido. Admitindo que T.W se refira a Thomas Wayne, que por sua vez, teria 
os recursos e a motivação necessários para apagar os rastros de um filho fora 
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de seu casamento, cria-se a narrativa da insanidade da mãe. Isto dá início ao 
mote do filme, um personagem que foi apagado e sofre de invisibilidade social, 
como se não existisse.

Coringa rompe completamente com a ilusão do rico herói que é bom com 
a população, mas não a substitui de todo. Em Coringa a ruptura se dá de maneira 
caótica, desordenada e destrutiva, muitas vezes até perigosa (Figura 4), pois se 
utiliza da violência. A história fica muito sedutora, contudo, apenas por se 
assemelhar a uma revolução como as antigas, de quebra total de paradigmas e 
enforcamento do inimigo. No entanto, é preciso tomar cuidado para não cair 
também, no sonho da pureza ao glorificar um passado que pode não ser retratado 
de forma fiel, pois foi vencedor e contou a sua própria história.

Relações com a atualidade

O cinéfilo mais atento provavelmente pensará que foi um erro deixar de 
lado outras obras icônicas que também tratavam deste assunto: Clube da Luta 
(Fight Club) – 1999 e V de Vingança (V for Vendetta) – 2005 discutiam revolu-
ções e as relações sociais com o dinheiro antes mesmo dos filmes destacados. 
É verdade que a ruptura já havia sido retratada antes da análise aqui feita, mas 
isso reforça o ponto levantado pelo trabalho sobre a construção lenta deste 
imaginário, ou como teorizado por Durand (1983) de uma inversão da polariza-
ção, onde o que era antes positivo passa a ser negativo.

Clube da Luta (Fight Club) – 1999 e V de Vingança (V for Vendetta) – 2005 
caem no esquecimento de maneira corriqueira justamente porque estavam à 
frente de seu tempo. Esses filmes se tornaram posteriormente em ícones cult e 
tiveram uma penetração maior na população mais intelectualizada que viam o 

Figura 5 – Adoro o seu sorriso... T.W.
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seu valor para além da ação em ambos os casos. Mandel (1998) indica o início 
do capitalismo tardio para meados do século XX, ele depende das novas 
tecnologias de comunicação e informação para se desenvolver e agravar o seu 
problema lentamente, como também apontado por Bauman (1998).

Por este motivo o filme de Todd Philips se passa na década de 80, época 
que coincide com um momento de ascensão do neoliberalismo do final da 
guerra fria, além de retratar uma crise de 68 para reforçar a ideia e gerar o clima 
decadente. Uma época de falência do estado, quando ocorreram o aumento da 
violência nas ruas, o abandono de sujeitos e cortes nos serviços públicos, 
inclusive o serviço de psiquiatria de que Arthur Fleck se beneficiava. Foi também 
nesta época que a distopia futurista de Blade Runner (1982) foi criada e revela 
que as histórias e utopias tem muito mais relação com o momento em que são 
criadas, pois refletem os principais problemas e algumas das soluções para o 
momento em que estão inseridas. O futuro distópico de Blade Runner gera a 
estética que ficou conhecida como CyberPunk, no qual havia um pequeno 
grupo de trabalhadores essenciais e ricos e uma vasta e populosa cidade 
decadente, suja e degenerada, uma visão exacerbada do que aponta Ribeiro 
(2020) ao refletir sobre o futuro do trabalho.

Os filmes refletem a transição para o período histórico que Mandel (1998) 
conceitua como capitalismo tardio, que Bauman (1998) chama de pós-moder-
nismo, que Harari (2015a) nomeou de dataísmo e Martins (2013) batizou de 
sociedade melancólica.

Eles refletem o já discutido acúmulo de riquezas nas mãos de um pequeno 
grupo de bilionários ao longo tempo. De acordo com o relatório mundial de 
desigualdade de 2018, foi justamente em 1985 que a desigualdade disparou e 
os 1% mais ricos começaram a ficar muito mais ricos que os 50% mais pobres 
em comparação nos Estados Unidos, atingindo o absurdo patamar de um fosso 
maior do que a sociedade escrava da antiga Roma (Scheidel & Friesen, 2009):

Essa lenta e gradual transformação fica evidente ao longo do tempo na 
retratação cinematográfica. A catarse e empatia passa a ser gerada pela revolta 
dos mais fracos que outrora ou eram vistos como vilões ou que sequer eram 
notados, pois não contavam as suas histórias. 

Sendo assim, Clube da Luta (1999) fala de seu tempo, e se alinha mais 
com os filmes de seu período que, gozando de uma bonança econômica, 
tratavam de fugas de uma realidade chata e sem emoção. V de Vingança (2005) 
é mais distópico e menos real, se alinha com filmes de super-heróis que viriam 
a se multiplicar em popularidade uma década depois. Ainda assim, eles também 
fizeram sentido em suas épocas, mas esse sentido não estava preparado e alinhado 
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para o grande público, essa massificação ocorreu somente com Coringa (2019), 
época em que textos e análises explodiram nos blogues2  e vídeos do youtube.

As pessoas que não sabem se poderão comer no dia seguinte ou que 
carregam a preocupação constante de perder o pouco que tem por conta de 
um desastre natural, não podem se dar ao luxo de se engajarem em questões 
políticas. Diante da condição instável a que estão submetidas, elas não têm 
escolha senão fazer o que for possível para simplesmente sobreviver.

Os Kim em Parasita demonstram compaixão, mas é apenas por um breve 
momento. Antes de pensarem nos outros a família aprendeu a pensar em si 
mesma. Esta percepção, embora egoísta, é estimulada pelo sistema econômico, 
que força que indivíduos entrem numa constante corrida, ou aceleração,  
para alcançar o sucesso colocando seus interesses, opiniões, desejos e necessidades 
em primeiro lugar em detrimento do ambiente ou da sociedade em que estão 
inseridos. Neste cenário a própria manifestação da empatia ou a prática do 
altruísmo é altamente desencorajada, por isso, para não serem fagocitados por 
um sistema econômico desbalanceado como o capitalismo tardio, ser um 
Parasita já não é escolha, e sim de uma necessidade. 

Embora tenha sido representado como carro chefe deste movimento devido 
ao seu enorme público, Coringa (2019) não foi o único. Bacurau (2019) conta 
exatamente a mesma história, apesar de optarem por saídas diferentes, que por 

2 A crítica de Coringa e seus limites, acessado em 27/06/2021 disponível em: https://
revistacult.uol.com.br/home/Coringa-e-seus-limites/

Figura 6 – Riqueza nacional dos Estados Unidos dividida entre o 1% da população mais rica 

[vermelho] e os 50% da população mais pobre [azul] (Alvaredo et al., 2018).
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sua vez, não é distante de Parasita (2019). Não é mera coincidência que a 
discussão é a mesma num tempo idem, apesar de se tratarem de realidades tão 
distintas como a dos Estados Unidos, Brasil e Coréia do Sul respectivamente, 
eles contam a nossa história, a história de nosso tempo.

Foi somente em 2019 que este problema que existia desde meados do 
século XX e até antes disso ficou tão evidente e tão grande que parece incontro-
lável e é retratado como tal. A arte nos mostrou espelhos e estamos nos vendo 
agora num momento parecido como aquele retratado nos anos 80 e antes disso 
nos anos 30 como visto em Mandel (1998).

Neste estágio a revolução total, através da violência e do caos, começaram 
a parecer a única saída. É preciso refletir para que essa saída não seja a porta 
para outro labirinto. Vivemos um momento ímpar que, embora seja cíclico, 
não é comum. Esta é a hora para refletir sobre que tipo de sociedade somos, 
se somos palhaços como em Coringa, se somos parasitas como no filme de 
Joon-ho Bong ou se somos uma verdadeira comunidade como em Bacurau.
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TÍTULO: Três filmes e a mesma narrativa: o capitalismo tardio no cinema

RESUMO: Parasita (Gisaengchung) 2019, Bacurau 2019 e Coringa (Joker) 2019 fizeram um grande 
alarde na indústria do cinema em seus lançamentos, mas existem relações muito mais profundas 
entre os três do que a sua repercussão inicial aponta. Neste trabalho, buscamos relacioná-los com a 
teoria do capitalismo tardio de Mandel (1998), aliado ao pós-modernismo de Bauman (1998).  
O trabalho indica que os três filmes têm como proposta central o mesmo tema e problema,  
ainda que estejam separados por continentes de distância e abordem soluções diferentes, seja pela 
união da família, do povo de uma nação ou o ultra-individualismo. 

TITLE: Three Films and the Same Narrative: Late Capitalism in Cinema

ABSTRACT: Parasite (Gisaengchung) 2019, Bacurau 2019 and Joker 2019 made a big splash in the 
movie industry in their releases, but there are much deeper relationships between the three than 
their initial repercussions point out. In this work, we seek to relate them to Mandel’s (1998) theory 
of late capitalism, combined with Bauman’s (1998) postmodernism. The work indicates that the 
three movies have as their central proposal the same theme and problem, even though they are 
separated by distant continents and address different solutions, whether through the union of the 
family, the people of a nation or the ultra-individualism.
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This essay focuses on the representations of the Portuguese fishermen in 
Gloucester, Massachusetts, by the acclaimed British Writer, Rudyard Kipling 
(1865-1936), during his so-called American phase, in 1892, that is, while he 
lived there for a spell, and T. S. Eliot’s (1888-1965) recollections of this fishing 
town and beach resort while he vacationed there, and subsequently immortalized 
in The Four Quartets (1943).

Although there are about six well-known American films featuring the 
Portuguese in the United States – Captains Courageous, Tortilla Flat, Mystic 
Pizza, The Accused, Phenomenon, and Passionada – the one that will be discussed 
here is Captain Courageous since it (and Kipling’s eponymous novel) as well as 
Eliot’s poem both focus on the fishing-town of Gloucester, located North  
of Boston. 

All these films refer to the Portuguese in the United States, especially in 
the locations where they have settled in the past, but for the purposes of this 
essay, the aim is to ascertain the ways in which this particular ethnic group in 
Gloucester was represented by the powerful movie industry based in Hollywood. 
Intent on producing first-rate entertainment for the world at large, Hollywood, 
nonetheless, has perpetuated stereotypes of the subordinate Other – even if 
rendered indirectly or through innuendo as this industry has learned to adapt 
in times of change, especially in those films marked by postcolonial, 

Rudyard Kipling and T. S. Eliot on the Portuguese 
in Gloucester, Massachusetts
Rudyard Kipling e T.S. Eliot sobre os portugueses em Gloucester, 
Massachusetts

reinaldo Francisco silva*

PALAVRAS-CHAVE: Os luso-americanos no ecrã, os luso-americanos e os estereótipos, Os portugueses 
em Gloucester, Rudyard Kipling e os portugueses, T. S. Eliot e os portugueses.

KEYWORDS: Portuguese Americans on the Screen, Portuguese Americans and Stereotypes,  
The Portuguese in Gloucester, Rudyard Kipling and the Portuguese, T. S. Eliot and the Portuguese.

* Centro de Línguas, Literaturas e Culturas (CLLC), Universidade de Aveiro.



152 Reinaldo Francisco Silva

multicultural, and ethnic discourse. A close-up view of these movies with 
Americans of Portuguese descent may help us to understand better Hollywood’s 
penchant for “playing in the dark,” as Toni Morrison has described in Playing 
in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1993) the representation 
of blacks and other ethnic minorities in the United States. Representations of 
the Portuguese in American fiction, for example, are clearly predicated on 
prevailing theories of race in America during the second half of the nineteenth-
-century and have persisted throughout most of the second half of the twentieth. 
Without a doubt, Hollywood was shaped by this ideology even if it tried to 
reach wider audiences than most writers of fiction. Racism, Morrison contends, 
is “as healthy today as it was during the Enlightenment” (Morrison, 1993,  
p. 63). Furthermore, she notes, the “metaphorical and metaphysical uses of 
race occupy definitive places in American literature, in the ‘national’ character, 
and ought to be a major concern of the literary scholarship that tries to know 
it” (Morrison, 1993, p. 63). As I have shown in Representations of the Portuguese 
in American Literature, Americans have been obsessed by skin color and that 
the darker complexion of Southern Europeans has produced anxiety and 
discomfort in Americans of Northern European stock. As I have shown in 
section two of this study, this is quite evident in several representations of a 
few fictional characters from this background.

My aim here is, therefore, to analyze the ways in which the cinematographic 
adaptation of Captains Courageous (1937) either resisted or maintained late 
nineteenth-century social Darwinist racist discourse to suit the needs of the 
screen, especially in times when this rhetoric was being toned down in the 
United States even as totalitarian regimes were establishing themselves in Europe 
(Germany, Italy, Spain, and Portugal). Whereas Kipling endorsed the “colonial 
gaze” (to adopt Homi Bhabha’s postcolonial discourse), Victor Fleming’s 
cinematographic adaptations of Kipling’s novel either eliminate that gaze 
altogether, or circumscribe it to a particular Portuguese American character, 
or simply focus on the “swarthy” look of a given character. These changes 
suggest that certain film scripts were written so as to expunge – as much as 
possible – the racist rhetoric applied to the characters in the original novels.

As for the subtle, brief references to the Portuguese in T. S. Eliot’s seminal 
poem, The Four Quartets, a series of four poems by T. S. Eliot, these were 
published individually from 1936 to 1942 and in book form in 1943; the work 
is considered to be Eliot’s masterpiece. Unlike Kipling’s novel, Eliot’s allusions 
to or echoes of the Portuguese fishermen in Gloucester are, instead, subtle and 
indirect and, for this reason, they have not been dutifully acknowledged. 
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Unfortunately, a book along the lines of Italian and Irish Filmmakers in 
America: Ford, Capra, Coppola, and Scorsese by Lee Lourdeaux but applied to 
Portuguese Americans is yet to emerge. Lourdeaux’s book focuses on how Italian 
and Irish filmmakers’ contributions to the American movie industry altered 
the nation’s cultural landscape. Understandably, at this point, the Portuguese 
in America cannot make such claims, since there is no movie on Portuguese 
American issues directed by a prominent director with a Portuguese background. 
Moreover, Portuguese Americans do not loom widely in American movies 
either and the few references to the aforementioned movies are scattered. Before 
delving at length into both authors and their representations of the Portuguese 
fishermen in their works (as well as the movie director of Captains Courageous), 
I must first provide a historical synopsis of when and why the Portuguese 
(mostly Azoreans) settled down in this fishing town on Cape Ann, Massachusetts.

Gloucester: A town that attracted the Portuguese to the local fisheries

In The Portuguese-Americans, published in 1981, Leo Pap writes that  
“To the fishing community of Gloucester, on Cape Ann, a first small group of 
Azoreans came between 1845 and 1847, and larger numbers were attracted by 
the fisheries in the next two decades” (Pap, 1981, p. 22). Slowly, this “Portuguese 
colony” increased during the ensuing years, listing 466 Portuguese residents 
there in 1885, followed by 711 (1895), 758 (1905), and later on, in 1915,  
a total of 943 Portuguese-speaking inhabitants (Pap, 1981, pp. 55-56).  
During the so-called “Dormancy Period, 1922-1958,” a time when immigration 
restrictions were in effect (mostly due to the Eugenics movement and its white 
supremacy agenda along with the Ku Klux Klan also targeting the Catholics), 
as of 1960, Pap notes that there were “1,379 at Gloucester (down from 2,000 
to 3,000 in previous decades, as some of the fishing people moved south to 
Georgia, Florida, etc.” (Pap, 1981, p. 85). In the early decades of the twentieth-
-century, with a “shift from hook and line to netting and trapping,  
plus motorization of vessels, the waning of commercial fishing activities in 
New England,” these changes, notes Pap, “have not been able to prevent the 
shrinking of the industry. Provincetown, with its largely Portuguese-American 
population, now lives more on tourism than on fishing. The same is true to a 
lesser extent of Gloucester” (Pap, 1981, p. 134).

Considering that most of these fishermen and their families were devout 
Catholics, Pap has written that in “1884 a group of Azorean settlers in 
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Gloucester, Massachusetts, bought land to build what was going to be their 
Church of Our Lady of Good Voyage (a fitting invocation for a fishing colony)” 
(Pap, 1981, p. 178). Although in New England “there is no record of a Holy 
Ghost celebration before the turn of the century,” Pap mentions that there 
“was one at Gloucester, Massachusetts, in 1902 for the first time” (Pap, 1981, 
p. 194). Along with these celebrations, the institution of the Blessing of the 
Fleet, notes Pap, became a regular, yearly practice: “The blessing of the fishing 
fleet, traditional in Lisbon each April before the departure of codfishing vessels 
for Newfoundland, was instituted by the Portuguese-Americans at Gloucester 
in 1944” (Pap, 1981, pp. 273-74). With some of this important historical 
information on the town of Gloucester and the Azorean/Portuguese people 
who lived and worked there as a backdrop, let us now ascertain how this  
ethnic minority was portrayed by Kipling, Eliot, and the movie director of 
Captains Courageous.

An earlier Hollywood adaptation of a novel featuring Portuguese ethnics: 
From racist fictional representations to ambivalent cinematic uplift

In this section, my goal is to provide a context for Rudyard Kipling’s novel, 
Captains Courageous (1897), featuring Portuguese characters, the manner in 
which they were represented, and how they were subsequently adapted by 
Hollywood so as to meet the cinematographic and cultural demands of  
the time.

Captains Courageous (1897) was published at a time when social Darwinism 
was a forceful presence in American and British letters. George Monteiro rightly 
observes that this work was “written to exalt the common fisherman. If Herman 
Melville had written in Moby-Dick the epic of the dying industry of whaling, 
in Captains Courageous Kipling wrote the romance of commercial fisherman” 
(Monteiro, 1979, p. 172). This novel narrates the changes a rich and spoiled 
Anglo-Saxon boy undergoes after falling off a passenger ship and being rescued 
by Gloucester fishermen. His transformation into a mature young man is owing 
to the valuable experience he has on the schooner We’re Here under the tutelage 
of hardworking multi-ethnic fishermen, especially that of Manuel. These chara-
cters of humble background are uneducated but deeply civilized and teach the 
spoiled boy the values of hard work, loyalty, endurance, and duty. Significantly, 
the boy’s metamorphosis occurs as the crew struggles against the overpowering 
forces of an unpredictable and indifferent sea. While the changes Harvey 
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Cheyne undergoes are central, Kipling’s portrayal of Manuel, an ordinary 
Portuguese fisherman originally from the island of Madeira, is also significant. 
At first, Kipling depicts Manuel as “showing a pair of little gold rings half 
hidden in curly black hair” (Kipling, 1982, p. 4), hence associating him with 
a pirate and later on Harvey suspects Manuel as being the one who had stolen 
his money. As the novel progresses, these images fade out as Manuel’s true 
humanism comes to the fore.

This synopsis of the novel can help us understand how much had changed 
in America by 1937 when Hollywood released the eponymous movie. What 
was kept from the original script, what was discarded, and how did Hollywood 
adapt this story for the screen and for wider audiences? 

Victor Fleming (1889-1949) directed the film in 1937, featuring Freddie 
Bartholomew (Harvey) and Spencer Tracy (Manuel). Fleming’s most popular 
films were The Wizard of Oz (1939) and Gone with the Wind (1939), for which 
he won an Academy Award for Best Director. Captains Courageous was 
advertised as an MGM coming-of-age classic and a family adventure film.  
In this movie Manuel Fidello rescues Harvey and initially has a very difficult 
task in making him drop his haughty ways.

Manuel has a swarthy look even if we are watching a black and white 
movie. Unlike the overall racial denigration in the novel, Manuel’s complexion 
does not arouse any anxiety among the crew, and the only actor who comments 
on his ethnic background and ways is Long Jack (John Carradine). He often 
teases Manuel and makes fun of his spoken English when addressing him: 
“Listen, Portugoosey” or “Keep out of this, Portugoosey.” As I have shown in 
Representations of the Portuguese in American Literature, the word Portagee or a 
variation on it is charged with racist connotations, especially in texts featuring 
Portuguese immigrants and written by American writers of a predominantly 
WASP background. While Manuel’s (more specifically, Spencer Tracy’s)  
English is certainly a bit funny and often ungrammatical, so is his Portuguese. 
After supper, he usually enjoys playing his concertina while Harvey listens to 
him. “Hey ho, little fish, don’t cry, don’t cry!” he sings to the fish while saying 
the following to Harvey: “I guess you don’t know nothing.” While he tells 
Harvey that ten million people know Portuguese – unmindful of Brazilian 
Portuguese or the Portuguese spoken by the natives in Portugal’s overseas 
colonies in Africa and elsewhere at the time – he reminisces about the hardships 
experienced by fishermen: “A vida que leva um pescador!” From Spencer Tracy’s 
lips, what is said to be Portuguese, in fact, sounds more like Italian. 
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Whereas the novel focuses on Portuguese fishermen “jabber[ing]…in their 
own language” and “howling” in Portuguese (Kipling, 1982, p. 90), Frantz 
Fanon has noted in The Wretched of the Earth that the use of animal imagery 
is typical of colonialism, although it also reflects the fin-de-siècle naturalist 
context (Fanon, 1990, pp. 32-33). Despite Harvey being rescued by Manuel, 
at the end of the novel, Mrs. Cheyne persists in viewing Manuel as a subordinate, 
since she would appreciate having him as a butler, given his skills in the dining 
room. After singing about some beautiful lady or amada, Manuel reminisces 
about his father. He tells Harvey that he had been the best fisherman in the 
whole Madeira Island. Moreover, he had been the one who taught him his 
trade as a fisherman, and taught him to sing and play his instrument. A skilled 
fisherman, Manuel is a happy, easy-going man who is generally content  
with life. 

Lourdeaux argues that Catholics (Italians and Irish) held on to their religion 
even if they discarded other ethnic signs (Lourdeaux, 1990, pp. 12-13). In this 
film, this dynamic also applies to Manuel in the sense that he has made an 
effort to integrate within the mainstream of American life on board a fishing 
boat, for he is somewhat proficient in the English language and American ways, 
but he also stresses his Catholic religious convictions and biblical insight.  
He comes across to Harvey as a very religious man; on occasion, he compares 
their plight on the We’re Here to the biblical passage in Matthew where Christ 
tells Simon to cast the net into the Sea of Galilee. He has also vowed to light 
candles in his father’s memory at Gloucester’s Portuguese church. Manuel’s 
respect and admiration for his own father have a strong impact on Harvey’s 
spirit, for the boy’s eyes are once seen brimming with tears. Harvey tells Manuel 
he is not sure he wants to go back home and live with his father. He wants to 
stay with Manuel and learn to become a skilled fisherman like him.

During a race back to the Gloucester port against the Jennie Cushman, 
Manuel volunteers to climb to the top of the mast to furl the sail, but he is 
injured when the mast collapses due to the bad weather. Tangled by the ropes 
and badly hurt, Manuel drowns while Harvey screams in anguish. As Manuel 
is sinking, the camera zooms in on the cross on his necklace, which further 
highlights his religious zeal. Not only has Harvey lost a surrogate father,  
but he has also lost his best friend.

The movie ends with the remaining crew arriving safely in Gloucester. 
Long Jack gives Manuel’s penknife to Harvey as a token of friendship and 
possibly to atone for his arrogance. Harvey also keeps Manuel’s instrument. 
He walks to the local Portuguese church on Portagee Hill and lights three 
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candles – two for Manuel’s father and another one for himself and Manuel and 
prays for a few minutes while his own father is eavesdropping. As I will show 
ahead à propos of T. S. Eliot’s literary references to Portagee Hill in “The Dry 
Salvages” section of Four Quartets, this part is saturated with Portuguese culture, 
and the Lady of the Cape is the Statue of the Virgin Mary located at the local 
Portuguese church. Harvey asks God for an extra seat in the dory with Manuel 
and his father. The last scene takes place by the statue honoring the Fishermen 
of Gloucester – to those who go down to the sea – where a memorial service 
is presided over by a Catholic priest and a Protestant minister so as to 
acknowledge this community’s religious diversity. Together, both church 
representatives call out the names of the drowned fishermen while family 
members cast a wreath of flowers into the sea. When Manuel Fidello’s name is 
mentioned, Harvey and his dad throw a bouquet of flowers, too. With tears 
in his eyes, Harvey is the only one left to mourn him. He is the surrogate son 
Manuel never had the chance to father. 

Compared to the novel, Harvey has evolved into a sensitive human being 
and is accepting of Otherness. For a Hollywood movie released in 1937, it is 
quite amazing to realize that the racist rhetoric current scholars of 
multiculturalism, ethnic studies, and postcolonialism have identified as still 
thriving during the late thirties has been, in fact, practically expunged from 
this film. The skimpy criticism this movie has received misses out on this 
awareness. While Geoff Andrew has written in The Time Out Film Guide that 
this movie, “based on a Kipling story,” is “hardly great art, but it passes the 
time,” the unnamed reviewer in Halliwell’s Film Guide notes that Captains 
Courageous is a “semi-classic Hollywood family film which is not all that 
enjoyable while it’s on but is certainly a good example of the prestige picture 
of the thirties.” It “also happened,” this reviewer contends, “to be a good box-
-office” success (Milne, 1991, p. 197). Whereas these reviewers stress the 
incipient artistry of the movie, they nonetheless overlook its concern with issues 
related to ethnic realism and awareness – well before such trends became popular 
– a concern which contemporary scholars of literature and film studies highly 
value when revisiting such classic movies. The ambivalence and racial 
stereotyping on display at the end of Kipling’s novel are hardly seen in this film 
because, on the one hand, Harvey’s mother remains estranged, and, on the 
other hand, the two males – father and son – have become accepting of 
Otherness. The same apology could be made for Hollywood; in just forty years 
after the original story was published as a novel, in this movie, at least, the 
script-writers (John Lee Mahn, Marc Connelly, and Dale Van Every) resisted 
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“playing in the dark.” This was also the case with Eliot, as we will now move 
onto, in the “The Dry Salvages” section of The Four Quartets. 

The Portuguese fishermen from Gloucester in T. S. Eliot’s The Four Quartets

Lady, whose shrine stands on the promontory,
Pray for all those who are in ships, those
Whose business has to do with fish, and
Those concerned with every lawful traffic
And those who conduct them.

Repeat a prayer also on behalf of
Women who have seen their sons or husbands
Setting forth, and not returning:
Figlia del tuo figlio,
Queen of Heaven.
“The Dry Salvages,” IV (T. S. Eliot, 1980, p. 135)

In a recent article, Nancy D. Hargrove has called our attention to T. S. 
Eliot’s allusion to the “Lady, whose shrine stands on the promontory” in Part IV 
of “The Dry Salvages” as a possible reference to Our Lady of Good Voyage 
Church on Portagee Hill above the harbor of Gloucester, Massachusetts. This 
church, which I had the opportunity to visit in May of 2001, is located on 
Prospect Street, one of the highest points on Cape Ann. Eliot scholars are 
indebted to Hargrove for clarifying a few details and dates related to this issue 
since Eliot has often misled his readers when referring to the passage in question. 
Not only has Hargrove indirectly called our attention to the presence of 
Portuguese cultural motifs in what, in my view, is Eliot’s most famous poem, 
The Four Quartets, collected in 1943, she has also, in passing, whetted our 
appetite for a fuller understanding of the contributions of Portuguese 
immigrants to the local economy. The “invisible minority” in the United States 
which M. Estellie Smith noticed – and complained about – when referring to 
the Portuguese less than three decades ago, are more visible than we are often 
aware of (Prologue: Vieira, Gomes, and Cabral, 1989; Smith, 1974, pp. 81-91). 
This passage is, without a doubt, a case in point. While Hargrove has definitively 
– and convincingly – linked Eliot’s passage to Our Lady of Good Voyage 
Church, my goal is to contribute to this on-going discussion with a few cultural, 
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economic, and ethnographic elements related to the Portuguese presence in 
this New England fishing town so as to analyze the impact of Portuguese 
emigration to Gloucester, while providing an understanding of how Portuguese 
immigrants were received there and how Portuguese culture was transmitted 
to and received in America. In questioning this “invisibility,” especially in the 
most famous poem of the twentieth-century, I would, for the moment, argue 
that this is typical of the Portuguese experience in the United States as I have 
shown in chapter one of Representations of the Portuguese in American Literature 
(2008). The Portuguese are, in fact, present in numerous works of American 
fiction, but the study of the fictional representations drawn from this ethnic 
group has received little or no attention by Portuguese American scholars.  
This poem is another example of how certain canonical writings produced by 
American writers are saturated with Portuguese elements. What the poem begs 
for is that someone bring these to the fore.

Hargrove states that this matter has occupied her attention since 1974 
when she was doing research for her book, Landscape as Symbol in the Poetry 
of T. S. Eliot (1978) (Hargrove, 2001, p. 2). The two pictures in this book 
which I am particularly interested in, are the one of the Virgin and the other 
of the front façade of Our Lady of Good Voyage Church in Gloucester.  
When linking landscape with Eliot’s passage, in this book Hargrove offers no 
clue in what concerns the “ethnic signs” – to quote William Boelhower – which 
permeate the fourth section of Eliot’s “The Dry Salvages” (Boelhower, 1987, 
p. 36). Hargrove identifies the shrine on the promontory as belonging to “Our 
Lady of Good Voyage Church high on a hill overlooking Gloucester Harbor.” 
“The Virgin of this church,” she further adds, “is the patroness of the Gloucester 
fishermen, their protectress and guardian,” without any ethnic attribution 
(Hargrove, 1978, pp. 179-80). Hargrove omits any discussion of the fishing 
subculture which the Portuguese fishermen brought to the Gloucester shores. 
Although this section of Eliot’s poem is soaked with themes which are 
quintessentially Portuguese – fado and saudade – to my knowledge, no one has 
ever assessed them effectively. This passage is replete with “ethnic signs” and is 
waiting for someone to flesh them out (Boelhower, 1987, p. 36).

It is possible that most Americans may not be familiar with these terms 
and what they represent. Briefly, fado can mean at least two things. Whereas 
in both the English and Portuguese languages it means fate or destiny,  
in Portuguese, however, fado is also a genre or type of music – sung either in 
Lisbon or by certain students enrolled at the University of Coimbra – in which 
its lyrics and music are overwhelmingly sad and charged with a sense of fatalism. 



160 Reinaldo Francisco Silva

Katherine Vaz’s story, “Math Bending Unto Angels” in Fado & Other Stories 
(1997), blends both nuances quite effectively. When Helio asks Clara if she 
knows how to sing any fados, we learn that these “were the Portuguese songs 
of fate, a kind of possession by love and sadness that must start below the 
diaphragm and reverberate in the throat before leaving the singer’s body”  
(Vaz, 1997, p. 45). In the story “Fado,” Vaz has also noted that the “fados 
wailing from our record players remind us that without love we will die, that 
the oceans are salty because the Portuguese have shed so many tears on their 
beaches for those they will never hold again” (Vaz, 1997, pp. 97-98). This is a 
perfect explanation of the mood evoked by Eliot’s passage. In what regards 
saudade, in the cover-page of her first novel, Saudade (1994), Katherine Vaz 
translates this as a “Portuguese word considered untranslatable. One definition: 
Yearning so intense for those who are missing, or for vanished times or places, 
that their absence is the most profound presence in one’s life.” These are the 
feelings Eliot arouses when he invokes Our Lady of Good Voyage to bring 
solace to those women whose son or husband have perished at sea.

It should be noted, however, that James M. Darby S.M. identified and 
associated the “Lady” in Eliot’s poem with the Portuguese Catholic church in 
Gloucester much earlier than Hargrove. In the essay “Our Lady of Good 
Voyage,” published in 1956, not only does Darby quote Eliot’s passage under 
review, he also associates the church with the Portuguese community on 
Portagee Hill and invites the “vacationing pilgrim” in Gloucester for a visit to 
the church and to the Blessing of the Fleet on St. John the Baptist, held each 
year on June 24th” (Darby, 1956, p. 13). 

Most critics agree that the excerpted passage expresses a “concern with the 
life of a community.” A. D. Moody goes on to argue that in stanzas four and 
five of “The Dry Salvages” Eliot “might be thinking of the fishermen of 
Gloucester, Mass., about whom he had written in 1928, `There is no harder 
life, no more uncertain livelihood, and few more dangerous occupations… 
Gloucester has many widows, and no trip is without anxiety for those at home´” 
(Moody, 1979, p. 225). Eliot does not single the Portuguese out since there 
were also fishermen from other ethnic backgrounds working on Gloucester’s 
fleets. But, as Alice Rose Krueger has shown in the pamphlet, History of the 
Parish of Our Lady of Good Voyage,

For three generations the Portuguese-American fleet out o’ Gloucester played a 
prominent part in the fishing industry of New England and the United States. 
The men who manned this fleet have stood out as skilled, strong, daring, and 
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religious. They were men who struggled through the gales of the North Atlantic 
in search of a livelihood for themselves and their families. Such a life makes a 
man and his family realize with singular intensity their absolute dependence on 
God for success in their work and for their safety. It was men and women of this 
type who made up the parish of Our Lady of Good Voyage. (Krueger, 1989, p. 
16). 

In the first citation, Eliot explores the feelings of anxiety and loss Gloucester 
widows have experienced. He argues that these transcend ethnic barriers and, 
thus, have a universal appeal. Krueger’s quote, however, supports my reading 
of Eliot’s Portuguese fishermen and widows as a people historically subject to 
the whims of fate. And this regardless of whether it took place while fishing 
or, as in the past, that is, during the Age of Discoveries, when sailing to 
uncharted lands. While the Italians in Gloucester relied on St. Peter,  
the Portuguese sought the protection and solace of Our Lady of Good Voyage. 
Before I delve into this unexplored Portuguese contribution to the local culture 
and economy, I must first address a few matters.

In The Composition of Four Quartets, Helen Gardner notes that:

The Dry Salvages and the Little Salvages lie about a mile east-north-easterly from 
Straitsmouth Island off the northern point of Cape Ann. The official United States 
Coast Pilot, Atlantic Coast, Section A: St. Croix River to Cape Cod (4th edn. 1941) 
describes the Dry Salvages as ‘a bare ledge about 15 feet above water near the 
middle of a reef about 500 yards long in a northerly direction’. (Gardner, 1978, 
pp. 51-52). 

T. S. Eliot was very familiar with the region since he, as a child and young 
man, had spent his summer vacation in Gloucester. Peter Ackroyd has noted 
that in 1896, Henry Ware Eliot had built a house there, Eastern Point, from 
which, we learn, could be seen the harbour of Gloucester and the Atlantic itself, 
the coast stretching up towards the Rockport Dry Salvages. From Gloucester 
Eliot went sailing (at first under the anxious tutelage of his mother) in a wherry 
and then, in his Harvard days, in a catboat or a small-boat cruiser. In later life 
he remembered those days with great joy, and the presence of the sea always 
instilled in him feelings of serenity and well-being (Ackroyd, 1984, p. 22). 

Gardner is certainly right when she states that “The Dry Salvages is soaked 
in memories of childhood and youth” (Gardner, 1978, p. 46). “There can be 
no question,” Sam S. Baskett argues when referring to St. Louis, Missouri, and 
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New England, “but that the American landscape made a profound and lasting 
impact upon Eliot, especially the geographical features of the two sections of 
the country where he had grown up” (Baskett, 1982, p. 148). As I hope this 
essay will show, Gloucester is, without a doubt, a case in point.

Hargrove has also noted that there has been a lot of confusion surrounding 
Eliot’s last visit to Gloucester. A. D. Moody, Eliot’s biographer, is responsible 
for this since he wrote the following: 

In May 1948 the three-day celebration preceding the blessing of the fishing fleet 
of Gloucester, Mass., opened with the arrival of a wooden statue of Our Lady of 
Good Voyage (Mary, Star of the Sea), which the fishermen had purchased from 
Lisbon. Eliot had not known of the existence of a statue of the Madonna when 
he wrote The Dry Salvages, though apparently there was one on a church in the 
town, but had ‘thought that there ought to be a shrine of the B.V.M. at the harbour 
mouth of a fishing port’.

In a footnote to this passage, Moody has noted that this information was 
taken “From TSE’s typescript note, signed and dated ’14.8.47’, attached to a 
postcard which Charles Olson had sent to Ezra Pound with the comment: 
‘Here is my Lady that Possum stole.’ ‘Mr Olson’, Eliot recorded, ‘is in error.  
I have never returned to Cape Ann or to Gloucester Mass. since 1915’” (Moody, 
1979, pp. 232-3; 362). This information, we learn, is contained in a picture 
postcard of a statue of Our Lady of Good Voyage with a “handwritten note 
identifying it as one atop the façade of Our Lady of Good Voyage Church, 
dated June 14, 1947, and addressed to Ezra Pound, Esquire, St. Elizabeth’s 
Hospital, Washington, D.C., from Charles Olson, the poet whose three volume 
major work The Maximus Poems is focused on Gloucester” (Hargrove, 2001, 
p. 3). The wooden statue of Our Lady was not ordered from Lisbon, as Moody 
notes, but from Oporto, Portugal. Krueger’s piece on the history of this church 
is, once again, helpful in resolving some of these points. 

There have been two churches of Our Lady of Good Voyage on Portagee 
Hill, on the same site on Prospect Street. The first church is alluded to in,  
for example, Rudyard Kipling’s Captains Courageous (1897), a novel which 
George Monteiro defines as a “work written to exalt the common fisherman,” 
that is, Kipling’s attempt at writing the “romance of commercial fisherman” in 
Gloucester (Monteiro, 1979, p. 72). Manuel, a sailor from the island of Madeira 
who is working on the We’re Here schooner, off of Gloucester, says the following 
to Harvey:
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“If I was you, when I come to Gloucester I would give two, three big candles for 
my good luck.”
“Give who?”
“To be sure – the Virgin of our Church on the Hill. She is very good to fishermen 
all the time. That is why so few of us Portugee men ever are drowned.”
 “You’re a Roman Catholic, then?”
“I am a Madeira man. I am not a Porto Pico boy. Shall I be Baptist, then? Eh, 
wha-at? I always give candles – two, three more when I come to Gloucester.
The good Virgin she never forgets me, Manuel.” (Kipling, 1982, p. 48) 

Town records regarding the history of Gloucester prior to the publication 
of Kipling’s novel indicate that the “Portuguese residents of the town formed 
a church in November, 1890, the pastor being Rev. Francis De Bem. At the 
present time they are engaged in the preliminary work of erecting a church on 
Prospect Street” (Pringle’s History…, pp. 305-6). This original church was 
dedicated on July 9, 1893 and it burned down on the morning of February 
10, 1914. As David C. McAveeney has noted, the original building “was still 
sparkling new when Kipling noted it to write Manuel’s description of it in 
Captains Courageous” (McAveeney, 1996, p. 52). It was replaced by the “present 
Church of Our Lady of Good Voyage in Gloucester, partly a replica of a 
structure in Portugal” and it is “famous for its Portuguese-inspired carillon” 
(Pap, 1981, p. 181). This church was dedicated on May 23, 1915. 

The Eliot family was familiar with the original church since it had been 
dedicated in 1893, the year they began spending their summers on Cape Ann. 
This was a white two-story building with a cross on the top of the façade and 
another on the single tower to the left. Unlike the church which replaced it, it 
did not have an outside statue of the Virgin. Over the main altar was a wooden 
statue of Our Lady of Good Voyage, carved in Oporto, holding the Infant Jesus 
in one arm and a fishing vessel in the other. This church was replaced by the 
current one of more solid build. It has two towers and an outside ten-foot-tall 
wooden figure of Our Lady of Good Voyage with a Gloucester fishing boat in 
her left arm and with her right arm raised in a gesture of blessing, installed above 
the façade between the two towers. Hargrove has shown that when Eliot returned 
to Gloucester for three weeks in July 1915 to confront his parents about his 
sudden marriage and the change in his career plans, the new church with its

impressive statue above the façade was there, and it is hard to imagine that he 
would not have seen this spectacular addition to the town of Gloucester, although, 
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since he was doubtless in an agitated state of mind, it may not have registered 
forcefully on him and may subsequently have been forgotten. His statement to 
Pound that he does not think the statue was there in his time, while not factually 
accurate since it was there during his last visit to Gloucester as a young person, 
indicates either that he really did not see it then or that he had no memory of it 
if he did see it (Hargrove, 2001, p. 5).

In addition to Eliot’s reply to Pound à propos Olson’s postcard, Eliot is 
reported to have identified another church as his source. On this issue, Gardner 
has pointed out that in 1961, when “the Rev. William T. Levy mentioned to 
Eliot his admiration for the church of Notre Dame de la Gard, high up 
overlooking the Mediterranean at Marseilles, Eliot told him that this was the 
‘shrine’ he had in mind” (Gardner, 1978, p. 141). In my view, it is improbable 
that Eliot had this church in mind since “The Dry Salvages” is soaked with 
descriptions and memories of New England. Joseph Garland, the official 
Gloucester historian, has conveyed to me the following:

If, indeed, the poet was referring to the Marseille (sic) statue I don’t know that 
I’d make too fine a point of it. He certainly was aware of the Azorean presence 
in Gloucester, for the fishermen from the islands enjoyed a high reputation as 
deep-sea fishermen here (Garland, E-mail 30 April 2001). 

Hargrove resolves this problem in the following manner, noting that,  
to her, it seems

extremely odd that, in a poem based largely on Gloucester, indeed the most 
thoroughly American of his poems, Eliot would think, not of the church he had 
to have seen often over many years in his youth, but of a church in southern 
France that he may only have seen once as an adult. I also find it odd that, if in 
fact the Marseille (sic) church were Eliot’s source rather than the Gloucester 
church, he did not just tell Ezra Pound so in 1947 when the question of his source 
was raised.”

Furthermore, 

There are too many correspondences between the location, purpose, and details 
of the actual church in Gloucester and the lines of section IV as well as the context 
of the poem as a whole, set as it is in Gloucester and drawing from it specific 



165Rudyard Kipling and T. S. Eliot on the Portuguese in Gloucester, Massachusetts

local material, to make it easy to accept Eliot’s comments as wholly accurate.  
If they are, the similarities constitute an amazing case of coincidence or perhaps 
of submerged or forgotten memories overtaking the conscious mind. This 
question, which is admittedly rather a small one, can perhaps never be definitively 
settled, but raises larger questions about sources, what authors may later say 
concerning them, and whether their statements are always entirely reliable. 
(Hargrove, 2001, pp. 6-7).

In addition to Eliot’s familiarity with Gloucester’s Portuguese fishermen 
– as his preface to James B. Connolly’s Fishermen of the Banks shows – in April 
1938, Eliot is reported to have “travelled to Lisbon in order to sit on the jury 
for the Camoens Prize” (Ackroyd, 1984, p. 241), a prestigious literary award 
honoring Portugal’s epic poet, Luís Vaz de Camões (1525?-1580). His most 
renowned work, The Lusiads, narrates Vasco da Gama’s voyage to India in 1498 
while highlighting other major episodes in Portuguese history. Apart from these 
references, one looks in vain for other references to Portugal and the Portuguese 
in Eliot’s work. 

For Portuguese American readers searching for “ethnic signs” in the vast 
corpus of American writings, it is gratifying to encounter an allusion such as 
the one embedded in one of the most widely anthologized poems of the 
twentieth-century, penned by a writer, T. S. Eliot, who was awarded a Nobel 
Prize in 1948. Such a passage as the one under review not only substantiates 
– even if indirectly – the contributions of the Portuguese to the American 
economy and culture at a regional level, it also attests to the presence – and 
not invisibility – of the Portuguese ethnics in the United States.

As Luis Marden has shown, the “Portuguese settled in Gloucester as early 
as 1842” and some “early Portuguese settlers came from the mainland,  
but most came from the Azores.” Writing in 1953, he claims that “even today 
there are many in Gloucester’s Portuguese colony who hail directly from the 
Azorean island of Pico.” “Of Gloucester’s present-day fleet of 202 vessels,” 
Marden further notes, “not more than 30 still are run by native Yankees. Thirty-
-two are Portuguese, 100 Italian, and the rest divided among Nova Scotians, 
Newfoundlanders, Norwegians, Swedes, and Finns” (Marden, 1953, p. 75). 
Krueger, however, claims that the “influx of Portuguese people to Gloucester 
began as early as 1829” (Krueger, 1989, p. 16). After the Nantucket and New 
Bedford, Massachusetts, whaling industry began to decline during the second 
half of the nineteenth-century (the activity which attracted skilled Azorean 
harpooners to the United States), these sailors looked to the Gloucester fishing 
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fleets for professional alternatives. As in other American writings, Eliot´s poem 
exposes us to their hardships and fate. “The sea,” Marden further notes, “exacts 
a heavy toll” from these fishermen. That is why, in his view:

Few fishing families of Gloucester have not paid tribute to this hard mistress.
From Gloucester’s beginnings as a fishing port until the present time, more than 
1,000 of her vessels and 8,000 men have been lost at sea. Men were washed 
overboard; schooners went down in Northeast gales. Thick white fog took many 
lives when men in the dories lost sight of the parent vessel and could not find 
their way back, despite mournful blasts of the schooner’s horn. Some lucky few 
rowed to land, their fingers frozen round the oars (Marden, 1953, p. 76). 

Because these fishermen were devout Catholics, they continued the 
traditions they were brought up with in the old country and revived them in 
Gloucester. Such was the case with Gloucester’s first Blessing of the Fleet, which 
took place in 1945. In Portagee Hill and a People: A Tribute to the Portuguese 
People, Arthur K. Rose offers us a personal account of this yearly occurrence. 
According to Rose, life on Portagee Hill revolved around Our Lady of Good 
Voyage Church since just “about everyone on the Hill was Catholic and all 
went to the Our Lady of Good Voyage Church. That was the ‘church of the 
fishermen.’ It was also known as the ‘Portugese (sic) Church,’ and is still called 
that by some of us old-timers” (Rose, 1991, p. 9). Not only did the Blessing 
of the Fleet attract people from the towns around Gloucester, it was a pivotal 
date for the local Portuguese community and a tourist attraction for the summer 
vacationers on the Cape Ann shores. Since Rose’s account of this is so vivid,  
I cannot resist but quote it in full:

Because the Portuguese people have a strong religious background, most of their 
traditions are religious in nature. Beside the crownings, there was the blessing of 
the fishing fleet. This event occurred in the early summer. A bandstand would 
be erected in front of the Portugese (sic) church for band concerts. The bandstand 
was decorated with banners and flags and a Portugese (sic) band would play both 
Friday and Saturday nights. On Sunday, a high mass was said for the fishermen, 
followed by a procession to the fish pier, where the Portugese (sic) fishing fleet 
would have their fishing boats tied to the wharf draped with flags and flowers. 
The fishermen would march in the procession to the pier and then go aboard 
their own boats and wait for the blessing. 
The blessing was usually given by the Archbishop of Boston, which was 
Archbishop Cushing at that time. Once the blessing was given, the boat horns 
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would begin to sound and cheers from the crowd were heard with hopes that 
The Blessed Mother, Our Lady of Good Voyage, for which the church was named, 
would provide them with bountiful and safe trips for the coming year.  
The procession would then march back to the church, where a meal for the 
fishermen was given in their honor along with their families and friends.  
The festivities would close that night with a final band concert and speeches and 
prayers for those that would venture out on the high seas for their catch.  
The blessing of the Portugese (sic) fleet came to an end some years ago because 
the Portugese (sic) fishing fleet dwindled in size since many went to the bottom 
with their crews and others became old and beyond repair for the treacherous 
and unpredictable ocean that awaited them (Rose, 1991, pp. 70-71). 

With fado and saudade as two of the most distinctive traits which 
characterize most Portuguese – and the Gloucester fishermen in particular – 
Eliot’s passage is a substantiation of such a mood. In my view, the most elaborate 
and thought-provoking analysis of saudade is Eduardo Lourenço’s study,  
O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português (The Labyrinth 
of Saudade: Mythical Psychoanalysis of the Portuguese Fate), where this essayist 
diagnoses the soul of the Portuguese people and delves into the heart of their 
culture. In this study, Lourenço outlines a few historical occurrences which,  
in his view, shaped the soul of the Portuguese. After the Golden Age of the 
Portuguese Discoveries in the fifteenth- and sixteenth-centuries; the gradual 
decline of the Portuguese economy; the ill-fated death of King Sebastian (1554-
-78) in North Africa and the subsequent annexation of Portugal in 1580 by 
the Spanish King, Philip II; the gold from Brazil which came to an end in the 
eighteenth-century; the forty-eight year Fascist régime in the twentieth-century; 
the overall mood in Portugal has been marked by hopelessness and despair. 
Portugal, Lourenço argues, had little more than poverty and misery to offer to 
its less privileged social classes during the nineteenth- and twentieth-centuries 
(Lourenço, chapter “Psicanálise Mítica”). For most Portuguese, emigration was 
the only way to eschew such a fate (Lourenço, 1992, p. 125). Through time, 
the Portuguese developed a feeling of saudosismo, a longing for those past days 
of glory, bounty, and world renown. With the death of King Sebastian, the 
Portuguese developed the so-called myth of Sebastianismo associated with this 
ill-fated monarch, whom, most asserted, would return on a foggy morning to 
rescue the Portuguese and restore Portugal’s glorious past.

The original fishermen Eliot refers to in “The Dry Salvages” had been 
affected by these historical realities in the old country, prior to emigrating to 
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New England during the nineteenth-century as harpooners to work on the 
whaling ships which Herman Melville has so eloquently described in Moby-
-Dick (1851) and in the lesser-known piece, “The ́ Gees,” a story in The Piazza 
Tales (1856). And the women in Eliot’s poem, who have also been shaped by 
such a fate, can only find inner peace and solace in Our Lady of Good Voyage. 
As with the eclipse of Portugal’s golden age and the mood of frustration which 
ensued, these Portuguese women in Gloucester, too, find themselves adrift in 
a world of uncertainty, chaos, despair, and powerlessness. And what, at first, 
looked as a mere reference to Our Lady of Good Voyage Church in Gloucester, 
“The Dry Salvages” taps into the very crux of the Portuguese soul.

As with other representations of the Portuguese in American literature, 
the Portuguese in Gloucester are a bona fide example of how they, too, had to 
earn their “whiteness.” And, as this essay has attempted to show, Hollywood 
and its marketing philosophy of reaching out to wider audiences along with 
Eliot’s interest in Portuguese culture – substantiated, as I have noted in “T. S. 
Eliot and the Prémio Camões: A Brief Anointment of Portuguese Fascist 
Politics,” by his trip to Portugal in 1938 to sit on the jury of the Prémio Camões 
– not only unveils his fascination with Salazar’s fascist politics but also with 
the Portuguese people and their contributions to Gloucester, Massachusetts, a 
place he treasured so much.
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TÍTULO: Rudyard Kipling e T.S. Eliot sobre os portugueses em Gloucester, Massachusetts

RESUMO: Este ensaio analisa as representações dos pescadores portugueses em Gloucester, 
Massachusetts, pelo aclamado escritor britânico, Rudyard Kipling (1865-1936), durante a sua 
denominada fase americana, em 1892, isto é, enquanto lá viveu durante uma temporada, assim como 
a adaptação cinematográfica do seu romance, Captains Courageous, e as recordações de T. S. Eliot 
(1888-1965) desta vila piscatória e da sua praia quando lá passou férias e, mais tarde, imortalizou 
no seu poema, The Four Quartets, em 1943.

TITLE: Rudyard Kipling and T. S. Eliot on the Portuguese in Gloucester, Massachusetts

ABSTRACT: This essay focuses on the representations of the Portuguese fishermen in Gloucester, 
Massachusetts, by the acclaimed British Writer, Rudyard Kipling (1865-1936), during his so-called 
American phase, in 1892, that is, while he lived there for a spell, as well as the movie adaptation of 
his novel, Captains Courageous, and T. S. Eliot’s (1888-1965) recollections of this fishing town and 
beach resort while he vacationed there, and subsequently immortalized in The Four Quartets (1943).
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Porquê uma sinopse? Porquê um – possível – dispositivo epistemológico 
que, simultaneamente, assume a humildade e a ambição, a capacidade de 
resumir um período ou um acontecimento em pouco texto, de apresentar de 
forma condensada e relevante um estudo genérico, mesmo sacrificando 
obrigatoriamente o detalhe? Porque o objetivo aqui é rastrear tendências e 
sugerir padrões, mais do que imergir em estudos de caso ou investir em 
dissecações casuísticas. É daqui que partimos, formulando a seguinte questão: 
como se têm relacionado o cinema e a literatura no século XXI? Falamos de 
duas artes em crise? Ou de duas artes incontornáveis? Duas artes seminais? 
Duas artes gémeas? Cúmplices, familiares? Sem responder diretamente, 
sugerimos possibilidades de réplica, em diversas dimensões que organizámos 
em sub-sinopses: as premissas, as teorias, as adaptações, as morfologias, as 
diegeses, as personagens, os dados, as ausências e as ilações.

Sub-sinopse 1: as premissas

Porquê delimitar cronologicamente o estudo da relação entre cinema e 
literatura a esta época? Com que legitimidade epistemológica? Para responder, 
recuemos à última década do século XX e observemos os sinais que então 
prefiguravam o que seria o século XXI no cinema e, em particular, no que 
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respeita à sua relação com a literatura. Em 1993, Jurassic Park abria um leque 
de possibilidades técnicas e expressivas como há muito não se via: a CGI 
(Computer Generated Imagery) atinge o seu auge. Star Wars: Episode I – The 
Phantom Menace (1999) e Matrix (1999), cada um à sua maneira, acabariam 
por confirmar este novo estado de coisas no final da década. A ficção científica 
conhecia um novo fôlego criativo e comercial que Avatar em 2009 reforçaria 
e a saga The Hunger Games expandiria a partir de 2012. 

Recuemos de novo e mudemos de género: em 2001 surge o primeiro filme 
da saga de culto Lord of the Rings, espécie de milagre técnico e figurativo 
aguardado por milhões de fãs da obra de Tolkien. A proeza seria devidamente 
consagrada pelos Oscares acumulados. Nesse mesmo ano, a saga de Harry Potter 
inicia o seu vasto e bem-sucedido plano de sedução mágica dos segmentos mais 
novos da população. Em 2008, uma terceira saga vem reforçar a fantasia como 
um dos géneros mais fortes: Twilight.

Novo recuo no tempo: a estreia em 2000 do primeiro filme da franquia 
X-Men torna-se um acontecimento de certificação tecnológica das produções 
de super-heróis, demonstrando que a verosimilhança destes seres imaginários 
está devidamente assegurada. Em 2005, Batman Begins reitera isso mesmo.  
Em 2008, o primeiro filme de Iron Man inaugura o Marvel Cinematic Universe, 
que nas suas diversas fases dominaria o mundo e o imaginário juvenil e não só. 
Em 2012, The Avengers começa mais uma notável saga, de sucesso plane - 
tário total.

Ficção científica, fantasia e super-heróis: é por aqui que a literatura e o 
cinema se encontram na atualidade. Géneros escapistas? Géneros juvenis? 
Géneros da memória? Géneros da imaginação? Géneros de grande sucesso, isso 
sim é certo. E o drama? Desapareceu? Não, não desapareceu, mas se antes era 
o público adulto que rumava ao cinema, agora são as gerações mais novas a 
fazê-lo maioritariamente. E, como sabemos, as literacias e as cinefilias não são 
comuns entre gerações.

Sub-sinopse 2: as teorias

Comecemos por explorar o primeiro domínio da sinopse prometida,  
o domínio das teorias. A relação entre cinema e literatura não tem carecido de 
propostas explicativas ao longo do tempo, desde o início da sétima arte e até 
ao presente. Mas, curiosamente, passadas duas décadas neste século, é difícil 
encontrar novas propostas teóricas ou metodológicas que acrescentem ao que 



173Cinema e literatura no século XXI: uma sinopse

já anteriormente se conhecia. Onde estão as novas perspetivas, os novos olhares, 
as novas leituras sobre a relação entre imagens e palavras? Ainda que a novidade 
possa não ser muito vincada e o recurso a propostas anteriores predomine,  
a verdade é que o século XXI conheceu, pelo menos, uma expansão e um 
aprofundamento das propostas. Façamos uma breve sinopse das temáticas  
e problemáticas. 

No campo da adaptação não faltam trabalhos, uns de natureza coletiva, 
como Classics in Film and Fiction (Cartmell, Hunter, Kaye & Whelehan, 2000), 
A Companion to Literature and Film (Stam & Raengo, 2004), Books in Motion: 
Adaptation, Intertextuality, Authorship (Aragay, 2005), From Camera Lens To 
Critical Lens: A Collection Of Best Essays On Film Adaptation (Housel, 2006), 
The Literature/Film Reader: Issues of Adaptation (Welsh & Lev, 2007), Authorship 
in Film Adaptation (Boozer, 2008), Redefining Adaptation Studies (Cutchins, 
Raw & Welsh, 2010), A Companion to Literature, Film, and Adaptation 
(Cartmell, 2012), Between Page and Screen: remaking literature through cinema 
and cyberspace (Wurth, 2012) e Telling and Re-telling Stories: Studies on Literary 
Adaptation to Film (Lind, 2016); ou de natureza individual, como Adaptation 
and Appropriation (Sanders, 2006), A Theory of Adaptation (Hutcheon, 2006), 
Film Adaptation and Its Discontents: From Gone with the Wind to The Passion 
of the Christ (Leitch, 2007), Adaptation and the Avant-Garde: Alternative 
Perspectives on Adaptation Theory and Practice (Verrone, 2011) e Adaptation 
Theory and Criticism: Postmodern Literature and Cinema in the USA (Slethaug, 
2014). Nestas obras podemos encontrar, entre outros aspetos, aqueles que talvez 
sejam os mais relevantes da discussão sobre o tema: a maior ou menor fidelidade 
ao original, e a sua adequação enquanto critério analítico e valorativo de uma 
obra; a intertextualidade, enquanto condição incontornável da criação artística 
do nosso tempo.

À questão da adaptação, e em complemento desta, devemos juntar os estudos 
sobre a intertextualidade de que se ocuparam Kristeva em “Word, Dialogue 
and Novel” (Kristeva, 1986), Genette, que em Palimpsestes: La Littérature au 
Seconde Degré (Genette, 1982) discrimina e analisa as diversas modalidades da 
textualidade, ou The Memory of Tiresias: Intertextuality and Film (1998),  
de Mikhail Iampolski, atualizados neste século num vasto conjunto de obras.

Complementarmente à adaptação e à intertextualidade, encontramos a 
intermedialidade, a qual, apesar de não gozar da popularidade daqueles campos 
de estudo, não deve ser descurada. A sua preocupação em entender as relações 
entre meios, sobretudo entre meios verbais e visuais, originou estudos e reflexões 
que podemos encontrar em obras como As Relações entre as Artes: por uma 
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arqueologia da intermedialidade (2006), de Walter Moser, Intermediality in Film: 
A Historiography of Methodologies, de Ágnes Petho (2010), The Intermediality 
of Film (Paech, 2011), Intermedialidade, de Claus Clüver (2011), Discourses 
and Models of Intermediality, de Jens Schröter (2011), Intermediality and media 
change (Herkman, Hujanen & Oinonen, 2012), Film in the Post-Media Age 
(Ágnes Pethö, 2012) ou Handbook of Intermediality, editado por Martin 
Middeke, Gabriele Rippl e Hubert Zapf (2015). 

Neste mapa de temáticas e problemáticas, destaque também para a autorre-
ferencialidade, um domínio que tem ocupado de igual modo estudiosos da 
literatura e do cinema, como exemplifica Robert Stam em Reflexivity in Film 
and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (1985), apesar de se tratar 
de um campo onde a exploração criativa das possibilidades metadiscursivas do 
cinema ou da literatura tem sido bem mais significativa do que a reflexão acadé-
mica sobre o fenómeno. De algum modo em terrenos epistemológicos vizinhos, 
encontramos as obras de Richard Grusin e Jay Bolter, Remediation: Understanding 
New Media (1999) e Convergence Culture, de Henry Jenkins (2006), ambas 
proliferamente utilizadas nos estudos dos média mais recentes. A estas obras 
poderemos juntar outras, menos populares, mas igualmente relevantes, como 
Media Transformation: The Transfer of Media Characteristics Among Media,  
de Lars Elleström (2014), Narrative Theory, Literature, and New Media: 
Narrative Minds and Virtual Worlds (Hatavara, Hyvärinen, Mäkelä & Mäyrä) 
ou Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, de Jan-Noël 
Thon (2016). 

Já o fenómeno das sequelas, prequelas, sagas e afins também conheceu ao 
longo deste século especial interesse, com obras como Film Sequels: Theory and 
Practice from Hollywood to Bollywood, de Carolyn Jess-Cooke (2009), Second 
Takes: Critical Approaches to the Film Sequel (Jess-Cooke & Verevis, 2010), 
Cycles, sequels, spin-offs, remakes, and reboots: Multiplicities in Film and Television 
(Klein & Palmer, 2016) ou World Building: Transmedia, Fans, Industries (Boni, 
2017). Paralelamente, assistimos ao interesse crescente num outro fenómeno 
narrativo: os filmes puzzle e as narrativas complexas, que se multiplicaram nas 
últimas duas décadas, mas cuja linhagem não pode ignorar obras como  
O Último Ano em Marienbad ou Rashomon, cuja ligação à literatura é fulcral, 
de modos diferentes em cada caso. Algumas obras que se debruçam sobre estas 
modalidades narrativas são Modular Narratives in Contemporary Cinema (2008), 
de Allan Cameron, Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema 
(Buckland, 2009), Hollywood Puzzle Films (Buckland, 2014) ou Impossible 



175Cinema e literatura no século XXI: uma sinopse

Puzzle Films: A Cognitive Approach to Contemporary Complex Cinema, de Miklós 
Kiss e Steven Willemsen (2017).

Como se pode constatar nesta breve sinopse de referências, os fenómenos 
de apropriação, proliferação, cruzamento, migração, empréstimo, reenvio, fusão 
ou hibridização são múltiplos, o que dá bem conta da diversidade morfológica 
e teleológica da narrativa cinematográfica em tempos recentes.

Sub-sinopse 3: as adaptações

Pensemos agora no que aconteceu às adaptações tradicionais nas duas 
décadas que este século leva. Continuamos a ter os clássicos, os dramas,  
as comédias, certamente. Mas a sua relevância cinematográfica ou cultural 
parece ter-se desvanecido, raramente deixando um legado crítico ou comercial 
significativo, como o demonstram, por exemplo, as adaptações nos últimos 
anos de obras como Emma (2000), Anna Karenina (2012) ou Little Women 
(2019). Como não se perpetuarão na memória cinéfila mais seletiva as 
adaptações, ainda assim meritórias, de obras e autores de renome como Tinker 
Tailor Soldier Spy (2011), escrito por John Le Carré, The Call of the Wild (2020), 
da autoria de Jack London, ou Atonement (2007), da pena de Ian McEwan. 
Não que um juízo crítico os qualifique de maus filmes, não é essa a questão. 
O que importa destacar é, isso sim, a sua limitada relevância cultural quando 
comparados com o sucesso de adaptações de bandas desenhadas de super-heróis 
ou de livros de fantasia ou ficção científica. Algo semelhante se pode dizer de 
obras literárias mais recentes como Room (2015), The Nanny Diaries (2007) 
ou Nomadland (2020), mesmo que este último tenha sido galardoado com os 
Oscares de Melhor Filme, Melhor Realizadora e Melhor Atriz.

Ainda assim, um sucesso comercial, crítico ou de culto pode acontecer. 
Exemplos: American Psycho (2000) e Requiem for a Dream (2001), pela ousadia 
temática e estilística; Million Dollar Baby (2004) e Brokeback Mountain (2005), 
pelo dramatismo e sensibilidade; The Devil Wears Prada (2006) e The Da Vinci 
Code (2006), pelo sucesso comercial; No Country for Old Men (2007) e The Road 
(2009), pela incursão bem sucedida no universo de Cormac McCarthy;  
ou The Girl with the Dragon Tatoo (2009) e Gone Girl (2014), pela destreza do 
trata mento cinematográfico de David Fincher. Mas, voltamos a frisar, o que 
está aqui em questão é que, mau grado o valor cinematográfico intrínseco de 
cada uma destas obras, a sua relevância é bem distinta da de filmes de super-
-heróis e afins, como veremos adiante.
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Sub-sinopse 4: as morfologias

Mas, na realidade, o que podem estas personagens humanas, demasiado 
humanas, contra heróis lendários, super-homens e outros seres todo-poderosos? 
Ou mesmo contra o fascínio, o poder e as forças de universos inteiros? O que 
observamos nas duas décadas recentes é que, no que respeita a super-heróis e 
afins, a elasticidade narrativa destes universos e a plasticidade figurativa destas 
personagens tornou-se verdadeiramente inestancável. Daí devermos colocar na 
ideia de expansão um acento concetual e teórico muito forte. As modalidades 
dessa expansão são múltiplas e poderosas. Três modalidades permitem voltar 
ao início de tudo e a partir daí recomeçar: as origin stories, os reboots e as prequelas 
– as primeiras contam-nos as origens destas personagens muitas vezes no limiar 
da verosimilhança, sempre a precisar de ser atestadas na sua ontologia;  
os segundos permitem recomeçar tudo de novo, como se adaptações anteriores 
nunca tivessem existido, como se um determinado universo estivesse a nascer 
pela primeira vez; já as prequelas surgem para explicar aquilo que, normal e 
usualmente, ficaria para sempre oculto – porque desnecessário ou irrelevante 
– na motivação das personagens ou nas causas dos acontecimentos.

Se as origin stories, os reboots e as prequelas nos fazem recuar num 
determinado universo diegético, as sequelas, as trilogias, as tetralogias, as sagas, 
as séries e as franquias tendem a assumir uma dinâmica progressiva, a acrescentar 
futuro a um determinado universo ou personagem, expandindo os limites 
temporais e espaciais do mesmo e explorando todo o potencial narrativo nele 
contido. Outras modalidades narrativas atualmente populares que expandem 
universos podem ainda ser elencadas: o spin-off, em que tradicionalmente uma 
personagem se autonomiza e ganha uma linha narrativa própria, ou o cross-over, 
em que personagens de universos diferentes acabam por se cruzar, desafiando 
a lógica de verosimilhança, sem, contudo, a sacrificar. O mash-up e outras 
formas de hibridização e collage podem ainda ser identificadas como modalidades 
narrativas proliferantes nestas décadas recentes.

Sub-sinopse 5: as diegeses

Aspeto igualmente importante para se perceber a relação entre cinema e 
literatura no século XXI é o das estruturas morfológicas dos filmes, sejam elas 
dominantes ou alternativas. Se é verdade que a narrativa linear continua a 
dominar o panorama cinematográfico a nível mundial, as décadas mais recentes 
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conheceram uma notável proliferação de modalidades alternativas à linearidade 
prevalecente nas estruturas do storytelling cinematográfico. A verdade, porém,  
é que tal não aconteceu a partir de obras literárias, mas do trabalho de guionistas 
e realizadores, ainda que uma sensação de dívida ao legado do modernismo 
literário não pareça hipótese a descurar, de que será talvez o melhor exemplo 
o filme de Alain Resnais de 1961, O Último Ano em Marienbad. Aliás, podemos 
perguntar-nos se o cinema não chegou décadas atrasado a um fenómeno  
– o do desmantelamento da linearidade narrativa – que a literatura tinha vivido 
muito antes, com as obras de James Joyce ou Robert Musil, por exemplo.  
Ainda assim, vale a pena pensar em Rashomon (1950) como outro muito bom 
exemplo de ousadia não-linear bastante modernista, ocupando lugar de 
particular destaque na cinematografia japonesa e mundial.

Certo é que, em tempos recentes, a linha desmultiplicou-se, tratando-se 
de um fenómeno que se verificou das mais diversas formas: reversões, 
proliferações, inversões ou mesmo eliminações da linearidade podem ser 
encontradas muito frequentemente no cinema. Pensemos em Lost Highway, 
em Pulp Fiction, em Memento, em Irreversível, em Inception ou em Magnolia, 
para darmos apenas alguns exemplos. Surgem deste modo as narrativas-puzzle 
e as narrativas-mosaico. As narrativas não lineares e as multi-lineares. E mesmo 
as anti-lineares. A narrativa linear, amada pelo grande público ainda e sempre, 
confortável na sua inteligibilidade imediata, vai, ainda assim, dando sinais de 
esgotamento e as novas gerações (ou uma parte delas), formadas narrativamente 
não apenas pelo cinema, como pela ficção televisiva, pelo hipertexto e pelos 
videojogos, parecem menos disponíveis para o bom e consolidado molde 
aristotélico do princípio, meio e fim e mais ansiosas por desafios pós-godar-
dianos: um filme com princípio, meio e fim, mas não necessariamente por  
esta ordem.

Por outro lado, apenas um mundo ou mesmo um universo também parece 
já não chegar. Agora, para satisfazer imaginações e devaneios, são precisos 
universos paralelos, multiversos e metaversos. Esclarecendo: multiplicação de 
realidades, desdobramento de diegeses, expansão de mitologias, recriação de 
panteões, extensão cósmica. De histórias de curta extensão, com meia dúzia 
de páginas ou algo semelhante – é o caso das histórias originais dos principais 
super-heróis da Marvel ou da DC – surgem incomen suráveis universos 
cinemáticos: dezenas de filmes, centenas de episódios, milhares de heróis, 
milhões de edições. Um culto do infinito impõe-se: não há limites, não há 
fronteiras, apenas imaginação e expansão: galáxias estelares, terras médias, 
matrizes virtuais. Também aqui há novas formas a surgir: estes universos acabam 
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por se tornar, frequentemente, não apenas mundos narrativos, mas igualmente 
bases de dados infindáveis onde se arrumam e catalogam lugares, tempos e 
agentes incontáveis.

Se a linearidade foi dando sinais de esgotamento e crise, e uma linha deixou 
de ser suficiente para o desenvolvimento narrativo, um único meio passou 
também, por vezes, a ser insuficiente para materializar todo o potencial de um 
universo diegético. A ideia de transmedia vai-se popularizando, sobretudo na 
sua versão storytelling: vários meios contribuem, cada um com a sua parte 
específica, para uma narrativa pluriforme. Depois da idade monomediática e 
do tempo multimediático, surge a era transmediática. Depois da adaptação,  
as apostas voltam-se, igualmente, para a transmediação. Ao lado, assistimos a 
dois outros fenómenos: à tão ambicionada e cada vez mais cultivada imersão, 
junta-se o desejo recorrente de interação. O cinema interativo volta, de modo 
mais ou menos recorrente, à quimera que a literatura, também ela, várias vezes 
perseguiu e que, pontualmente, parece querer recuperar: a interatividade – como 
se a empatia, a comoção, o repto ou a imersão não lhes chegasse, tanto à 
literatura como ao cinema, e uma promessa de agenciamento reforçado pudesse 
significar um poder mais acentuado do leitor ou do espectador. No entanto, 
talvez possamos dizer com alguma segurança que a literatura já terá perdido 
esse desafio e que o cinema está em vias de o perder, já que o videojogo leva 
uma vantagem que tanto um como a outra parecem nunca vir a recuperar.

Sub-sinopse 6: as personagens

Da personagem comum do romance tradicional temos ainda, no cinema, 
muitas vozes e presenças, vindas de obras literárias. Enquanto leitores e enquanto 
espectadores, no romance literário e no drama cinema tográfico encontramos 
o nosso comum, o nosso igual: o ser humano normal, nem melhor nem pior 
do que nós, segundo a boa hierarquia aristotélica, que as circunstâncias 
usualmente conduzem para situações extraordinárias ou mesmo extremas, seja 
para efeitos dramáticos, narrativos, edificantes ou catárticos – como vemos no 
comum filme de Oscar ou no tradicional filme de Cannes. Um ser que continua 
humano, demasiado humano, extrema mente humano. 

Temos também os heróis, um pouco mais do que humanos, galantes ou 
trágicos. Mas os heróis parecem ter entrado em crise, mesmo se figuras fasci-
nantes continuam a ser recuperadas e reinventadas frequentemente: Drácula, 
Sherlock Holmes, James Bond, Indiana Jones, por exemplo. Porém, já não 
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chegam. Entramos então numa idade de super-heróis e anti-heróis: seres mais 
que humanos nas suas forças, num caso, seres menos que humanos nas suas 
fraquezas, no outro; ecos da antiguidade e do futuro, num caso, vislumbres das 
nossas fragilidades, no outro. 

O humano entra em crise, enquanto os vilões se humanizam: Joker, o de 
Joaquin Phoenix, é o caso mais extraordinário – de cruel assassino discricionário 
torna-se potencial libertador das massas. Darth Vader, por seu lado, significa: 
milhões de t-shirts. As personagens dominantes não são já deste mundo:  
são resultado da fantasia e da ficção científica, filhos de deuses e filhos de 
máquinas, avatares e robôs. Rise of the Machines e Fellowship of the Ring. 
Afinal, quem quer ser um comum mortal?

Sub-sinopse 7: os dados

Se a relação entre cinema e literatura ao longo do tempo se mediu, 
sobretudo, pelo desejo de o primeiro alcançar a legitimidade artística da segunda, 
e se, como vimos, os tempos mais recentes assistiram à dominação das salas de 
cinema por adaptações de géneros ou formatos tidos como menores, como a 
ficção científica ou a fantasia, e, num outro âmbito, a banda desenhada, devemos 
atentar na diferença de tendências e tradições que podem ser encontradas em 
diferentes contextos e culturas cinematográficas. Entre a Europa, na qual a 
tradição do realizador-guionista é bem vincada, no seguimento da doutrina do 
auteur herdada da nouvelle vague, e os EUA, onde a dinâmica da indústria tende 
a separar os dois papéis, a diferença é substancial, seja em termos comerciais 
seja criativos. Temos na Europa: a integridade do processo criativo autoral, que 
passa pelo controlo não apenas da realização, mas também do guião, do material 
de partida, desde o primeiro momento. Temos nos EUA: uma norma que 
determina ao guionista o que é do guionista, ao realizador o que a este é devido. 
Talvez por isso, a tendência para a adaptação e a utilização da literatura como 
base narrativa seja mais vincada nos EUA, onde prevalece uma cultura muito 
assente no storytelling – não apenas ao nível do cinema, mas também da ficção 
televisiva ou da banda desenhada –, nisso divergindo da criação cinematográfica 
europeia, com esta perseguindo a integridade autoral, espécie de utopia ex nihilo 
sempre reiterada, na sequência de oposições ao romanesco e ao literário que 
vêm pelo menos desde as vanguardas de há 100 anos.

Esta diversidade de abordagens procuramos atestar agora, sustentados em 
factos tanto quanto possível mensuráveis. Através da análise de diversos indica-
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dores, podemos identificar culturas, políticas, estéticas e poéticas diferentes 
de um lado e do outro do Atlântico, mas também coincidências globais.  
Se tomarmos o site Box Office Mojo como referência, podemos analisar diversos 
dados, com diversos objetivos, que nos permitem uma melhor compreensão 
da relação entre cinema e literatura nas décadas mais imediatas. Uma primeira 
pergunta pode ser: que filmes se vêm hoje mais no mundo? E que papel tem 
a literatura nesse aspeto? Se analisarmos os 20 filmes mais vistos de sempre 
nos EUA tendo em conta os dados daquele site, percebemos desde logo que 
apenas três não são posteriores ao ano 2000: Titanic, Star Wars: Episode I – 
The Phantom Menace e Star Wars: Episode IV – A New Hope. Tal quer dizer 
que os filmes que estreiam vão tendo cada vez mais público (se estabelecermos 
uma equivalência entre receitas e espectadores). Se detalharmos mais a análise, 
constatamos que metade desses filmes são sequelas. E que três destas sequelas 
pertencem à franquia dos Avengers e quatro são do universo Star Wars. Quanto 
a adaptações de bandas desenhadas contam-se seis: Avengers: Endgame, Black 
Panther, Avengers: Infinity War, The Avengers, The Dark Knight e Avengers:  
Age of Ultron. 

Tomando como referência agora o mundo todo, temos os seguintes dados: 
nos 20 filmes mais vistos, apenas um é anterior a 2000 (Titanic), seis são 
adaptações de BD (Avengers: Endgame, Avengers: Infinity War, The Avengers, 
Avengers: Age of Ultron, Black Panther e Iron Man 3) e no total temos 12 sequelas 
(entre as quais, duas de Star Wars e três de Avengers).

Analisando agora os dados em termos de géneros cinematográficos, percebe-
se facilmente que não é através do romance típico – seja ele histórico, político, 
policial ou amoroso – que a literatura tem marcado de forma mais vincada, 
nos últimos tempos, a sua presença no mercado cinematográfico mundial. Tem 
sido sim através de dois géneros fundamentais, ainda que por vezes olhados 
com desdém e qualificados de menores, dois géneros gémeos, por sinal: a ficção 
científica e a fantasia. 

Se atentarmos em mais dois indicadores disponíveis naquela site, vemos 
que: 1) das 20 franquias mais bem sucedidas na América do Norte, apenas duas 
– James Bond e Fast and Furious – não são de ficção científica, de fantasia ou 
de super-heróis – vale a pena notar que aqueles dois géneros, a fantasia e a 
ficção científica, encontram na banda desenhada o contexto perfeito para se 
relacionarem, como podemos ver pela convivência muito frequente de seres 
ontologicamente heterogéneos, uns de origem fantástica, como Thor ou Wonder 
Woman, outros provenientes da ficção científica, como Iron Man ou Hulk; 
2) no quase-género da Adaptação Literária todos os 20 títulos mais bem 
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sucedidos são de ficção científica ou fantasia, sendo que apenas num caso o 
filme não é posterior ao ano 2000 (Jurassic Park). Tal diz bem da popularidade 
crescente destes géneros.

Como se constata, de um ponto de vista comercial, aqueles dois géneros 
são dominantes nas últimas décadas. Mas quando mudamos os critérios e nos 
vamos afastando de um cinema mais mainstream, juvenil e popular e passamos 
para cinematografias mais maduras, restritas e seletivas, as coisas mudam. 
Podemos verificar esta mudança se dermos a palavra aos fãs. Analisemos o ranking 
Internet Movie Data Base e constatamos imediatamente que nos 20 filmes mais 
bem classificados temos 12 adaptações: Shawshank Redemption (1994), 
The Godfather (1972), The Godfather: Part II (1974), The Dark Knight (2008), 
Schindler’s List (1993), The Lord of the Rings: The Return of the King (2003), 
The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001), Fight Club (1999), 
Forrest Gump (1994), The Lord of the Rings: The Two Towers (2002), 
Goodfellas (1990) e Voando Sobre Um Ninho de Cucos (1975). Mas aqui apenas 
quatro pertencem à ficção científica, fantasia ou super-heróis (The Dark Knight 
e os três episódios da saga The Lord of the Rings). E vemos também que apenas 
quatro destas adaptações são posteriores ao ano 2000. 

Já se atentarmos nos Oscares, verificamos que dos vencedores de melhor 
filme entre 2000 e 2019 metade são adaptações: Moonlight (2016), Spotlight 
(2015), 12 Years a Slave (2013), Argo (2012), Slumdog Millionaire (2008), 
No Country for Old Men (2007), Million Dollar Baby (2004), The Lord of the 
Rings: The Return of the King (2003), A Beautiful Mind (2001) e Gladiator 
(2000). Igualmente revelador da importância da adaptação cinematográfica 
para a indústria americana é o facto de existirem dois Oscares para premiar  
o argumento, sendo um de melhor argumento original e um de melhor  
argumento adaptado.

Como veremos de seguida, este cenário contrasta de forma mais ou menos 
vincada com o dos festivais de cinema europeus. Mas antes de passarmos à 
análise dos maiores festivais europeus e de avaliarmos a preponderância de 
adaptações nesse âmbito, façamos uma incursão pelo mais importante festival 
de cinema independente americano, o festival de Sundance. O que nos dizem 
os dados aí? Podemos constatar que dos últimos vinte vencedores do prémio 
principal, apenas cinco (25%) são adaptações: American Splendor (2003), Precious 
(2009), Beasts of the Southern Wild (2012), Me and Earl and the Dying 
Girl (2015) e The Miseducation of Cameron Post (2018). Causa fundamental 
para esse dado parece-nos ser o facto de o cinema independente americano 
estar mais próximo das premissas que mais encontramos no processo de criação 
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europeu, em que o realizador tende a ser também o guionista, do que da 
indústria americana, em que realizador e guionista tendem a ser pessoas 
diferentes, como vimos.

Ainda que apenas parcialmente, estes últimos fatores poderão ajudar a 
explicar o facto de, por comparação com os últimos 20 Oscares, nos festivais 
europeus a proporção de adaptações ser menor, em alguns casos substancialmente: 
das últimas 20 Palmas de Ouro do festival de Cannes, apenas 7 são adaptações: 
Dheepan (2015), Sono de Inverno (2014), A Vida de Adele: Capítulos I & II 
(2013), esta de uma banda desenhada, O Tio Boonmee que se Lembra das suas 
Vidas Pessadas (2010), A Turma (2008), The Wind that Shakes the Barley (2006) 
e The Painist (2002). Dos 20 Leões de Ouro do festival de Veneza, apenas cinco 
são adaptações: Joker (2019), baseado numa banda desenhada, The Woman 
who Left (2016), Fausto (2011), Lust, Caution (2007) e Brokeback Mountain 
(2005). E do Urso de Ouro, de Berlim, apenas quatro são adaptações: Caeser 
Must Die (2012), Tropa de Elite (2008), e Intimidade e Domingo Sangrento 
(ambos em 2001). Se atentarmos no mercado português, reparamos que dos 
vinte filmes portugueses mais vistos entre 2004 e 2019 apenas três são adapta-
ções: O Crime do Padre Amaro, Corrupção e Os Maias, existindo somente uma 
sequela (Balas & Bolinhos – O Último Capítulo). E no total de filmes vistos em 
Portugal nesse período, três são adaptações – The Da Vinci Code, Joker e 
The Avengers: Endgame (as duas últimas de BD) –, há um filme de ficção 
científica (Avatar), um de fantasia (Pirates of the Caribean) e 10 animações, 
sendo que nenhum deste tipo de obras existe nos 20 filmes portugueses mais 
vistos, o que dá bem conta da forma desalinhada como o cinema português se 
apresenta face ao do resto do mundo.

Sub-sinopse 8: as ausências

Se a adaptação da literatura de ficção, do chamado romance, tem nutrido 
o cinema narrativo desde quase o seu início, um género literário conheceu de 
forma precoce um lamentável abandono, do qual não mais recuperaria: a poesia. 
Mantendo-se, no próprio âmbito da literatura, um género ainda prestigiado, 
mas comercial e popularmente marginal, no cinema o legado mais significativo 
da poesia ficou no passado, há cerca de 100 anos, com os cinepoemas, os quais 
foram então sendo, avulsa, mas significativamente, produzidos. É uma das 
velhas e perpétuas ausências no que respeita à ligação entre cinema e literatura, 
que o século XXI não supriu e que não se vislumbra que o venha a fazer. 
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Entrando num campo diferente, mas contíguo à literatura, estamos ainda 
à espera do filme filosófico como tendência relevante ou, não pedindo 
demasiado, enquanto mero ciclo que seja. Tendo o cinema sido uma arte que 
a tantos filósofos interessou, não deixa de ser surpreendente que tenhamos tão 
raro encontrado um filme evidente, assumida ou expressivamente filosófico.  
Da poesia e da filosofia não foi o cinema um grande amigo – e talvez até 
possamos dizer que, tendo o cinema tanto interessado a trovadores e pensadores, 
estranhamente este não lhes devolveu a empatia, a simpatia, o acolhimento ou 
o entusiasmo que recebeu.

Outra velha ausência é a das obras inadaptáveis, aqueles livros que, 
frequentemente, num dado período, são descritos como intransponíveis da 
literatura para o cinema – pensemos em Ulysses (pela sua complexidade?),  
ou em Watchmen (pela sua não linearidade?), ou no The Lord of the Rings  
(pela exigência técnica?). E, no entanto, cada um deles recebeu, em algum 
momento, esse epíteto. Contudo, qualquer um conheceu adaptações. Na reali-
dade, a dificuldade de adaptações como Ulysses ou Watchmen prende-se com a 
exigência comercial da sua conformação a uma narrativa padrão linear, um 
exercício quase impossível de efetuar sem sacrificar o cerne de qualquer daquelas 
obras, o qual se prende precisamente com a pluralidade estilística ou discursiva 
que nelas se encontra.

Coisa diferente é saber se nas adaptações as obras estão à altura uma da 
outra, segundo o cânone de uma e de outra das artes. E aí o veredito tenderá 
a ser adverso para as obras cinematográficas. Podemos afirmar que, seguindo 
os critérios comummente partilhados de apreciação de uma obra de arte, o 
desencontro de qualidade entre o original literário e a adaptação cinematográfica 
é a regra quando se trata da adaptação de clássicos do património da literatura. 
Senão vejamos: onde está uma adaptação de uma grande obra literária que 
tenha superado o seu modelo, ou sequer que goze de um prestígio semelhante? 
Onde está a adaptação de referência da Odisseia ou da Ilíada? O melhor que 
nos aconteceu foi Star Wars e a jornada do herói que lhe desenha a narrativa. 
Onde está a versão cinematográfica definitiva da Divina Comédia? O melhor, 
e este adjetivo é discutível, foi The House that Jack Built, filme menor mesmo 
na carreira de Lars von Trier. Onde está a muito aguardada, e várias vezes 
tentada, majestosa adaptação de D. Quixote? Em Lost in La Mancha ou em 
Honra de Cavalaria? Como se pode equiparar o simpático e divertido A Cock 
and Bull Story a The Life and Times of Tristam Shandy? Alguma das versões de 
Madame Bovary se compara ao livro de Flaubert? E o mesmo poderia ser dito 
para The Portrait of Dorian Gray. Alguma das adaptações de Proust, sejam as 
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de Ruiz ou Akerman, se mede com o volume e o fulgor de Em Busca do Tempo 
Perdido? E quem ousou adaptar ou inspirar-se em Ulysses tinha consciência da 
irracionalidade da tarefa? Mais sensatos têm sido aqueles que não cedem à 
tentação de passar para o ecrã O Homem sem Qualidades ou Montanha Mágica. 
Na realidade, todas estas obras fulcrais do cânone literário continuam à espera 
da sua grande adaptação – que, parece muito provável, nunca virão a conhecer.

Mas tal não significa que não existam curiosas recorrências no que respeita 
à adaptação e novas revelações no que respeita à criação. Comecemos pelas 
recorrências, para destacar a mais notável de todas: Shakespeare. Se, em 
quantidade, as suas obras não serão as mais frequentes – Drácula ou Sherlock 
Holmes ganhar-lhe-ão certamente – em termos de diversidade estilística das 
adaptações dificilmente outro escritor se lhe compara. Se, apenas depois do 
ano 2000, se contam mais de 50 adaptações, o número é certamente igualado 
pelo prestígio dos cineastas que dessa tarefa se incumbiram – bastará referir 
duas adaptações prestes a estrear nos cinemas, uma de Romeu e Julieta, através 
do remake de West Side Story levado a cabo por Steven Spielberg, uma outra 
de Macbeth, levada a cabo por Joel Coen. Além, naturalmente, do muito que 
existe de Shakespeare na trama de Star Wars, e que daria origem, inclusivamente, 
ao livro Shakespeare’s Star Wars, escrito como paródia do estilo shakespeareano.

Sub-sinopse 9: as ilações

A relação entre cinema e literatura no século XXI parece desenrolar-se 
entre os dois extremos do espectro: o blockbuster de ficção científica ou fantasia, 
de um lado, e o filme-ensaio e o filme autobiográfico – sendo estas as revelações 
dos últimos anos no contexto do fenómeno cinematográfico –, do outro.  
De um lado, a espetacularidade que tanto desdém tende a merecer da crítica, 
do outro, o intimismo e o decoro que tanto acolhimento tende a receber na 
academia. Há algo de exibicionista, num caso, que afasta o suposto bom gosto 
e o alto pensamento e eleva a adrenalina e a irreverência. Há algo de confessional, 
no outro, que tende a afastar o pulsional e o hedonista e a atrair o nostálgico 
e o maduro. O filme-ensaio e o filme na primeira pessoa podem ser vistos,  
por um lado, como o regresso da palavra às imagens e da reflexão intimista e,  
por outro, como um sinal de democratização última da criação cinematográfica, 
com cada qual a tomar a câmara como uma caneta e a poder contar a sua 
narrativa. Mas o elogio do blockbuster, com a sua desmesura e ambição 
hegemónica, não deixa de estar implícito no sucesso planetário que a ficção 
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científica, a fantasia e os super-heróis conquistaram avassaladoramente.  
Labor de espectador e labor de crítico, labor de escritor e labor de cineasta, 
labor reverente ou labor escapista, labor de inspiração ou labor de imitação:  
as relações entre cinema e literatura são longas, profundas e duradouras.
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TÍTULO: Cinema e literatura no século XXI: uma sinopse

RESUMO: As relações entre cinema e literatura nas duas décadas que o século XXI já leva são 
multifacetadas e, assentando na adaptação, vão bem para lá deste fenómeno de transposição que 
historicamente prevalece na história do cinema. Este período assistiu à consolidação de dois géneros, 
usualmente tidos como menores, que no contexto mundial se tornaram os mais populares entre os 
espectadores da sétima arte: a ficção científica e a fantasia. 
Mas se esta tendência global é notória, existem especificidades regionais que não podemos descurar, 
com tradições vincadamente diferentes nos EUA e na Europa – num caso assente no storytelling, 
no outro assente no auteur. Por outro lado, verifica-se que ainda não foi neste tempo que os grandes 
clássicos da literatura conheceram as suas versões definitivas. Já quanto ao ensaio, um género literário 
usualmente tido como marginal, tem vindo a ganhar, através do cinema, uma relevância cultural 
muito significativa. 
Concluindo, entre o blockbuster avassalador e a película intimista, procurou-se efetuar aqui uma 
sinopse destas duas décadas de cinema e literatura, aproveitando para mapear as principais teorias e 
problemáticas que ocuparam os estudiosos neste tempo.

TITLE: Cinema and Literature in the 21st Century: A Synopsis

ABSTRACT: The relations between cinema and literature in the 21st century are multifaceted and 
though based on adaptation, go well beyond this phenomenon of transposition that historically 
prevails in the history of cinema. For example, this period saw the consolidation of two genres, 
usually considered minor, which in the world context became the most popular among film viewers: 
science fiction and fantasy.
But if this global trend is notorious, there are regional specificities that we cannot overlook, with 
markedly different traditions in the US and Europe – in one case based on storytelling, in the other 
based on the auteur. On the other hand, it appears that it was not yet at this time that the great 
classics of literature found their definitive versions. As for the essay, a literary genre usually seen as 
marginal, it has gained, through cinema, a very significant cultural relevance.
In conclusion, between the overwhelming blockbuster and the intimate film, an attempt was made 
here to make a synopsis of these two decades of cinema and literature, taking the opportunity to 
map the main theories and issues that occupied scholars at this time.





Recensões / Textos de Apresentação





O vício dos livros é o mais recente livro do premiado e multitalentoso Afonso 
Cruz – além de escritor, é ilustrador, realizador de filmes de animação e músico. 
O livro, com capa dura e ilustrações a cores do próprio autor, não é um romance, 
mas um apanhado de histórias, recordações, reflexões e curiosidades com um 
ponto em comum: a literatura como protagonista. É uma obra que se lê rápido, 
mas sobre a qual, terminada a leitura, continua-se a meditar, pois permite 
inúmeras reflexões sobre a literatura, o seu papel e acessibilidade.

Trata-se de um livro publicado durante a pandemia e, embora nenhuma 
das histórias se centre neste tema, nem por isso se furta de ser compreendido 
dentro deste contexto. Afonso Cruz teve, como ele próprio declarou, a sorte 
de passar a pandemia em contato com a natureza, no monte alentejano onde 
vive. O confinamento, embora aliviado por essa estadia no campo, causou-lhe 
um «engarrafamento literário», como ele definiu numa entrevista ao Jornal 
Expresso. Foi esse mesmo confinamento que levou muitas pessoas a buscarem 
o alívio oferecido pela arte. Ler, desenhar, pintar, cantar, assistir a filmes: todas 
essas atividades permitiram às pessoas viajar sem sair de casa, driblar a ansiedade 
e esquecer (pelo menos por algumas horas) o medo de adoecer e morrer.  
Nós, mais do que nunca, buscamos a literatura para expressar (e refletir sobre) 
nossa angústia existencial – angústia essa potencializada por uma pandemia 
que evidenciou aquilo que, em tempos normais, conseguimos enganar com 
nossas agendas lotadas: o pouco (ou nenhum) controle que temos sobre nossa 
existência e finitude. Não é esta, afinal, a grande questão humana? E não é 
sobre as grandes questões humanas que a boa literatura se debruça? 

aFonso cruZ (2021). O vício dos livros. Lisboa: Companhia das Letras, 128 pp.
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Michèle Petit, que estuda a importância da leitura para a resiliência, afirma 
que uma das principais funções da literatura é mostrar ao leitor, não pelo 
raciocínio, mas por meio de uma decifração inconsciente, que aquilo que o 
assusta pertence a todos. Em outras palavras, lembrar-lhe que não está sozinho. 
Em um tempo de incertezas e isolamento social forçado, poucas coisas soam 
mais reconfortantes.

Refletindo sobre o porquê de haver poucos leitores, Afonso Cruz defende, 
em O vício dos livros, que «ler exige silêncio e recolhimento, precisamente a 
antítese de outras atividades lúdicas, talvez, aquelas de maior adesão e tende a 
subtrair-se de qualquer gregarismo.» De facto, ler é uma atividade solitária  
– o ato da leitura exige compenetração e, portanto, um certo isolamento. 
Entretanto, na fase pós-leitura, em que assimilamos o material lido, refletimos 
sobre ele e o confrontamos com nosso «arquivo mental» para estabelecer 
conexões, partilhar nossa experiência com outros leitores pode ser bastante 
enriquecedor. Saber o que acharam do livro, o que pensaram, o que os tocou, 
no que repararam (e que talvez se nos tenha escapado). Nesta época de 
confinamento, várias pessoas foram buscar essa troca nos clubes de leitura e 
nas lives com seus escritores preferidos. Por isso, tomo a liberdade de discordar 
do autor quanto à leitura «subtrair-se de qualquer gregarismo»: bons livros nos 
despertam o desejo de conversar, discutir, partilhar experiências, reflexões e 
descobertas. Aliás, atrevo-me mesmo a dizer que o próprio O vício dos livros 
comprova isso, pois a sensação oferecida pelo livro de Afonso Cruz é a de troca, 
a de que estamos mesmo a dialogar com o escritor. Neste sentido, acredito que 
o surgimento deste livro neste preciso momento não terá sido acidental.

Diálogo com outros livros

E não é «apenas» com Afonso Cruz que o leitor conversa em O vício dos 
livros. Como ele próprio escreve em um dos mais breves capítulos da obra (cada 
história do livro ocupa um capítulo próprio), intitulado O que se esconde debaixo 
de um poema, «um poeta, quando escreve um poema e levanta a folha onde o 
escreveu, descobre uma infindável pilha de poemas onde foi escrita toda a poesia 
que precedeu o seu poema, e ao pousar essa mesma folha verá que já contém 
o peso de incontáveis poemas escritos sobre aquele que acabou de escrever». 
Essa reflexão é essencial porque, sendo este um livro que versa sobre a própria 
literatura, é impossível avançar pelas suas páginas sem resgatar leituras passadas 
e trazer, para nosso diálogo com Afonso Cruz, outros autores que nos marcaram. 
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Estas associações começam desde logo no prefácio. Nele nos é apresentado 
o seguinte pensamento de Christian Babin: «Não há nenhuma diferença entre 
a leitura e a escrita. Quem lê é autor daquilo que lê». A reflexão nos remete às 
afirmações de Michèle Petit sobre os leitores serem seres ativos que se apropriam 
do que leem e inscrevem seus desejos, fantasias e angústias nas entrelinhas1. 
Essa apropriação do texto por parte do leitor é tão intuitiva que mesmo os 
adolescentes a percebem, como fica claro na fala de uma leitora de doze anos: 
«Eu reproduzo as pequenas histórias de que gosto. Quando abro meu caderno 
e as leio, é como se as tivesse escrito. Não vejo diferença».2

Transformação do leitor

Seguindo-se ao prefácio, a história que abre o livro – A primeira vez que 
conheci um esquifobético – também permite múltiplas associações. Nela, Afonso 
Cruz relembra o encontro que teve em Pernambuco com um homem que se 
autoproclamava esquifobético. Este, vendo que Cruz lia, pediu para ver a capa 
do livro e, tomando-o das mãos do escritor, fez anotações à caneta numa das 
páginas. Como fossem apenas garranchos, Cruz anotou, no verso da folha, as 
palavras que o homem dizia ter escrito ali. O autor nos conta essa história 
dizendo que um dia, ao abrir um livro antigo que pretendia reler, encontrou 
uma anotação que não reconheceu como sua. Embora, neste caso, o não 
reconhecimento tivesse uma explicação objetiva (as palavras eram do esquifo-
bético), a ideia de que alguém possa abrir um livro antigo e se surpreender com 
suas próprias anotações e marcações no texto, chegando ao auge de não as 
reconhecer como suas, é interessante e perfeitamente plausível. Assim como 
ninguém pode mergulhar duas vezes no mesmo rio (entre os mergulhos, mudam 
o rio e a pessoa), também não se pode ler duas vezes o mesmo livro (entre as 
leituras, muda o leitor e, quase sempre, a leitura que ele faz do texto).  
Bons textos costumam ter diferentes «camadas» e a nossa habilidade de percebê-
-las e decifrá-las pode mudar em diferentes momentos e fases da vida. E o mais 
interessante é que, se o leitor não é mais o mesmo, isso se deve, entre outros 
fatores, à leitura que ele fez desse livro e de todos os que vieram depois.  

1 Ver Petit, Michèle. (2001). Lecturas: del espacio íntimo al espacio público.Ciudad de México: 
Fondo del cultura econômica, p. 45.

2 Ver Petit, Michèle. (2009). A arte de ler: Ou como resistir à adversidade. São Paulo: Editora 
34, p. 91.
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Afinal, como o próprio Cruz diz mais à frente: «cada vez que lemos, saímos da 
leitura como um novo indivíduo que resulta da combinação anímica entre o 
livro e o leitor.»

Acerca dessa influência que um livro e seus personagens podem assumir 
sobre nossa identidade, Cruz diz que «o território inexplorado dentro de nós 
é acessível através dessa imersão em personagens que nunca fomos e jamais 
seríamos ou talvez venhamos a ser, e em vidas que nunca tivemos e jamais 
teríamos ou vidas que seriam nosso destino. As personagens dos livros que 
lemos são o meio de transporte para o que não somos, ou melhor, para o que 
somos sem ser. Creio que essa noção é fundamental: ser profundamente o que 
não somos.» Milan Kundera escreveu algo muito semelhante em A insustentável 
leveza do ser: «As personagens do meu romance são as minhas próprias 
possibilidades não realizadas. É o que faz com que eu as ame a todas e que todas 
igualmente me assustem. Todas elas atravessaram uma fronteira que eu apenas 
contornei. É essa fronteira superada (a fronteira para lá da qual acaba o meu 
eu) que me atrai.»3

Numa conversa literária organizada pela Biblioteca de Palmela, Afonso 
Cruz refletiu sobre o que chamou profecia dos livros, isto é, a capacidade que 
os livros têm de abrir um futuro ao leitor, de levar o leitor a «tornar-se aquele 
livro». Disse que os livros que leu na infância de certa forma o construíram,  
e exemplificou revelando ter-se transformado em um «Corto Maltesinho»,  
com direito a argola na orelha, viagens para locais que o personagem visitou e 
coragem para desbravar o mundo, mesmo que sozinho. Esta paixão pelas viagens 
parece ter-se tornado parte mesmo do espírito de Afonso Cruz: o autor já esteve 
em mais de sessenta países e essa «internacionalidade» pode ser sentida no livro: 
nele, o leitor se depara com histórias passadas em locais tão distintos como 
Brasil, Tunísia, Estado do Kwait e São Tomé. 

Livros terapêuticos

Uma ideia que perpassa todo o livro é a do papel terapêutico da leitura. 
No capítulo Bibliotecas, ficamos sabendo que na porta da biblioteca do faraó 
Ramsés II estava gravada a seguinte inscrição: «Casa para terapia da alma». 
Mais adiante, Cruz reconta a história (já viralizada nas redes sociais) do encontro 
de Kafka com a menina que chorava por ter perdido sua boneca. Para consolar 

3 Ver Kundera, Milan. (2020). A insustentável leveza do ser. Alfragide: Bis. p. 281.
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a criança, o escritor (com tuberculose e no seu último ano de vida) disse-lhe 
que a boneca tinha ido viajar e, por três semanas, escreveu-lhe cartas diárias, 
fazendo-se passar pela boneca. Como Afonso Cruz sabiamente interpreta,  
as cartas de Kafka tranquilizaram a criança porque a fizeram sentir que sua 
boneca «tinha uma história, tinha vivido uma vida», e foi isso o que tornou 
suportável a sua ausência – em outras palavras, a ajudou na elaboração da perda. 
Afinal, como disse Hannah Arendt, «toda dor pode ser suportada se sobre ela 
puder ser contada uma história». 

De facto, as histórias têm um forte papel na elaboração dos lutos – no plural, 
pois o luto não acompanha apenas a morte, mas também a doença, o divórcio, 
o envelhecimento e qualquer perda significativa – porque nos permitem 
ressignificar nossas próprias histórias e iluminar sentimentos confusos.  
Um ótimo exemplo é o que Afonso Cruz nos traz sobre o escritor Elias Canetti, 
que dizia ter conhecido o ódio através de um quadro: segundo Canetti, foi só 
ao olhar a expressão de Dalila no quadro Sansão cego pelos filisteus (1636),  
de Rembrandt, que ele reconheceu (e compreendeu) o sentimento que experi-
mentara, na infância, por uma amiguinha. Sobre isso, disse Canetti: «Não temos 
conhecimento daquilo que sentimos; é necessário que o vejamos nos outros 
para que o reconheçamos.» Neste sentido, Proust afirmou que cada leitor é, 
quando lê, o próprio leitor de si mesmo e que toda obra não passa de uma 
espécie de instrumento óptico que o autor oferece ao leitor para o ajudar a discer-
nir aquilo que, sem tal obra, talvez não chegasse nunca a perceber em si mesmo. 

O sociólogo brasileiro Antônio Cândido também discorre sobre isso no 
seu célebre ensaio «O direito à literatura»4, explicando que este processo 
reconstrutor da literatura é possível por que o caráter de coisa organizada da 
obra literária – que tira palavras do nada e as organiza em textos com sentido 
e significado – nos «ensina» a ordenar nossa própria mente e sentimentos, 
ajudando-nos a superar o caos interno. Esse aprendizado, no entanto, não é 
consciente: ele se dá sutilmente, nas camadas inconscientes e subconscientes 
da mente, através da decifração de sugestões simbólicas. Como refere Antônio 
Cândido, ao dar forma aos nossos sentimentos e enriquecer nossa visão do 
mundo, a literatura nos organiza, nos liberta do caos, e, portanto, nos humaniza.

4 Cândido, Antônio. (2011). O direito à literatura. In: Vários escritos. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul. 
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O direito à literatura

Em O vício dos livros, lemos a seguinte observação de Garcia Lorca:  
«Nem só de pão vive o Homem. Eu, se estivesse na rua esfomeado e desvalido, 
não pediria um pão; pediria, isto sim, meio pão e um livro.» A ideia central da 
frase, a de que a cultura é tão essencial como comida, já foi imortalizada até 
em versos musicais («a gente não quer só comida, a gente quer comida, diversão, 
balé», da banda brasileira Titãs), e encontra em Antônio Cândido um de seus 
maiores defensores. No mesmo ensaio, «O direito à literatura», ele nos convida 
a um exercício de ir além da ideia, hoje universalmente aceita, de que o pobre 
tem direito a itens básicos como casa, comida, instrução e saúde, e considerar 
que o que é indispensável para nós mesmos também o é para o próximo. 
Portanto, se consideramos o acesso à literatura indispensável para nosso bem-
-estar (como provavelmente é o caso dos que têm o «vício dos livros»), devemos 
considerá-la também indispensável aos outros. E ela é. É indispensável porque, 
como lembra Cândido, a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie 
de fabulação sempre foi essencial ao ser humano e a necessidade atendida pela 
literatura é do tipo de necessidade que não pode deixar de ser satisfeita  
«sob pena de desorganização pessoal, ou, pelo menos, de frustração mutiladora.» 
Negar sua fruição a uma parte dos seres humanos é mutilar nossa humanidade, 
é espoliar e privar o próximo de «bens espirituais que fazem falta».

Além de ser transformadora no nível pessoal, a literatura o é também no 
plano social. Ela é transgressora e perturbadora, como exemplifica a escritora 
árabe que, passeando com Afonso Cruz no Kwait, conforme ele nos conta no 
livro, apontou para uma vitrine de roupas que tapavam o corpo todo e lhe 
confidenciou «já fui uma mulher destas.» Quando o escritor quis saber o que 
aconteceu para que mudasse, a resposta foi: «comecei a ler e me libertei.» 

Em sociedades atingidas por grandes crises, guerras ou catástrofes, a litera-
tura se torna um bem ainda mais essencial, porque oferece a «possibilidade de 
convalescença, (…) aproximação social e reconstrução», como lembra Afonso 
Cruz ao escrever sobre a importância dada à leitura em Bagdá.

Bibliotecas – vivas, públicas e privadas

Em um interessante capítulo intitulado As histórias que se estragam, Afonso 
Cruz fala das histórias que definham dentro de nós sem se cumprirem,  
«sem terem a possibilidade de sair e habitar outro corpo» e lembra que grandes 
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histórias podem estar indo deitar todas as noites sozinhas dentro da nossa 
própria casa ou estar sentadas ao nosso lado na sala e que, para viajar nessas 
histórias, só é preciso uma coisa: disponibilidade em ouvir. Nesse mesmo 
capítulo, ele evoca o escritor Antonio Basanta: «A primeira biblioteca que 
conheci na minha vida foi a minha mãe (…) Cada noite, antes de dormir, 
visitávamos as estantes da sua memória». Para além da pertinência destas 
reflexões nos tempos atuais, em que estamos confinados sem chance de viajar 
fisicamente, elas nos remetem ao criativo projeto Human Library, que teve sua 
versão aveirense (Biblioteca Viva) na Feira do Livro de 2018. Partindo da ideia 
de cada pessoa como um «livro vivo», a ação, que contou com o apoio da 
Biblioteca Municipal, convidou «leitores» a ouvir as histórias de imigrantes  
e refugiados. 

Por fim, grande parte do texto, como não podia deixar de ser em uma obra 
chamada O vício dos livros, é destinada a reflexões sobre bibliotecas pessoais.  
Já na frase que abre o livro, Afonso Cruz diz: «Há livros que ficam perdidos 
nas estantes, mais ou menos esquecidos, até que um acaso nos empurra para 
um reencontro». Ao longo das páginas, o autor diz considerar o vício dos livros 
uma virtude, compara ter livros a ter amigos, confessa que sua biblioteca já não 
cabe em casa e conta sobre dois homens que morreram – literalmente – esmaga-
dos por suas bibliotecas pessoais. Ele também compara os livros a seres pacientes, 
capazes de esperar décadas ou séculos por um leitor e diz que quanto maior for 
a biblioteca de um «bom leitor», mais este sentirá o peso esmagador do que 
leu, do que não leu e do que nunca chegará a ler, mas afirma que, ao contrário 
daqueles que sentem culpa em acumular livros que não leram, ele encara tais 
livros como possibilidades de liberdade. 

Sem dúvida, é importante ter uma grande variedade de livros à disposição 
– Michèle Petit ilustra esta necessidade ao evocar a fala de um entrevistado: 
«Eu compro livros que nem sempre terei tempo de ler, para não arriscar deixar 
passar aquele que, finalmente, saberá tudo sobre mim. Se eu o deixasse passar, 
você imagina!»5  Embora essa busca ávida nos livros (e por livros) seja compreen-
sível, é pena que seja privilégio de poucos. O realmente gratificante seria ver 
bibliotecas públicas agraciadas com essa mesma variedade, quantidade e 
qualidade de obras literárias. Isso permitiria não só que mais «viciados em 
livros» tivessem como saciar seu vício, mas contribuiria para aumentar essa 

5 Ver Petit, Michèle. (2009). A arte de ler: Ou como resistir à adversidade. São Paulo: Editora 
34, p. 91.



198 Afonso Cruz (2021). O vício dos livros, por Juliana Garbayo

mesma legião de «viciados» – e, atrevo-me a dizer, até a quantidade de escritores 
– já que, como Afonso Cruz ressaltou, a literatura é contagiosa.

O vício dos livros passeia por diversos aspectos relacionados à paixão pela 
literatura e pelos livros – comentei aqui apenas alguns, os que conversaram 
mais comigo. Decerto outros leitores se sentirão mais tocados por outros pontos 
do livro e se apropriarão deles de outras maneiras, revisitando suas próprias 
memórias e mergulhando em suas próprias reflexões.

Juliana Garbayo*
6

* Juliana Garbayo é médica psiquiatra e mestre em estudos editoriais pela Universidade  
de Aveiro.



Penso correta a leitura do mais recente romance de João Pinto Coelho a 
partir de uma grelha interpretativa alicerçada nos conceitos de: continuidade 
e rutura. Pelo que não julgo despiciendo aplicarmos esta dicotomia às mais 
diversas categorias da narrativa: narrador, tempo, espaço, intriga, etc. Vejamos: 
num primeiro momento deparamo-nos com uma narradora participante 
(Annina), que vai desfiando a sua história, sem que o leitor tenha dados para 
saber se essa mesma história é verdadeira ou a fingir, contudo, nos capítulos 
com a voz de Annina encaixam-se irregularmente outros com a voz do seu 
irmão, Ulisse, cuja função é clarificar os anteriores. Como narrador 
heterodiegético que é, Ulisse não deixa de nos alertar, no entanto, para o estatuto 
da mentira e do fingimento na personalidade da irmã e em tudo o que ela irá 
deixar escrito:

Sim, é nas mentiras de Annina, em todas as omissões, que encontro a sua variante 
fidedigna, a maior honestidade da minha sorellina, pois decidiu impô-las a si 
mesma antes de as deixar por escrito.
(p. 17)

Afinal, mentiras desculpáveis a somar a tantas outras que Annina deixou por escrito.
(p. 117)

E pronto, o preâmbulo está escrito. Se lestes nas entrelinhas, já sabeis tudo o  
que interessa.
Ou nunca vos ocorreu que a minha Annina é um rio?

João pinto coelho (2020). Um Tempo a Fingir. Lisboa: D. Quixote, 400 pp.
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Um rio de águas furiosas a esfolar-se nos rochedos.
(p. 154)

A partir da página 155, apenas a voz de Annina se escuta, com uma 
meteórica aparição de Ulisse (pp. 391-396) para nos confirmar, não só o 
fechamento da ação relativa ao destino da personagem principal e dos seus 
escritos, mas também para, de uma vez por todas, deixar claro que em Annina 
tudo o que era, em substância, nos conduzia indelevelmente ao paradoxo de 
que a verdade, sobretudo da ação principal, radica no facto de ocorrer em um 
tempo a fingir:

É por isso que voltei, para vos deixar estas linhas como errata de um livro que 
vive de omissões. 
Chegou então o momento de vos falar de Cosimo e dizer sem rodeios que tudo 
o que leram sobre ele não passou de uma mentira…
(p. 393)

O par continuidade/rutura que adotei como chave da minha leitura de 
Um Tempo a Fingir não nos surge apenas nos Narradores, ele irrompe igualmente 
na caraterização das outras personagens – exemplo: a professora Bartolini tem 
dentro de si a pega Gioconda; o sociopata Marzio Falaschi, o marido que não 
perdoa traições; a lésbica Alessia corre a par da esposa arrebatada e enfeitiçada 
pela sua gravidez, etc., todavia, é na dimensão do Tempo, que, sobretudo a 
nível formal, a dita dualidade se impõe com mais veemência: a) os dois 
narradores (Annina e Ulisse) tecem o enredo da obra partindo de horizontes 
distintos da temporalidade: Annina fala/escreve a partir das décadas de 30 e 
40, enquanto que Ulisse escreve/clarifica sem sair dos anos 50; b) dentro do 
discurso de Annina podemos encontrar autênticas clivagens temporais, quer 
através de resumos, quer de outras figuras como a analepse que se encontra na 
página 245, em que a narradora, abruptamente, faz uma rutura na desventura 
de Cosimo, para relatar um episódio da sua infância. Creio forçar um pouco 
esta minha linha de leitura, no entanto, não posso deixar de referir os momentos 
de humor, bem como os de poeticidade, que, não sendo propriamente um par 
antinómico, transpassam ao longo desta obra, dotando-a de fluidez e de 
aprazimento, e imprimindo à meticulosa arquitetónica do livro uma vivacidade 
que o afasta de qualquer hermetismo de tipo neobarroco. Aqui ficam: um 
excerto de humor (neste caso negro) e outro do poético:
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Ele estava sentado no sofá, o jornal pousado nos joelhos, a olhar de boca aberta 
para a figura milagrosa que tinha à sua frente. Ficara sem palavras, parecia admirá-
la com o seu sorriso atónito e a expressão apatetada.
– Não dizes nada? – perguntou-lhe a Falaschi, cada vez mais regalada com o efeito 
que causava.
E ele nada dizia.
Pudera, estava morto.
(p. 169)

Ultimamente, os dias envelheciam logo pela manhã. Naquele não. Peppino tinha 
o condão de adiar o entardecer, chegava a parecer capaz de travar o passo às nuvens 
para deixar o sol à vista.
(p. 179)

*

No enredo que assoma em Um Tempo a Fingir, a estória de Annina aparece 
como ação central: uma jovem judia que vive na localidade italiana de Pitigliano 
na época imediatamente anterior ao início da II Grande Guerra, época essa em 
que a direita extremista1 se organiza em Itália sob a batuta de Mussolini,  
mas Annina vive também os momentos sórdidos dessa referida guerra.  
Os incidentes por onde a sua vida vai passando – quer Annina os tenha vivido 
mesmo, quer os tenha sublimado no que vai escrevendo – são da mais diversa 
espécie: costureira ao lado da mãe, amante do marido da patroa, pega num 
lupanar de luxo, prisioneira dos fascistas, etc. No filigranar do seu romance, 
João Pinto Coelho deita mão de tudo o que a memória cultural lhe vai acenando, 
e que pode dotar a sua obra de autenticidade e eficácia: referi já o cómico e o 

1 «É a isto que eu chamo a ultradireita. Esta divide-se, por seu lado, em dois grandes 
subgrupos. A direita extremista rejeita a essência da democracia, isto é, a soberania popular 
e a regra da maioria. O exemplo mais infame da direita extremista é o fascismo, que 
levou ao poder Adolf Hitler (…) e Benito Mussolini, o Duce italiano, e foi responsável 
pela guerra mais destrutiva da história mundial. A direita radical aceita a essência da 
democracia, mas opõe-se e elementos fundamentais da democracia liberal, especialmente, 
aos direitos das minorias, ao Estado de direito e à separação de poderes. Estes subgrupos 
opõem-se ambos ao consenso da democracia liberal do pós-guerra, mas de maneira 
fundamentalmente diferentes. Enquanto a direita extremista é revolucionária, a direita 
radical é mais reformista.» (Cas Mudde, in O regresso da Ultradireita, da Direita Radical 
à Direita Extremista. Barcarena: Editorial Presença, 2020, p. 19).
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poético, mas existem muitos outros elementos: a) as fugas de Annina com 
Cosimo para as cavoni (pp. 187-195) trouxeram-me à mente algumas páginas 
de Herculano, sobretudo no que diz respeito ao papel da negritude noturna 
na estória amorosa; b) a matança do porco (pp. 203-205), por sua vez, 
lembraram-me a ruralidade do Manuel da Fonseca de Mataram a Tuna; 
c) algumas das ações secundárias, como as de caráter social, económico e político 
fizeram-me reviver obras de realizadores de cinema como Vittorio de Sica e 
Rossellini, e mesmo a interconexão do político com a festa de bordel, 
salvaguardando as especificidades dos espaços de festa, mostraram-me analogias 
com «O Baile» de Ettore Scola; d) por fim, a caraterização psicológica das 
personagens: as perturbações da personalidade em Marzio Falaschi e na 
professora Bartolini, a bipolaridade de Alessia, os picos depressivos do 
Dr. Sedicario, etc. 

Convém, no entanto, e à guisa de conclusão, deixar bem claro que não 
estamos perante uma tateante procura de uma qualquer novidade informe e 
que mal se vislumbra, um navegar à bolina do já sido. Não! É bem claro o que 
se pretende alcançar! E foi exatamente por isso que deixei Peppino para o fim, 
essa personagem com que o romance se inicia e se encerra; Peppino, o que 
colhe aquilo que os outros já não querem para, a partir daí, criar um novo que 
extasie; Peppino, o arquétipo do maravilhamento; imagem de todo aquele que 
ousa, mesmo que o seu tempo seja Um Tempo a Fingir.

Victor Oliveira Mateus*
2

* Escritor, poeta, ensaísta e crítico literário.



This book review proposes to present a comparison analysis of J. R. R. 
Tolkien’s adaptation of Beowulf with two other published adaptations in by 
Allan Sullivan et al and David Wright. 

Beowulf is a 11th century Old English (West Saxon dialect) poem by an 
unknown Anglo-Saxon poet, and it consists of 3,182 alliterative lines.  
The poem was produced between 975 and 1025 and it has no title in the 
original manuscript but has become known by the name of the story’s central 
character. This epic poem is a classic tale of the triumph of good versus evil, 
and it is divided effortlessly into three acts; it is the longest poem of the genre 
in Old English, the language spoken in Anglo-Saxon England before the 
Norman Conquest. The true leitmotif of Beowulf, namely death and defeat, 
was being ignored in favour of archaeological and philological disputes on how 
much of the poem was fictional or historic.

The story relates the adventures of its eponymous hero (Beowulf – war 
wolf or bee-hunter in Modern English), and his succeeding battles with a 
monster named Grendel, with Grendel’s revengeful mother and with a dragon 
which was guarding a hoard of treasure (just like Smaug was guarding the 
treasure of Kingdom under the Mountain in The Hobbit by J. R. R. Tolkien).  
The poem opens in Denmark, where Grendel is terrorising the kingdom.  
The Geatish prince Beowulf hears the plight of Hrothgar, king of the Danes, 
and sails to his aid with a group of warriors. Beowulf encounters Grendel in 
unarmed combat and deals the monster its deathblow by ripping off its arm. 
Victorious, the hero goes home to Geatland (Götaland in modern Sweden) 

alan sullivan et al. (2004). Beowulf. New York: Pearson, 234 pp.; J. R. R. tolkien 
(2014). Beowulf – A translation and commentary together with Sellic Spell. London: Harper 
Collins Pub., 448 pp.; david wright (1980). Beowulf: A Prose Translation. London: 
Penguin, 128 pp.
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and later becomes king of the Geats. Fifty years later, Beowulf defeats a dragon, 
but is mortally wounded in the battle. In The Hobbit, Bard, the Bowman (later 
King of Dale), kills the greedy Smaug with black arrow that pierced his strong 
scales and heart. After Beowulf ’s death, his attendants immolate his body and 
erect a tower on a peninsula in his memory. Beowulf closes with the king’s 
funeral, and a lament for the dead hero.

Beowulf is adapted by numerous scholars, such as Tolkien, David Wright, 
Seamus Heaney, Alan Sullivan and Timothy Murphy, among others. I will be 
analysing and comparing three of these adaptations in terms of the writing 
structure (literary genre), types of sentence and the words used.

In the case of Beowulf that was written in Old English, one cannot speak 
of translation, because it is the same language as English that evolved through 
time. Anglo-Saxon is an ancient West dialect of English before the invasion of 
England by William the Conqueror. Thus, we speak of a process of moderni-
zation called adaptation, so it is not correct to use the concept of translation 
in this context, because of its degree of difficulty of translation depends on the 
translator’s knowledge of the languages in question. The British scholar Peter 
Newmark defines adaptation, taken from Vinay and Darbelnet, as, “The use 
of a recognized equivalent between two situations. It is a process of cultural 
equivalence […]” (Newmark, 1988, p. 91).

An adaptation, also known as a free translation, is a technique whereby 
the translator substitutes a term with cultural connotations, where those 
connotations are restricted to readers of the original language text, with a term 
with corresponding cultural connotations that would be familiar to readers of 
the translated manuscript or text. Adaptation is not to be confused with 
localization, however, which is used when the target audience speaks a different 
variant of the same language. When adapting a message, we are not translating 
it literally. This does not mean, however, that when adapting a message or idea 
we are being unfaithful to the original message, or that one is not doing his/
her job well (translating). Simply, there are situations in which it is required. 

One can find many adaptations of Beowulf including prose versions of 
the epic poem. In his essay Beowulf: The Monsters and the Critics, Tolkien 
shows his contempt towards the critics that fail to deal with the beauty of 
the poetry in favour of history and philology. The scholar does not question 
Beowulf’s capacity to clarify the reader about something in those other 
disciplines, but to ignore the poetic aspects as one spends time in Beowulf 
limits one’s view of the beauty that comes from considering it. Tolkien 
further refers that “Beowulf is in fact so interesting as poetry, in places poetry 
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so powerful, that this quite overshadows the historical content, and is largely 
independent even of the most important facts that research has discovered” 
(Heaney, 2002, 105). One should “be able to look out upon the sea” (106).

According to Archibald Strong, the interest on Beowulf is not purely literary, 
but it is an important historical document. This writer tried to shield this work 
of art of any criticism that could be done. In my opinion one should not 
approach it through this perspective, because if the reader is not concerned 
about poetry at all, but seeking information wherever it can be found, if the 
so-called poem contains in fact no poetry at all. 

Poetry just makes the task of reading an old story much harder. According 
to Tolkien’s opinion: 

The very nature of Old English metre is often misjudged. In in there is no single 
rhythmic pattern progressing from the beginning of the line to the end and 
repeated with variation in other lines. The lines of the text do not go according 
to a tune. They are founded on a balance; an opposition between two halves of 
roughly equivalent [but not necessarily equal] phonetic weight, and significant 
content, which are more often rhythmically contrasted than similar. They are 
more like masonry than music (126). 

The writer further explains that: 

In this fundamental fact of poetic expression… there is a parallel to the total 
structure of Beowulf. The text “is indeed the most successful Old English poem 
because in it the elements, language, metre, theme, structure, are all most nearly 
in harmony (126). 

Tolkien also implies that the verse rhyme has often gone off track (my 
italics) through listening for an accentual rhythm and pattern and it seems to 
slow down the pace of the line while it is being read. The theme has been 
criticised because it goes astray through considering it as the narrative handling 
of a plot and “it seems to halt and stumble. Language and verse, of course, 
differ from stone or wood or paint, and can be only heard or read in a time-
sequence; so that in any poem that deals at all with characters and events some 
narrative element must be present (126). 

The poem does not rhyme at the end of each verse, and it does not have 
a regular rhythm. Instead, each verse has a caesura, or a division in the middle, 
and the two halves of the line are linked by alliteration. “Hwæt wē Gār-Dena 
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| in geār-dagum.” The pattern of the consonants creates the stresses, and thereby 
the rhythm. So, it seems like it is a composition not a tune, more prose like.

Tolkien translated Beowulf into prose in 1926 (it was not published until 
2014) because of his extensive work on it, but this does not imply that the 
textual analysis influenced the process of adaptation. According to his son 
Christopher Tolkien, his father was a professor of Anglo-Saxon at Oxford 
University and most of his lectures were on Beowulf, where most of the poem 
was closely analysed with the concern with its verbal detail. The scholar gives 
an account of Old English metre using modern English, bringing out “the 
ancestral kinship of the two languages, as well as the differences between them” 
(C. Tolkien: 1997, P. 61). Tolkien clarifies that each line of Old English poetry 
had two opposed corresponding halves, groups of words which had six possible 
patterns of stress, such as ‘falling-falling’, like:

kníghts in | ármour.
4.......1 4....1

where 4 means a full lift (maximum stress) and 1 is the lowest dip in stress.
A clashing pattern would be like:

on hígh | móuntains.
1....4 4......1

Tolkien highlights that these are still the patterns found universally in 
Modern English; poetry diverges from prose, the scholar argues that the poet 
clears away everything else, so “these patterns stand opposed to each other” 
(C. Tolkien, 1997, p. 62).

The writer then provides “a free version of Beowulf in this metre (on pages 
210-228). This contrasts with the prose style of Beowulf: A Translation and 
Commentary, which Tolkien found disappointing. The verse rhyme was still 
in his view ‘free’, an imprecise adaptation, though it captures rhythm, structure 
(though he felt that even that was slightly deluded), and much of the meaning. 
The prose only had the goal of encompassing the entire poem. The passage 
should be read gradually, but naturally: that is with the stresses and tones 
required solely by the sense.” The first few lines, which as Tolkien says are 
non-literal adaptations of Old English, run:
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Old English 
Fyrst forð gewát· flota wæs on ýðum 
bát under beorge· beornas gearwe 
on stefn stigon 

Tolkien’s version 
Tíme pàssed a|wáy. On the tíde | flóated 
under bánk | their bóat. In her bóws | móunted 
bráve mèn | blithely.

Tolkien also describes variations on the basic patterns. For example, dips 
(between lifts) were usually monosyllabic, but the number of syllables was not 
limited by Old English metre, so a series of weak syllables was permitted in a 
half-line. Other variations included breaking a lift into two syllables, the first 
short but stressed, the second weak, with for instance ‘vĕssel’ in place of ‘boat’.

The writer states that calling Old English verse alliterative is an inaccurate 
term for two reasons; firstly, it is not essential to the metre, which would work 
without it; secondly, it does not depend on letters, as in modern English 
alliteration, but on sounds. Old English alliteration, then, is an “agreement of 
the stressed elements in beginning with the same consonant, or in beginning 
with no consonant.”

Moreover, all words starting with any stressed vowel are considered to 
alliterate; the writer gives the example of ‘old’ alliterating with ‘eager’. Tolkien 
states three rules of Old English alliteration. “One full lift in each half-line 
must alliterate” (C. Tolkien, 1997, p. 66).

In the second half-line, only the first lift may alliterate: the second must 
not. In the first half-line, both lifts can alliterate; the stronger one must do so. 
The scholar notes that these rules force the second half-line to have its stronger 
lift first, so lines tend to fall away at the end, contrasting with a “rise in intensity” 
at the start of the next line.

Tolkien states that “The main metrical function of alliteration is to link the 
two separate and balanced patterns together into a complete line”, so it must 
be as early in the second half-line as possible. It also quickens and relieves heavy 
patterns (which had double alliteration). Rhyme is used only “gratuitously, and 
for special effects.” Tolkien gives an example from Beowulf on lines 212-213: 
‘stréamas wundon || sund wið sande’ (waves wound || sea against sand), where 
‘wundon’ rhymes (internally) with ‘sund’. The writer explains: “[here] the special 
effect (breakers are beating on the shore) may be regarded as deliberate”. His 
version of this captures the rhyme and the alliteration, as well as the meaning:
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Old English Tolkien’s version 
stréamas wundon Bréakers | túrning 
sund wið sande spúrned the | shíngle. 

Tolkien ends his essay with an analysis of lines 210-228 of Beowulf, 
providing the original text, marked up with stresses and his metrical patterns 
for each half-line, as well as a literal adaptation with poetical words underlined. 
He notes that there are three words for boat and for wave, five for men, four 
for sea: in each case some are poetical, some normal.

He also notes that sentences generally stop in the middle of a line,  
so “sense-break and metrical break are usually opposed.” He points out that 
significant elements in second half-lines are often “caught up and re-echoed 
or elaborated”, giving a characteristic ‘parallelism’ to Beowulf. This is seen not 
just in such small details, but in the parallel arrangement of narrative, descriptive 
and speech passages; in the use of separate passages describing incidents of 
strife between Swedes and Geats; and at the largest scale, in the fact that the 
whole poem itself is like a line of its own verse written large, a balance of two 
great blocks, A + B; or like two of its parallel sentences with a single subject 
but no expressed conjunction. Youth + Age; he rose – fell. It may not be, at 
large or in detail, fluid or musical, but it is strong to stand: tough builder’s 
work of true stone. 

If we compare Tolkien’s adaptation with the one done by Alan Sullivan et 
al, one can somehow perceive that the structure of used by Sullivan does not 
work at all, because it fails to present an accurate adaptation of the two 
corresponding halves of each line by using incorrect adjective structures such 
as «more mighty» instead of mightier, among other examples. One the other 
hand, Tolkien’s prose version presents a wordily and vibrant vocabulary 
exhibition and with an epic and poetic tone, while Sullivan tries to follow up 
the original version with lines that do not rhyme at all:

Tolkien’s version:
«Of this, of Grendel’s deeds, the knight of Hygelac, esteemed among the Geats, 
heard in his home from afar» (lines 168-169).

Sullivan’s version:
«A thane of Hygelac | heard in his homeland
of Grendel’s deeds | Great among Geats,
this man was more mighty | than any then living» (lines 168-170).
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There is also omission of content in Sullivan’s version, while Tolkien 
extensively shows an expressive beyond measure description of the deeds of 
Geats that are going to embark bravely to sea:

Tolkien’s version
«Champions of the people of the Geats that good man had chosen from the 
boldest that he could find. And fifteen in all they sought now their timbered ship, 
while that warrior. Skilled in the ways of the sea, led them to the margins of the 
land. Time passed on. Afloat upon the waves was the boat beneath the cliffs. 
Eagerly the warriors mounted the prow, and the streaming seas swirled upon the 
sand» (lines 176-181).

Sullivan’s version
«He gathered the bravest | of Geatish guardsmen.
One of fifteen, | the skilled sailor 
Strode to his ship | at the ocean’s edge.
He was keen to embark: | his keel was beached
under the cliff | where sea-currents curled
surf against sand; | his soldiers were ready» (lines 176-181).

Wright also adapted Beowulf in prose like Tolkien. The scholar praises the 
creator of Middle-Earth and it says that «[yet] it is impossible not to be sensible 
of the cogent arguments that Professor Tolkien, in his notable preface to the 
latest revision of Clark-Hall’s adaptation, puts forward against attempts to 
render the artificial, archaic, and poetic diction of “Beowulf” into straightforward 
and contemporary English Prose» (Wright: 1980, p. 23). Wright also says that 
“Old English prose is lucid and straightforward; but the Old English verse is 
quite another kettle of fish.” It uses archaic and poetic terms which are not 
employed in prose, as well as compounds (known as ‘kennings’, for example 
the world soldier can be expressed in dozens of ways – shield-bearer, battle 
hero, spear fighter and many more) that have to be deciphered like riddles of 
the clues of a crossword puzzle. «[…] This vocabulary and habit of diction 
constitute the special beauty, richness, and intricacy of Anglo-Saxon poetry, 
[…] [and] it constitutes the principal difficulty of translating any Anglo-Saxon 
poem satisfactorily.» (22). 

This scholar uses an informal discourse in relation to the poetic and magical 
capacity that Tolkien employs in his one translated version of Beowulf: 
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HEAR! We know of the bygone glory of the Danish Kings, and the heroic exploits 
of those princes. Scyld Scefing, in the face of hostile armies, used often to bring 
nations into subjection, and strike terror in the hearts of their leaders. In the 
beginning he had been picked up a castaway; but he afterwards found consolation 
for this misfortune. For his power and fame increased until each of his overseas 
neighbours was forced to submit and pay him a tribute. He was an excellent  
king (27).

Tolkien’s version is slightly more formal and richly described: 

Lo! The glory of the kings of the people of the Spear-Danes in the days of old we 
have heard tell, how those princes did deeds of valour. Oft Scyld Scefing robbed 
the hosts of foemen, many peoples, of the seats where they drank their mead, 
laid fear upon men, he who first was found forlorn; comfort for that he lived to 
know, mighty grew under heaven, throve in honour, until all that dwelt night 
about, over the sea where the whale rides, must hearken to him and yield him 
tribute – a good king was he! (Tolkien: 2014, p.13). 

There is a difference in terms of the quality of the content between these 
two prose versions. Wright lacks punctuation and he explains this assumption 
with the limited use and not consistent of the Old English original text; this 
is not acceptable, because there is no excuse to not use it properly; the text 
becomes poorly organized, and the process of reading will be quite awkward. 
The scholar also states that his “punctuation is modern, though based on that 
supplied by Wrenn and Klaeber in their editions” (25). In my humble opinion, 
the text is presented in a very colloquial way, where there is no sense of well-
-structured sentences and the ideas are sprung all over the text without a break 
(a comma or a semi-colon), so the reader cannot breathe properly between the 
different parts described. The process of reading is a means to learning.

The nouns presented also lack on expression because the adjectives are 
almost inexistent. Tolkien’s version is written in a very noble and stimulating 
way, employing lots of expressive adjectives and the vocabulary is not that 
common, it seems like we are reading a poem. This writer was ahead of time.

In conclusion, I have read Beowulf when I was only 28 years old. I did 
not understand its beauty and worth until I reread The Hobbit again in 2010. 
Beowulf was a great source of inspiration for Tolkien. His love for teaching 
ancient languages like Old Norse, West Anglo-Saxon dialect of Old English 
gave him the appropriate tools to create his own world of wonder – Middle-
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-Earth. It began with a simple and yet intriguing sentence: «In hole in the ground 
there lived a hobbit. Not nasty, wet hole, filled with the ends of worms and an 
oozy smell, nor yet a dry, bare, sandy hole with nothing in it to sit down on 
or to eat: it was a hobbit-hole, and that means comfort» (Tolkien: 2006, p. 3). 

I fell in love this lovely and beautiful description of a hobbit hole and all 
the different episodes that Bilbo Baggins must face to succeed on his mission 
to conquer his fears and doubts and to regain the Lonely Mountain for Thorin 
Oakenshield’s host of dwarves. Gandalf is the key to their quest’s success.  
Bilbo just wants to go back to the Shire, to his comfort. 

Beowulf has also to face many dangers and a perilous journey to help the 
king of Danes to defeat a Dragon and a Villainess. The story begins and ends 
a funeral. The fate of the host of Beowulf ’s warriors is linked with their steadiness 
and courage to face all their obstacles to go back home safe and sound.

Tolkien’s adaptation of Beowulf is the best version by a mile of distance to 
the other versions published. His way of writing and describing, of what he 
sees in his fruitful mind, gives us the best presentation of what the scholar 
thought about the days of kings of old, the deeds of heroes and warriors that 
were not afraid to face their greatest fears.

Tolkien did a great deal to his country and its culture and history that are 
bounded to greatness, sacrifice and valour. No one could ever surpass his mighty 
imagination and gift with words. He created a name for the English language 
that is known as Westrom or common tongue and it is spoken by all the free-
-peoples of Middle-Earth. It is one of the mother tongues of the Hobbits, 
Gondorians, Rohirrim and Haradrim; The Elven languages named Quenya 
and Sindarin have close connections with the Old-English and Old Welsh and 
they are spoken by the Elves and remaining Númenoreans; finally, the Black 
Speech of Mordor is spoken by the Dark Lord Sauron and his Orcs of Baradûr. 

Beowulf is undoubtedly a literary reference for the Anglo-Saxon mythology 
history of England as a country and its humble and brave fight against the 
Danish invaders, the Vikings. 

Wright and Sullivan et al inaccurate adaptations will continue to be studied, 
because of their punctuation, alliterative rhyme mistakes and imprecise use of 
words, as means to an end to compare to the best ones out there by J. R. R. 
Tolkien and Seamus Heaney. We can perceive what is the best literary option 
to keep up with story of Beowulf, a wondrous warrior. 
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(para Luís Aguiar)

Escolho a neve. E, no entanto, poderia optar
Pela transcendência, ou pelo caminho que vai dar
À floresta, ou até mesmo pelo alvoroço que agita
O coração quando, ao longe, se vê alguém que olha
Para trás, que olha insistentemente para trás.
Poderia optar pela discórdia, pela desmesurada narrativa
Da evolução do silêncio e os seus percursos, a sanha
Com que as altercações se expandem e esmagam a esperança,
Estas marcas no chão que preconizam a avalancha e o frémito
Com que os elementos se insurgem contra o que desdiz
O primitivo e o ícone a que lançamos as nossas orações,
Este recolhimento que nos designa e nós designamos
Em todas as tempestades, todas as aflições. Escolho
A neve, esta voz literal a perder de vista, este suporte
Onde é possível escrever e redarguir à angústia, porque estamos
Sozinhos na extensão da tundra e as árvores invectivam 
O lento, o desmesurado, a carência, a solidão, o prazo a que fomos 
Confinados na sucessiva derisão de estarmos vivos. O homem
Está aqui, parece que foge embora não fuja, está aqui
E espera a dimensão do que é excessivo, a caleche
Que o há-de levar deste ponto a outro ponto inverosímil,
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A esse ponto a que é impossível aceder, o ponto
Onde o coração se divide e o amor se decide entre dois 
Corações. O homem está aqui, onde a estrela marca
O caminho e a dissolução, está aqui e escreve poemas, 
Pequenos novelos negros que repetem na página sempre o mesmo 
Sobreaviso pelo perigo de sempre, a mesma cautela, 
Porque não ignora que no chão gelado se pode abrir uma cratera
Para cair, para capitular nas águas subterrâneas da invernia
Que as sombras brancas dos rios dissimulam. O desastre 
Está atento aos erros mais insignificantes e mais íntimos, 
À chegada provável do inaudito e do arrebatador, sem que se saiba
O espírito carrega os múltiplos ecos do mundo, a obstinada 
Trama que o destino trabalha, os fios do desencontro, da impostura, do medo, 
A estrada onde todos os vazios se reúnem entre o desavindo sossego 
Do desassossego inflexível que mantemos. Ah, por assim ser,
Nada mais resta do que guardar tudo e tudo registar na luz que houver,
No que de luminoso ainda mantemos, no que os olhos retêm da paisagem
Para que tudo se amplie, tudo reviva e exulte. Escolho a neve, a beleza.
O que daqui se avista aquece a manhã fria, é delicado como um gorjeio 
De pássaro, por mais cansaço que haja sobre os ombros
É a esse indulto que devemos recorrer, a sede não se estanca, 
Mas um poema é como o sussurro que os amantes trocam entre si,
O reconforto que os vem tanger, a música que escutam quando a cama
Range sob o frágil e poderoso vigor dos seus corpos 
E o entretecido júbilo das suas almas gratas e extenuadas pelo ardor 
Da entrega. Escolho a neve e alegro-me, escrevo por Jivago 
O que é irrepetível, crio-lhe um espírito decidido a tudo,
Decidido ao milagre e à apostasia, à altura das aves, ao precipício
Onde as vozes se encontram, ao que os astros abrigam, ao que caiu
Ao poço e reluz lá no fundo, uma moeda, um pedaço de brisa
A desvanecer-se, uma faca, uma colher de prata. Digo na estepe 
A palavra felicidade e é a fertilidade que anuncio, abro o fogo
E fica reconciliado o amor, escuto o meu silêncio e vejo tudo em flor, 
Tudo fica magnífico como um resgate ou uma conquista de mim mesmo, 
A abraçar as resplandecentes silhuetas das mulheres que Jivago ama, 
Ou eu amo por ele, ou ele por mim ama. Escolho a neve, verso 
A verso reconstruo a minha vida, a parte que a revolução quebrou, 
A parte que este exílio não refaz, as várias somas 
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Que a poesia e a penúria pôs nos meus passos, na minha aura, 
No meu canto interior, nesta glorificação do homem perseguido, 
Crucificado. Não sei se pago o mal com o bem ou se pago o bem 
Com o mal, professo o amor como única senda e único talismã, 
Assim me animo, assim me alento, revigorado pela vodka, 
A memória de Lara, a recordação de Toyna e do seu filho, 
O semblante carregado de Jivago, sim, o seu semblante carregado
De nuvens e desgostos. Escolho a neve, esta respiração abrangente,
Os seus quadris côncavos e intensos, as suas manchas azuis
No arvoredo, a sua órbita em redor das casas, branca, fria, quente,
Inúmera, onde as sílabas cintilantes se estendem e a lua se abriga
Dos temporais. Quero sobre os móveis a brancura da neve, que encha
Os copos de cristal, e se deite na cama onde durmo, e que beije os meus lábios
Com a sua frescura de lâmpada e de verbena, de sal e de roseira. Quero-a
Nas grandes salas, dentro das cartas que o lacre encerra, nos tinteiros
De onde chega o fio que dá nome ao que nunca teve nome, no precipício
Que desafio e sobrevoo, esta viagem secreta com o que há
De mais sagrado em mim e nos outros, e na terra, e na melancolia.
Eu obedeço a ordens eternas, atendo ao que me dizem as entranhas,
Ao que paira sobre a minha cabeça, o que pulsa, o que avança
Como soco e patada, como ferida, como murro, como muro, o que me faz 
Morrer de solidão abundante, onde tudo avulta, desenfreadamente,
Cinzas, papéis rasgados, flores, um intenso mistério de flores
Amarelas a cobrir os campos a perder de vista. Tenho os entes
Queridos todos dispersos e escolho a neve, viajo através
Da luminescência a saber que a tristeza não é a infelicidade,
Mas o travo que fica na língua quando um homem se perde de si mesmo
E se procura na longa pradaria, rodeado de solidão e de mistério,
De isolamento e de abismos. Escolho a neve e os seus trânsitos simultâneos
De luz, esta fita de luz que me ampara a cabeça e me leva daqui
Para ali, da cama ao pátio, da palavra ao silêncio, da vida à morte,
Deste manuscrito a esta declaração de amor que talvez ninguém vá
Ler, mas alguma coisa há-de acrescentar à beleza, à brancura, à memória
Que restar de mim, no longo hiato que decorreu entre aqui ter permanecido
Sem que alguma vez aqui tivesse estado.
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Peter Paul Rubens, «A Queda dos Condenados», cerca de 1620, Óleo S/ 
Tela. 286 X 224 cms

(para José Miguel Braga)

Olho o quadro e espero. Olho de novo o quadro
E volto a esperar. Por mais que olhe, por muito
Que espere, o quadro nunca está onde espero
Que esteja. Sem que se movimente, o quadro movimenta-se
Num impulso subtil sob os meus olhos, a minha 
Expectativa, a minha ansiedade, o meu modo de querer
Corroborar razões e disso estar aflito. Volto
A olhar e o quadro estremece. Não está, de novo,
No mesmo lugar onde o vi, onde o vejo agora.
Nunca está no lugar que ocupa, embora ocupe
Um vultuoso lugar de estremecimento. Não, não
Compreendo, isto é quase uma batalha, uma adversidade
Que me contradiz e supera. O quadro não pára de estremecer
E eu estremeço com ele. Por isso, sempre que o olho 
O quadro não está no lugar onde o vejo,
Está mais perto de mim e porventura mais longe do meu olhar, 
O quadro está num infinito de que nada sei,
De que nada se sabe. Aqui e ali, estremece para me perturbar.
Foi Peter Paul Rubens que, cerca de 1620, o pintou,
Diz-se que sobre um esboço feito em giz preto
E vermelho e uma tinta cinza, desenhado por 
Um assistente da oficina. Agora o quadro está na antiga 
Pinacoteca de Munique, mas é como se estivesse 
Em todo o lado, como se cada uma das suas abrangências 
Se impusesse a todos os olhares, os pios e os ímpios, os que querem
Entender como se tende a massa humana na crispação
De nunca sabermos do que nos adverte a arte 
Quando nos deparamos com ela e com ela somos 
Confrontados. Olho o quadro e espero. Olho de novo 
O quadro e volto a esperar. Espero e espero sem que saiba
Por que tudo estremece à minha volta, por que estremece
Cada uma das figuras que o quadro representa, cada um
Dos corpos que o arcanjo Miguel, sob um raio de luz,
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Precipita no abismo, num caudal contínuo. Olho o quadro. 
Uma e outra vez olho o quadro e espero. Tento contar 
O número de corpos que caem no vórtice, sem resultado.
Se um desaparece no tumulto, logo um outro corpo o substitui
Como se fosse sem fim a cegarrega do infortúnio
E a nenhum apelo pudesse a esperança alcandorar-se.
Este é um voo que a coação impele, uma queda a que nenhum 
De nós será alheio, nenhum de nós deixará de interrogar
Se sobre a sua desolação o encontrar, sobre as suas
Derrogações, sobre as escarpas que tiver na vida. 
Olhando o quadro nota-se que tem uma profundidade 
Que ganha altura, que tem um ímpeto inexorável
Que entontece o coração, os corpos caem e somos nós a cair,
Somos nós a sofrer a expiação da espada do arcanjo, 
Da crueldade divina, que tanto afirma amar-nos. 
O quadro estremece, estremece sempre que o olho,
E não sei se sou eu que estremeço, se é o mundo
Que estremece por ele e por mim. Nunca está onde julgo
Que está, e é belo, e é terrífico, e enche-me de afrontas e de dúvidas,
Como se eu estivesse nele, como se também eu caísse
Para a cloaca do inferno, sujeito ao alvedrio de um anjo
Sumptuoso mas tirânico, sob o livre arbítrio de um deus déspota
E falaz. Aceito que Rubens tivesse finalizado este quadro
Dotando-o do rigor do seu talento. Aceito que tenha permitido 
Que a exaustão pudesse ver-se, talvez como exemplo, talvez como 
Reconhecimento de quanta fragilidade recai sobre os nossos ombros 
Se somos sumariamente julgados no juízo que de nós é feito 
Sem que as nossas razões sejam pesadas, contadas as nossas palavras 
Inocentes. Aceito que ao tempo tudo indicasse
Que fosse o extravio a solução para a deriva,
Entre o bulício da reforma e da contra-reforma, 
Com tantos assassinatos em presença, tantas mortes, 
Tantas intrépidas traições, tanto dolo sobre a humanidade.
Aceito que Rubens elevasse a beleza ao desconcerto,
A este modo de ficarmos alucinados por tanta apoteose,
Tanto discernimento plástico sobre a tela, tanta excelência
A mostrar o que se não pode ou deve ver na derrisão
A que cada um de nós está exposto, como se mais nada 
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Houvesse, como se amanhã nada existisse. Mas fica-me 
No olhar uma tontura, olho o quadro e espero, olho de novo 
O quadro e volto a esperar. Dele chega uma luz
Que me faz estremecer, quanto mais 
O olho mais o estremecimento me invade,
Mais a escuridão se aproxima, mais a queda é extensa,
Demorada, encantatória, sedutora, entorpecente para quem
Espera ter a alma tão limpa como as mãos, o espírito
Tão nítido como um fogo que se vê ao longe,
Uma casa e a sua luz no topo de uma montanha muito escura. 
Olho o quadro e sinto-me estremecer, e comigo, quem sabe
Se por mim, o quadro estremece também, esplendoroso e frágil,
A fazer de mim não mais que um farrapo sem préstimo,
Um ente que veio ao mundo com menos serventia do que uma alfaia
Agrícola ou a vela de um navio. Presumo que estes corpos 
Foram todos tirados do natural, como há época começou a ser hábito,
Mas penso que estes corpos são mais do que parecem 
Ser sobre esta tela, estão a cair, a rebolar pela escarpa 
Sob o contínuo escrutínio do arcanjo Miguel
Mas parecem luminosamente corajosos, ditosos sobre o acaso
Que lhes foi destinado, bem-aventurados sobre a queda,
Magníficos e mortais no desvelo que nos mostram, na coragem
Que se lhes adivinha, a carregar o castigo que lhes foi imposto
Sem que alguém queira indagar sobre a dor que os sitia,
O perdão que alguma benevolência poderia ter-lhes dado,
Alguma misericórdia, alguma graça possível.
Creio que estes corpos serão a primazia da sua humanidade,
Com os seus erros e as suas bondades, a sua fortuna e a sua desventura,
O maligno e o benigno a que tudo se reduz, aqui uma virtude, 
Um defeito ali, já que é na perfeição que a imperfeição existe,
À imagem e semelhança de tudo o que criamos. A alta pintura 
Faz-se pela graça repartida entre os mortais e há-de essa graça 
Entender-se por sapiência, por letras gregas, latinas e hebraicas, 
Pela muita ou pouca experiência que se tem, pela força do sangue 
De quem vive, de quem olha, de quem espera e estremece 
No quadro, olhando o quadro, olhando o mundo. A dor é poderosa, 
A mortandade ilimitada, a criação magnânima. Ignoro se 
Deus também poderá ter sido tirado do natural da sua intratável 
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Natureza, se o uso das línguas o pode descrever, se o sangue 
Terá alguma vez oportunidade de responder ao que sujeita o homem, 
Se também espera, se também olha, se também estremece, 
Se também faz parte da queda, tal como a queda faz parte deste quadro.
Ignoro se Deus sabe ou não sabe perdoar e redimir, 
Se a ideia que nos fez ter da astúcia que tem mais não é
Do que a reprodução exacta das sombras que o identificam,
Do que se diz ter gerado, do que nos proibiu sabendo que isso era bom.
Deus está omisso neste quadro, mas sem dúvida que está lá, 
Está lá, como sempre, embuçado, inimputável, ausente, a desferir
Os seus golpes ominosos, as suas proezas execráveis. Assim condena 
A quem ofende, sem que sequer estremeça pela sua própria criação,
Sem que olhe, de novo, sem que espere. E o mais é o infortúnio 
Dos que olham e olham, e esperam e esperam, incrédulos 
Da beleza deste quadro e da crueldade divina que nele se adivinha.
Olho o quadro e espero. Olho de novo o quadro
E volto a esperar. Olho o quadro e estremeço. Olho
Aqueles corpos indefesos que rolam pela escarpa,
Aquelas almas – e por uma vez fico a saber que amanhã 
Não nos iremos encontrar no paraíso.

NOTA BIOGRÁFICA
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Harder. Better. Faster. Stronger

«Work it, make it / Do it, makes us / Harder, better / Faster, stronger»
Daft Punk (Big band funk cover)

Já me havias explicado tim-tim por tim-tim 
que suavas por despique como homem reto
tanta hora frente ao forno queimando a pele
espetando a crosta para apurar textura
por despique mal dormias somando cifras nas folhas
de cálculo – de prata está o inferno cheio sabemos
(por ti sem pecado capital, embora 
o prazer, esse, fosse um
pouco corrupto verga-
do desejo recalcado 

aqui a festa 
puxa riso depõe medos
a língua subindo tudo).

Ficou assim o esteio na cama
pois de resto eram sacas de farinha, massa mãe e missões,
trocadas as confidências pelo triunfo do dever cumprido
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o sucesso a rapidez a força competindo 
contra a maldição da dor esquecias 
o luto da traição no cansaço que comia os dias 
– caías
no sofá enquanto eu apurava a sopa
pedindo sossego aos bichos para te guardar
os nervos explodindo por vezes sem aviso
sempre cheio de razões (pois
além de engenheiro diplomado 
és Khalsa tirando a kara 
só no sexo e no sono).

E eu deixei-me 
submissa ao plano de longa duração
aturdida ainda no fulgor do encontro e
da promessa teimosa recusei ver 
os sinais teu autismo raivoso
celebrando como nossas tuas vitórias
distraída no encanto do final feliz
(sobre raias afinal, dizia
eu, nada sei de ficar ele vem 
do casamento persevera sustenta 
senhor
contra tua ira argumentava calava consentia
compassiva feminil urdindo recursos na prática de
amparar teus dias no labor de pequenas tarefas
meu dever 
– enchia-me
de histórias) teu sémen sujando os lençóis
apuravas o caminho da volúpia por meus lábios
curioso e sedento, sem vacilar de fadiga então

mas se ousasse reparar disparidade era mesquinha
e quando ia doar o meu domínio
aborrecias meus amigos meu trabalho
descortês atalhando minha fala
com enfado ao pormenor, enchias então
a boca de teus bens – filhos, tio, pai e mãe, aventuras da tropa 
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no álbum onde vi embevecida teus primeiros passos
no pijama riscado que usaste até mais não
(oh, delícia devota de velar raros segredos, cúmplice!)
perguntei se gostarias de ver
minhas memórias, claro, disseste 
e tomaste-me por trás.

Repete a vida seus reptos
até sabermos seguir 
– atentos sem mácula
cientes cingindo solidão e glória,
embora o mote do teu último post no título
(que catei por nostalgia, agora desamigada)
aponte um modelo superlativo 
mais próximo da máquina, menos do amor
tampouco da poesia, sem mais valia
inferior modo de ocupar os dias
com exceção das escrituras, claro,
para recitar enlevado de turbante azul,
mas tal foi obra dos Gurus
com tempo de sobra para a piedade
e para a peleja

Deus nos abençoe sempre
e nos livre da certeza.

Nota: Escrevi noutros lugares sobre o rude heroísmo dos homens, que se 
ferem para deitar sangue, não podendo de outro modo consagrar oferenda à 
Terra. Mas eu, filha da Deusa, canso tamanho arremedo, choro ao ver irmãos, 
amantes reclusos em tal roda, pedindo reparo em luta, fixados no vórtice da 
superação. Em parte, virá tal dor de modelos de masculinidade tóxica, legado 
do paradigma patriarcal que ainda nos rege, sabemos. Ou de natural (perdoe-me 
a essência quem é do relativismo pós-estruturalista) pendor para a guerra que, 
por gentileza, alguns trazem ao domínio subjetivo, colocando-se sob a tensão de 
maximizar. Em última instância, porém, parece-me daqui advir certo desprezo 
ao corpo, terreno propício à batalha contra seus mesmos limites – vide rituais 
iniciáticos em que se dança pendurado ao sol furando a pele. 
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Ora, para fêmea, aculturada aos instintos, entre os quais maternidade, nos seus 
vários manifestos, este filme estreita o peito. E em vez de soltar o grunhido 
da guerreira ferina, vem ao de cima a mártir, coração trespassado de setas, 
gotejando, no altar do sacrifício duplo. Difícil, então, conhecer limites, neste 
giro, em que se cede lugar. Perdendo a graça do respeito próprio, os homens 
ficam brutais, as mulheres adoecem, diminuem, amuam. Disto falo também.

*
Rir na rebentação

Sou 

corpo sólido
frágil fronteira
contra a queda casa
gozo e morte
porta termo
tecendo cortando
ligando células
igual movimento
vivo
cruzando galáxias
corpo cosmos
aberto ao devir

(consideremos, porém, percentagens (in)-
certezas números vírus intriga
apesar de medo desejo ou por isso mesmo)
pendemos para o salto superar a densidade
crescendo da terra ao éter direto mistério

hoje o nevoeiro desfez céu e mar
seguem gaivotas noutra dimensão
simetria demarcando 
ritmos cardinais rotas ignotas 
(passíveis, contudo, de planos migratórios, 
quadros, mapas, gráficos, paralelas)
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vejo uma veia pulsar
no pé circuito anil
entre grãos de areia
globos cristalinos
mínimas conchas
tatuando a pele – rara 
beleza do mundo 
por onde
vamos
rastos de luz

(como brilhar ainda, sabendo
repetida desgraça riscando
por força a retina
linhas para ver
contra o infinito?)

enuncia meu corpo
seus ângulos firme
nexo com o mundo 
e assim consolido
o trabalho ténue 
de cada gesto no ritmo 
do respir
ar precioso

Sou

una nua
sob o sol 
o sal na pele
radiante real

entro no mar 
chão que me chama 
sua brandura cristalina
quero guardar
o júbilo das águas, primeira casa 
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minha morada movente, cor-
rente enleando os membros
dada ao prodígio do sal, flutuo
olhos de céu vasto vazio
onde voam ágeis nuvens
iguais águas aéreas

entro no mar 
vendo o corpo ganhar
novos contornos halo 
poalha áurea 
na curta rebentação
tremulante. Avanço de-
vagar por entre as ondas translúcidas 
gritando agreste alegria
brusco frio contra o fogo
do sol nos poros a pele
cintilante reverbera

vejo peixes ágeis serpentes oscilantes
sem princípio nem fim sabendo ser 
o mar tudo
menos sólido

e já de bruços em terra
entregue à força mais grave
chupo longo travo a sal
sinto o sol entrar na pele
gota a gota restolhar 
canaviais na falésia
ouço algas cheiro vento
abro nos dedos os lábios
embalada pela trova
lateja o sangue no ventre

aleluia, nosso hino 

Praia da Galé, Melides, setembro 2020
Sintra, outubro 2021
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No meu país havia marinheiros 
com braços de tempestade. 
Havia um cais e um sonho 
ateado em cada mastro. 
E havia no vento o chamamento do mar. 
Havia no meu país o voo antigo dos pássaros 
para adivinhar a sina dos homens. 
O mistério do sangue e do parto 
e o uivo das fêmeas em noites com lua 
havia também no meu país.
No meu país havia a terra e a memória 
e os cantares de amigo 
e a pressentida eternidade das palavras.

*
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Pouco a pouco desfolharam-se as rosas 
em todos os jardins iniciando o enredo 
das chuvas sobre as casas.
Estávamos no mês em que os crisântemos 
se tornam mais brancos.
Contra a luz não ousávamos quebrar 
o silêncio que na música se abrigava.
Schubert e as canções sem palavras.
O arco da voz preso no violoncelo.
O piano e o rumor sublime dos anjos.
Escutávamos a palavra não dita da sonata:
o azul dos lírios em quintais antiquíssimos!

NOTA BIOGRÁFICA

Graça Pires nasceu na Figueira da Foz a 22 de novembro de 1946. É licenciada em História pela 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Editou o seu primeiro livro em 1990, Poemas, após 
ter recebido o Prémio Revelação de Poesia da APE em 1988. Depois disso, publicou mais de uma 
dezena de livros de poesia, alguns dos quais premiados. Participou em várias revistas e antologias de 
poesia, em Portugal e no estrangeiro. É sócia da Associação Portuguesa de Escritores e da Sociedade 
Portuguesa de Autores.
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Lázaro

Lázaro, não te levantes, não
voltes à agonia, aconchega-te ao zero
que só tu conheces. Devo lembrar-te
a fadiga de sair da cova e repelir
bichos e homens com o teu cheiro
a carne que morreu. Não
te ergas, não te afogues na casa
do medo e da esperança, não brinques
aos homens bons. Não respires o ar
de toda a gente, não bebas da água
que não pára, não abras uns olhos
que poderão cegar. E, sobretudo,
não abras a boca, não fales,
para que não entre em ti
o demónio que nos faz acreditar
em qualquer coisa.
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Não ouço vozes

Não ouço vozes, mas coisas. 
Ouço os perigos sem ninguém 
e o cachão apatetado da memória – tudo
átono, calado, sem o azoto rouco
das palavras, sem as sílabas dobradas 
por serpentes. Não ouço vozes, nem 
mensagens longe de mim mesma: 
ouço os intervalos entre as horas 
e o pegajoso passado que se esforça 
por ser um combatente. Ouço 
a aura sem cor de alguns mistérios
que estão constantemente ao nosso lado, 
e o tédio dos poetas e de outros marinheiros. 
Mas vozes na cabeça, vozes altas, 
que comentam, irónicas, o mundo, 
e nos mandam fazer coisas, nunca ouvi. 
Que pena.

NOTA BIOGRÁFICA

Isabel Cristina Pires nasceu em 1953. Licenciou-se em Medicina em Coimbra, especializando-se 
em Psiquiatria. Desde 1987 (ano em que ganhou o prémio de Ficção Científica da Ed. Caminho  
e o prémio Revelação da revista Mulheres), tem vindo a publicar regularmente prosa e poesia.  
Está representada em inúmeras antologias de poesia e conto, em Portugal e no estrangeiro (traduções 
em catalão, francês, inglês e alemão). 
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o riso longínquo das jovens deusas

essas raparigas que um dia inspiraram
poetas suicidas, sem namorado, nem deus,
náufragas até ao último verso,

essas raparigas de riso longínquo,
tão distantes quanto a noite,
que fumam a morte em poemas de outono,

tais raparigas, beijadas por engano,
o coração no horizonte remoto,
altivas, ausentes, imunes à paixão,

essas raparigas, digo-te, um dia
serão música, pétalas abertas, fogo
dançante – e, depois, cinza de nada.
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são agora tão frágeis

são agora tão frágeis, os nomes 
das raparigas que, em tempos,
eram a estrela e o milagre.

elegias a deus nenhum,
santuários de amor abandonados,
no sangue seco do tempo.

reduziram-se a meros acidentes,
no silêncio perfeito
que a memória deita a meu lado.

e, porém, esses nomes ardem
ainda no país longínquo da noite
e, sílaba a sílaba, queimam o meu sono.

NOTA BIOGRÁFICA

João de Mancelos, nome literário de Joaquim João Cunha Braamcamp de Mancelos, nasceu em 
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Estudos Culturais (Universidade de Aveiro, 2015). É professor universitário. Publicou vários livros 
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(2014), Luzes distantes, vozes perdidas (2019), Contos de amor, desejo e perda (2018), Nunca digas adeus 
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literários. Dois contos seus foram adaptados a teatro e um a cinema, no Brasil.
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O precipício extasiado

“Dir-se-á que dança uma serpente
No alto de um bastão.”
– Charles Baudelaire

Ama como se agarrasses tudo
pela última vez. Sustém o peso
rubro do coração na deslocação
sísmica do mundo. Respira forte
como se todas as pedras, flores,
anzóis e palavras dispusessem 
para breve em tua frágil gorja 
uma paisagem murada. Oferta-te
ao opulento silêncio da morte 
como uma combustão violenta
que abrasa a previsível ciência
divina. Embriaga-te uma última
vez no verbo veemente da rosa
alucinada na nervura dos olhos.
Sê agora “ouro e a gema impura”.

*
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É o amor, o precipício extasiado
inquietando o sonho da perfeição,
uma gnose branca, a representação
expansiva de “um líquido céu que
se difunde astros” ainda em ti. 

*

Labirinto, labirinto – um quase 
nada da límpida memória de Deus. 

Na cercadura do matagal

“Mas quanto assim ganhou a vida do poeta!
Amanhã, depois, anos depois, serão
escritos os versos de que é esta a origem.”
– Konstantínos Kaváfis

Um dia em que o sustento sabe a bolor
descerras os olhos na antiguidade do coração
e percebes que tudo foi brutalmente capturado,
escondido sob a cruel plumagem da cinza
ficas desprovido da flecha e da doçura 
do que ajuizavas ser para todo o sempre
a dobra rubra da língua em que te espelhavas,
ela foi o espanto da chama quando a olhaste
na expectativa, como os crentes, nos instantes
em que pétalas de rosas e lírios floreiam o futuro. 

*

Tal como Ptolomeu confiscou todos os papiros
aos estrangeiros de bocas cortantes e sonhadoras,
na pura deflexão do mistério, o meu coração
foi por ti confiscado e rasgado limpo pelo centro. 

*
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Agora, como os escribas, é o teu mistério que busco
“sob a abóbada raiada do sangue da culpa” 
na cercadura do matagal que irrompeu terrífico 
a noite adormecida do mundo de meus ínvios dias.

*

E medra feroz, habitando hoje o lugar, expulsando
do Templo das Musas o papiro triste de um coração.

NOTA BIOGRÁFICA
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A arte da conquista

Pinte-me de amarelo,
trarei amor sincero.
Pinte-me de rosa,
trarei meia hora de prosa.
Pinte-me de qualquer cor,
trarei uma maçã do amor.
Se não conseguir,
traga as cores de um abraço.
Mas se nenhuma lhe servir,
trago a dores do fracasso. 
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Dorian Gray

Na sala, um retrato sublime
embebido de velhice.
Qual a graça da eternidade,
além de pura tolice?
Um quadro,
um pacto,
várias tintas,
vários demônios.
Desses sonhos medonhos,
o monstro é quem vejo no espelho.

Paixão de cinema

Nos bastidores dos teus encantos,
luz, sombra e ação.
Nos vastos lírios de teus campos,
semeio sempre emoção.
O estúdio se abre: elementos em composição.
Sinto-lhe a carne, mas já não sinto o beijo,
 é só um ensaio cinematográfico
na seara do meu desejo.
No calor dos teus lábios,
meus óculos sábios
tentam enxergar mais do que aqueles filmes,
mas é apenas fuligem.

NOTA BIOGRÁFICA

Ana Paula de Souza, nascida em 1998, cresceu no pequeno município de Andradas-MG. Formou-
se em Direito no Centro Universitário de Ensino Octávio Bastos (UNIFEOB), situado na cidade 
de São João da Boa Vista-SP. Perdeu-se miseravelmente em sua escolha acadêmica, e encontrou na 
escrita uma paixão intrínseca e a verdadeira razão de seus sonhos.
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O além é aqui ao lado
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As cinco horas da manhã não são propriamente o momento ideal para 
recebermos visitas ou, ainda mais estranho, para que se nos depare um forasteiro 
cirandando ao longo do corredor, contudo, depois de ter espreitado pela porta 
do meu quarto, foi com esta última alternativa que me deparei. Um homem, 
com mais de sessenta anos, fato azul-escuro, cabelo de corte aprimorado, 
andava de um lado para o outro, por vezes parava, parecendo remoer algum 
pensamento. Tossiquei, ação de que se apercebeu ao fim de alguns minutos. 
Não perdeu a compostura. Sorriu calmamente e acenou a cabeça no que me 
pareceu uma saudação amigável. A situação desconcertava-me: assaltante não 
era, evidentemente, familiar de alguma das empregadas também não, pois se 
assim fosse eu teria sido prevenido.

O homem, depois de uns breves instantes, resolveu descer as escadas e 
sentar-se no grande hall da entrada. Do balcão do primeiro piso fui tentando 
entender aquilo que me parecia uma certa displicência. Desci também e 
resolvi enfrentá-lo: pode dizer-me o que faz aqui e quem lhe abriu a porta? 
Olhou-me com um sorriso brando e estendeu-me a mão: chamo-me Gabriel, 
ninguém me abriu a porta, eu para entrar não preciso que me abram as portas.  
Não entendi: quer então dizer que sempre tem vivido aqui? Ele: não!, não é 
isso que quero dizer, o que estou a tentar explicar-lhe é que sempre tenho 
vivido a seu lado. Aproximei-me da janela, não fosse eu estar – como me 
parecia – ante um lunático qualquer. Gabriel percebeu o meu temor e decidiu 
apaziguar o clima, começando a enumerar uma série de episódios da minha 
vida. Interrompi-o abruptamente: chega!, o senhor quase parece o meu anjo 
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da guarda! Ele levantou-se e bateu com uma mão na mesa de bilhar: viu como 
já entendeu! Eu: que idiotice! Não me diga que me quer convencer que é um 
anjo? Além disso os anjos da guarda não existem, e se existissem não andariam 
por aí, de casa em casa, a oferecer os seus préstimos, nem tão-pouco teriam o 
seu aspeto. Gabriel sorriu: ah, não! Então como são eles? Apercebi-me da minha 
idiotia, mas resolvi continuar o jogo: são brancos, quase transparentes, de asas 
enormes e macias. Gabriel deu uma gargalhada: meu caro, meu caro, está a falar 
de pintura e de produtos gráficos. Irritado, decidi pôr ponto final na conversa: 
bem, chega! Afinal, o que é que pretende? Ele levantou-se repentinamente, 
colocou um semblante triste, de uma tristeza que me deixou apavorado: 
vim buscá-lo! Eu: veio buscar-me?! Mas buscar-me para ir aonde? Para quê?  
Ele: lembra-se de um desastre de automóvel em que quase ia perdendo a vida? 
Deixei-me cair num dos sofás, sem pinga de sangue. Tudo pareceu esboroar-se 
nuns meros segundos. Nem um simples estalido conseguia quebrar o peso do 
momento. Gabriel aproximou-se, fraternal: vim buscá-lo, no entanto, a decisão 
é sua, compete à sua liberdade decidir o momento, não tem de vir comigo 
agora… mas, como deve saber, há quem o espere há muito, sabe, não é verdade? 
Ele olhava-me apiedado. Um frio terrível apoderou-se de todo o meu corpo,  
a minha voz – a custo – saiu, frouxa: está bem, eu vou agora!

Mal descemos os degraus que separavam a moradia da rua, senti logo 
uma dor forte a meio do peito. Gabriel afastou-se alguns metros. Cambaleei. 
Agarrei-me ao mármore do murete. A dor tornou-se de tal modo intensa que 
me impedia de respirar. Irradiou depois para o braço, para o maxilar. O aperto 
no peito varava-me até às costas. Ainda ouvi uma das criadas gritar de uma das 
janelas do primeiro andar. Caí, fulminado. Gabriel continuava calado a olhar-
-me. Um homem, que dizia ser médico, correu para o meu corpo, massajava-
me o peito, soprava-me na boca. A ambulância tardou apenas alguns minutos. 
Via uma transeunte de braço erguido segurando um balão de soro. Gabriel 
disse-me: vá, venha, não olhe para trás!, mas eu olhei: a equipa médica usava 
agora um desfibrilhador. Vi o meu corpo, por três vezes, estremecer com as 
descargas, por fim, um dos médicos disse ao outro: hora do óbito, 7 horas e 34 
minutos. Gabriel sussurrou-me: venha, já não pode regressar! Estranhamente 
não me senti triste, experimentei mesmo uma certa sensação de alívio. Não vi, 
contudo, o tal túnel, de que se costuma falar relativamente a sonhos e visões; 
no local onde na véspera havia um enorme parque de estacionamento e um 
centro comercial, abria-se agora um frondoso jardim com duas sequóias na 
entrada, mas logo passando para uma imensidão de pinheiros, tuias e tudo o 
que de árvore pudesse ser nomeado. A meu lado, Gabriel murmurou: olhe para 
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a esquerda, lá ao fundo! Vi um anfiteatro enorme, que, não sei por que razão, 
me fez lembrar o de Verona, ou melhor, este superava quatro ou cinco vezes 
o de Verona: quilómetros e quilómetros de bancadas, quando, bem ao fundo:  
vi alguém acenando-me! Gabriel incentivou-me: vá! Quando comecei a 
querer correr na direção da nova personagem, percebi que o ar não era ar, mas 
antes uma substância transparente e gelatinosa, que me retardava os passos.  
Insisti. Tinha de vencer aquela resistência de uma atmosfera que não era 
atmosfera, mas antes outra coisa qualquer que não entendia. Pressionei.  
Eu não podia desperdiçar esta nova oportunidade! Voltei a pressionar. Puxei tudo  
aquilo que havia para puxar. Gritei. Esperneei. Esperneei até, por fim, 
bater com a cabeça num dos móveis. De olhos esbugalhados, vi Dona Lina  
– a criada mais velha – encostada ao umbral da porta do meu quarto. Olhava-me 
assustada: o doutor caiu da cama, está há quase uma hora a falar e a agitar-se, 
são pesadelos, mas eu estava com medo de o acordar, diz-se que não se deve 
fazer. Eu, arfando ainda: fez bem! Importa-se de me arranjar um copo com 
água fresca, por favor?

Esperei um tempo infinito pelo copo com água. Dona Lina parecia ter-
se esfumado no andar de baixo. Chamei-a inúmeras vezes cá de cima, até 
que, finalmente, ela apareceu com ar agitado: o doutor desculpe, mas tive 
de ir atender à porta, estou cá sozinha hoje e estavam a tocar. Eu: quem era?  
Ela: um senhor, eu nunca o vi cá em casa, mas ele disse-me que é seu amigo 
e que o doutor estava à espera dele. Fiquei intrigado. Não me ocorria ter 
combinado o que quer que fosse com alguém. Eu: mas que me lembre eu não 
estou à espera de ninguém! Ela: o doutor desculpe, mas só estou a repetir o 
que ele disse… ah, ele até me disse que lhe tinha enviado um aviso a dizer que 
vinha, para irem não sei onde. Eu: um aviso?! Mas como é que esse senhor se 
chama? Penso que o nome é Gabriel qualquer coisa, mas não percebi bem o 
segundo nome, mandei-o entrar e está na biblioteca à sua espera.

Vesti-me apressadamente. Quando entrei na biblioteca, Gabriel esqua-
drinhava as lombadas dos livros. Sorriu ao ver-me. A sua voz era doce, doce 
e cúmplice ao mesmo tempo: desta vez entrei pela porta! Vamos? Percebeu a 
minha indecisão, o meu temor. Eu: sabe?, na realidade tenho medo, passou 
tanto tempo. Gabriel aproximou-se, olhou-me fixamente nos olhos: meu caro, 
o tempo é uma ficção, um dia de um pirilampo são décadas num ser humano; 
o tempo depende do olhar de quem habita um espaço e, tem de concordar, 
a partir do eterno nem sequer um segundo passou. Concluí: sim, quero ir 
agora! Sorriu de novo. Havia algo nas suas palavras e no seu modo de ser que 
me transmitia uma inusitada confiança. Reforcei: sim, quero ir agora! Ele: faz 
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bem, merece habitar o que o espera e que, afinal, está tão perto, porque, vendo 
bem, o além é aqui ao lado.
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1.

Charles Dickdericht era austríaco. Andara na II Grande Guerra Mundial. 
Conseguiu fugir para Portugal, onde foi professor, primeiro, e depois director 
do Instituto Alemão no Porto, até ser velhinho. Como ele, e por outras vias, 
outros vieram. E foi assim que eu tive a sorte de ter, nos meus princípios, 
uma elite de professores austríacos, alemães e húngaros, e um punhado de 
portugueses muito bons.

Sábio e culto, um artista na pintura e no canto, mestre exímio na música, 
excelso no violino, e místico. Desenhou e dirigiu ele próprio a construção 
do edifício onde estudávamos, e decorou-o, em conjugações incomuns,  
de harmonia plena e de ousadia, com figurações e cores. Ainda lá está, altaneiro, 
na Madre de Deus, em Guimarães, em frente à colina sagrada, onde tudo evoca 
D. Afonso Henriques, e as raízes dum povo.

À direita, no primeiro andar, havia um conjunto de pequenas salas 
individuais, insonorizadas, lindamente pintadas de cores contrastivas e vivas, 
cada uma com as suas. Eram obra dele. Todas tinham nome: Mozart, Wagner, 
Liszt, Beethoven, Verdi. Um belo dia veio um órgão para a sala Mozart, e logo 
o aviso para quem quisesse. E três quiseram. Dickdericht já lá estava à espera.

2.

Primeiro foram as escalas. Uma a uma. As maiores e as menores. Todas. 
E, em pouco tempo, mais dois órgãos, e a sala Mozart ficou só para mim. 
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Às escalas seguiram-se os acordes, que ele adaptava para mãos de onze anos. 
Cedo entramos nos clássicos, trecho a trecho, peça a peça. E, em dois anos,  
já eu tocava, na Igreja de Nossa Senhora da Oliveira, missas de autor em Latim. 
Vieram depois os violinos, mas ele disse-me que não. Primeiro, seria o piano. 
Mas não houve tempo. 

Também na pintura e no desenho aprendi com ele. Descobri que tinha jeito 
para alguma coisa pouca, mas também não houve tempo. Ficou-me o gosto, 
o que já foi bom. Também na leitura ele interferiu. Viu-me um dia pasmado 
em frente às estantes, descobriu que aqueles títulos já não eram para mim, e 
passou a fornecer-me livros da sua biblioteca, levando-me a leituras de maior 
fôlego e dimensão: Walter Scott, Fabíola, Os Dez Mandamentos, Spartacus, 
Ben-Hur, Quo Vadis.

Ligada ao edifício central, uma pequena ala, quase escondida, só com rés-do-
-chão, rompia pela mata dentro, por entre os carvalhos velhos, e terminava junto 
a um pequeno lago. Era o retiro do artista. Aí ficava o seu quarto, uma pequena 
capela privada, e uma biblioteca, que era também o seu escritório, e onde havia 
um piano e um violino encantado, que se ouvia, mas nunca se mostrava. 

3.

Era o violino a sua paixão maior. E que melodia tão bem que tocava.  
O violino gemia e chorava, ria e falava, num enamoramento apaixonado tão, 
de alegria tanta, tristeza tamanha, amor de perdição, trágica paixão, cicio e 
carícia, água em movimento, aves do céu, fogo de dragão, pura sedução.  
Quando tocavam, violino e mestre, fundiam-se, indistintos, em canto e adora-
ção. E nasceram lendas. 

E quando estava quente, e em dias raros, e a altas horas, o som do violino 
entrava pela noite dentro, por entre os carvalhos, catedrais antigas. Quase clan-
destinos, tocavam sozinhos, o artista e ele. Nunca se mostravam. Nunca foram 
vistos. Até se dizia que, quando tocavam, se transfiguravam nas ondas do som 
que subiam, e só voltavam, em eco, à terra, quando batiam à porta do céu,  
e deus as mandava de regresso a casa, onde deviam. Era o que diziam. 

Alongada a noite, silêncio profundo, ouvido apurado, três rapazes 
escutavam, a ver se ouviam um indício mínimo de que o som viria. Então, se, 
e quando, saltavam da cama e, pé ante pé, por entre as adormecidas muitas, 
saíam dali. Chegados ao sótão, abriam a porta, que dava para o terraço, do lado 
de fora, e subiam, então, pela noite acima, até ao telhado, onde se deitavam. 
Eram sempre os mesmos. Eram sempre três.
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Cinco andares abaixo, trinta metros em frente, a fonte da música, violino 
e mestre, brotava, subindo pela hipotenusa até ao telhado, onde. E os que 
deitados eram só ouvidos. Nem uma palavra, nem um movimento, esquecidos 
do mundo, esquecidos do tempo, esquecidos de si, de tudo abstractos,  
num enlevo de alma. Música, apenas. E no céu estrelas.

4.

Adormeceram um dia, no embalo doce do som, e suave, que os levou em 
sonho à montanha sagrada, onde a música nasce, e a sede dela. Foi lá que se deu 
o milagre do primeiro som, que criou os outros, e nos deu, divina, a semente 
do verbo que canta da vida a beleza e a sabedoria. De música era o vento, nessa 
montanha primeira abençoada, a dança das folhas nela, e das sombras, e cada 
gota de água. E, nas alamedas, outros como eles, plantavam sonhos, na língua 
primeira das aves.

A música os levou por dentro. Viajaram pelo firmamento em fios de luz de 
filamentos. Os corpos ficaram vazios no telhado, à espera da alma que voltasse. 
Quando acordaram, era de manhã. Tinham subido ao telhado e haviam viajado 
noutra dimensão. E isso era proibido. Houve um julgamento. Disseram a 
verdade. Viram o incorpóreo azul sagrado. Ouviram a fonte do som criador, 
onde o dito era cumprido e era honrado. Era o paraíso, aos homens há muito 
prometido, mesmo ali ao lado. E era isso o que queriam e procuravam. 

Bem lhes disseram que se calassem. Que negassem tudo, e seriam 
perdoados. Que tudo era ilusão. Que o que diziam era contra a lei, e subversivo. 
Ameaçaram-nos. Mas disseram que não, e não se calaram. Não mais poderiam 
negar o sagrado visto. Haviam aprendido a magia da música, bebido do sonho 
sibilino, da poesia pura e divina. Não negariam nunca os seus ideais. Hierática, 
a justiça desdentada condenou-os. Tiveram que partir. Desapareceram. Levaram 
consigo do mestre a alma e a do violino.

5.

Na hora da partida, tinha eu quinze anos, fomos despedir-nos de Charles 
Dickdericht. Afagou-me os cabelos compridos e loiros, caso nunca visto, 
pegou no violino encantado, que sabíamos, mas não víramos nunca, levou-
-nos até à sala Mozart, escolheu a pauta, e tocamos ambos, da fúria possessos, 
como nunca antes. Tomou-nos, então, um a um nos braços. E quando,  
por fim, chegou a minha vez, afagou-me, com a mão do arco, outra vez os 
cabelos, e disse -me baixinho:
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– Serás um grande homem, ou um grande desgraçado.
Percebi mais tarde o sentido das palavras que me disse. Envelheci apoiado nelas.  

Não fui grande nem fui desgraçado. Mas fui aquele que, por onde passou, 
honrou pai e mãe, e os mestres que guardou no coração, e ainda. E se isso não 
é ser grande, está muito longe de ser pequeno. E só falta agora ainda saber,  
dos que partiram, como foi depois. E é muito simples.

Erram pelo mundo, com os como eles. Mas regressam sempre à terra do 
seu chão. Andam por aí. Da névoa saídos, descem das montanhas, surgem dos 
desertos, caminham sobre as águas. Têm algibeiras cheias de sementes. E trazem 
ainda, consigo no peito, a alma do mestre e a do violino. Sabem da solidão, 
da força do verbo e da razão. Mas ninguém os ouve. São os homens loucos, 
poetas e profetas, cada vez mais poucos.
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Há uma nítida pacatez nesta aldeia solitária no meio da serra, ora densa 
pelos pinheiros resistentes, ora despida pelas chamas. Nos dias de chuva,  
as gotas acumulam-se nas agulhas e pendem de forma delicada como cristais 
reluzentes de água. Nos dias em que o sol inunda a colina, a caruma estala 
com o calor, lembrando o crepitar melódico de uma lareira invernal. Mas a 
aparente calmaria, conivente com um silêncio coletivo dos aldeões, contrasta 
com a sombria verdade que queremos esconder do resto do mundo.

O modus operandi é meticuloso, executado com a precisão de um crime 
que pretende ser perfeito. Alguém, ou alguma coisa, ainda desconhecido da 
polícia, tem vindo a assassinar os habitantes um a um sem deixar qualquer 
pista que identifique o agressor. Metodicamente, e sob condições climatéricas 
específicas, as chacinas são realizadas com a mestria congénita de um psicopata, 
deixando para trás apenas sangue e um bilhete.

Por mais que as autoridades esquadrinhem, o corpo raramente é encontrado, 
e vinte e quatro horas após o sucedido, o telemóvel da vítima é descoberto no 
interior de um pequeno caixão à porta do cemitério. Nunca ninguém avistara 
vivalma que colocasse o esquife no local indicado. Já se supôs o uso de magia 
ou de transfiguração. E tal como o infortúnio aparece, também desaparece.

O aparelho toca até ficar sem bateria. É impossível atender a chamada, 
que surge no ecrã como anónima. Por fim, um dispositivo de faísca é acionado 
à distância e as chamas consomem o telemóvel em segundos, reduzindo-o 
a cinzas, lembrando uma combustão espontânea. Do mesmo modo, como 
um truque de magia ou por milagre, os registos informáticos de qualquer 
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operadora de telecomunicações que a vítima usasse eclipsam-se logo após o 
seu desaparecimento.

Tudo isto constitui uma dor de cabeça para a polícia, que não vislumbra 
qualquer pista para desvendar o mistério. Os frutos das investigações são  
raros ou quase nulos, e jamais alguém saberá o que ocorre na residência das 
vítimas, locais que apresentam uma divisão banhada em sangue, gritando a 
brutalidade que os aldeões sofreram horas antes. Os crimes parecem demasiado 
magistrais para serem executados por alguma criatura terrena, ou por algum 
dos habitantes da aldeia, a sua maioria com estudos mínimos e uma mente 
pouco imaginativa.

Nos dias em que o nevoeiro assola a aldeia, a temida maldição chega com 
ele, de mansinho, abatendo-se sobre o telhado das casas, escolhendo a dedo 
os que irão perecer. Os pinheiros, imponentes, observam calados. Nem a brisa 
que os fustiga murmura coisa alguma sobre os casos, e as árvores parecem 
conspirar ou praticar artes divinatórias sobre a povoação que cercam, para saber 
quem será a próxima vítima. Os aldeões, num ritual de proteção, aferrolham as 
portas. Ironia do destino, a vítima sempre se esquece e deixa a entrada da sua 
moradia só no trinco, ficando vulnerável ao ataque do predador. É então que 
o desconhecido toma de assalto a habitação. Mais tarde, quando um familiar 
regressa a casa, depara-se com o sucedido.

Perante a tragédia, há familiares crentes que se refugiam na igreja, pedindo 
auxílio a um Deus que desacreditam quando o infortúnio lhes bate à porta. 
Outros estudam livros obscuros às escondidas e recorrem à magia negra para 
se tentarem defender contra o ignoto. A maioria das vezes, os sacrifícios que 
julgam de proteção atraem ainda mais desventuras para a vida dos pobres 
mortais. Porém, o que realmente nos tem devastado é o medo. 

A maioria dos habitantes deste lugar, tal como eu e o meu esposo, são afáveis 
e discretos. Num ambiente de entreajuda, é raro haver problemas, apesar da 
desconfiança aflorar a cada novo crime. Os comportamentos estranhos já foram 
esquadrinhados pela polícia e nada de suspeito foi detetado em cada um de 
nós. Contudo, ainda há pessoas que me parecem bastante bizarras.

Os olhos da vizinha da moradia ao fundo do bairro e a janela são um só. 
Desde que o sol raia até que se esconde atrás do pico da montanha, posiciona 
uma cadeira de balanço à janela mais alta da habitação, senta-se, afasta a 
cortina e regista tudo o que ocorre na vizinhança num bloco de notas gasto 
e interminável. Pelo menos, descreve ao pormenor tudo o que consegue ver.  
O que o olhar não alcança, a coscuvilhice esclarece ou a imaginação, 
estranhamente fecunda, deduz. 
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Há, aqui, uma tendência para discriminar os deficientes ou pobres 
de espírito, apelidando-os de “coitadinhos”, ou inventando uma narrativa 
mirabolante que nos faça questionar a realidade. Diz-se pela aldeia que o 
vendedor manco da tabacaria exerce funções ilícitas (na melhor das hipóteses, 
contrafaz aguardente caseira). Jamais alguém o viu traficar o que quer que seja, 
e a rusga feita todos os meses em dias e horários aleatórios nunca surte efeito. 
Porém, é uma certeza que todas as noites o quiosque abre a porta apenas para 
jovens mais atrevidas que costumam sair de lá ligeiramente afogueadas, com 
olhar distante e a carteira mais recheada.

Existe um senhor extremamente devoto que passa os dias na sacristia e 
à noite não sai da igreja. Os aldeões apregoam pelas ruas que ele é casado,  
em segredo, com o sacristão, e ambos frequentam um clube secreto todas 
as sextas-feiras. Aí aprimoram, à margem da lei de Deus, as técnicas de 
sadomasoquismo que mais tarde experimentam em território sagrado, uivando 
na calada da noite e aterrorizando quem se aproxima do santuário. Apesar de 
tal blasfémia, nunca foram vistos juntos a não ser na missa.

O zarolho, desempregado, faz vendas na garagem quase diariamente a fim 
de ganhar uns trocos. Ao longo dos anos, tornou-se num recoletor compul-
sivo. Recolhe eletrodomésticos de várias dimensões que se amontoam junto 
aos caixotes do lixo, mesinhas pernetas e tudo o que possa ser concertado e 
reutilizado. Na mesma medida, aperfeiçoou-se em pequenos arranjos elétricos, 
aplicação de estofos e serralharia com os móveis que ia encontrando. Por norma, 
desfaz-se das tralhas que empilha até ao teto depois de arranjadas. De manhã 
é visto a vasculhar nos caixotes de lixo e recolhe tudo o que consegue reparar. 
Até meio da tarde, conserta o que o tempo lhe permite. Só corre a porta da 
garagem quando o breu se instala e é raro ver vivalma nas ruas. 

Há uma senhora com os olhos semicerrados que tem passado pela minha 
casa frequentemente. É baixa, usa o cabelo encaracolado curto e um xaile 
esfarrapado que lhe pende dos ombros. Jamais alguém ouviu sair da boca dela 
uma só palavra. Julgam que ela é muda, mas penso que seja apenas surda. 
Hoje, descreve de forma sistemática o mesmo percurso. Com um guarda-chuva 
pendurado num braço e um xaile no outro, desaparece ao virar da curva e,  
meia hora depois, volta a passar por aqui e sobe a estrada. Alguma coisa a 
inquieta, só não consigo perceber o quê.

Estou sozinha em casa e entretenho-me a costurar as roupas para o bebé 
que está a caminho. O meu ventre cresce saudável. O médico que visita a aldeia 
a cada duas semanas diz que, para uma grávida no meio da gestação, a barriga 
está bem grande. Antes de saber o sexo do bebé, todos me diziam que ia ter 
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um rapagão, mas enganaram-se redondamente. Até o teste da agulha falhou, 
apesar da senhora mais idosa da aldeia afirmar ser de extrema fiabilidade e 
impossível errar a previsão.

É uma menina e aposto que irá morar para a grande metrópole.  
Nos últimos anos, os jovens partem cada vez mais cedo para as multidões 
agitadas, longe do sossego da serra. Já só se satisfazem com o frenético mundo 
inundado de informação a cada segundo, repleto de tecnologia e conectado 
entre si a todo o momento. Pelos pontapés que me dá, prevejo que, depois de 
treino e trabalho árduos, será uma experiente jogadora de futsal, como outrora 
fui, ou uma brilhante lutadora de boxe.

O sol evapora as gotas dos aguaceiros que ficaram presas nas janelas.  
Lá fora, um arco-íris desenha-se sobre as copas dos pinheiros. As agulhas reluzem 
numa mistura de água e resina acumulada, como pequenos cristais no meio da 
vegetação. As tarefas quotidianas da aldeia vão diminuído à medida que o dia 
desvanece, deixa de se ouvir o tilintar dos chocalhos do gado, que gradualmente 
regressa aos currais, e a alegria das poucas crianças que ainda brincam na rua 
também se acomoda em cada lar.

A noite cai e a bruma abate-se, sorrateira, sobre as residências. A debandada 
para os trincos começa e ouve-se o ferrolho a ser corrido, casa após casa.  
O tique-taque compassado do relógio não para e a névoa vai-se adensando. 
As luzes dos candeeiros de rua não passam de orbes flutuantes e difusas que 
mal iluminam o caminho de quem ainda não conseguiu adentrar a residência.

Espreito pela janela, inquieta. O meu marido foi ver uns familiares, que se 
encontram enfermos e não se podem deslocar, numa localidade a uma centena 
de quilómetros. É um meio rural com casas de xisto onde habitam não mais que 
uma dúzia de idosos com dificuldades. Saiu pela manhã e ainda não regressou. 
Fruto da pressa, esqueceu-se das chaves em cima da mesa do hall de entrada. 
Não posso aferrolhar a porta, pois ele não terá como entrar. Deixo-a no trinco 
e decido esconder-me no compartimento diminuto atrás do guarda-vestidos.

Horas mais tarde, a madrugada está calma e o nevoeiro parece querer 
dissipar-se. No céu, a lua cheia começa a mostrar-se imponente e ambiciona 
inundar a serra de uma luz morna, contrastante com o frio gélido de morte 
que se faz sentir na aldeia. Este reflexo solar teima em penetrar por entre a 
névoa aos poucos.

Finalmente, o meu esposo chega a casa, exausto. Sobressaltado, depara-se 
com a porta entreaberta e entra a medo. A luz exterior ilumina ao de leve o hall 
e é difícil enxergar na semiobscuridade. Avança uns passos de forma cautelosa 
e pisa um papel. Baixa-se para o agarrar e esforça-se para o ler, sem êxito.  
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Atrás dele, a porta fecha-se de rompante, estremecendo-o. Um olhar semicerrado 
surge da escuridão por cima do ombro dele. O guarda-chuva é encostado contra 
a coluna e um xaile esfarrapado roça o chão ao de leve. Uma voz feminina que 
nunca fora ouvida solta-se para ler o bilhete.

– Cheguei!
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FADE IN:

EXT. ALDEIA NO MEIO DA SERRA – DIA

Os chuviscos cessam. 

Vê-se uma aldeia isolada no meio da serra, 
rodeada por pinheiros, alguns verdes, outros 
queimados. As casas são pequenas, caiadas, 
de telhados cor de laranja ingremes, e 
concentradas nas ruelas, desertas, que se 
ramificam até se perderem de vista na mata. 

Uma brisa faz abanar as agulhas de onde reluzem 
gotículas de água e resina.

A maioria dos habitantes, idosos, encontra-se 
nas suas residências. Nas ruas ouvem-se os SONS 
do campo. A polícia está à porta do cemitério 
local.

EXT. CEMITÉRIO – DIA

O cemitério é pequeno e quase lotado de campas, 
umas com lápides de pedra antiga, outras 
delimitadas com terra e ornamentadas com 
arranjos de flores naturais já a querer secar.

À porta, num pequeno esquife de madeira 
com interior de veludo, um telemóvel TOCA 
incessantemente. Recebe uma chamada anónima 
impossível de atender.

INSERT – TELEMÓVEL NUM CAIXÃO PEQUENO, onde se 
lê:
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“Sem ID de Chamada”

FIM DO INSERT.

Dois POLÍCIAS de intervenção especial, 
fardados, munidos de escudos de proteção, 
observam a uma distância de segurança o 
aparelho que deixa de emitir SOM.

Em segundos, o telemóvel é consumido até só 
restar cinza e pequenas chamas no interior de 
veludo do pequeno caixão.

Os polícias aproximam-se, apagam as chamas e 
recolhem os restos como provas.

EXT. CASA DO POVO – DIA

Na ausência de esquadra, a casa do povo é o 
centro de operação das investigações. À porta 
do edifício, um aviso policial interdita a 
entrada aos habitantes da aldeia.

INT. CASA DO POVO, SALA DE REUNIÕES – DIA

A sala é ampla. Ao centro, uma mesa oval onde 
estão organizados os sacos com as provas dos 
crimes ocorridos na aldeia.

Na parede maior, oposta à entrada da divisão, 
há um mapa com os locais do crime, fotografias 
com sangue, registos telefónicos em branco e os 
bilhetes deixados nos lugares dos assassinatos 
estão dispostos de forma ordenada, unidos 
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cronologicamente por uma linha vermelha presa 
em alfinetes.

Num dos topos da mesa está JAIME, quarenta e 
cinco anos, estatura alta, magro, de calças de 
fato e camisa branca com as mangas arregaçadas, 
barba por fazer de poucos dias, estuda uns 
papéis escritos à mão que tem à sua frente.

Os polícias chegam com as evidências que 
recolheram. Pousam os escudos à porta e entram 
na divisão. Enquanto um dos polícias deposita 
as provas em cima da mesa, o outro preenche 
um formulário que se encontra num porta-
-revistas de parede, à entrada da sala. Coloca 
o formulário preenchido junto das provas.

POLÍCIA 2
(com ar
profissional)

Estão aqui as provas que 
requisitou, detetive.

Jaime desvia o olhar dos papéis e fita o polícia 
enquanto coça o queixo.

JAIME
Alguma suspeita sobre quem esteja 
por detrás destes crimes?
Viram alguém suspeito?

Os polícias entre olham-se. Com ar negativo, o 
polícia que depositou as provas em cima da mesa 
responde ao detetive.
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POLÍCIA 1
Negativo, senhor, ninguém se 
aproximou do local.

JAIME
Muito bem, senhores. Obrigado 
pelo vosso excelente trabalho. 
Podem ir, estão dispensados.

Os polícias fazem continência e abandonam a 
sala. 

Jaime certifica-se que a porta está fechada, corre
os estores, liga os projetores que estão 
apontados ao quadro na parede, encosta-se à mesa 
e gesticula com uma caneta na mão direita. 
Percorre a linha cronológica dos crimes à 
distância. FALA alto, consigo mesmo, sobre o caso.

JAIME
(apreensivo)

Nada de suspeitos. O posto de 
comandos não vai gostar nada 
disto...

O detetive passa a mão no cabelo e prossegue.

JAIME
Isto é, sem dúvida, um assassino 
em série, mas nenhum dos aldeões 
se enquadra no perfil. Depois o 
nevoeiro, o sangue, as mensagens, 
a ausência dos corpos... Com 
tanto sangue de certeza que estão 
mortos, mas onde?
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Jaime continua as indagações sobre o caso em SURDINA.

INT. CASA DO POVO – DIA

Os dois polícias bebem café numa máquina 
no “hall” de entrada do edifício, enquanto 
conversam um com o outro.

POLÍCIA 2
Será que o Jaime vai desvendar 
este caso?

POLÍCIA 1
Não sei, mas olha que ele é o 
melhor detetive da região.

POLÍCIA 2
Sim, eu sei, mas não achas melhor 
deixar que esta gente se mate 
uns aos outros? Tu já viste cada 
parolo que há para aqui? O melhor 
que o centro de comandos fez 
foi deixá-los ao abandono sem 
segurança.

O Polícia 1 dá um safanão no Polícia 2 e quase 
lhe derruba o café.

POLÍCIA 1
(agressivo)

Tás parvo ou quê? Já te 
esqueceste do que juraste ao 
vestir essa farda? Queres mesmo 
que reporte a tua atitude ao 
comandante que nos destacou?
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O Polícia 2 dá um gole no café.

POLÍCIA 2
(indiferente)

E tu já viste que fomos 
destacados para nenhures onde 
Judas perdeu as botas? Só quero 
voltar para casa. Espero bem 
que as investigações continuem 
sem dar nada para daqui a duas 
semanas irmos todos embora.

POLÍCIA 1
(irritado)

E achas bem deixarmos esta gente 
à sua sorte?

POLÍCIA 2
(calmo)

Foi assim que os encontrámos não 
foi? Já pensaste que pode ser uma 
maldição da aldeia que podemos 
levar connosco? Cruzes!

O Polícia 2 benze-se.

POLÍCIA 1
(irritado)

Não sejas parvo, nem ponhas o 
trabalho do Jaime em causa. E 
põe-te fino a cumprir o teu dever, 
se não quem te denúncia sou eu.

A conversa cessa e ambos acabam os cafés em 
SILÊNCIO.
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EXT. CASA DO POVO – DIA

Os polícias saem para patrulhar a rua no exato 
momento em que OLÍVIA, vinte e cinco anos, 
grávida, vai a passar. Veste um vestido leve, 
cor de rosa claro, que lhe faz sobressair 
a barriga, e um casaco de malha cor de 
vinho. Acena para os guardas que retribuem o 
cumprimento.

OLÍVIA
Boa tarde, senhores guardas.

O Polícia 2 tenta quebrar o gelo da conversa 
anterior e troca comentários com o Polícia 1.

POLÍCIA 2
(voz baixa)

Esta não é aquela que saiu de 
cá em pequena e voltou à aldeia 
recentemente para constituir 
família?

POLÍCIA 1
(desconfiado)

Sim, é. Porquê?

POLÍCIA 2
(gracejando)

Nem sabe ela onde se veio 
meter.

POLÍCIA 1
(reprovador)

Lá estás tu com as piadas 
outra vez. Não te metas e 
faz o teu trabalho.
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Os polícias terminam o café e seguem na direção 
oposta à de Olívia. 

EXT. RUELAS DA ALDEIA – DIA

Olívia percorre as ruelas da aldeia até 
casa. Pelo caminho, encontra vários aldeões 
caraterísticos do local.

Junto à...

IGREJA

...encontra AMADEU, um senhor bastante devoto, 
de baixa estatura, cabelo aprumado, calças de 
fato e camisa impecavelmente engomados, alfinete 
com uma cruz reluzente no colarinho e uma 
bíblia debaixo do braço. Olívia cumprimenta-o.

OLÍVIA
Boa tarde, senhor Amadeu.

AMADEU
(sopinha de massas)

Boa tarde, menina Olívia. Sei 
que está de graças, mas terá um 
momento para que lhe possa ler um 
versículo?

Amadeu segue Olívia por alguns momentos.

OLÍVIA
(gentil)

Lamento, senhor Amadeu, mas estou 
com alguma pressa. Noutra altura 
terei todo o gosto.
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Olívia sorri.

AMADEU
(inquieto)

Já agora, viu o senhor Cristóvão?

OLÍVIA
Penso que foi para um retiro 
com o senhor prior. Ouvi falar 
qualquer coisa sobre um encontro 
entre padres e sacristãos, mas 
não tenho a certeza. Talvez o 
encontre noutra altura.

AMADEU
(desapontado)

Obrigado na mesma, menina...

Amadeu volta para a porta da igreja, 
cabisbaixo. Olívia segue caminho.

Mais à frente, num quiosque feito de alumínio 
que exibe revistas com as novidades das mais 
recentes novelas, jornais do dia e algumas 
guloseimas, encontra JORGE. Média estatura, 
manco, de calções e t-shirt estampados, apoia-
-se na beirada do quiosque enquanto ajeita uma 
caixa de chupa-chupas cobertos de açúcar ácido.

Olívia dirige-se a ele para comprar o jornal 
da região. Jorge dá um salto quando ela se 
aproxima e coloca a mão no peito.

JORGE
(sobressaltado)

Que susto, menina Olívia. Um dia 
destes ainda me mata de coração. 
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OLÍVIA
(voz tranquila)

Tenha calma, senhor Jorge. Sou 
só eu. Não me diga que ainda lhe 
andam a fazer rusgas.

Jorge dirige-se para o interior do quiosque, a 
mancar, fechando a porta atrás de si, enquanto 
desabafa com Olívia.

JORGE
(aborrecido)

Sabe como é... As gentes desta 
aldeia não têm mais nada que 
fazer do que me meter em 
sarilhos.

Olívia escuta-o atenta, enquanto Jorge 
continua.

JORGE
Todas as semanas a mesma coisa. 
Não sei que pretendem encontrar. 
Droga? Um bordel? 

Jorge solta um riso tímido. Olívia desvia o 
olhar e percorre os jornais à procura do jornal 
da região.

JORGE
Já disse aos senhores agentes 
que não há aqui nada além de 
papelada, contas para pagar e 
guloseimas. Mas não a tomo mais, 
certamente terá os seus afazeres. 
É o jornal do costume para o seu 
esposo?
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OLÍVIA
É sim, senhor Jorge. Obrigada.

Olívia vasculha os trocos no porta-moedas para 
pagar o jornal, enquanto Jorge lho estende.

OLÍVIA
Já agora, aqui que ninguém nos 
ouve, o meu marido adorou a 
aguardente. Disse que era uma 
ótima pomada.

Jorge faz sinal de silêncio para Olívia 
enquanto sorri maliciosamente.

JORGE
(voz baixa)

Nem diga isso alto, menina 
Olívia, ou ainda me arranja 
problemas. Mas quando quiser mais 
é só dizer.

Jorge pisca o olho a Olívia.

OLÍVIA
Então vá, senhor Jorge, obrigada e 
até à próxima.

JORGE
(com um sorriso
largo)

Até amanhã, menina Olívia.

Olívia anda mais um pouco e, ao virar a...

ESQUINA

...encontra ERNESTO, um senhor que aparenta uns 
cinquenta anos, magro, cabelo desgrenhado, com 
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roupas um pouco esfarrapadas e um ar ligeira-
mente sujo, que vasculha um caixote do lixo 
enquanto pragueja entre dentes.

Olívia abranda o passo para passar despercebida 
e Ernesto nem dá por ela, continuando a 
vasculhar o caixote.

Uns metros à frente, Olívia passa pela 
garagem de Ernesto que olha de soslaio antes 
de seguir caminho. O lugar é um amontoado de 
tudo: pequenos móveis, estofos aqui e acolá, 
eletrodomésticos de várias dimensões, e uma 
larga bancada improvisada com uma carrada 
de ferramentas, porcas, parafusos e anilhas 
desorganizadas. 

Quase a chegar a casa, a uma ponta da ruela, 
Olívia vê, à janela do primeiro andar, ELVIRA, 
sentada na sua cadeira de balanço atrás da janela.

De baixa estatura, com os seus sessenta anos, 
Elvira possui cabelo curto, grisalho, e uns 
óculos que segura na ponta do aguçado nariz. 
Veste um avental por cima da roupa, como a 
maioria das mulheres da aldeia.

Quando Olívia passa, Elvira abre a janela e 
fala em voz alta.

ELVIRA
Então, menina Olívia, como vai 
esse rapagão?

OLÍVIA
Já lhe disse que é uma menina, 
dona Elvira.
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ELVIRA
Qual menina, qual quê? É um rapaz 
por certo! Vá pelo que a madre 
lhe disse, ela nunca falha. E 
essa barriga também não engana 
ninguém.

OLÍVIA
(educadamente)

Até logo, dona Elvira.

Olívia deixa Elvira a falar sozinha e começa a 
descer o caminho até casa. 

INT. SALA DE ELVIRA – DIA

Elvira fecha a janela e senta-se na cadeira 
de balanço. Começa a baloiçar freneticamente, 
irritada.

Ao seu lado, em cima de uma mesinha pé de 
galo, está um bloco de notas gasto, cheio de 
rabiscos, e uma caneta pousada sobre ele. 
Agarra-o, abre o bloco de notas até à última 
página escrita e olha o relógio. Anota.

INSERT – BLOCO DE NOTAS GASTO, onde Elvira 
escreve:

“16:47
A Olívia pensa que engana 
as pessoas, mas aquela 
barriga não engana ninguém. 
Ousa ela desafiar a palavra 
da madre? Da madre? 
Garotelha malcriada!”
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FIM DO INSERT.

Elvira continua a rabiscar no bloco 
furiosamente.

Os raios de sol entram pela vidraça, 
espraiando-se pelas pontas do cortinado que 
roçam amontoadas no chão a um dos lados da 
janela.

EXT. CASA DE OLÍVIA – DIA

Olívia introduz a chave na fechadura enquanto 
tenta segurar o jornal debaixo do braço. 

A subir a rua vai CESALTINA, uma senhora entre 
os sessenta e os setenta anos, estatura média, 
cabelo curto encaracolado, olhos semicerrados, 
um xaile esfarrapado pendente num braço e um 
guarda-chuva gasto pendurado no outro.

Ao ouvir os passos, Olívia vira-se para trás e 
cumprimenta-a. 

OLÍVIA
(tímida)

Boa tarde!?

Não obtém resposta. Olívia suspira e entra em 
casa, fechando a porta atrás de si. 

OLÍVIA
(para si)

A mulher será mesmo muda ou só 
surda?
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Encolhe os ombros. Pousa o jornal em cima da 
mesinha do “hall” de entrada e as chaves no 
chaveiro. Repara que as chaves do esposo estão 
no chaveiro.

Olívia pega no telemóvel e liga para o marido. 
Ouve o “voice-mail” do outro lado.

OLÍVIA
(preocupada)

Bolas. A terra dos tios não tem 
rede...

INT. SALA DE ESTAR DE OLÍVIA – FIM DE TARDE

Olívia, sentada num cadeirão à janela, tricota 
uma camisola de lã amarelo torrado. Para por 
momentos e olha pela janela. Vê Cesaltina 
passar por sua casa novamente. Antes de voltar 
ao tricô, passa a mão na barriga e sente um 
pontapé. 

EXT. QUIOSQUE DE JORGE – INÍCIO DA NOITE

A luz do candeeiro de rua por cima do quiosque 
está intermitente. Lá de dentro saí uma luz 
alaranjada por entre a persiana de alumínio.

BIANCA, de dezoito anos, vestida com roupas 
reduzidas, cabelo desgrenhado, com olhar 
distante, ajeita a minissaia enquanto saí do 
quiosque. Guarda um maço de notas no sutiã e 
caminha com dificuldade, empoleirada nos saltos 
altos agulha, pela calçada portuguesa.
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EXT. RUELAS DA ALDEIA – INÍCIO DA NOITE

A bruma adensa-se. Ouvem-se os TRINCOS das 
portas a serem corridos, casa após casa. As 
luzes dos candeeiros de rua tornam-se difusas 
no meio do nevoeiro.

Ernesto olha desconfiado para o exterior, 
verificando se alguém se encontra na rua, mesmo 
antes de correr com força o portão da garagem e 
trancar tudo a cadeado.

INT. SALA DE ESTAR DE OLÍVIA – NOITE

Ouve-se o TIQUE-TAQUE do relógio de pendulo. 
Olívia espreita à janela uma e outra vez, 
inquieta. Olha o relógio de pulso, depois o 
telemóvel e novamente pela janela.

Bebe uma chávena de chá fumegante que pousa no 
parapeito da janela. O vapor que saí da chávena 
embacia ligeiramente o vidro. Não existe 
vivalma além dela na habitação.

INT. HALL DE ENTRADA DE OLÍVIA – NOITE

Olívia desaferrolha a porta. Uma pinga de suor 
frio escorre-lhe pelo rosto.

INT. QUARTO DE OLÍVIA, GUARDA-FATOS, 
COMPARTIMENTO ESCONDIDO – NOITE

Na penumbra, Olívia afasta a roupa do guarda-
-fatos e retira uma porta falsa. Coloca-se 
dentro de um compartimento escondido atrás 
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da porta, volta a pôr a roupa no sítio e, em 
seguida, a porta falsa. Acomoda-se e adormece 
profundamente.

EXT. CASA DE OLÍVIA – MADRUGADA

O nevoeiro dissipa-se lentamente, deixando a 
lua cheia começar a iluminar a aldeia.

Um carro chega e desliga os faróis. Dele sai 
AUGUSTO, o marido de Olívia. Perto de trinta 
anos, de estatura média, barba cerrada, veste 
um casaco apertado até ao cimo, calças de 
ganga, e calça umas sapatilhas.

Dirige-se à habitação enquanto esfrega as mãos 
para as aquecer. Repara que a porta está entre 
aberta. Para e entra, receoso, pé ante pé.

INT. HALL DE ENTRADA DE OLÍVIA – MADRUGADA

A divisão está na penumbra. Apenas a luz 
exterior da porta aberta ilumina o “hall”. 
Augusto avança uns passos e pisa um papel. 
Baixa-se para o agarrar e semicerra os olhos 
para o conseguir ler.

Atrás dele, a porta fecha-se de rompante. 
Estremece. O olhar semicerrado de Cesaltina 
surge da escuridão, e posiciona-se sobre o 
ombro esquerdo de Augusto. 

Coloca-lhe o guarda-chuva encostado às costas, 
e o xaile roça ao de leve o chão, pendente do 
braço dela.



275Noite de Infortúnio (adaptação de Uma Única Palavra)

Pela primeira vez é ouvida a voz de Cesaltina 
que lê o bilhete. 

CESALTINA
(voz firme)

Cheguei!

Augusto larga o bilhete que esvoaça lentamente, 
como uma pena, até ao chão. Cesaltina força 
o guarda-chuva ainda mais contra as costas e 
pressiona um botão que aciona uma lâmina que 
sai na extremidade encostada a ele.

A lâmina perfura alguns órgãos. Augusto começa 
a sangrar da boca e do orifício perfurado. O 
sangue escorre lentamente até ao chão formando, 
pouco a pouco, uma poça. Augusto desmaia.

Cesaltina limpa a lâmina a uma ponta do xaile e 
recolhe-a. Utiliza a outra ponta do xaile para 
abrir a porta. Abandona a habitação, deixando 
a porta aberta, onde a luz do luar ilumina o 
cenário macabro. 

Minutos depois, o vulto de Cesaltina ressurge à 
porta com uma serra elétrica de baixo ruído.

Lentamente, começa a desfazer-se do corpo de 
Augusto.

FADE OUT.

FIM
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Segue-se uma lista das provas académicas concluídas ao longo do ano civil 
de 2021 no Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro 
(DLC/UA), no âmbito dos diversos cursos de Licenciatura, de Mestrado e de 
Doutoramento que aqui são oferecidos. Incluem-se ainda provas académicas 
realizadas noutras instituições de Ensino Superior com orientação científica de 
docentes afetos ao DLC. 

Apresenta-se igualmente um apanhado, por ordem cronológica, das 
atividades culturais mais relevantes que tiveram lugar nesta unidade orgânica 
da UA ou online, bem como eventos que não decorreram na UA, mas foram 
organizadas e/ou dinamizadas por docentes do DLC.

Provas académicas

1. Pós-Doutoramento e Estágios de Pós-Doutoramento

– Cathia Alves, Pós-doutoramento. Coorientação: Maria Manuel Baptista.

– Hélder Ferreira Isayama, Pós-Doutoramento. Orientação: Maria Manuel 
Baptista.

– Leonor Ruíz Guerrero, «Representações da Ditadura na LIJ em Portugal e 
Espanha». Estágio de Pós-Doutoramento. Orientação: Ana Margarida Ramos.

2. Doutoramento 

– Emanuel Verdade da Madalena, «A última cor do arco-íris: represen - 
tações transgénero na literatura para a infância». Programa Doutoral em  
Estudos Literários, Universidade de Aveiro [Bolsa FCT – SFRH/BD/136696/  
/2018]. 

 Orientação: Ana Margarida Ramos. Coorientação: Sandra Saleiro (ISCTE).
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– Gorete Cristina Marques Ribeiro, «O Papel da Consciência Metalinguística 
na Aprendizagem do Alemão Língua Estrangeira». Programa Doutoral em 
Didática e Formação, Universidade de Aveiro. 

 Orientação: Maria Teresa Murcho Alegre. Coorientação: Maria Helena Serra 
Ferreira Ançã.

– Rita Ilse Pinto de Loureiro Himmel Leite, «Nós e eles: ideologias sobre as 
identidades portuguesa, alemã e europeia nos media». Programa Doutoral 
em Estudos Culturais, Universidade de Aveiro. 

 Orientação: Maria Manuel Baptista. 

– Wang Xihao, «Instantâneos no/do feminino: histórias de mulheres no conto 
português e chinês contemporâneo», Programa Doutoral em Estudos Literá-
rios, Universidade de Aveiro. 

 Orientação: Paulo Alexandre Cardoso Pereira. Coorientação: Ran Mai.

3. Estágios de Doutoramento

– Guilherme Magri da Rocha (UNESP-Assis, Brasil), «Cruzamentos entre a 
LIJ e a Literatura Canónica». 

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– João Samuel, «Análise da proficiência ortográfica dos alunos do Ensino 
Secundário Geral de Moçambique». Programa de Doutoramento em Língua, 
Cultura e Sociedade, da Faculdade de Ciências Sociais e Humanidade, 
Universidade Zambeze – Moçambique.

 Orientação: Carlos Morais.

– Marta Sampériz, «Livros não ficcionais para crianças em Portugal e Espanha: 
tendências editoriais contemporâneas». Universidade de Saragoça, Espanha.

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Paula Quintano Martínez, «The (feminine) monstrous as uncanny and 
ambiguous alterity, Universitat Jaume I, Castellón». “Erasmus Traineeship”, 
Universidade de Aveiro. 

 Orientação: Juan Manuel Marín Torres e Maria Aline Ferreira.
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4. Mestrado

4.1. Mestrado em Estudos Editoriais

– Alina Dobrovolska, «Livros Divergentes: um Estágio em Foco».
 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Ana Filipa Maciel Costeira, «YA Fiction: Deconstructing Mental Health Stigmas 
and Stereotypes». 

 Orientação: Kenneth David Callahan.

– Ana Rita Vieira, «Relatório de estágio na Trinta por uma Linha: o serviço de 
subscrição Trinta-por uma-Linha Flix».

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Andressa Godoy, «Impacto das políticas educativas na edição para crianças 
em Portugal: os peritextos dos livros das metas curriculares».

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Beatriz Alexandra Bidarra Correia, «Relatório de estágio curricular na Editora 
Pronto a Editar». 

 Orientação: João Manuel Nunes Torrão.

– Beatriz Antunes Oliveira da Cruz Nunes, «Segredos da Serra: recolha, análise 
e proposta de edição da literatura oral tradicional da Serra de São Domingos 
(Beira Baixa)».

 Orientação: Maria Teresa Cortez. Coorientação: Pedro Eiras (Univ. do Porto).

– Carina Sofia Alexandrino Silva, «Relatório de Estágio na The Book Company».
 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Filipa Lisboa Cardoso, «Relatório de Estágio Curricular na editora Ponto  
de Fuga». 

 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Filipe Manuel Senos Ferreira, «Entre a arte e os números: Eça de Queirós & 
Companhia Ficcional».

 Orientação: Paulo Alexandre Pereira.

– Francisca Cabral M. Moreira Viegas, «Relatório de estágio curricular na 
Revista Portuguesa de Educação. 

 Orientação: Maria Cristina Carrington.
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– Inês Bastos Videira, «Diante da lei está uma editora: o mundo do livro jurídico 
na Almedina».

 Orientação: António Andrade.

– Inês Lucas da Silva, «Relatório de estágio na BOCA».
 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Jessica Caroline Kilpp, «A edição contemporânea fora da curva: testemunhos 
de editores brasileiros e portugueses».

 Orientação: Maria Cristina Carrington. Coorientação: Vera Vale (DEGEIT).

– Joana Alegria, «Acento tónico: reflexão sobre o estágio curricular».
 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Joana Sofia Ventura Maia, «A Segunda Geração da Beat Generation: Edição 
Independente no Século XXI».

 Orientação: Reinaldo Francisco da Silva.

– João Caçador, «Relatório de estágio na editora Trinta Por Uma Linha: a revista 
A Casa do João». 

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Maria Ana Coelho Alberto Lobo, «Comunicação académica em contexto  
de edição universitária. Relatório de Estágio na Imprensa da Universidade 
de Coimbra».

 Orientação: António Andrade.

– Maria João da Gama Marques Portela, «Uma perspetiva editorial: relatório 
de estágio na editora Ponto de Fuga».

 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Mariana Filipa Cardoso da Cunha, «(Re)paginar os atores do livro, do revisor 
ao editor e ao leitor – relatório de estágio no Grupo Almedina».

 Orientação: António Andrade.

– Matilde Pereira Russo, «Comunicação académica em contexto de edição 
universitária: relatório de estágio na Imprensa da Universidade de Coimbra».

 Orientação: António Andrade. Coorientação: Maria João Padez de Castro.

– Mónica Alexandra Figueiredo, «Relatório de estágio na Editora Trinta Por 
Uma Linha – A Importância das Redes Sociais em Contexto Editorial».

 Orientação: Ana Margarida Ramos.
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– Natália Domene Alcaide, «Uma experiência de estágio na Porto Editora».
 Orientação: Maria Teresa Cortez.

– Sandra Manuela de Pinho Sánchez, «Relatório de estágio na Ludomédia».
 Orientação: João Manuel Nunes Torrão.

– Sónia Custódio Gabriel, «Comunicação numa editora universitária: relatório 
de estágio em edição na Imprensa da Universidade de Coimbra».

 Orientação: António Andrade. Coorientação: Maria João Padez de Castro.

– Teresa Fernandes Garrido, «Quântica Editora no mercado do livro técnico 
e especializado».

 Orientação: Carlos Morais.

4.2. Mestrado em Línguas e Relações Empresariais

– Ana Filipa dos Santos Novais Pita, «Ética e Responsabilidade Social em 
Empresas Transnacionais».

 Orientação: Gillian Grace Owen Moreira. 

– Ana Maria de Silva Ferreira, «Globalização e Identidade Cultural».
 Orientação: Gillian Grace Owen Moreira.

– Ana Rita Figueiredo Faria Nogueira, «Relatório de Estágio na 2 PLAY: o caso 
do CD Tondela».

 Orientação: Maria Fernanda Brasete. Coorientação: Helena Nobre (DEGEIT).

– Ana Rita Oliveira Santos, «Relatório de Estágio na Polisport Plásticos S.A.».
 Orientação: Carlos Morais.

– Bruna Carnevale do Carmo Pereira, «Relatório de Estágio realizado na empresa 
Factorial HR.».

 Orientação: Noemí Pérez Pérez.

– Christelle Adelaide Machado, «Relações Culturais e Empresariais entre a 
Suíça e a China».

 Orientação: Ana Maria Ramalheira. Coorientação: Carlos Rodrigues.

– Cláudia Pereira Caseiro, «A Importância do Bilinguismo e Multilinguismo 
no Contexto Empresarial».

 Orientação: Gillian Grace Owen Moreira.
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– Diana Estefania Ochoa Flores, «A Imagem de Duas Editoras Espanholas através 
do Estudo do seu Processo de Internacionalização e de Social Media Marketing».

 Orientação: Noemí Pérez Pérez. Coorientação: Vera Cristina Fontes Teixeira 
Vale (DEGEIT).

– Diogo Micael Pires Campo Grande, «Proposta de Conceptualização de uma 
Marca de Luxo / A Luxury Brand Conceptualization Proposal».

 Orientação: Reinaldo Francisco da Silva. Coorientação: Helena Nobre 
(DEGEIT).

– Esther Joana da Costa Ventura, «A liderança feminina no distrito de Viseu: 
a influência dos estereótipos e androcentrismo cultural no acesso a cargos  
de liderança».

 Orientação: Maria Teresa Roberto.

– Inês de Amorim Pereira Marinho Lebre, «A comunicação intercultural e o 
seu impacto na integração de indivíduos em contexto empresarial».

 Orientação: Gillian Grace Owen Moreira.

– Joana Catarina Rodrigues Freitas, «A importância das segundas línguas 
estrangeiras na indústria exportadora vimaranense».

 Orientação: Maria Teresa Murcho Alegre.

– Joana Correia dos Santos, «Comunicação Integrada de Marketing. Relatório 
de Estágio na Inmedia Solutions».

 Orientação: Noemí Pérez Pérez.

– Larissa Menezes Barbosa Costa, «Relatório de Estágio realizado na empresa 
Mylily Bio-Periodenprodukte».

 Orientação: Katrin Herget. Coorientação: Helena Nobre (DEGEIT).

– Marco António Lages Cerqueira, «Relatório de Estágio na Empresa Érre Lrb.».
 Orientação: Abdelilah Suisse.

– Marco Silveira Oliveira, «Relatório de Estágio realizado na HNNK Solutions, 
Lda.».

 Orientação: Abdelilah Suisse.

– Maria del Mar Piñuel Andrade, «O impacto da COVID-19 nos negócios 
internacionais. A partir do caso das empresas: Farfetch, Gestamp e Novarroz».

 Orientação: António Andrade. Coorientação: Marta Ferreira Dias (DEGEIT).
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– Michele di Tolve, «O Impacto da Diversidade Cultural na Gestão de Projetos 
em TransPerfect, Amesterdão».

 Orientação: Gillian Grace Owen Moreira.

– Mónica Sofia Castro Lucas, «Estratégias de adaptação de uma empresa à 
situação pandémica em contexto de internacionalização – Relatório de 
Estágio».

 Orientação: Margaret da Costa Seabra Gomes.

– Pedro Filipe Morais da Silva, «Línguas, Culturas e Marketing internacional 
– O caso da OLI no Magrebe».

 Orientação: Ana Maria Ramalheira.

– Rebeka Da Silva Weingaertner, «O teletrabalho como estratégia para empresas 
mais diversas e globais».

 Orientação: Francisco José Fidalgo Enríquez.

– Rute Pereira Gomes, «Relatório de Estágio Curricular na Market Access».
 Orientação: Margaret da Costa Seabra Gomes.

– Sara Novais Jamal, «Responsabilidade Social Corporativa: Uma comparação 
transcultural entre a Alemanha e Portugal».

 Orientação: Katrin Herget. Coorientação: Helena Nobre (DEGEIT).

4.3. Mestrado em Português Língua Estrangeira/Língua Segunda.

– Bowen Song, «O Imaginário da China em estudantes de mandarim em 
Portugal – Estudo de caso em São João da Madeira».

 Orientação: Maria Manuel Baptista.

– Chong Zhang, «Seleção do modo verbal nas orações completivas: um estudo 
do caso em Português Língua Estrangeira».

 Orientação: Fernando Martinho.

– Chuhan Zhang, «Teorias de tradução chinesas e ocidentais aplicadas à 
tradução entre chinês e português e entre chinês e inglês».

 Orientação: Wang Suoying.

– Dong Yifan, «Influência dos demonstrativos 这 e 那 na aquisição do determi-
nante artigo português».

 Orientação: Sara Topete de Oliveira Pita.
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– Han Yixuan, «A estrutura da frase declarativa na aprendizagem do Português 
enquanto Língua Estrangeira por alunos de Língua Materna Estrangeira».

 Orientação: Emília Maria Rocha de Oliveira.

– Huiying Wu, «Perceção do aspeto verbal por aprendentes chineses de Portu-
guês Língua Estrangeira».

 Orientação: Emília Maria Rocha de Oliveira.

– Jingwen Zhang, «Tradução de português para chinês dos livros infantis 
ilustrados».

 Orientação: Wang Suoying.

– Li Zhuo, «Estudo de provérbios e expressões idiomáticas: o caso do ensino 
de português na China».

 Orientação: Wang Suoying.

– Liang Wanwei, «Estudo comparativo da formação de palavras em chinês e 
português».

 Orientação: Sara Topete de Oliveira Pita.

– Liu Guoliang, «As perceções dos alunos chineses sobre a aprendizagem do 
português como terceira língua na Universidade de Aveiro».

 Orientação: Abdelilah Suisse.

– Liu Ruixi, «Aquisição de expressões fraseológicas em PLE (Português Língua 
Estrangeira): dificuldades dos aprendentes chineses».

 Orientação: Sara Topete de Oliveira Pita.

– Liu Weihao, «Conflitos e integrações culturais nas obras de Henrique de 
Senna Fernandes».

 Orientação: António Manuel Ferreira.

– Luo Rongnan, «A pé, pela Estrada N2: Leva-me contigo, de Afonso Reis 
Cabral».

 Orientação: Paulo Alexandre Pereira.

– Minxuan Zhang, «A aquisição das conjunções na língua portuguesa por 
alunos chineses».

 Orientação: João Paulo Silvestre. Coorientação: Ran Mai.

– Qiao Yulin, «A compreensão semântica dos tempos pretéritos do indicativo 
por aprendentes chineses de Português».

 Orientação: Emília Maria Rocha de Oliveira.
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– Shangru Jiang, «Infinitivo: um desafio da língua portuguesa para os 
aprendentes chineses».

 Orientação: Sara Topete de Oliveira Pita.

– Song Xue, «Comparação das experiências de tempo de lazer entre trabalhadores 
e trabalhadoras chineses em Aveiro, Portugal».

 Orientação: Maria Manuel Baptista.

– Zhang Dingdan, «Imagens das mulheres chinesas e da cultura chinesa na 
literatura portuguesa de escritores portugueses nativos de Macau».

 Orientação: António Manuel Ferreira.

– Zhu Xunzhao, «Representações Estereotipadas de Género: Um Estudo de 
Livros Chineses para a Infância».

 Orientação: Maria Manuel Baptista.

4.4. Mestrado em Tradução Especializada

– Ana Beatriz Marçal Farinha, «A tradução de manuais de instruções: relatório 
de estágio na AP | Portugal».

 Orientação: Katrin Herget.

– Ana Isabel de Sousa Fonseca, «Orientações para a inclusão da qualidade nos 
guias de tradução médica».

 Orientação: Maria Eugénia Tavares Pereira.

– Ana Luísa Vieira de Oliveira, «Tradução comentada e legendagem do documen-
tário jornalístico “Risiko Narkose – Wenn das Gehirn leidet”».

 Orientação: Maria Teresa Murcho Alegre. Coorientação: Cláudia Maria Pinto 
Ferreira.

– Bruno Miguel Marques de Carvalho, «Comunicação eficaz através de material 
publicitário multilingue. Relatório de Estágio na Filipengine – Sistemas de 
Informação».

 Orientação: Margaret da Costa Seabra Gomes.

– Carlos Filipe Mendes Guimarães, «“COVID-19: Doença Cardiovascular” 
– Glossário e Tradução de um Artigo de Revisão Médica de Português para 
Inglês».

 Orientação: Margaret da Costa Seabra Gomes.
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– Eduardo Manuel Oliveira Vitória, «Controlo de Qualidade na tradução: 
processos e abordagens».

 Orientação: Katrin Herget.

– I. da S. Costa, «O suplemento ao diploma: análise da tradução e identificação 
de unidades multilexicais».

 Orientação: João Paulo Silvestre.

– Letícia Sofia Pereira da Rocha, «A Contribuição da Robótica na Vida de Pacien-
tes com Alzheimer e outras Demências: Tradução de Artigos e Glossários».

 Orientação: Reinaldo Francisco da Silva. 

– Mariana Rolo Ferreira, «Relatório de Estágio na Empresa Multilingual Europe: 
Uma Reflexão sobre o Trabalho do Tradutor».

 Orientação: Reinaldo Francisco da Silva.

– Mónica Isabel Abrantes Cabral, «Legendagem para festivais de cinema –
relatório de estágio no festival de cinema de AVANCA».

 Orientação: Francisco José Fidalgo Enríquez. Coorientação: Cláudia Maria 
Pinto Ferreira.

– Pedro Miguel Correia Sarabando, «Tradução audiovisual: Uma análise aos 
métodos de trabalho e a resultados do fansubbing português».

 Orientação: Reinaldo Francisco da Silva.

– Sheila de Oliveira Pereira, «Os desafios da inteligência artificial na tradução 
de documentos jurídicos – estágio na empresa Intertranslations».

 Orientação: Fernando Martinho.

– Sofia Ribeiro Valente, «Problemas de tradução no género textual Arztbrief».
 Orientação: Katrin Herget.

4.5. Mestrados afetos a outras universidades

– Amoedo Davila Antía, «La mediación lingüística en el aula de lenguas 
extranjeras: análisis y propuesta de proyecto innovador». Master em 
Profesorado – Especialidad: Lenguas extranjeras. Universidade de Vigo.

 Orientação: Maria Manuela Silva.

– Ana Margarida Rodrigues de Carvalho e Frias, «A vertente turística da 
tradução e da comunicação multilingue: o caso do Posto de Turismo de 
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Braga». Mestrado em Tradução e Comunicação Multilingue. Universidade 
do Minho.

 Orientação: Maria Manuela Silva.

– Gesto, Rodríguez María, «Aula invertida, socioafectividade, a tristura e unha 
pandemia». Master em Profesorado – Especialidad: Lenguas extranjeras. 
Universidade de Vigo.

 Orientação: Maria Manuela Silva.

– Nieto González Susana, «Cambios en el mundo de la enseñanza: las tic y los 
recursos audiovisuales innovadores». Master em Profesorado – Especialidad: 
Lenguas extranjeras. Universidade de Vigo.

 Orientação: Maria Manuela Silva.

– Rita Moreira Pinto da Fonseca, «Tradução e comunicação multilingue no 
âmbito da arte: um estudo de caso. Mestrado em Tradução e Comunicação 
Multilingue». Universidade do Minho.

 Orientação: Maria Manuela Silva.

– Sara Catarina Ribeiro Fernandes, «Guimarães enquanto destino cultural: o 
papel dos postos de turismo». Mestrado em Tradução e Comunicação 
Multilingue. Universidade do Minho.

 Orientação: Maria Manuela Silva.
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Congressos, Colóquios, Ciclos de Conferências 
e Seminários Internacionais…

– «Histórias com Ciência na Biblioteca Escolar». 6.º Ciclo de Conferências. 
Coordenação e organização: António Andrade. Universidade de Aveiro e 
Rede de Bibliotecas Escolares – Ministério da Educação, com o apoio das 
UI CLLC, CIDTFF, CIDMA e CESAM. Ano letivo de 2020-2021.

– «A língua chinesa em Portugal e em Macau». Ciclo de Palestras: Reflexões 
sobre o Ensino de Chinês em Portugal. Comissão Organizadora: Wang 
Suoying e Lu Yang. Online, 24 de março.

– «Hibridismo e transmaterialidade». Congresso Mix & Match (3 sessões). 
Membros da Comissão Organizadora: Inês Costa, Emanuel Madalena e 
Maria Eugénia Pereira. Universidade de Aveiro, 27 de janeiro, 24 de março 
e 26 de maio.

– «Transcultural Mobilities and Memories». Conference online. Membro da 
Comissão Organizadora: M. M. Silva. Universidade do Minho (CEHUM), 
15 e 16 de abril.

– «6.º Seminário Internacional de Investigação sobre o Livro-objeto: livros sem 
idade para leitores de todas as idades». Organização: Diana Navas & Ana 
Margarida Ramos. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 29 de abril 
e 1 de maio.

– Ciclo de 6 seminários transdisciplinares no âmbito do Projeto «Industriais 
de Cultura e Cultura de Massas» (CLLC). Coordenação: David Callahan. 
De maio a dezembro.

– «41.º Colóquio da Associação Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos 
(APEAA)». Comissão Organizadora: Reinaldo Francisco da Silva & Maria 
Aline Ferreira. Universidade de Aveiro, DLC, 22 e 23 de maio.

– «Influência interlinguística na aprendizagem de línguas estrangeiras». I Ciclo 
de Conferências. Comissão Organizadora: A. Suisse & K. Herget. Universi-
dade de Aveiro (CLLC), 30 de junho.

– «Diálogos Luso-Sefarditas». III Colóquio Internacional. Organização: Centro 
de Línguas, Literaturas e Culturas (António Andrade), Centro de História 
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da Sociedade e da Cultura da Universidade de Coimbra, Cátedra de Estudos 
Sefarditas Alberto Benveniste (Universidade de Lisboa) e Câmara Municipal 
de Leiria. Leiria, Teatro Miguel Franco / Centro de Diálogo Intercultural de 
Leiria – Igreja da Misericórdia, 15 e 16 de julho.

– «II Congresso Internacional em Variação Linguística nas Línguas Românicas». 
Comissão Organizadora: L. Moutinho, A. Gómez Bautista, E. Fernández 
Rei, H. Rebelo, R. L. Coimbra & X. Sousa. Universidade de Aveiro, 22, 23 
e 24 de junho.

– «2.º Festival Géneros e Performances». Coordenação: Maria Manuel Baptista. 
Promoção: Grupo Género e Performance (GECE), Centro de Línguas, 
Literaturas e Culturas (CLLC) e Rede Nacional em Estudos Culturais 
(RNEC). Financiamento: Fundação Para a Ciência e Tecnologia (FCT).  
12 e 25 de julho.

– «Cinema – Arte, Tecnologia, Comunicação AVANCA | CINEMA 2021». 
Conferência Internacional. Membro da Comissão Organizadora: Cláudia 
Ferreira et al.. Avanca (presencial e online), de 28 de julho a 1 de agosto.

– «Seminário Internacional sobre Gilles Deleuze». Coordenação: Maria Manuel 
Baptista. Promoção e financiamento: CLLC, através do Grupo Género e 
Performance (GECE) e do Núcleo de Estudos sobre Cultura e Ócio (NECO); 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT). 28 de setembro.

– «Portugal no Oriente». Ciclo de Conferências. 1.ª sessão, em articulação com 
a UC Língua Portuguesa I. Organização C. Morais & A. A. Freire. 2.ª sessão, 
em articulação com a UC Cultura Portuguesa II. Organização: C. Morais, 
M.M. Baptista & A. A. Freire. 3.ª sessão, em articulação com a UC Temas 
de Língua e Cultura Portuguesas I. Organização: & A. A. Freire. 4.ª sessão, 
em articulação com as UC Língua Portuguesa I e Gramática da Comunicação 
I. Organização: C. Morais, A. A. Freire, M. F. Brasete & R. L. Coimbra. 
Universidade de Aveiro, 12, 13, 14 e 15 de outubro.

– «III Congresso Internacional RESMI (Rede do Ensino Superior para a 
Mediação Intercultural), “Mediação Intercultural: Comunicação, Cidadania 
e Desenvolvimento”». Membro da Comissão Organizadora: Gillian Moreira. 
Online, 21 e 22 de outubro.

– «O ensino de línguas em tempo de pandemia: transição, transformação, novas 
perspetivas». I Ciclo de Conferências. Comissão Organizadora: A. Suisse & 
Noémi Pérez Pérez. Universidade de Aveiro, DLC-CLLC, 27 de outubro.



292 Departamento de Línguas e Culturas

–  «Do manuscrito ao livro impresso e electrónico». 6.º Ciclo de Conferências. 
Organização: António Andrade & Maria Cristina Carrington. Universidade 
de Aveiro, DLC-CLLC, de 8 de novembro de 2021 a 13 de janeiro de 2022.

– «Ciclo de palestras em Relações Interculturais»: «Beyond rape: the legal struggle 
to understand and qualify gender violence in armed conflicts» (por Lina Biscaia); 
«What is happening in Poland and why is that your problem too?» (por John 
Morjin). Organização: Maria Sofia Pimentel Biscaia. Universidade de Aveiro, 
16 de novembro e 8 de dezembro, respetivamente.

– «Artes, Ócio e Turismo: Diálogos do desassossego». Colóquio Internacional. 
Comissão Organizadora: Maria Eugénia Pereira, Maria Mota Almeida, Odete 
Jubilado, Anabela Oliveira. Universidade de Aveiro, 2 e 3 de dezembro.

– «CLASTEA V – Congrès international sur la réception des modèles antiques 
dans le théâtre ibérique, ibéro-américain et francophone. Identités: représentations, 
constructions et déconstructions». Membro da Comissão Organizadora: Carlos 
Morais et al.. Clermont-Ferrand, 8 a10 de dezembro.

– «Relational Forms VI: “Imag(in)ing the Nation: Literature, the Arts and Processes 
of National Construction». Membro da Comissão Organizadora: M. Wakefield 
et al.. Universidade do Porto/CETAPS.
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Conferências, Aulas Abertas, Reuniões Científicas,
Workshops, Seminários, Palestras, Jornadas, 

Exposições e Sessões de Divulgação

– Ciclo de 4 Palestras sobre História e Cultura Portuguesa proferidas por Wang 
Suoying e destinadas à comunidade chinesa: «O amor de D. Pedro I e D. Inês», 
«D. João I e Mosteiro da Batalha», «D. João V e Convento de Mafra» e 
«Fundação, Bandeira, Hino e Revolução 25 de Abril». Organização: Zhongpu 
Jiangtang. 31 de janeiro, 21 de fevereiro, 28 de março e 25 de abril, 
respetivamente.

– «Desenvolvimento da escrita ao longo da escolaridade». Ação de formação 
contínua de professores (com o registo CCPFC/ACC-106551/19). Participação 
de R. L. Coimbra na qualidade de Formadora (modalidade Círculo de Estu-
dos). Universidade de Aveiro, 31 de janeiro de 2020 a 30 de abril de 2021.

– «Penélope: entre a convenção e a controvérsia». Videoconferência por Maria 
de Fátima Silva (FLUC-CECH), no âmbito da UC Teorias da Literatura. 
Organização e moderação: M. F. Brasete. Universidade de Aveiro, DLC,  
8 de janeiro. 

– «LoCALL Virtual Training Week». Evento online dirigido a professores do 
ensino secundário e universitário, investigadores e estudantes de 20 países, 
no âmbito do projeto LoCALL, Projeto Erasmus+ 2019-1-DE03-
-KA201-060024. Organização: A. das Neves, em colaboração com investiga-
doras do CIDTFF. Investigadora responsável: Mónica Lourenço. Universidade 
de Aveiro, 18 a 22 janeiro.

– «”Queer Animality” em Biopolitics, Racial Mattering and Queer Affect». 
Webinário por Mel Y. Chen. Coordenação: Maria Sofia Pimentel Biscaia. 
Instituto de Ciências Sociais, Lisboa. 10 de fevereiro.

– «Workshop sobre o Ano Novo Chinês». Organização: Carlos Morais Y. Han 
et. al.. Universidade de Aveiro, Via Zoom, 13 de fevereiro.

– «Ano do Búfalo – Convívio à distância dos Amigos da Cultura Chinesa». 
Palestra e coordenação: Wang Suoying. Mensagem do Bom Ano Chinês, em 
vídeo, por Xu Zhida, Encarregado de Negócios da Embaixada Chinesa,  
13 de fevereiro.
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– «Workshop sobre o Festival das Lanternas Organização: Carlos Morais Y. Han 
et. al.. Universidade de Aveiro, Via Zoom, 27 de fevereiro.

– «Rotas a Oriente». Ciclo de conferências (Via Zoom). 2.ª sessão, em 
articulação com a UC Temas de Língua e Cultura Portuguesas II. Organização: 
C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & E. Oliveira. 18 de março. 3.ª sessão, 
em articulação com a UC Língua Portuguesa II – LEE. Organização:  
C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & M. F. Brasete. 22 de março.  
4.ª sessão, em articulação com a UC Temas de Literatura Portuguesa. 
Organização: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & A. Ferreira. 7 de abril. 
5.ª sessão, em articulação com a UC Temas de Literatura Portuguesa. 
Organização: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & A. Ferreira. 14 de 
abril. 6.ª sessão, em articulação com a UC Temas de Literatura Portuguesa. 
Organização: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & A. Ferreira. 21 de 
abril. 7.ª sessão, em articulação com a UC Temas de Língua e Cultura 
Portuguesas II. Organização: C. Morais, C. Cheng, R. Mai & Y. Han. 23 de 
abril. 8.ª sessão, em articulação com a UC Temas de Língua e Cultura 
Portuguesas II. Organização: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han &  
A. Ferreira. 29 de abril. 9.ª sessão. Aula Aberta. Organização: C. Morais,  
C. Cheng, R. Mai & Y. Han. 30 de abril.

– «Workshop sobre caligrafia e pintura chinesas». Organização: Carlos Morais, 
Y. Han et. al.. Via Zoom. Universidade de Aveiro, 27 de março.

– «As instituições escolares e as bases greco-latinas das terminologias científicas». 
Videoconferência por Belmiro F. Pereira (Universidade do Porto/CECH), 
no âmbito da UC Terminologia. Organização e moderação: M. F. Brasete & 
M. T. Roberto. Universidade de Aveiro, DLC, 5 de abril.

– «Performing Refugees Experience in Europe». Painel no pré-evento à conferência 
internacional «Humanity/Humanities on the move». Organização: M. M. Silva 
& Francesca Rayner. Universidade do Minho (CEHUM), 28 e 29 de abril.

– «Explorar a paisagem linguística com recurso à LoCALL App em contexto 
escolar: dos conceitos às práticas. Workshop interdisciplinar dirigido a 
professores dos 1.º, 2.º, 3.º ciclo do ensino básico e secundário (3 horas). 
Organização e dinamização: A. das Neves, F. Martins, L. Pombo, M. Marques, 
M. Lourenço. Online, 14 de abril.

– «Técnicas de (re)escrita criativa; redação de conteúdos». Palestra por M. M. 
Silva, no âmbito da plataforma de formação de pós-graduação da Escola de 
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Economia e Gestão, UMINHO EXEC (Blended Learning) «Content 
Marketing, Copywriting & Storytelling», Universidade do Minho, online,  
11 de maio.

– «A Voz e o Texto: Uma Introdução à Lírica Grega Acaica». Videoconferência 
por Rafael Brunhara (USP-BRASIL). Organização e moderação: M. F. Brasete. 
Universidade de Aveiro, DLC, 11 de maio.

– Curso intensivo online sobre livro-objeto (com a PUC-São Paulo, Brasil). 
Organização: Diana Navas & Ana Margarida Ramos, 7 a 11 junho.

– «UA Shaping the Future». Workshops. Comissão Organizadora: Maria Eugénia 
Pereira e restantes membros da Equipa de Apoio para a Inovação 
Curricular e Pedagógica. Universidade de Aveiro, 14 de maio a 16 de junho.

– «Oficina de escrita criativa: como escrever um conto passo a passo». Videocon-
ferência por João de Mancelos (Universidade da Beira Interior). Organização: 
M. F. Brasete. Universidade de Aveiro, DLC (CLLC), 18 de maio. 

– «Health and Wellbeing New Silk Road Conference: Innovation, Cooperation, 
Health Tourism». Conferência organizada numa parceria entre o Instituto 
Confúcio da Universidade de Aveiro e a Associação Amigos da Nova Rota 
da Seda. Comissão Organizadora: Carlos Morais, F. Ilhéu et al., Universidade 
de Aveiro, 27 de maio.

– «O Império romano ‘morreu’. E agora?». Videoconferência por Rodrigo 
Furtado (Universidade de Lisboa, DEC/CEC). Organização e moderação: 
M. F. Brasete. Universidade de Aveiro, DLC, 15 de junho.

– «XPERiMENTA 2021. Sessão de divulgação dos cursos da Universidade de 
Aveiro junto dos estudantes do Ensino Secundário – Licenciatura em Línguas 
e Estudos Editoriais», por António Andrade. Universidade de Aveiro 
(videoconferência), 15 de junho.

– «Le FLE fait son cinema». Workshops por M.M. Silva & Marie Kerzerho. 
Instituto Francês de Portugal (dispositivo Cinelíngua francesa), online,  
22 de junho.

– «XPERiMENTA 2021. Sessão de divulgação dos cursos da Universidade de 
Aveiro junto dos estudantes do Ensino Secundário – Mestrado em Estudos 
Editoriais», por Maria Cristina Carrington. Universidade de Aveiro (videocon-
ferência), 25 junho.
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– «XPERiMENTA 2021: Sessão de divulgação dos cursos da Universidade de 
Aveiro junto dos estudantes do ensino secundário – Mestrado em Línguas e 
Relações Empresariais», por Ana Maria Ramalheira. Universidade de Aveiro 
(videoconferência), 25 junho.

– «Encontro Cultural à volta de Abel Botelho». Organização: Maria Eugénia 
Pereira & Paulo Neto. Câmara Municipal de Tabuaço, 26 e 27 de junho.

– «Uma conversa a cinco sobre O livro no Portugal Contemporâneo». Mesa-
-redonda sobre a obra O livro no Portugal Contemporâneo de Nuno Medeiros. 
Organização: Editora Outro Modo. Participação: Maria Cristina Carrington 
et al.. 30 de junho.

– «Cem Anos da China com o Partido Comunista Chinês». Conferência por 
Wang Suoying (presidente da ZWY). Organização: ZWY – Associação 
Portuguesa dos Amigos da Cultura Chinesa e Embaixada Chinesa em 
Portugal. Intervenções de Zhao Bentang, Martins da Cruz, Kevin Ho & Wu 
Zhiwei. Transmissão em direto pelo Canal Beira Baixa TV, 1 de julho.

– «Exploring Linguistic Landscapes with the LoCALL App». Part 1; Part 2: «From 
Concept to Practice»; «Hands-on APProach». Workshops, no âmbito do 
9th EDILIC International Congress, dinamizados por A. das Neves,  
M. Lourenço, M. Marques, L. Pombo. 7 de julho.

– «Workshop sobre Metodologia de Investigação Qualitativa». Coordenação: 
Maria Manuel Baptista. DLC, setembro e outubro.

– «Festa da Lua – Convívio à distância dos Amigos da Cultura Chinesa». 
Coordenação: Wang Suoying. 21 de setembro.

– «Portugal no Oriente». Exposição. Organização: C. Morais, A. A. Freire 
FREIRE et al.. Universidade de Aveiro, Sala Hélène de Beauvoir, 21 de 
setembro a 17 de outubro.

– «Rigor Académico – a Prof.ª Wang ajuda-o nos estudos em Portugal/严谨学
术——王老师助你学业进步». Palestra proferida por Wang Suoying. 
Organização: Embaixada Chinesa em Portugal. 23 de setembro. 

– «Le Commencement était-il déjà la fin? Paradoxes et ambigüités de l’humanité». 
Session 3 du Cycle “Les Limites de l’Humain”. Projeto REVIF (AUF). 
Organização: Maria Eugénia Pereira. Universidade de Aveiro, 15 de outubro.
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– «A obra de Aquilino Ribeiro». Conferência por A. M. Ferreira. Viseu, Hotel 
Onix, 19 de outubro.

– «O Estado Novo em Portugal: Um olhar a partir dos Estudos Culturais». 
Coordenação: Maria Manuel Baptista. Universidade de Aveiro, 20 de outubro.

– «II Jornadas em Línguas Minoritárias». Comissão Organizadora: Alberto 
Gómez Bautista, Helena Rebelo, Luís Salema, Tamara Flores Pérez. Universi-
dade de Aveiro, DLC, 29 de outubro.

– Apresentação da obra Apontamentos Brasilianos de Brasilino Godinho por  
A. M. Ferreira. Aveiro, FNAC, 30 de outubro.

– Aula Aberta no âmbito da UC de Literatura infanto-juvenil do Mestrado em 
Estudos Editoriais, com dois convidados estrangeiros. Organização: Ana 
Margarida Ramos. Universidade de Aveiro, 19 de novembro.

– «Metaphors and Cultures». Aula Aberta dinamizada por Marcin Trojszak 
(Universidade de Konin, Polónia), no âmbito do programa de mobilidade 
Erasmus e do programa Doutoral em Ciências da Linguagem. Organização: 
R. L. Coimbra, K. Herget, G. Moreira, A. Moreno & J. P. Silvestre. 
Universidade de Aveiro, 24 de novembro.

– «Explorar a paisagem linguística com recurso à LoCALL App». Ação de 
formação interdisciplinar de curta duração dirigida a professores dos 1.º, 2.º, 
3.º ciclo do ensino básico e secundário e estudantes de mestrado da Universi-
dade de Aveiro. Organização e dinamização: A. das Neves, F. Martins,  
L. Pombo, M. Marques e M. Lourenço, em colaboração com o Continua / 
/ Unave. Online, 24 e 26 de novembro.

– «III Encontro de Jovens Investigadores em Literatura Comparada (EJICOMP 
III)». Organização: Associação Portuguesa de Literatura Comparada (APLC) 
numa parceria com o Centro de Línguas, Literaturas e Culturas (CLLC). 
Comissão Organizadora: Odete Jubilado, Maria Cristina Carrington, Maria 
Teresa Cortez, Paulo Pereira, Eduardo Nunes, Inês Costa e Juliana Gonçalves. 
Universidade de Aveiro, 25 e 26 de novembro.

– «Clarice Lispector: literatura e fotobiografia». Aula Aberta lecionada por 
Thiago Cavalcante Jeronimo (Universidade Presbiteriana Mackenzie, São 
Paulo). Organização: P. A. Pereira. Universidade de Aveiro, 2 de dezembro.
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– «O contacto da língua árabe com as línguas europeias: investigações interdis-
ciplinares». Jornada científica no âmbito da celebração do Dia Mundial da 
Língua Árabe. Comissão Organizadora: A. Suisse & K. Herget. Universi dade 
de Aveiro (CLLC), 15 de dezembro.
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1. Condições para Submissão
A revista organiza-se em volumes temáticos anuais. Propõe-se publicar 

apenas artigos inéditos em português, inglês, francês, alemão ou espanhol (vd. 
Normas de Aceitação / Publicação), sujeitos a uma avaliação prévia dupla mente 
cega por parte de membros de uma Comissão Científica / Arbitragem, constituí-
da por investigadores e docentes afetos à Universidade de Aveiro e a outras insti-
tuições de Ensino Superior e centros de investigação portugueses e estrangeiros.

Como parte do processo de submissão, os autores são obrigados a verificar 
a conformidade da submissão em relação a todos os pontos listados a seguir. 
As submissões que não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas 
aos autores.

Os artigos publicados (originalmente inéditos) poderão, se os respetivos 
autores assim desejarem, surgir noutras revistas ou livros, desde que estes 
incluam a referência bibliográfica completa da sua publicação prévia na RUA-L.

Esta revista não cobra encargos de processamento nem de submissão  
de artigos.

2. Normas de Publicação 
A RUA-L segue basicamente o modelo de referências bibliográficas da APA 

(American Psychological Association).
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2.1. Formatação dos artigos
Os textos devem ser apresentados em formato digital (Word for Windows, 

ou programa compatível), em letra Times New Roman, de tamanho 12 (com 
exceção das notas, de tamanho 10), com espaçamento de 1,5 entre linhas e 
parágrafos. As páginas devem ser configuradas no formato A4, com 3 cm nas 
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2.1.1. Extensão
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ordem alfabética)

Citações: até três linhas, incorporar as citações no texto, entre aspas. Se o 
texto for escrito em português, usar «…», em alemão, »…« ou „…”. Recolher 
as citações mais extensas: 1 cm à esquerda e à direita, em letra Times New 
Roman, tamanho 12, sem aspas.
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Itálico: usar itálico para expressões em línguas estrangeiras e para títulos 
de livros, revistas ou jornais.

Notas: formatar em Times New Roman 10 e espaço simples em rodapé, 
com a numeração seguida. Colocar o algarismo que remete para a nota depois 
do sinal de pontuação.

Numeração das páginas: inserir no canto inferior direito.

Parágrafos: no início de cada parágrafo, introduzir um espaço de 1,25 cm.

Parênteses: dentro dos parênteses retos pôr curvos: [(…) texto]. Vd. igual-
mente, supra, «Citações».

Referências bibliográficas: 
a) No corpo do texto: entre parênteses curvos, indicar o apelido do autor, 

seguido de vírgula, data da publicação, seguida de vírgula, e número de página 
(p. 15 / pp.15-16). 



Exemplos: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polónio, 1985, p. 35); (Ribeiro 
et al., 1973, pp. 25-30)

No caso de haver muitas remissões seguidas para a mesma obra, deverá 
indicar-se apenas ibid., seguido da indicação da(s) página(s). Exemplo: (ibid., 
p. 350).

Quando o nome do autor precede imediatamente a referência bibliográfica, 
indicar apenas entre parênteses as datas e páginas. Exemplo: … como refere 
António Santos (2007, p. 15).

Se se tratar de uma citação indireta, preceder a indicação de apud. Exemplo: 
apud Melo, 2002, p. 55.

Se se tratar de uma paráfrase, preceder a indicação de cf. Exemplo:  
cf. Monteiro, 2018, pp. 11-14.

b) Em lista única no final do texto (nas «Referências bibliográficas»), 
apresentar por ordem alfabética de apelidos dos autores e, no caso de várias 
obras do mesmo autor, por ordem alfabética das respetivas obras, com indicação 
da cidade, da editora e das páginas (estas nos casos de artigos).

Exemplos (de monografias, coletâneas, antologias de estudos, revistas, 
dicionários, textos online…):

– Ramalheira, A. M. P. (2002). Alcácer Quibir e D. Sebastião na Alemanha. 
Representações Historiográficas e Literárias (1578-ca. 1800). Coimbra: 
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.

– Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da 
Presença. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

– Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do 
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (Séculos XIII-XV). Ciclo temático 
de conferências organizado pela Universidade Autónoma de Lisboa no ano 
letivo de 1996/97. Lisboa: Universidade Autónoma Editora.

– Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de F. / Castendo, E. (coords.) (2011). 
Miscelânea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols. 
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG / Edições 
MinervaCoimbra.

– Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol, Colóquio de Letras, Lisboa,  
n.os 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.



– Schulze, H. (1997). Estado e Nação na História da Europa. Trad. de M. 
A. Júdice e A. Hall. Lisboa: Presença. [Ed. original: (1992), Staat und Nation 
in der europäischen Geschichte. München: Beck].

– Mexia, P. (2011). Parque da Pena, Expresso / Atual, 10-09, n.º 2028,  
p. 3. URL: http://aeiou.expresso.pt/parque-da-pena=f672148 (Acesso em….).

– Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”, 
Diário de Notícias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em….).

c) Na indicação de artigos de autores vários inseridos num mesmo volume: 
abreviar as referências bibliográficas. Exemplo: Silva, R. (2007). John Steinbeck 
and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness, in: George, S. K. / 
Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham / 
Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76. 

d) Duas ou mais referências do mesmo autor e do mesmo ano: acrescentar 
à data as letras a, b, etc. A data da primeira obra indicada de um mesmo autor 
deve ser seguida da letra a.

e) As datas da primeira edição, se relevantes, poderão ser indicadas. Incluir 
estas indicações no fim da respetiva referência, entre parênteses retos. Exemplo: 
[2.ª ed., 1999].

Remissões: no próprio texto; usar as expressões latinas consagradas  
(cf. supra…) (cf. infra…) em itálico.

Títulos: centrar o título do artigo a negrito, em Times New Roman, tamanho 
14.

Os títulos dos livros em itálico e o dos artigos entre aspas. O tipo de aspas 
dependerá da língua usada no texto (vd. supra Citações). 

Os títulos de obras constantes do título de um artigo devem vir em itálico. 

Traduções: na tradução das citações, inserir uma linha de separação entre 
a citação e a respetiva tradução. Quando a tradução da citação for incorporada 
no texto, deve ser colocada a seguir ao original entre parênteses retos, sem 
utilizar novamente aspas (vd. supra Citações).

Sobre referências bibliográficas de traduções, vd. supra Referências 
bibliográficas.



Submission and publication guidelines

1. Conditions for Submission
Each volume of this journal will feature an annual special topic. It aims 

at publishing original scholarship – in either Portuguese, English, French, 
German or Spanish (see Submission and publication guidelines) – firstly subject 
to a double blind peer review process by appointed members of the Scientific 
Committee/Peer Review Panel, composed by researchers and instructors affilia-
ted with the University of Aveiro and by other Portuguese or foreign institutions 
of higher learning and research centers.

As part of the submission process, authors are required to verify the 
compliance of the submission for all items listed below. Submissions that are 
not compliant will be returned to the authors.

The articles (originally unpublished) may, if their authors so wish, appear 
in other journals or books, provided they include the complete bibliographic 
reference of their previous publication in RUA-L.

This journal does not have article processing (APCs) nor submission charges.

2. Publication standards 
The RUA-L follows the APA (American Psychological Association) biblio-

graphic reference model.
However, attention should be paid to the following aspects:

2.1. Formatting
The texts must be presented in digital format (Word for Windows, or 

compatible program), in font Times New Roman, size 12 (with the exception 
of notes, size 10), with 1.5 spacing between lines and paragraphs. The pages 
should be configured in A4 format, with 3 cm in the upper and left margins 
and 2 cm in the lower and right margins. 

2.1.1. Extension
Each article, configured in the above format, should have a maximum of 

17 pages.

2.1.2. Organization
The presentation of each article (see volumes already published online and 

on paper) should follow the following sequence:
– Title – centered



– Author(s) – focused 
– Educational Institution and/or Research Centre to which the author(s) 

is (are) attached – in footnote, linked to the name of the author(s)
– Keywords – up to 6 words, left justified, in the article language, in 

Portuguese and in English, right after the author(s) name(s)
– Abstract – maximum of 200 words, in Portuguese and English, at the 

end of the article
– Bibliographical references – only of works, articles and other works 

referenced in the text

2.2. Criteria for graphical presentation and bibliographic reference  
(in alphabetical order)

Bibliographic references: 
a) In the text: in parentheses, include the author’s surname/last name, 

followed by a comma, date of publication, followed by a comma and the  
page number.

Examples: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polónio, 1985, p. 35); (Ribeiro 
et al., 1973, pp. 25-30)

- In case of a sequence of the same reference, should be used only ibid., 
followed by the number of the page(s). Example: (ibid., p. 350).

- When the author’s name is mentioned right before the bibliographic 
citation, simply indicate the dates and page numbers in parentheses.

Example: …as noted by António Santos (2007, p. 15).

- If the material was quoted elsewhere (indirect quote), precede it by apud. 
Example: apud Melo, 2002, p. 55.

- In case of a paraphrase, precede it by cf. Example: (cf. Ramalheira, 2000, 
p. 505).

b) Bibliographic references should be listed in alphabetical order at the 
end of the text (in the “Bibliographical references”). In the case of several works 
by the same author, in alphabetical order of their respective works, with an 
indication of the city, publisher and pages (these in the case of articles).

Examples (monographs, collections, anthologies, journals, dictionaries, 
online texts):

Ramalheira, A. M. P. (2002). Alcácer Quibir e D. Sebastião na Alemanha. 
Representações historiográficas e literárias (1578-ca. 1800). Coimbra, 
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.



Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da 
Presença. Lisboa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do 
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (séculos XIII-XV). Ciclo Temático de 
Conferências Organizado pela Universidade Autónoma de Lisboa no Ano Lectivo 
de 1996/97. Lisboa: Universidade Autónoma Editora.

Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de F. / Castendo, M. E. (coords.) (2011). 
Miscelânea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols. 
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG / 
MinervaCoimbra.

Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol. Colóquio de Letras, Lisboa,  
n.os 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.

Schulze, H. (1997). Estado e Nação na História da Europa. Trad. de  
M. Augusta Júdice e A. Hall. Lisboa: Presença. [Ed. original: (1992). Staat und 
Nation in der europäischen Geschichte. München: Beck].

Mexia, P. (2011). Parque da Pena. Expresso / Atual, 10-09, n.º 2028, p. 3. 
URL: http://aeiou.expresso.pt/parque-da-pena=f672148 (Acesso em…).

Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”. 
Diário de Notícias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em…).

c) When referring to articles with multiple authors in a collection of essays, 
abbreviate the bibliographical references. Example: Silva, R. (2007). John 
Steinbeck and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness. In George, 
S. K. / Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham 
/ Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76.

d) When there are two or more references of the same author and the same 
year, add to the date the letters a, b, etc. The date of the first work by the same 
author must be followed by the letter a.

e) The dates of the first edition, if relevant, may be indicated. Include these 
indications at the end of the respective reference, in square brackets. Example: 
[2nd ed., 1999].

Ellipses: highlight ellipses by way of using square brackets […]. When an 
original text that was quoted includes an ellipsis, use three dots inside square 
brackets […]. Foreground any omissions using three dots inside square brackets.



Footnotes: Times New Roman, font 10, single spaced, and numerated 
sequentially. The superscript number for the footnote should appear right after 
the punctuation mark.

Identification: each author must indicate which institution he or she is 
affiliated with.

Illustrations / Graphs: numbered and with an explanatory caption.

Italics: italicize phrases in foreign languages and titles of books, journals, 
newspapers and other published works.

Number of pages: texts should not exceed 17 pages, including the notes 
and the bibliography.

Page numbers: these should appear on the lower right hand side.

Paragraphs: paragraphs in the entire essay should be indented 1.25 cm.

Parentheses: use parentheses inside square brackets [(…) text]. See 
information in the Quotes section.

Quotes: up to three lines, run the quote along with the text using quotation 
marks; longer ones should be indented (1 cm from both the left and right hand 
margins), Times New Roman, font 12, without quotation marks. If the text is 
written in Portuguese, use «…», in English or any other language »…« or “…”.

Quoted material which has been translated must be followed by the original 
quote in parentheses (without quotation marks).

References: to something already alluded to: inside the body of the text, 
use the appropriate Latin phrases (cf. / vd. supra, cf. / vd. infra) in italics.

Titles: please center the title of the paper in bold letters, Times New Roman, 
font 14, followed by the respective English translation.

Titles of books are italicized and titles of articles are in quotation marks. 
The use of quotation marks depends on the language in which the paper has 
been written (see Quotes above). Titles of books included in the title of an 
article should be italicized.

Translations: in the translation of the quotations, insert a line between 
the quotation and the respective translation. When the translation of the 
quotation is incorporated into the text. When the translation of the quotation 
is incorporated into the text, it should be placed after the original in square 
brackets, without using quotation marks again (see above Quotations).  
On bibliographical citations of translations, please see Bibliographical references 
above.



Chamada de artigos para a RUA-L (2022)
Novas abordagens em Linguística Contrastiva

Data limite para a submissão de artigos: 31 de maio de 2022
Notificação das contribuições aceites: 30 de junho de 2022
Coordenador: Francisco José Fidalgo Enríquez
Enviar submissão de artigos para o seguinte endereço eletrónico: fjfe@ua.pt

Áreas temáticas: Linguística Contrastiva, Análise do Discurso, Linguística 
de Corpus, Pragmática, Psicolinguística, Sociolinguística, Ensino de Línguas 
Estrangeiras, Tradução, Semântica, Sintaxe, Morfologia, Fonética e Fonologia.

A Linguística Contrastiva recebe este nome na década de 1940, embora a 
sua génese possa ser associada aos estudos comparatistas do século XIX. Estes 
anos são de vital importância porque foi aí que a Linguística Contrastiva (LC) 
descolou e ganhou aceitação como método de análise empírica útil para o 
ensino de línguas, ligado a teorias linguísticas estruturalistas. Assim, esta 
primeira formulação focava-se na realização de descrições detalhadas de um 
aspeto gramatical específico em duas línguas distintas, com base em obras 
gramaticais de referência, a fim de as comparar e tirar as conclusões adequadas.

Os trabalhos de Fries (1945) Teaching and Learning English as a Foreign 
Language e de Lado (1957) Linguistics across Cultures são considerados os pilares 
fundacionais da Linguística Contrastiva, também conhecida como Análise 
Contrastiva (AC) devido à sua filiação didática. Esta primeira conceção teórica 
defendia como elementos fulcrais da sua análise: a predição de erros resultantes 
do contraste linguístico, o estudo da transferência linguística e a supressão das 
interferências linguísticas.

Esta primeira conceção (hipótese forte) foi progressivamente abandonada 
devido à sua falta de fiabilidade científica e foi substituída por outras hipóteses 
(injustamente chamadas “fracas” devido a uma tradução inadequada) que evitam 
o apriorismo científico quanto ao erro e estudam a transferência linguística 
sem juízos linguísticos pré-estabelecidos sobre a transferência positiva e negativa.

Em virtude desta reformulação exegética da Linguística Contrastiva, 
podemos falar de duas formulações gerais da Linguística Contrastiva; A Linguís-
tica Contrastiva Teórica, que está ligada aos pressupostos da Linguística 
Comparativa, na medida em que procura indagar sobre a realização de uma 
determinada categoria universal numa ou varias línguas, e a Linguística Contras-
tiva Aplicada, que partilha com a teórica a busca da realização de determinadas 



categorias universais em diferentes línguas, mas acrescenta a procura da identi-
ficação de áreas de dificuldade interlinguística para serem aplicadas a diferentes 
disciplinas linguísticas, tais como o Ensino de Línguas Estrangeiras ou a 
Tradução ou várias subdisciplinas linguísticas, tais como a Análise do discurso, 
a Linguística de Corpus, a Pragmática, a Pragmalinguística, a Semântica, a 
Sintaxe, a Sociolinguística, a Morfologia, a Fonética e Fonologia, etc..

Nos últimos anos do século passado e nos primeiros anos do século presente, 
temos assistido a um renascimento dos estudos de Linguística Contrastiva, 
alargando o seu campo de estudo e extravasando assim o seu campo de ação 
clássico: o Ensino de Línguas Estrangeiras, principalmente a nível fonético/
fonológico e morfossintático.

A Direção e a Comissão Redatorial da revista RUA-L, conscientes do vigor 
adquirido pelos estudos de Linguística Contrastiva na atualidade, solidamente 
fundamentados não só em obras gramaticais e linguísticas de referência, mas 
também em estudos empíricos de campo, entendidos como um instrumento 
útil de análise interlinguística que pode ser aplicado ao Ensino de línguas 
estrangeiras ou segundas línguas ou a outras disciplinas como a Tradução e em 
diferentes níveis linguísticos, abre o prazo para a receção de artigos científicos 
inéditos para o número a publicar em 2022 dedicado à Linguística Contrastiva. 
Será dada preferência a propostas que:

– se insiram nos campos da Sintaxe, da Pragmática (Pragmalinguística), 
da Análise do Discurso, da Semântica e da Sociolinguística. Contudo, 
outras propostas filiadas a outras áreas linguísticas podem ser consideradas, 
se o coordenador do volume temático o considerar apropriado;

– efetuem uma abordagem sincrónica;
– realizem um estudo binário ou ternário (inter)linguístico;
– empreguem uma, como fator mínimo de exclusão, ou várias das seguintes 

línguas de contraste: português, espanhol, francês, inglês ou alemão.
Todos os manuscritos são submetidos a uma avaliação prévia duplamente 

cega por parte de membros de uma Comissão Científica / Arbitragem, 
constituída por investigadores e docentes afetos à Universidade de Aveiro e a 
outras instituições de Ensino Superior e centros de investigação portugueses e 
estrangeiros. A RUA-L publica um volume anual, em papel e em modo 
eletrónico de acesso aberto, sem custos acrescidos para autores e leitores.

As seguintes línguas podem ser utilizadas para a submissão de manuscritos: 
português, inglês, alemão, espanhol e francês. (vd. Normas de Aceitação / 
Publicação).



Call for papers (2022)
New approaches in Contrastive Linguistics

Deadline for submission of papers: Mai 31, 2022
Notification of accepted contributions: June 30, 2022
Coordinator: Francisco José Fidalgo Enríquez
Submit papers : fjfe@ua.pt

Thematic areas: Contrastive Linguistics, Discourse Analysis, Corpus 
Linguistics, Pragmatics, Psycholinguistics, Sociolinguistics, Foreign Language 
Teaching, Translation, Semantics, Syntax, Morphology, Phonetics and 
Phonology.

Contrastive linguistics received its name in the 1940’s, although its genesis 
can be associated to the nineteenth-century comparative studies. These years 
represent a milestone in the beginning and acceptance of Contrastive Linguistics 
(CL) as a useful empirical analysis method for language teaching linked to 
structuralist linguistic theories. Thus, this first formulation focused on the 
presentation of detailed descriptions of a specific grammatical aspect in two 
different languages, based on grammatical reference works, in order to compare 
them and draw the appropriate conclusions.

The works of Fries [1945] Teaching and Learning English as a Foreign 
Language and Lado [1957] Linguistics across Cultures are considered the 
fundamental pillars of Contrastive Linguistics, also known as Contrastive 
Analysis (AC) due to its didactic affiliation. This first theoretical conception 
defended as core elements of his analysis; the prediction of errors resulting 
from linguistic contrast, the study of language transfer and the suppression of 
language interference.

This first conception (strong hypothesis) was progressively abandoned due 
to its lack of scientific reliability and has been replaced by other hypotheses 
(unfairly called “weak” by inadequate translation) that avoid scientific apriorism 
regarding error and study language transfer without pre-established linguistic 
judgements about positive and negative transfer.

In accordance with this exegetical reformulation of Contrastive Linguistics, 
one can state two general conceptions of Contrastive Linguistics: Theoretical 
Contrastive Linguistics, which is linked to the assumptions of Comparative 
Linguistics, as it seeks to look for the realisation of a certain universal category 
in one or several languages, and Applied Contrastive Linguistics, which shares 



with the theoretical, the search for the expression of certain universal categories 
in different languages, but adds the search to identify areas of interlinguistic 
difficulty to be applied to different linguistic disciplines such as foreign language 
teaching or translation, or to various linguistic sub-disciplines such as discourse 
analysis, corpus linguistics, pragmatics, pragmalinguistics, semantics, syntax, 
sociolinguistics, morphology, phonetics and phonology, etc..

In the last years of the last century and in the first years of the present 
century, we have witnessed a renaissance of Contrastive Linguistics studies, 
expanding its field of study and, thus, extending its classical scope of action: 
foreign language teaching, mainly at the phonetic/phonological and 
morphosyntactic levels.

The Direction and Editorial Board of the RUA-L journal, aware of the 
strength acquired by current studies of Contrastive Linguistics, solidly based 
not only on grammatical and linguistic reference works, but also on empirical 
field studies, perceived as a useful tool for interlinguistic analysis that can be 
applied to foreign or second language teaching, or to other disciplines such as 
translation, and at different linguistic levels, opens the deadline for submission 
of original scientific papers for the issue dedicated to Contrastive Linguistics 
to be published in 2022. Preference will be given to proposals that:

– Fall within the fields of syntax, pragmatics (pragmalinguistics), discourse 
analysis, semantics and sociolinguistics. Nonetheless, other proposals 
related to additional linguistic areas may be considered if the coordinator 
of the thematic volume deems it appropriate.

– Have a synchronous approach;
– Carry out a binary or ternary (inter)linguistic study;
– Employ one, as a minimum exclusion factor, or several of the following 

contrast languages: Portuguese, Spanish, French, English or German.
All manuscripts are subjected to a prior double-blind evaluation process 

by members of a Scientific/Arbitration Committee, made up of researchers 
and professors from the University of Aveiro and from other Portuguese and 
international higher education institutions and research centres. RUA-L 
publishes an annual volume, in paper and in open access electronic mode, at 
no cost to authors and readers.

Manuscripts may be submitted in the following languages: Portuguese, 
English, German, Spanish and French. (See Acceptance/Publication Rules).
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O número de 2021 da RUAL: Revista da Universidade de Aveiro: Letras, subor-
dinado ao tema «Literatura & Cinema», propôs aos colaboradores que 
abordassem os desafios da adaptação cinematográfica; as estratégias e 
os processos usados; as diferenças e as semelhanças entre a linguagem 
literária e a audiovisual; a dialética entre a fidelidade e a liberdade criativa; 
a análise comparativa e as diversas tipologias; o estudo de filmes baseados  
em contos, novelas ou romances e vice-versa.

O tema eleito tem galvanizado o interesse tanto da crítica literária como 
da cinematográfica, suscitando acesos debates, plasmados em artigos e 
comunicações, dissertações e teses, bem como num crescente número de 
livros científicos. Críticos e académicos multiplicam as análises, aborda-
gens e tipologias: desde os estudos seminais sobre os níveis de adaptação, 
tecidos por Geoffrey Wagner e Dudley Andrew, até aos trabalhos mais 
recentes de Kamilla Elliot ou de Ana M. M. Santos.

O tema é ainda relevante, dado que metade dos filmes produzidos foram 
baseados em obras literárias, sobretudo romances canónicos ou mais 
recentes, mas sempre de êxito. Por um lado, os cineastas ambicionam 
replicar na tela o sucesso de um livro que já conquistou os leitores; por 
seu turno, autores e editores encontram, na sétima arte, uma fonte de 
lucro e prestígio.

COORDENAÇÃO: 
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