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Prélogo: Literatura & Cinema

O numero de 2021 da RUAL: Revista da Universidade de Aveiro: Letras,
subordinado ao tema «Literatura & Cinema», prop6s aos colaboradores que
abordassem os desafios da adaptagao cinematogréfica; as estratégias e processos
usados; as diferencas e semelhancas entre a linguagem literdria e a audiovisual;
a dialética entre a fidelidade e a liberdade criativa; a andlise comparativa e as
diversas tipologias; o estudo de filmes baseados em contos, novelas ou romances
e vice-versa.

O tema eleito tem galvanizado o interesse tanto da critica literdria como
da cinematogrifica, suscitando acesos debates, plasmados em artigos e
comunicagoes, dissertagoes e teses, bem como num crescente numero de livros
cientificos. Criticos e académicos multiplicam as andlises, abordagens e
tipologias: desde os estudos seminais sobre os niveis de adaptagao, tecidos por
Geoffrey Wagner e Dudley Andrew, até aos trabalhos mais recentes de Kamilla
Elliot ou de Ana M. M. Santos.

De igual modo, no meio artistico, a adaptagio gera, com frequéncia,
controvérsia, em revistas on/ine, na blogosfera e nas redes sociais, como revelam
os testemunhos de escritores e cineastas, amantes da leitura e cinéfilos. «Never
judge a book by its movie», uma citagao atribuida a um misterioso J. W. Eagan,
resume humoristicamente o espirito de desconfianga mutua entre a tribo das
letras e a das fitas. A transposi¢do intersemidtica nunca surtiu resultados
consensuais, ¢ verdade, mas suscita sempre sauddveis reflexdes acerca de duas
artes e duas formas de narrar.

O tema deste nimero da RUAL ¢ relevante, dado que metade dos filmes
produzidos foi baseada em obras literdrias, sobretudo romances canénicos ou
mais recentes, mas sempre de éxito. Por um lado, os cineastas ambicionam
replicar na tela o sucesso de um livro que jd conquistou os leitores; por seu
turno, autores e editores encontram, na sétima arte, uma fonte de lucro e
prestigio. Basta pensar que J. K. Rowling, criadora da saga «Harry Potter»,
vendeu o direito de transpor os seus romances para o grande ecra por cerca de
um milhio de libras.

No entanto, a adaptagio constitui um processo delicado, pois acarreta
vérios riscos e desafios. Primeiramente, a linguagem literdria e a audiovisual
apresentam diferengas e singularidades, pelo que guionistas e realizadores tém
de recorrer ao engenho, para descobrirem a melhor forma de contar uma histéria
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de papel e tinta, recorrendo a luz e ao movimento. Em segundo lugar, a
adaptagio pode nao resultar, subvertendo, pela negativa, o horizonte de
expetativas dos leitores, enfurecendo os cinéfilos e causando avultados prejuizos
as produtoras e dano a imagem publica dos cineastas.

Perfilho a opinido da romancista e cineasta Marjane Satrapi: «If it’s a good
work of adaptation, the book should remain a book and the film should remain
a film, and you should not necessarily read the book to see the film. If you do
need that, then that means that it’s a failure». Embora delicada, a adaptacao
ndo constitui uma tarefa impossivel, nem destinada ao fracasso, 2 incompletude
ou ao remedeio. Nao existe rigorosamente nada que a literatura faga que o
cinema nao consiga também realizar — havendo esforco, técnica e talento.
Numerosas sdo as solugbes para os problemas e desafios inerentes 4 adaptagao;
infindas, as potencialidades da linguagem audiovisual; inestimdvel, o contributo
criativo de guionistas, atores e realizadores — todos eles também /leszores, com
direito a sua interpretagio e recriagio/subversao/eclipse da obra literdria.

A primeira parte da presente revista é constituida por nove artigos sobre
o dialogismo intersemidtico, reificados em perspetivas e objetos de estudo tao
dissemelhantes quanto enriquecedores, como se atesta pelas préximas linhas,
que elencam e resumem, «paucis verbis», os textos apresentados.

Em «A Toupeira vs. Skyfall: Adaptacio Filmica e Abordagens Narrativas»,
Filipa Moreira explora a origem literdria das duas peliculas em andlise, e relaciona
o género da espionagem e o conceito de conspiragao.

No meu artigo «Em chamas: Um conto de Haruki Murakami, um filme
de Lee Chang-Dongy, examino as estratégias de adaptagio seguidas pelo
realizador sul-coreano, relativamente a quatro categorias narrativas: personagens,
enredo, espago e tempo.

Em «Frei Luis de Sousa — Da lenda ao texto e do texto ao filme. Andlise
comparativa entre a adaptagio cinematogréfica de Anténio Lopes Ribeiro e de
Joao Botelho», Marta Marques examina duas versoes de um cldssico da literatura
portuguesa.

No ensaio «Literatura e Cinema: o jogo entre memdria e espacialidades
em 20.000 dias na lerra e The Sick Bag Song», Samantha Pires dos Santos
explora o significado do «locus» nessas narrativas, bem como os temas da
memdria e da cria¢io artistica.

«Quarto com vista ‘interior’», de Francisco Ferreira da Silva, examina o
filme A Room with a View, realizado por James Ivory e inspirado no livro
homénimo de E. M. Forster, centrando-se na diegese e no seu impacto na
rigida moral eduardiana.
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No artigo «The Adaptation of Homeland from Screen to Page: Challenges
of Two Novelizations Based on The Television Series», Ricardo Sobreira
apresenta um importante contributo sobre um processo intermedidtico pouco
explorado: a adaptagdo de séries televisivas a livro.

Em «Trés filmes e a mesma narrativa: o capitalismo tardio no cineman,
Ricardo Zocca relaciona as peliculas Parasita, Bacurau e Coringa, com base na
teoria do capitalismo tardio de Ernest Mandel.

No ensaio «Rudyard Kipling and T. S. Eliot on the Portuguese in Gloucester,
Massachusetts», Reinaldo Silva centra-se nas representagoes dos pescadores
portugueses, no filme Captain Courageous, dirigido por Victor Fleming, e basea-
do no célebre romance de Kipling.

Em «Cinema e Literatura no Século XXI: uma sinopse», Luis Nogueira
tece uma andlise inteligente e prospetiva da adaptago, a0 mesmo tempo que
proporciona uma visao panorimica da mesma, nas duas décadas do século XX.

Todos estes trabalhos refletem diferentes leituras e diversos cinemas,
proporcionando um plano geral (no sentido cinematografico da expressao) da
arte adaptativa.

A segunda parte da revista, com tema livre, inclui recensées a O vicio dos
livros, de Afonso Cruz, a Um Tempo a Fingir, de Joao Pinto Coelho, e ainda a
trés revisitas a Beowulf, por J. R. R. Tolkien, Sullivan Alan e David Wright.
As criticas, da autoria de Juliana Garbayo, Victor Oliveira Mateus e Rodrigo
Ramos, tém o condao de sugerir a leitura de alguns trabalhos importantes da
literatura portuguesa e britanica.

Para a terceira secgao, «Apontamentos Literdrios», convidei diversos escrito-
res conhecidos, a par de nomes recentes e promissores. A revista inclui poemas
de Amadeu Baptista, Diana V. Almeida, Graga Pires, Isabel Cristina Pires,
Jodo Rasteiro, Ana Paula Souza e de mim préprio, e contos de Victor Oliveira
Mateus, Anténio Mota e Ana M. M. Santos, que adapta a argumento a sua
narrativa breve, num contributo raro para o guionismo em Portugal.

Resta-me agradecer a todos quantos edificaram este ndmero da RUAL:
a diretora da revista, Ana Maria Ramalheira; os colaboradores das diversas
secgdes; os avaliadores, cujo trabalho atento foi imprescindivel para a qualidade
deste ndmero: Ana M. M. Santos, Ana Maria Ramalheira, José Bértolo, André
Graga, Henrique Pereira, Sérgio Branco, Filipe Martins, José Duarte e o realiza-
dor Camilo Cavalcante. Todos responderam, com entusiasmo, a0 meu convite.
Possam os seus esforcos suscitar outras leituras e novas visdes de duas artes
fraternas: uma, a irma mais velha; a outra, a mais jovem.

Jodo de Mancelos
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A Toupeira vs. Skyfall:

Adaptagao Filmica e Abordagens Narrativas

Tinker Tailor Soldier Spy vs. Skyfall: Film Adaptation and
Narrative Approaches

FiLipA MOREIRA™

PALAVRAS-CHAVE: Estudos Interartes, Intermedialidade, Adaptagdo, lan Fleming, John le Carré.

KEYWORDS: Interarts Studies, Intermediality, Adaptation, Ian Fleming, John le Carré.

Introdugao

O artigo que se segue tem como objetivo principal uma abordagem
comparativa entre duas narrativas filmicas, A Toupeira de Tomas Alfredson
(2011) e Skyfall de Sam Mendes (2012), enquadrando o conceito de adaptagio
na andlise da sua passagem da literatura para o cinema.

A primeira parte deste artigo ird expor quais sao as dreas/campos de estudo
dos Estudos Interartes, abordando objetivamente a relagao que existe entre
Estudos Interartes e Intermedialidade. Paralelamente, enquadra-se o conceito
de adaptacio enquanto pega-chave para o estudo de uma relagio intermédia
entre cinema e literatura, tomando como principais teorizadores Claus Cliiver,
Julie Sanders, e Deborah Cartmell. Na segunda parte do artigo, serao apresen-
tados os escritores John le Carré e Ian Fleming como forma de enquadrar,
explorar e desenvolver a origem literdria dos dois filmes aqui em andlise,
relacionando diretamente o género literdrio da espionagem com a nogao de
conspiragao. Por fim, o artigo termina com uma andlise comparativa detalhada
entre A Toupeira e Skyfall, em que se demonstram diversas convergéncias nos
enredos face as questoes da manipulagdo e conspiragio; analisam-se pormenores
resultantes da sua origem literdria; abordam-se questées de adaptagao
cinematogréfica; avaliam-se personagens principais e as suas caracteristicas

* Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa (CEAUL/ULICES). Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL).
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16 Filipa Moreira

identitdrias; e se reflete sobre os universos cinematogréficos a que se destinam
cada um destes dois filmes.

1. Interartes, Intermedialidade, Adaptagao e os seus significados

Inicialmente os Estudos Interartes tinham por base uma relagao sélida
entre a literatura e as outras artes, focando nesta drea grande parte das suas
investigagoes e dando especial atengao as questdes estéticas de composigao.
Contudo, e muito como consequéncia da interdisciplinaridade desta drea
de estudos, verificou-se um continuo desenvolvimento dos Estudos Interartes
no sentido de uma aproximagao aos aspetos da intermedialidade (Cliiver,
2007, p. 20).

A crescente multiplicidade dos meios de comunicagao atuais, associados
a evolugao tecnoldgica das dltimas décadas, contribuiram para uma progressao
do conceito de Interartes no sentido da Intermedialidade, ou seja, os Estudos
Interartes passaram a entender o objeto das suas investiga¢des, nao como
“as relagoes entre artes”, mas antes como as relagoes entre os diferentes meios
que compdem um discurso interdisciplinar:

Once “medium” instead of “art” has become accepted as the basic category for
the interdisciplinary discourse, the interrelationship of the various media is
conceived of as “intermediality”. This is how this research area now understands
the object of its investigations, rather than as “the interrelations of the arts.”
(Cliiver, 2007, p. 30)

A Intermedialidade ¢ assim entendida como um discurso interdisciplinar
de multiplas abordagens que versa o cruzamento entre vdrios cdédigos e
mensagens. E o estudo da intersec¢do de virios textos, sendo que texto é aqui
entendido no seu sentido mais lato, isto ¢, segundo uma abordagem semidtica,
texto enquanto signo e sistema/combinagdes de signos. A Intermedialidade ¢
por isso a conjungio e interagao de vdrios media, podendo passar igualmente
pela transformagio de um media em outro media, ou até pela combinagio (ou
fusao) de vdrios media. Citando Claus Cliiver, em Intermediality and Interarts
Studies, a Intermedialidade deve ser entendida como:

[...] a comprehensive phenomenon that includes all the relations, topics,
and issues traditionally investigated by Interarts Studies. It concerns such
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transmedial phenomena as narrativity, parody, and the implied reader/ listener/
viewer as well as the intermedial aspects of the intertextualities inherent in
individual texts —and the inevitably intermedial character of each medium. (2007,

pp- 32-33)

A crescente importancia dos media e a interdisciplinaridade do mundo
atual passaram a ter um papel preponderante para a Academia. Sendo que a
relagdo entre cinema e literatura ¢ um dos temas que mais abordagens permite
quando nos dedicamos 4 andlise intermedial, tendo em conta que os estudos
de intermedialidade tratam as questbes de transposi¢ao, transformagao,
e adaptagdo como tdpicos centrais das suas investigagoes (Cliiver, 2007, p. 33).

Tomando como referéncia principal as questdes de adaptagao
cinematogréfica, uma vez que os objetos de estudo neste artigo (os filmes
A Toupeira e Skyfall) resultam de um universo literdrio que foi transposto para
o cinema, podemos enquadrar o conceito de adaptagao como o processo de
transposi¢io de um contetido especifico de um meio para outro, ou seja, adaptar
¢ transformar e transpor um contetido para diferentes meios:

Adaptation is, however, frequently a specific process involving the transition from
one genre to another: novels into film; drama into musical; the dramatization of
prose narrative and prose fiction; or the inverse movement of making drama into

prose narrative. (Sanders, 2006, p. 19)

No entanto, o conceito de adaptagao pode igualmente ser entendido como
um ato de revisao, uma tentativa de “remodelar” um contetido de forma a
simplificar a sua mensagem e trazer para o presente a informagio nele contido,
aproximando-o assim de novos publicos por via de processos de atualizacao
(Sanders, 2006, pp. 18-19). Uma adaptagdo pressupde sempre uma relagio
direta com o contetido original, mas adaptar nao ¢ imitar, copiar ou repetir.
O processo de adaptagio ¢ algo que permite prolongar a memdria do objeto
original, através da sua constante revisitagio e remodelagao. A adaptagao
contribui assim para perpetuar a existéncia de um conteddo, garantindo a sua
continua frui¢ao ao longo do tempo (Sanders, 2006, pp. 24-25).

Diretamente relacionado com a adaptagdo cinematogrifica de obras
literdrias encontra-se o sistema de classificagdo e interpretagao explorado por
Deborah Cartmell, apresentado e desenvolvido por Julie Sanders no seu livro
Adaptation and Appropriation. Segundo Cartmell, que recorre a tipologia
apresentada por Geoffrey Wagner em 7The Novel and the Cinema (1975), existem
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trés grandes categorias de adaptagdo filmica: adaptagdo por transposi¢io
(convencionada como a simples passagem de um meio para outro, através de
um “movimento de aproximagao” da linguagem e da mensagem ao novo meio
de reprodug¢io, atendendo igualmente as caracteristicas do novo publico a que
se destina); adaptagdo por comentdrio (que ocorre quando uma adaptagio
“comenta a agao” desenvolvida, porque modifica ou adapta a narrativa a outras
realidades como forma de ajustar o discurso original aos paradigmas culturais
e sociais da atualidade de produgio); e adaptagio por analogia (que se caracteriza
pelo género de adaptagao que mais se afasta do objeto original, ou seja, apenas
a mensagem e as ideias subjacentes A narrativa filmica se relacionam com a
origem literdria, todo o restante imagindrio é amplamente diferente ou até
divergente, além de que, a frui¢ao desta adaptagio nio carece de um
reconhecimento do objeto original por parte do publico) (Sanders, 2006,
pp- 20-23).

Apesar de hoje em dia o conceito de adaptagdo cinematogrdfica estar
plenamente entrosado no quotidiano das produgoes artisticas, de inicio esta
relagdo préxima entre cinema e literatura nao era algo comummente aceite,
tanto pelo meio cinematogréfico, como pelo literdrio. O cinema de adaptagio
era encarado como um cinema “impuro”, que perpetuava uma dependéncia
dos filmes em relacao a literatura. Por sua vez, os escritores e criticos literdrios
consideravam as adaptagdes filmicas como “abominag¢ées”, uma vez que
nenhuma adaptagao filmica jamais poderia superar a qualidade e a riqueza de
uma obra literdria (Cartmell, Corrigan, e Whelehan, 2008, p. 1). Persistindo,
por conseguinte, a ideia de que os filmes seriam para as massas, devido a sua
facilidade de produ¢io e simples compreensao (uma arte menor), e que os livros
seriam para as elites. Adaptar resultaria por isso numa perda de capacidades,
num desvirtuar do objeto original, numa banaliza¢io das obras artisticas:

[...] ‘the myth of facility’, the conviction that films are easy to make and watch;
class prejudice, the commonly held view that a film appeals to the masses rather
than to a cultured elite; and ‘parasitisiy’, a feeling that adaptations immorally live
off and drain the spirit of their literary sources [...]. (Cartmell, Corrigan,
¢ Whelehan, 2008, p. 2)

Porém, com a evolugio da industria cinematogréfica, e as progressdes que
foram surgindo ao longo do tempo dentro da prépria Academia (tal como se
tem vindo a mencionar nos pardgrafos anteriores deste artigo), ocorre uma
reversao do ciclo disruptivo entre cinema e literatura. Surgindo, nas dltimas
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décadas, inimeras pontes de entendimento que colocam em didlogo aberto
estas duas dreas, e consequentemente contribuem para a multiplicacao de
estudos e investigagdes que relacionam o cinema e a literatura com as questoes
da intermedialidade.

2. Ian Fleming e John le Carré — Espionagem e Conspiragao

Ian Fleming e John le Carré sao dois escritores britnicos do século XX de
renome internacional, cujas obras ficcionais de espionagem foram amplamente
difundidas e traduzidas por todo o Mundo. Autores de geragoes diferentes,
separados por cerca de duas décadas, construiram toda uma carreira literdria
com base nas suas vivéncias e liga¢des profissionais a0 mundo da espionagem
britanica. Escritores de temdticas idénticas, mas estilos absolutamente distintos,
seguiram caminhos divergentes, porém com percursos evolutivos bastante
semelhantes. Consagrados e aclamados pelo pablico, numa primeira fase como
resultado da sua escrita, adquirem a sua consagracio plena apds a adaptagao
das suas obras ao cinema. Podendo ser descritos como a antitese um do outro,
Ian Fleming e John le Carré marcaram o imagindrio popular no que respeita
a0 meio “secreto” e oculto da espionagem, e muito daquilo que hoje achamos
que “conhecemos” ou reconhecemos advém diretamente dos universos por
estes desenvolvidos. Expressdes como Bond, James Bond ou Tinker Tailor Soldier
Spy ganharam uma certa imortalidade como consequéncia da sua projecao
cinematogrdfica e divulgacao pelos meios de comunicagio de massas.' Contudo,
para se compreender verdadeiramente a dimensio de obras como A Toupeira
ou Skyfall, e antes de se executar uma andlise comparativa destes dois filmes, é
necessdrio fazer uma breve contextualiza¢do das suas origens literdrias, do
percurso biogréfico dos seus autores, bem como enquadrar e relacionar as
narrativas de espionagem com o conceito de conspiragao.

Ian Lancaster Fleming nasce a 28 de maio de 1908, no seio de uma familia
escocesa abastada e de elevado estatuto social. Tem uma educagio de exceléncia
frequentando os melhores colégios ingleses, como Durnford School e o Eton
College, passando ainda a adolescéncia na Austria, no Villa Tennerhof School.
Fleming frequenta a Universidade de Genebra, e posteriormente o Royal

! “Fleming vs le Carré Debate”. M16 —The Home of James Bond 007. https:/[www.mi6-hq.
com/sections/articles/video-ian-fleming-john-le-carre-debate. Acedido a 10 de outubro
de 2021.
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Military College, mas nunca conclui a sua formagao, acabando por seguir uma
carreira na drea do jornalismo como correspondente em Moscovo da Reuters
News, e posteriormente do 7he Times. No inicio de 1939 torna-se observador
do Ministério dos Negdcios Estrangeiros na cidade de Moscovo, mas o comego
da II Guerra Mundial permitiu a sua ascenso a assistente do Diretor dos
Servicos de Inteligéncia Naval Britdnica, o Almirante John Godfrey. Apesar de
Fleming nunca ter combatido no terreno, a Guerra permitiu-lhe um convivio
préximo com personalidades como Winston Churchill, ou Sir Stewart Menzies
(chefe da MI6), além de lhe proporcionar intimeros contactos com os Servigos
de Inteligéncia Americanos (Cork and Stutz, 2014, p. 10).

Em 1952, Ian Fleming comega a escrever o seu primeiro romance, Casino
Royale, e em pouco mais de dois meses conclui o seu livro (Sullivan, 2012,
p- 24). Um ano mais tarde, a 13 de abril de 1953, ¢ colocado a venda Casino
Royale, que esgota em apenas um més as 5000 c6pias disponiveis da primeira
impressao no Reino Unido. Aos 44 anos de idade Ian Fleming sai do anonimato
para se tornar uma personalidade de referéncia da literatura do século XX (Cork
and Stutz, 2014, p. 10). Os livros que Fleming escreve s3o de espionagem e
aventura, todos eles direcionados para um publico adulto e heterossexual.
A personagem principal, o espiao James Bond, com o nome de cédigo 007,
representa a elite da espionagem britdnica da MI6 em plena Guerra Fria. E o
homem que tem a missao de defender o Mundo do caos e da destruigo, sempre
em nome do dever e lealdade para com a sua Rainha e o seu pais. > E apesar
das narrativas de lan Fleming serem totalmente ficcionais, tudo o que este
escreve tem por base as suas vivéncias passadas ao servico dos Servigos de
Inteligéncia Naval Britinicos. Sendo que, a personagem de James Bond ¢ o
resultado da jun¢io da imagem e das qualidades, dos vdrios espides que este
conheceu durante a II Guerra Mundial (Sullivan, 2012, p. 24). Todavia, a sua
personalidade, cardcter, gostos e particularidades sao o espelho ou reflexo do
seu criador.

Ian Fleming atribui 4 sua personagem literdria uma origem escocesa; uma
educagao semelhante a sua, pondo-o a frequentar as mesmas institui¢oes de
ensino; o seu requinte e elegincia no vestir; o gosto por boa comida, bebida,
mulheres, marcas de luxo e viagens; bem como, um conhecimento geral das
mais diversas culturas, e uma capacidade de aprender linguas acima da média
(Cork and Stutz, 2014, pp. 14-20). O 007 ¢ perpetuamente um homem 2 volta

% Jan Fleming — The CBC Interview 1964 (Legendado) (04/12/2013). Disponivel em:
hteps://www.youtube.com/watch?v=fKtO34YNcFw. Acedido a 10 de outubro de 2021.
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dos 30 anos de idade, moderno, ativo e com boa condigio fisica. A nivel das
suas capacidades e qualidades, sabemos que domina as mais variadas artes
marciais e lutas de combate corpo a corpo. E um excelente nadador, sabe fazer
mergulho, ski, snowboard, queda livre, parapente e paraquedismo, conseguindo
ainda conduzir todo o tipo de veiculos, sejam eles aqudticos, aéreos ou terrestres
(Cork and Stutz, 2014, pp. 14-20). James Bond é um homem ativo, moderno,
completo e inteligente, com uma vida cheia de agao, aventura e perigo. Podendo,
assim, afirmar-se que James Bond ¢ a representagio literdria do homem que
Ian Fleming gostaria de ter sido: “Many millions of men around the world have
wanted to be James Bond. Ian Fleming was the first” (Sullivan, 2012, p. 17).

Apé6s o éxito do livro Casino Royale, Fleming langa os seguintes titulos:
Live and Let Die (1954), Moonraker (1955), e Diamonds Are Forever (1956).
Em 1957, com o livro From Russia with Love, dd-se um boom de vendas e o
autor ¢ catapultado definitivamente para o reconhecimento mundial.’
No inicio da década de 60, os produtores Albert R. Broccoli e Harry Saltzman,
adquirem o direito de adaptar ao cinema os romances de Ian Fleming, ea 5 de
outubro de 1962, estreia no Reino Unido o filme Dr./No, com Sean Connery
no papel de James Bond e Terence Young como realizador.

Ian Fleming morre de ataque cardiaco aos 56 anos, a 12 de agosto de 1964.
A darta da sua morte contava com 32 milhdes de cépias vendidas dos seus
catorze livros publicados, resultando numa fortuna de 3 milhoes de délares.
Somente no Reino Unido contabilizavam-se 12 milhdes de cépias vendidas e
15 milhées nos EUA, tendo os seus livros sido publicados em mais de vinte
linguas diferentes. * Ian Fleming morre cinco semanas antes de estrear Goldfinger,
o terceiro filme do franchise cinematogrifico do 007, que se revelaria um dos
filmes mais marcantes de sempre e serviria para consolidar definitivamente a
passagem desta personagem literdria para o cinema.

A carreira de John le Carré estava ainda no inicio quando se d4 a morte
de Ian Fleming, e apesar de nunca chegarem a ser concorréncia direta um do
outro, a verdade é que o trabalho de Ian Fleming, bem como os ecos do seu
sucesso nas décadas seguintes ao seu desaparecimento, acabariam por condicio-

> Numa conferéncia de imprensa, o presidente dos EUA, J.E Kennedy, afirmou que um
dos seus livros favoritos seria From Russia with Love de lan Fleming. Esta declaracio
funcionou como um endorsement por parte do presidente americano e contribuiu para
que os livros de Fleming se tornassem dos mais lidos em todo o Mundo (Cork and Stutz,
2014, p. 11).

# Tan Fleming — The CBC Interview 1964 (Legendado) (04/12/2013). Disponivel em:
hteps://www.youtube.com/watch?v=fKtO34YNcFw. Acedido a 10 de outubro de 2021.
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nar em parte, tanto o percurso profissional, como o estilo literdrio adotado por
le Carré.

John le Carré, pseudénimo de David John Moore Cornwell, nasce a 19
de outubro de 1931, e morre aos 89 anos de idade, a 12 de dezembro de 2020.
John le Carré inicia os seus estudos na Sherborne School, seguindo o seu
percurso académico na Universidade de Berna, na Suica, e anos mais tarde na
Universidade de Oxford. Em 1956 comega a sua vida profissional como
Professor de Francés e Latim no Eton College, fun¢ao que exerce até 1958.
Um ano mais tarde, em 1959, le Carré torna-se oficialmente funciondrio do
Ministério dos Negdcios Estrangeiros Britanicos, assumindo primeiro o cargo
de secretdrio da Embaixada Britinica em Bona, seguindo-se uma posi¢ao na
Alemanha Ocidental. Em 1964, le Carré encerra definitivamente as suas ligagoes
a0 departamento de inteligéncia do Ministério dos Negécios Estrangeiros e
assume como profissao Unica a carreira literdria que havia iniciado trés anos
antes, em 1961, com o langamento do seu primeiro romance de espionagem
Call for the Dead.

John le Carré s6 se tornard amplamente conhecido e popular apds o
langamento do seu terceiro livro, The Spy who Came in from the Cold, de 1963.
Livro que resultaria numa adaptagio cinematogrdfica em 1965, por Martin
Ritt, e que seria a primeira adaptagdo ao grande ecra das suas obras literdrias.
Contudo, a consagragao méxima de le Carré, enquanto escritor de renome e
dimensao mundial, ocorre na década de 70, com a escrita da célebre trilogia
de Smiley (7inker 1ailor Soldier Spy (1974), The Honourable Schoolboy (1977)
e Smiley’s People (1979)) em que o autor vai recuperar o seu primeiro protagonista
ficcionado, o astuto e inteligente agente George Smiley, ¢ 0 mundo obscuro
do Circus (D’arcy, 2014, p. 276). Aquando da reda¢do do seu primeiro livro,
e ainda que sem o saber, John le Carré dava inicio a criagio da sua personagem
literdria mais marcante e reconhecida, que haveria de surgir continuamente em
vérios dos seus romances e contribuir significativamente para o seu sucesso
COMO escritor.

George Smiley ¢ um agente dos Servicos Secretos Britanicos, discreto e
inteligente, que leva uma vida sébria, reservada e sem qualquer encanto. E um
homem de meia-idade, casado, enganadoramente calmo, confidvel e respeitado,
tanto pelos seus pares e subordinados, como pelos seus inimigos.” Enquanto

> Britannica, The Editors of Encyclopaedia. “George Smiley”. Encyclopedia Britannica,
11 Oct. 2015. https://www.britannica.com/topic/George-Smiley. Acedido a 10 de
outubro de 2021.
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agente, George Smiley ndo ¢ um homem de agao ou um operacional do terreno,
mas sim um espido na drea do planeamento operacional e gestao interna do
Circus, cuja carreira é pautada por diversos confrontos diretos com o sistema
de organizacio dos Servigos de Inteligéncia.

Le Carré tira o glamour e o romance da espionagem, duas das caracteristicas-
-base dos romances de James Bond, para se dedicar longamente a examinar a
“vida real”, sombria, nostdlgica, e decadente dos espides profissionais.
Em contraste direto com as fantasias de agao e aventura de lan Fleming,
le Carré retrata os seus espioes e protagonistas, N30 cOMo heréis, mas sim como
seres humanos faliveis, conscientes das suas préprias fraquezas e cientes das
imperfeicoes dos sistemas que serviam. O mundo de espionagem de John le
Carré nio ¢ marcado pela dignidade de propdsito e visio moral, mesmo que
esta esteja subjacente nas atitudes de muitos dos seus espides. Le Carré escolhe
trabalhar num universo de dguas turvas, em que o inimigo é ambiguo, os valores
pouco claros, e os governos jd ndo tém certeza das suas crengas fundamentais
(Rogers, 2017, pp. 187-188).

Os romances de John le Carré caracterizam-se pelos seus didlogos detalha-
dos, enredos complexos, cenas que se estendem no tempo (marcadas mais pelos
discursos do que pelas agbes), e pelas suas personagens contraditérias e
complexas. Caracteristicas essas que transitam para o ecra, sempre que se adapta
um dos seus romances ao cinema ou 2 televisao (Rogers, 2017, p. 188).

John le Carré continuou a escrever ativamente até ao final da sua vida,
obtendo vérios éxitos de vendas e um excelente reconhecimento das suas obras
por parte dos criticos literdrios. A data da sua morte, John le Carré contava
com vinte e seis romances de espionagem publicados, sendo que nove desses
titulos haviam sido adaptados ao cinema com uma enorme aceitagao por parte
do publico e elevado prestigio dentro dos circuitos cinematogréficos.

Atendendo a tudo o que foi anteriormente apresentado e descrito, podemos
dizer que o sucesso obtido pelos escritores Ian Fleming e John le Carré advém,
sem duvida, da riqueza das suas personagens ficcionadas, mas nio podemos
deixar de enquadrar, e considerar a importincia que detém para o seu éxito,
o género literdrio a que estes se dedicaram. A temdtica da espionagem (que ¢
indissocidvel das ideias de conspiragdo, obtengao de informacio, contrainfor-
magcao, e manipulagdo politica, econémica ou social) é assim uma pega-chave
para a ampla aceitagdao das obras destes dois escritores. Ian Fleming e John
le Carré podiam ter estilos distintos, e construir universos quase antagdnicos,
mas o mundo da espionagem e das conspiragoes por eles desenvolvidas tinham
um profundo impacto no publico, como consequéncia da realidade vivenciada



24 Filipa Moreira

a época do seu comego literdrio. A sua escrita desenvolve-se num cendrio de
p6s II Guerra Mundial, e em plena Guerra Fria, em que a predisposi¢ao do
publico para enredos de conspiragio, engano e manipulagio é maior do que
em outros periodos histdricos.

Entende-se por conspiragio o ato de conspirar ou conjurar uma agio
concertada entre duas ou mais pessoas, contra algo ou alguém. Uma conspira¢io
pode ser igualmente entendida como um plano secreto, um conluio, uma
intriga ou cabala que se destina a uma institui¢ao ou alguém em particular
(Douglas et al., 2019, p. 4). Normalmente, as conspiragdes estao associadas a
tomadas de poder, situagdes de dominio politico, econémico ou social,
e assentam essencialmente na importincia do dominio e manipulagio da
informacio e da verdade. Um conspirador é aquele que se demonstra capaz de
criar uma histéria, um enredo, ou um ardil, em que a mentira se torna mais
credivel que a verdade dos factos, uma vez que conspirar passa obrigatoriamente,
numa primeira fase, por se aludir ao real e a veracidade dos acontecimentos
que envolvem a conspiragao (Douglas et al., 2019, pp. 4-5).

Posto isto, podemos afirmar que a temdtica da espionagem, seja ela abor-
dada na literatura ou no cinema, ¢ absolutamente dependente do conceito de
conspira¢do, uma vez que uma narrativa de espionagem ¢ dominada em larga
escala por ideias de manipulac¢io de informagio e teorias da conspira¢io.
A espionagem estd conotada com obscuridade, ocultagao, paranoia e descon-
flanga, um mundo em que a realidade nunca é o que parece, e a informagio
carece de uma validagao permanente. Este ¢ o universo base dos livros de Ian
Fleming e John le Carré e consequentemente também dos filmes A Toupeira e

Skyfall a analisar de seguida.

3. A Toupeira vs. Skyfall — Andlise Comparativa

A Toupeira é um filme de 2011, do género drama, mistério e thriller,
realizado por Tomas Alfredson. Este filme, de titulo original Tinker Tailor Soldier
Spy, representa a tltima e mais recente adaptagio do sétimo livro de John le
Carré de 1974, denominado igualmente de Tinker Tailor Soldier Spy. A Toupeira
¢ por isso um filme de época (passado nos anos 70) que decorre de uma
adaptagdo literdria em que o seu argumento cinematogrifico se enquadra,
simultaneamente, nas duas categorias de adaptacao filmica de mansposicio e
comentdrio. O seu argumento apresenta caracteristicas de adaptacao por
transposi¢do, uma vez que resulta, de uma forma simples e direta, da transposi¢ao
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de uma narrativa da literatura para o cinema, aplicando as técnicas necessdrias
para ocorrer o chamado “movimento de aproximagio” no que respeita a
linguagem e a mensagem. No entanto, este argumento evidencia igualmente
especificidades de adaptagao por comentdrio, visto que algumas das personagens
centrais apresentam alteragbes nas suas caracteristicas-base, e background pessoal,
como forma de aproximar a narrativa as realidades culturais e sociais do periodo
de produgio do filme. Sendo a personagem de Peter Guillam a que melhor
demonstra a aplicagao desta técnica de adaptagio, tendo em conta que no livro
de le Carré a personagem ¢ assumidamente heterossexual, mas no filme de
Tomas Alfredson esta surge como homossexual. Uma altera¢do que permite
trazer para a narrativa principal a temdtica gueer; apesar de esta se encontrar
presente, tanto na obra literdria como no filme, através da relagao préxima de
Bill Haydon e Jim Prideaux, ¢ a personagem de Peter Guillam que permite,
efetivamente, uma alusao clara e direta a esta temdtica no enredo do filme.

Skyfall ¢ um filme de 2012, do género de ago, aventura e thriller, realizado
por Sam Mendes. Este filme, que se caracteriza por ser o 23.° do franchise do
007, foi produzido propositadamente para estrear no mesmo més, em que havia
estreado o primeiro filme hd 50 anos. O filme Skyfa/l ¢ por isso um marco da
consagragio de um dos franchises de maior sucesso da histéria do cinema,
surgindo para assinalar, e celebrar, os 50 anos das aventuras cinematogréficas
de James Bond. Skyfall ¢ o resultado da produgio de um argumento original e
contemporineo, criado por Neal Purvis, Robert Wade e John Logan, tendo
por base a escrita literdria de Ian Fleming. Este filme nao se enquadra no estilo
“cldssico” de uma adaptagdo literdria ao cinema, uma vez que o seu enredo
resulta de uma ideia completamente nova, como consequéncia de anteriormente
jd se terem adaptado todos os romances que Ian Fleming havia escrito sobre o
James Bond. Contudo, mesmo assim, podemos classificar este filme como
sendo um exemplo de adaptagdo por analogia, tendo em conta que ¢ uma
narrativa que apresenta uma relagao com o objeto literdrio ao nivel da linguagem
e das ideias subjacentes, fazendo uso direto das personagens e terminologias
criadas originalmente por lan Fleming.

Tendo em conta as caracteristicas acima apresentadas, poderfamos supor,
numa primeira andlise, que estarfamos a lidar com dois filmes completamente
divergentes. Porém, tal situagao nao se verifica e estas duas obras cinematogréficas
demonstram ter mais semelhangas e cruzamentos que diferengas, a comegar
pela sua histéria e estrutura narrativa dos enredos.

A Toupeira inicia-se misteriosamente com a atribui¢ao de uma missao
ultrassecreta ao agente Jim Prideaux por parte do chefe mdximo do Circus,
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o Control, também conhecido como C. A missao de Jim tem como objetivo a
obtengio do nome do infiltrado (do traidor, da roupeira, do agente duplo) das
secretas Soviéticas, colocado no centro do poder dos Servigos de Inteligéncia
do Circus. Todavia, algo corre mal, Jim Prideaux é descoberto (possivelmente
por ter sido traido) acabando por ser baleado e dado como morto. O fracasso
desta missdo resulta na capitula¢io de chefia do Circus, ocorrendo uma mudanca
de poder dentro dos Servigos de Inteligéncia. O Control é obrigado a sair do
ativo, levando consigo o seu brago direito, o agente George Smiley. No caso
de Skyfall, o filme inicia a sua narrativa com uma cena de perseguicao, repleta
de agdo e aventura, em que nos deparamos com o agente 007 a lutar contra
um “inimigo” (que ainda nos ¢ desconhecido). A missao de James Bond tem
como prioridade mdxima, recuperar uma drive roubada (resultante de uma
fuga de informagdo) contendo os nomes dos agentes da MI6 infiltrados nas
mais diversas organizagoes terroristas espalhadas pelo Mundo. Esta missao estd
a ser coordenada diretamente pela chefia do MI6, a personagem de M,
que pretende a todo o custo evitar a delagao das suas zoupeiras. Uma precipitagao
na tentativa de recuperagao da drive resulta num acidente, em que James Bond
¢ abatido a tiro e dado como morto.

Posto isto, e considerando apenas os primeiros 15 minutos de cada filme,
fica claro que existem mais semelhancas que diferengas, em especial nas questoes
temdticas aqui em andlise. E arriscando uma abordagem mais ousada e ambi-
ciosa, poderfamos até afirmar, que sobrepondo as duas narrativas, estarfamos
praticamente a ver o mesmo filme, cujos contrastes se pautam maioritariamente
pelos ritmos, estilos de didlogo, técnicas de filmagem e épocas histéricas
diferentes em que decorre a agdo. A Toupeira tem como enredo principal a
descoberta de uma roupeira interna, sabendo-se claramente quem ¢ o seu
adversdrio internacional, ou melhor dizendo, institucional, as secretas do KGB
e o seu agente Karla. Enquanto em Skyfa// toda a narrativa gira em torno da
tentativa de se descobrir quem conspira contra o0 MI6, como forma de salvar
os seus agentes infiltrados. Em A Toupeira a intengio passa por se descobrir
uma conspiragao interna, mas também externa. Em Skyfal/a conspiragao externa
domina o imagindrio, para mais tarde se vir a descobrir que o seu oponente,
¢ na verdade um agente interno desertor, um “dos seus”, um conspirador
individual que procura usar o seu vasto conhecimento institucional para cumprir
uma vendeta pessoal, fazendo da sua experiéncia uma arma poderosa. Sendo
que, ambas as narrativas sao claramente marcadas pelas temdticas do poder da
manipula¢io e da importincia que detém o controlo da informagio, e da
contrainformagio, quando queremos dominar um adversdrio ou inimigo.
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Relativamente a andlise das personagens principais destes filmes, deparamo-
-nos com realidades mais contrastantes em que os pontos de ligagao existentes
sao menos evidentes. O agente George Smiley ¢ sem ddvida o protagonista de
A Toupeira, é o homem que regressa ao ativo, apés uma reforma forgada,
comprometendo-se a espiar os seus préprios pares numa tentativa de resolver
o problema da corrupgao interna do Circus e identificar o conspirador. George
Smiley, mais que um espido, ¢ um detetive que vai desvendando a trama da
conspiragdo perseguindo as pistas que os registos telefénicos e os extratos
bancdrios vao deixando para trds, juntamente com os interrogatdrios informais
que vai efetuando a todos os possiveis envolvidos nesta trama. Smiley, nio ¢é
um operacional do terreno, para as questdes fisicas das suas investigagoes serve-
-se principalmente do seu colega Peter Guillam. Alids, George Smiley pode ser
quase denominado como um “agente do pensamento”’, e o filme A Toupeira
retrata de uma forma exemplar esses momentos de reflexdo de que esta
personagem ¢ dotada, através da projegao de diversas imagens de linhas de
comboios que se tentam alinhar, numa tentativa de reproduzir ou acompanhar
o pensamento de Smiley. Neste sentido existe aqui, claramente, um corte brusco
em relagdo a narrativa de Skyfall, em que a sua personagem principal é um
agente secreto que estd ativamente no terreno e tem “licenga para matar”. James
Bond, ou 007, é um agente “double 0” e toda a narrativa de Skyfall gira em
torno desta sua condi¢ao de espido capaz de executar as mais diferentes faganhas
e resolver todo o tipo de problemas com que se depara, sendo esses os argumen-
tos utilizados, na narrativa de Skyfall, para o fazer voltar ao ativo apds estar
afastado e ter sido considerado inoperacional pela MI6. Podendo dizer-se que
James Bond ¢, sem duvida, a antitese de George Smiley. O verdadeiro homélogo
do 007 no filme A Toupeira passa pela personagem do agente Ricky Tarr.

Ricky Tarr, tal como James Bond, é um agente operacional, um assassino
profissional, um scalphunter (como le Carré o denomina). No entanto,
as semelhangas existentes entre a personagem Rick Tarr e James Bond vao muito
mais além do que a mera partilha da profissio. Estes dois agentes sio os
protagonistas das poucas cenas romanticas que existem nestes dois filmes.
H4 muito que o universo do 007 nos habituou a existéncia de personagens
femininas, de grande beleza e elegincia, detentoras de informagdes,
conhecimentos ou segredos confidenciais fundamentais para o desenrolar da
narrativa e sem os quais o James Bond nao conseguiria terminar a sua miss3o.
Sendo que, Skyfall nao é exceco, e serd através do envolvimento e sedugao da
personagem Sévérine que nos serd introduzido o vilao desta narrativa, o agente
desertor Javier Silva, o grande conspirador do enredo deste filme. E 0 mesmo
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se verifica quando analisamos o enredo de A Toupeira, em que a personagem
feminina Irina é a pega-chave de toda a narrativa. E o seu envolvimento com
Tarr, e as informagdes que esta lhe transmite, com a confirmagio da existéncia
de uma roupeira, que permitem que a trama de conspiracio e desconfianga se
desenvolva, alimentando a procura por um traidor. Ficando assim, o pouco
romance existente em ambas as narrativas cinematogrdficas, fortemente
entrosado e conotado a relagoes de poder, manipulagio, obtengio de informagao
e proveito préprio. Envolvimentos amorosos condenados ao fracasso, quer seja
pela motivagio dos seus sentimentos, como pelo facto de em ambas as histérias
as personagens femininas terminaram brutalmente assassinadas pelos inimigos
dos seus amantes.

Em ambos os filmes, o universo da espionagem ¢ marcadamente dominado
por homens, e isto acontece tanto como consequéncia de as personagens
principais destas narrativas serem homens, como pelo facto dos escritores que
lhes deram origem também serem homens, e o mundo por estes criado ser o
reflexo do perfodo histérico em que estes viveram. Contudo, ¢ interessante
verificar que apesar de as mulheres aparentarem ter um papel secunddrio,
na prdtica tal nio acontece. Em Skyfall essa ideia ¢ ficil de corroborar,
visto que o chefe mdximo do MI6, ndo ¢ um homem, mas sim uma mulher,
com nome de cédigo M, e toda a vendeta desta histéria resulta como
consequéncia de decisdes que esta tomou enquanto chefe e coordenadora do
MI6. Todavia, A Toupeira é um filme de época, que nao se podendo aventurar
a tais abordagens criativas, as mulheres surgem associadas, maioritariamente,
a servicos de secretariado, pesquisa e redagdo. Sendo pela mao do préprio
escritor, John le Carré, que a personagem Connie Sachs demonstra como o
poder da espionagem pode residir igualmente associado aos circulos inferiores
do Circus. E a Connie, enquanto investigadora do Departamento de Informagao,
que consegue desvendar a ligagdo entre a foupeira e as secretas Soviéticas,
permitindo ao agente George Smiley uma orientagdo mais precisa na sua
demanda pela identificagio do traidor. Situagao que ¢ fielmente representada
na adapta¢io desta histéria ao cinema.

No que remete para a atmosfera destas duas narrativas, podemos verificar
que sio amplamente distintas, uma vez que carregam consigo os estilos
divergentes dos seus criadores literdrios. Na A Toupeira todo o ambiente que
compde o filme é pesado, escuro, sombrio, quase deprimente, apresentando
constantemente planos fechados ou planos que colocam as personagens num
estado de vigildncia permanente, uma vez que sio filmadas muitas vezes de
“fora para dentro” dos edificios em que se encontram. E uma narrativa dominada
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mais pelo didlogo, do que pela a¢do, e mesmo quando existe ago, esta é o
resultado direto de flashbacks dos discursos que estao a decorrer no presente da
narrativa. Em Skyfall, todo o universo é aventura, adrenalina, suspense e agio,
composto por planos abertos, muita luz, e cendrios deslumbrantes, decorrendo
a narrativa num ritmo constante e pouco pausado. Sendo que, mesmo nos
aspetos nostélgicos, que sio comuns em ambos nos filmes, no caso de A Toupeira
essa nostalgia ¢ carregada de um saudosismo depressivo e triste, em contraste
direto com uma nostalgia apresentada em Skyfall, que nos remete para um
passado bélico e grandioso, cuja meméria ainda hoje prevalece e deve ser
revisitada com orgulho. Esta dicotomia na abordagem da temdtica da nostalgia
¢ bastante clara, e fica ainda mais visivel, quando se analisa a escolha dos poemas
nacionalistas que surgem nestas produg¢des cinematogréficas. O contetdo do
poema lido pela personagem M, em Skyfall, ¢ muitissimo contrastante com o
do poema declamado por Peter Guillam, no filme A Toupeira.

No fim, estas duas produgoes cinematograficas tendem a terminar conver-
gindo para um final quase idéntico, ou pelo menos, que pode ser analisado
como muito semelhante. Na A Toupeira, George Smiley descobre o infiltrado
(que acaba por ser assassinado), desvenda a conspiragdo, elimina os seus inimigos
e volta triunfante ao ativo, mas agora como chefe mdximo do Circus. Dando,
deste modo, inicio a uma nova etapa, um novo recomego ao Servigo de
Inteligéncia. Em Skyfall, James Bond regressa ao ativo, apés ter derrotado e
assassinado o conspirador/desertor, dando-se igualmente a renovagio de um
ciclo, mais do franchise do que da narrativa deste argumento. O final de Skyfal/
marca a entrada do franchise dos filmes do 007 numa nova era, introduzindo-
-se novas personagens e atores que irao dar continuidade aos capitulos seguintes
destas produgcoes. Sendo que, em ambos os casos fica claramente patente a
importincia que detém o dominio da informagao nos jogos de poder de uma
boa trama de espionagem.

Consideragoes Finais

Atualmente, o nosso quotidiano ¢ cada vez mais marcado por uma visao
interdisciplinar do mundo que nos envolve. E a multiplicidade dos meios de
comunicagao existentes faz da intermedialidade uma realidade constante, sendo
uma das formas mais evidentes dessa relagao a ligagao entre cinema e literatura.

A histéria da industria cinematogrifica passa, indubitavelmente, pela adapta-
cao frequente de obras literdrias ao grande ecra, e apesar de nem sempre ter
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sido consensual a importincia desta relagio, a verdade é que presentemente as
dinimicas da adapta¢o cinematogréfica sio amplamente estudadas pela
Academia. Estando hoje convencionadas trés formas distintas para se classificar
uma adaptacao literdria ao cinema: adaptagdo por transposi¢do, comentdrio
ou analogia.

Ian Fleming e John le Carré sao dois escritores de géneros literdrios
idénticos, mas estilos bastante distintos, que criaram todo um universo de
espionagem, repleto de manipulagdo, enganos e conspirag¢des, que domina o
imagindrio popular até aos dias de hoje. E, tal como aconteceu com Ian Fleming,
e o seu herdi James Bond, John le Carré ao escrever o seu primeiro livro ficaria
para sempre agarrado a sua personagem principal, o espido George Smiley.
Consagrados na escrita, mas catapultados para o reconhecimento mundial pela
industria do cinema, lan Fleming e John le Carré sio duas personalidades
incontorndveis da literatura do século XX.

Os filmes A Toupeira e Skyfall sio duas produgdes cinematogrificas de
estilos completamente distintos, que se encontram determinantemente marca-
dos, do inicio ao fim, pelos ritmos, ambientes, e narrativas da respetiva heranga
literdria. Filmes, que apesar de terem protagonistas antagdnicos e contrastantes,
apresentam enredos que tém mais pontos convergentes do que divergentes.
Podendo concluir-se ainda, que o poder da informacio reside, muitas vezes,
em ambas as narrativas, no universo das personagens femininas.
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Introducao

Haruki Murakami é um escritor contemporineo consideravelmente
popular nio apenas no Japao, mas também no ocidente. A qualidade da sua
obra, tdo poética quanto surreal, atraiu o interesse de diversos realizadores,
que a adaptaram ao cinema. Neste 4mbito, saliento as peliculas Hear the Wind
Sing (1981), de Kazuki Omori, Artack on the Bakery (1982) e A Girl, Shes 100%
(1983), ambos de Naoto Yamakawa, Tony Takitani (2004), de Jun Ichikawa e
All God’s Children Can Dance (2008), de Robert Logevall.

Virias destas produgdes passaram despercebidas, por dois motivos: algumas
foram visionadas apenas no circuito de festivais, mostras e cineclubes; outras
restringiram-se ao mercado do oriente, ndo sendo distribuidas por cadeias
europeias e norte-americanas. No entanto, duas longas-metragens inspiradas
em trabalhos do escritor nipénico granjearam a atengo do publico e da critica.
A primeira foi Norwegian Wood (2010), realizada por Tran Anh Hung,
que relata a complexa histéria de amor entre Toru, um estudante universitdrio,
e Naoko, uma jovem bela e introspetiva, ambos marcados pelo suicidio de
Kizuki, um amigo. A longa-metragem repetiu o éxito do romance e foi
distinguida em diversos eventos, com destaque para os festivais de cinema do
Dubai (2010), Veneza (2010) e Sydney (2011).
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' O presente artigo constitui uma versao mais breve e consideravelmente revista de um
capitulo do meu livro Adaptacio Cinematogrifica (Lisboa: Colibri, 2020).
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A segunda longa-metragem a merecer destaque intitula-se Burning (2018),
do realizador sul-coreano Lee Chang-Dong, e adapta o conto «Barn Burningy,
integrado na antologia The Elephant Vanishes (1993), de Murakami. Entre
dezenas de outras distingdes, o filme foi nomeado para a Palma de Ouro no
Festival de Cannes (2018), proposto para melhor filme pela revista Cahiers do
Cinema e selecionado na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, na edigao dos
Oscares de 2019.

A adaptagio do texto literdrio «Barn Burning», de Murakami, ofereceu,
desde logo duas dificuldades, que Chang-Dong aceitou como desafios.
A primeira reside nas diferengas entre o estilo do autor japonés, por um
lado, e a linguagem do cinema, eminentemente audiovisual, por outro.
Aludindo 2 singularidade da escrita de Murakami, o ensaista Ben Sachs
afirma que as suas histdrias se centram no pensamento das personagens e
nao tanto nas agoes, € acrescenta que os protagonistas sao pouco dinimicos
e quase sempre vitimas das circunstincias (Sachs, 2018, p. 22). Adaptar ao
cinema um texto literdrio com estas carateristicas nao constituiu, certamente,
uma tarefa fécil, nem pode ser levada a cabo de 4nimo leve. Na realidade,
o cinema, sobretudo o de pendor mais comercial, concretiza-se através de
uma linguagem que privilegia aagao, o exteriorizado, o mostrar, por oposigao
a0 contar, para fazer progredir o enredo (Lawson, 1967, p. 366).

A segunda dificuldade reside na extensdo da histéria de Murakami, que
apresenta apenas vinte pdginas de enredo, e que, surpreendentemente, deram
azo um filme de 148 minutos. Tal implicou, ¢ evidente, a criagio de novos
eventos, em consonincia com o tom e o género do texto, bem como um
aprofundamento das trés personagens principais.

Neste artigo, examino as estratégias de adaptagdo seguidas por Chang-
-Dong, relativamente a quatro categorias narrativas: personagens, enredo, espago
e tempo. Pretendo, assim, contribuir para uma reflexao acerca da dialética entre
a linguagem literdria e a audiovisual, a proximidade e o contraste entre ambas,
os desafios da adaptagio e o poder da criatividade.

1. As trés personagens e o seu simbolismo

Como sucede em numerosos contos de Murakami, a narrativa «Barn
Burning» centra-se no relacionamento entre uma jovem bela e enigmdtica e
um individuo comum, que se sente atraido por ela. O narrador autodiegético,
um escritor de 31 anos, encontra uma jovem atraente, de 20 anos, no casamento
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de uma amiga. A diferenga de idades nao impede que entre eles se crie uma
empatia romantica: «[A rapariga] Parecia atribuir a idade, a situagao de familia,
ao rendimento e coisas assim o mesmo grau de importincia de qualquer outro
fator congénito, que tanto podia ser o tamanho dos pés, o timbre vocal ou a
forma das unhas» (Murakami, 2017, p. 140).

No conto, a jovem ganha a vida como modelo publicitdrio, uma atividade
que acha tao entediante que recusa numerosas propostas de trabalho. Compensa
os escassos rendimentos cortejando alguns namorados, que a sustentam,
seduzidos pela sua aparente ingenuidade. Nas palavras do narrador: “E era,
de resto, essa simplicidade que provavelmente muitas pessoas achavam atraente.
Sobretudo o tipo de homens que, ao verem-se confrontados com toda aquela
espontaneidade, se punham ato continuo, a extrapolar sentimentos que s6 a
eles pertenciam e guardavam dentro de si” (Murakami, 2017, p. 141).

No filme, a rapariga também trabalha na drea da publicidade, nao como
modelo, mas numa posigao mais humilde. A porta de uma loja, danga ao som
de musica agitada e apregoa produtos em saldo. E nesta situagio que se encontra
com o protagonista, Jong-Su, que entrou no estabelecimento carregado com
vérias roupas. A safda, a jovem entrega-lhe uma rifa com um nimero para o
sorteio que estd prestes a decorrer. O jovem ganha um relégio de mulher,
uma prenda inutil, pois ndo tem namorada. Conversam animadamente e a
jovem recorda ao protagonista que ambos jd se conheciam, porque tinham
habitado no mesmo bairro, na aldeia de Manoo (Chang-Dong, 2018, cap. 1).

Enquanto no conto o incidente desencadeador ¢ apenas referido de
passagem (o protagonista e a jovem tinham-se conhecido num casamento),
aqui ¢ descrito em pormenor e num tom roméntico, ocupando uma cena de
seis minutos. Estabelece-se, assim, um conhecimento entre ambos anterior a
histéria, o que proporciona ao espetador uma entrada mais suave na narrativa.

No conto, nenhuma personagem — a jovem, o narrador ou o misterioso
amigo da rapariga — apresenta nome, diminutivo ou alcunha, sendo apenas
identificados através de pronomes pessoais. Segundo a ensaista Shu Chen, esta
opgao estratégica é simbdlica: a «ela» é uma jovem igual a tantas outras, anénima,
sem nada de especifico que a distinga, marginalizada, pobre de recursos econé-
micos e de verdadeiros amigos. O «eu», um narrador participante, representa
asociedade em geral, um publico que vé as situagbes decorrerem, pouco fazendo
para intervir. Jd4 o «ele» representard uma classe emergente no capitalismo
oriental, constituida por jovens adultos empreendedores, que obtiveram éxito

econémico (Chen, 2019, p. 584).
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Na adaptagio cinematogrdfica, as personagens jd possuem nomes:
o protagonista é Lee Jong-Su, descomprometido, mais novo do que no conto,
mas também com aspiragdes a escritor; a rapariga, atraente, é Shin Hae-Mi;
e o seu novo namorado ¢ Ben (sem apelido), um homem alguns anos mais
velho, que conheceu no aeroporto de Nairobi.

Trata-se de uma transformagao interessante e que concede profundidade
a histdria, pois as personagens passam a representar dois grupos socioeconémicos
carateristicos da sociedade sul-coreana atual, onde decorre o enredo: Jong-Su
e Hae-Mi encarnam os tipicos jovens na faixa dos vinte anos, desempregados
ou com baixos rendimentos. Pelo contrdrio, Ben simboliza o empreendedor
que ascendeu a um confortdvel lugar na hierarquia econémica e nio se coibe
de o demonstrar, através de sinais exteriores de riqueza, como o Porsche ou as
festas elitistas que frequenta (Sachs, 2018, p. 22).

2. O episédio da pantomima

No texto literdrio, um dos passatempos da jovem reside em aprender a
pantomima, uma arte tradicional que goza de grande popularidade no Japao.
O seu talento mesmeriza o narrador, que explica, fascinado:

A sua esquerda, tinha uma taga de vidro cheia de tangerinas e, a direita, um prato
destinado a colocar as cascas — era esta a disposi¢ao. De facto, tratava-se de um
cendrio imagindrio, uma vez que nio existia ali qualquer objeto. Ela pegava numa
das tangerinas safdas da sua imaginagao, ﬁngia que a descascava vagarosamente,
introduzia um a um os gomos na boca, cuspia os carogos e, quando acabava,
juntava tudo e depositava os restos no prato a sua direita. Repetia a operagio as
vezes que fossem necessdrias. (...) garanto que, ao vé-la repetir aquele gesto dez
ou vinte minutos (...), tinha a impressio de que, pouco a pouco, a realidade em
relacdo a tudo o que me rodeava era como que aspirada e se desvanecia. (Murakami,

2017, pp. 141-142)

Perante o espanto e a admiragdo do amigo, a jovem explica: «Nao se trata
aqui de fingir que existe uma tangerina, mas sim de esquecer que ndo existe.
S6 isso» (Murakami, 2017, p. 142).

No filme, o episédio da pantomima recebe maior destaque, pois situa-se
perto do inicio da pelicula, numa altura em que o espetador absorve com mais
atengio as situagdes apresentadas. Para além disso, constitui um momento
determinante para a empatia entre os jovens, por coincidir com a sua primeira
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saida a dois. Para o éxito da cena, contribui a atriz que desempenha o papel de
Hae-Mi, concedendo a0 momento uma sensualidade quanto a mim apenas
esbogada no texto literdrio.

No contexto da pantomima, Hae-Mi finge que langa ao ar o fruto, descasca
a tangerina, retira o caule e poe-no de lado, com cautela, mastigando com
prazer os gomos. Jong-Su assiste a cena, mesmerizado, enquanto a amiga lhe
explica: «Isto ndo tem nada a ver com jeito. Tem a ver com isto». Aponta para
a cabega. «Nio penses que estd aqui uma tangerina. E esse o segredo. A seguir,
ficas com dgua na boca e vai saber-te mesmo bem» (Chang-Dong, 2018,
cap. 1). Esta dltima frase, imbuida de segundos sentidos, abrird caminho para
a cena de amor, algum tempo depois, no apartamento da jovem.

Numa opinido que perfilho, Chen aponta para um conceito importante
quer no conto, quer na adaptagdo cinematogréfica: a possibilidade da coexis-
téncia de dois elementos que, pelas leis da 1égica, se excluiriam (Chen, 2019,
p- 582). Neste caso, o fruto nao tem uma existéncia corpdrea, nao pertence ao
mundo real, nem pode ser percecionado pelos sentidos. Contudo, encontra-se
presente, sem divida, na imagina¢ao da mima e do amigo. No conto e no
filme, verificar-se-do outras situagdes, que nao deixarei de assinalar, em que os
opostos coexistem. Tal adensa o cardter surrealista da hist6ria, um trago
subjacente a toda a obra de Murakami, e refor¢a o tom de mistério da pelicula.

3. Hae-Mi e Jong-Su: um namoro solitdrio

No conto, o escritor e a jovem encontram-se uma ou duas vezes por més,
para tomarem uma bebida e escutarem musica jazz, num bar da cidade
(Murakami, 2017, p. 142). Com o passar do tempo, tornaram-se confidentes,
em parte porque a rapariga possui o dom de saber escutar, tranquilizando,
em voz suave, o narrador:

Quando estdvamos juntos, conseguia descontrair-me verdadeiramente. Esquecia-
-me por completo dos aspetos fastidiosos associados ao meu trabalho, bem como
de todas as coisas estipidas que pareciam nunca ter solugao e daquelas ideias
absurdas que, regra geral, saem da cabeca de pessoas absurdas. (Murakami, 2017,

p. 142)

No filme, os vdrios encontros que a narrativa literdria menciona nio sio
mostrados — uma estratégia acertada, pois nao haveria grande vantagem em
repetir os «rendez-vous» entre Hae-Mi e Jong-Su. Em vez disso, o guionista e
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o realizador optaram por criar uma situagao que estd ausente do conto e revela
o progresso no seu namoro. Hae-Mi conduz Jong-Su ao apartamento suburbano
ou dormitdrio, como lhe chama, onde vive na companhia de Bolha, um gato.
O espago ¢ mindsculo, como a jovem admite, com algum embarago: «O quarto
dd para norte, por isso estd sempre frio e escuro. S6 recebe a luz do sol uma
vez por dia. (...) A luz do sol bate na janela da Torre Seul e reflete-se no meu
quarto. E s6 por breves momentos. E preciso muita sorte para conseguir ver»
(Chang-Dong, 2018, cap. 1). Quebrado o gelo, fazem amor, dando inicio a
uma etapa mais intima na relagao.

Por contraste com Hae-Mi, que vive em Seul, num mintsculo apartamento,
o seu amigo reside em Paju, numa moradia campestre, de dimensoes razodveis,
pertenga do pai, Lee Yongsuk. A cAmara revela a decoragao da casa e sugere
algumas carateristicas da personalidade de Jong-Su. O desarrumo geral da
residéncia e o sofd onde dorme, com os len¢dis em desalinho, indiciam uma
pessoa desorganizada e solitdria. As numerosas fotos expostas na parede exibem,
orgulhosamente, o passado militar da familia. As vdrias estantes com livros
sugerem um jovem culto e introspetivo (Chang-Dong, 2018, cap. 1).

Também reveladora do passado do jovem ¢ a ida a tribunal, onde o
advogado acusa o seu pai de agressao a um funciondrio do municipio de Paju.
Tal violéncia ¢ carateristica da sua personalidade e conduzira ao divércio,
marcando disforicamente o passado do filho (Chang-Dong, 2018, cap. 2).

Gragas a estes pequenos episédios, a personagem de Jong-Su é mais
aprofundada na pelicula do que na narrativa literdria. Como tal, suscita uma
maior empatia por parte do espetador, que talvez se identifique com ele ou
sinta compaixao pelas suas fragilidades (Frensham, 2003, pp. 86-87). Tal estra-
tégia permite ainda estabelecer um paralelo entre o protagonista e a sua amiga:
ambos s30 jovens, com baixos rendimentos, solitdrios, provenientes de familias
disfuncionais. No fundo, parece-me, sao almas guase gémeas.

4. A chegada do amigo enigmdtico

No conto, aquando da morte do pai, a rapariga recebe uma pequena
heran¢a que lhe permite concretizar o sonho de uma viagem a Argélia, um
facto que ¢ transmitido apenas de passagem ao leitor e nio parece ter um
significado profundo. Pelo contrério, no filme, o projeto de Hae-Mi de visitar
o Quénia esboga-se logo na primeira saida dos jovens e tem o peso simbélico
de uma viagem de autodescoberta:
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Vou para Africa. (...) Ando a poupar para conseguir ir viajar. (...) Sabes quem
530 os bosquimanos do deserto de Kalahari? Eles descrevem dois tipos de pessoas
famintas. (...) Pequena fome e grande fome. ‘Pequena fome’ ¢ alguém que estd
literalmente com fome. ‘Grande fome’ ¢ uma pessoa que tem fome de saber o
significado da vida. E alguém que deseja saber o significado de estarmos vivos.
(Chang-Dong, 2018, cap. 1)

Na narrativa literdria, a jovem empreende a jornada a Africa e s6 regressa
passados trés meses. O narrador espera-a no aeroporto e espanta-se ao vé-la
sair da porta de desembarque de brago dado com um jovem, possivelmente
seu namorado. O escritor descreve-o nestes termos, que nio deixam de revelar
uma ponta de citime:

Andava pela casa dos vinte anos, era alto, bem constituido, e exprimia-se
corretamente. Possuia um leque de expressdes um tanto reduzido, o que me
permite, quando muito, inclui-lo na categoria das pessoas simpdticas e ser obrigado
a reconhecer que, de uma maneira geral, causava boa impressio. As mios eram
grandes e tinha dedos longos. (Murakami, 2017, p. 143)

Tal como sucede no conto, também no filme, Jong-Su vé a rapariga sair
do cais de desembarque na companhia de Ben, um jovem mais velho do que
ambos, que conhecera em Nairobi (Chang-Dong, 2018, cap. 2). E tio nitida
a proximidade de Hae-Mi a Ben quanto a indiferenca da jovem em relago a
Jong-Su. Apés a longa auséncia, a amiga mal o cumprimenta e expressa mais
entusiasmo em comer um guisado do que em relatar as novidades. Sentindo-se
excluido, Jong-Su condu-los ao restaurante na sua carrinha: no banco de trés,
Ben ri e fala alto ao telemdvel; a frente, Hae-Mi tecla freneticamente no smartpho-
ne e contempla a paisagem, em siléncio. A bela fotografia, mostrando o por-
-do-sol a tombar sobre os campos, acentua a solidao melancélica de Jong-Su.

No conto, o pequeno grupo desloca-se a um restaurante, onde a jovem
transmite as impressoes da viagem a Africa e mata saudades de comida tipica
japonesa. J4 o novo amigo da rapariga alude laconicamente 2 sua profissao,
limitando-se a revelar que trabalha no negécio da importagio e exportagio de
mercadorias. Estaria a poupar o interlocutor a uma descrigao entediante ou
ocultaria algo? Quando o narrador procura conhecer mais sobre o namorado
da rapariga, esta pouco esclarece: «Ele nao d4 a impressao de trabalhar por af
além, tanto quanto me é dado ver. Farta-se de se encontrar com pessoas e passa
horas ao telefone, isso tenho de reconhecer» (Murakami, 2017, p. 145).
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No filme, o episédio do restaurante adquire maior destaque e permite
conhecer mais profundamente Hae-Mi. Esta relata ao amigo a sua jornada ao
Kalahari, o deserto que referira no primeiro encontro. A excursao terminara
num parque de estacionamento, apinhado de turistas, para observarem o ocaso.
A beleza tocante da cena, com o céu tingido de diversas cores, deixara Hae-Mi
de olhos marejados de ldgrimas: «Devo estar no fim do mundo. Foi o que pensei.
Quero desaparecer como aquele por-do-sol. Morrer é muito assustador, mas s6
quero desaparecer como se nunca tivesse existido» (Chang-Dong, 2018, cap. 3).

Jong-Su sente-se tocado por este episédio, que a amiga, visivelmente
emocionada, lhe relata. J4 Ben confessa, para espanto de todos: «Fico admirado
quando as pessoas choram. Mas nao me lembro de alguma vez ter derramado
uma ldgrima» (Chang-Dong, 2018, cap. 3). Esta insensibilidade constitui,
parece-me, uma pista reveladora acerca da personalidade de Ben, marcada pela
psicopatia, como se verificard no enredo.

Numa cena que nio tem contraponto na narrativa literdria, Jong-Su
encontra-se com Ben e a amiga num café luxuoso. Ben segura na mio da
rapariga e [é-lhe a sina:

Hae-Mi, tens qualquer coisa de diferente. (...) H4 algo no teu coragao. Uma
pedra. Essa pedra faz-te sofrer. E por esse motivo que és incapaz de desfrutar
plenamente das coisas. (...) E por isso que és incapaz de saborear comida deliciosa.
Ou que és incapaz de dizer a um homem que gostas dele. (...) Tens de extrair a
pedra. Queres que o faga? (...) S6 tens de confiar em mim. Segura na minha mio
e fecha os olhos. Agora, abre a mao. (Chang-Dong, 2018, cap. 3)

Num passe de magia, Ben apresenta uma pequena pedra, supostamente
extraida do seu coragao, para espanto da rapariga e de Jong-Su. Interpreto esta
cena como um subtil prendncio do assassinato de Hae-Mi, as mios de Ben,
perto do desfecho da pelicula.

A cena seguinte do filme também nio surge no conto, mas afigura-se-me
relevante para reforgar o mistério que rodeia Ben. Jong-Su ¢ convidado a almogar
na residéncia do novo amigo. Os espagos caraterizam indiretamente as persona-
gens, permitindo estabelecer contrastes. A casa rural do pai de Jong-Su é, como
referi, ampla, mas despojada de luxos; o apartamento suburbano de Hae-Mi ¢
acanhado, humilde, atravancado de roupas e pequenos objetos do interesse de
uma jovem sul-coreana moderna; j4 a habitagdo de Ben ¢ meticulosamente
arrumada, com mobilidrio moderno, revelando posses e bom-gosto (Chang-

-Dong, 2018, caps. 1-3).
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Quando Jong-Su entra no quarto de banho, nao contém a curiosidade e
revista o armdrio. Ali, encontra um cofre com a maquilhagem de Hae-Mi e
uma gaveta com joias e enfeites, o que permite inferir que os dois vivem juntos.
Aproveitando um momento de privacidade, longe do seu anfitrido, Jong-Su e
Hae-Mi fumam e conversam na varanda. Atdnito, o amigo questiona a rapariga
acerca de Ben, um jovem apenas seis anos mais velho do que ele, mas claramente
abastado: «Como ¢ que se leva este estilo de vida com essa idade? Viajar pelo
estrangeiro, conduzir um Porsche, ouvir musica enquanto cozinha massa».
Por fim, sentencia: «Ele é o grande Gatsby», numa alusdo ao protagonista do
romance de F. Scott Fitzgerald, também ele um jovem enigmdtico, rico e de
profissio desconhecida. Por fim, pergunta: «Por que achas que anda a sair
contigo? J4 pensaste nisso?» A rapariga d4 uma resposta evasiva: talvez ele a
ache interessante (Chang-Dong, 2018, cap. 3). Serd esse o verdadeiro motivo?
A questao adensa o mistério e deixa uma sombra a pairar sobre a narrativa.

5. Uma revelagao perturbadora

No conto, a jovem e o seu namorado telefonam ao narrador, para lhe
anunciarem uma visita. Chegam ambos 2 casa deste, situada no campo, numa
viatura de luxo. Estao animados e trazem consigo um farnel opiparo: sanduiches
de rosbife, salada, salmao fumado, gelado de mirtilo, uma garrafa de vinho
branco (Murakami, 2017, p. 146). Apéds a refei¢ao, o namorado da jovem
convida-os a fumarem um charro, enquanto escutam discos com composigoes
de Miles Davis e de Johann Strauss. Vencida pelo cansago, a rapariga despe-se,
enverga uma camisola do narrador e dirige-se ao andar de cima para fazer uma
sesta. Ent3o, o namorado da rapariga e o narrador entabulam um estranho
didlogo. Aquele afirma: «De vez em quando, deito fogo a um celeiro»
(Murakami, 2017, p. 148). Acrescenta que, apds o ato de vandalismo, se queda
a observar o espetdculo com uns bindculos, sabendo que a policia nio se
incomoda em investigar (Murakami, 2017, p. 150).

Sem pruridos morais, reitera a inocuidade deste gesto, num testemunho
que se revelard, posteriormente, importante para a compreensao da personagem:

O que hd mais sdo celeiros espalhados por esse mundo a espera de uma coisa: que
eu lhes deite fogo. Celeiros isolados a beira-mar, celeiros construidos no meio dos
arrozais. (...). Em menos de um quarto de hora, ficam reduzidos a cinzas que é

uma beleza. E como se nunca tivessem existido. Ninguém sofre com isso.
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Desaparecem, simplesmente. Um, dois, foi um ar que lhes deu. (Murakami, 2017,

p. 151)

Nesta parte do arco narrativo, o filme nao difere significativamente do conto.
Hae-Mi e 0 namorado telefonam a Jong-Su, anunciando que o desejam visitar.
Ben insiste em conhecer a localidade onde a jovem residiu durante a infincia.
Na realidade, nao hd muito para ver, pois a casa de Hae-Mi e o pogo contiguo,
onde alegadamente caira aos sete anos, jd desapareceram. Nas palavras da rapari-
ga, sumiram «sem deixar rasto» — um indicio subtil do que lhe ird suceder também,
perto do epilogo quer do conto, quer do filme (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

Tal como na histéria de Murakami, no alpendre, os trés conversam sobre
trivialidades e partilham um charro. A novidade em relago ao conto reside no
instante em que a rapariga, sob o efeito do estupefaciente, se despe da cintura
para cima. Depois, em silhueta contra o sol poente, danga, cambaleando,
e mima uma ave em pleno voo. Trata-se, talvez, da cena mais bela da pelicula.
Dela ressuma uma atmosfera encantatéria, gragas a beleza da fotografia, centrada
no corpo da jovem e na paisagem campestre. Para o efeito, contribui a banda
sonora, um jazz linguido, que sintoniza a tranquilidade do ocaso. Finda a
danga, regressada a realidade, a jovem chora. Evocard memdrias da infincia?
Pensard na aparente inutilidade da sua existéncia? Pressentird o destino que a
aguarda? Perante a plurissignificagdo da cena, cada espetador colocard as suas
hipéteses acerca do desenrolar da histéria (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

Os jovens, agora mais descontraidos, conversam e trocam confidéncias.
Jong-Su afirma detestar o pai, por causa dos seus problemas de agressividade,
que levaram a mae a abandond-lo a ele e 4 irma. Na altura, o pai reagiu ao
abandono, obrigando o menino a pegar fogo as roupas que a progenitora deixara
para trds. Esta cena dd a Ben a deixa para confessar que, de dois em dois meses,
incendeia estufas abandonadas, por passatempo. Ainda que admita tratar-se de
um crime, nio sente remorso, nem receia ser apanhado: «E como se estivessem
a minha espera para as queimar e quando as vejo desfazerem-se em cinzas,
fico euféricor. Intrigado, Jong-Su pergunta: «Es tu que decides se sio ou nio
s3o indteis?», Ben responde: «Eu nio decido nada. Aceito-o simplesmente.
Aceito que estao a espera de ser reduzidas a cinzas (...) Nao existe certo nem
errado. Apenas os principios morais da natureza» (Chang-Dong, 2018,
cap. 4). Ben salienta a amoralidade do seu ato, a insignificAncia do que desaparece
nas chamas e, no fundo, a indiferenga perante o que existe ou nio.

Tal coexisténcia de opostos recorre em ambas as narrativas, apresentando

;.

pontos essenciais em comum. O namorado da jovem admite que ¢ ilegal
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incendiar a propriedade alheia. Contudo, nao considera que se trate de um
crime signiﬁcativo, pois sdo estruturas intiteis, ou seja, tanto faz existirem como
nao — tal como a tangerina da pantomima. No entanto, para além da perspetiva
dalei e do préprio civismo, coloca-se uma questao de ordem moral: serd correto
destruir? O namorado descarta tal prurido, parecendo sugerir que um ato de
vandalismo funciona até como escape para manter a normalidade. Evidentemente
que esta desvaloriza¢ao do principio do certo e do errado coloca a personagem
no plano da amoralidade e tal indiferenca e indistingao constituem tragos tipicos
dos psicopatas, como se deduzird ser o caso do namorado da jovem (Chang-

-Dong, 2018, cap. 4).

6. A investigacao e o crescendo de suspense

No conto, o visitante confessara ao escritor que veio numa espécie de
viagem de reconhecimento em busca de celeiros e descobriu um que pretende
destruir, ali perto. O romancista fica intrigado com a revelagio: qual serd o
celeiro? Dispoe-se a desvendar o enigma e, de mapa na mio, calcorreia vdrias
propriedades (Murakami, 2017, p. 154). Com paciéncia, vai reduzindo a
quantidade de celeiros provéveis a apenas cinco, que cumprem as seguintes
condicoes: isolados, abandonados, dimensao razodvel, passiveis de arderem
em quinze minutos. Ao longo de um més, vigia-os, sem que nada acontega.
Comega a desconfia das reais intengdes do namorado da jovem:

As tantas, comecei a perguntar a mim mesmo se, ao contar-me aquela histéria,
nio estaria o tipo a ver se me incentivava a tomar eu a iniciativa de deitar fogo
ao celeiro. Posto de outro modo: aquela imagem de um celeiro incendiado
instalara-se para todos os efeitos no meu espirito, e a cada dia que passava ganhava
contornos mais definidos, como acontece quando se injeta ar no pneu de uma
bicicleta. E tanto assim era que, palavra de honra, alturas havia em que quase me

sentia tentado a riscar o fésforo, enquanto esperava que ele entrasse em agio.
(Murakami, 2017, p. 155)

No filme, Ben faz uma revelagao semelhante: procura uma estufa para
incendiar, ali perto. Tal confidéncia perturba tanto Jong-Su que lhe provoca
um pesadelo que nao tem correspondéncia na narrativa de Murakami. O jovem
sonha que é uma crianga e contempla, hipnotizado, o espetdculo de um celeiro
em chamas. Subtilmente, a cena pode ligar-se a0 momento da infincia em que
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o seu pai destruira pelo fogo as roupas da mae, que abandonara a casa a seguir
a mais um episdédio de violéncia doméstica (Chang-Dong, 2018, cap. 4).

As sequéncias seguintes da pelicula mostram Jong-Su obcecado com a
revelagao de Ben. Tal como no conto, o jovem percorre os campos limitrofes,
a pé ou na sua camioneta, com a ajuda de um GPS e do Mapa das Estradas de
Paju, para examinar estufas suscetiveis de serem incendiadas pelo amigo.
No entanto, a busca revela-se inconclusiva, reforcando, deste modo, o tom de
mistério da narrativa filmica (Chang-Dong, 2017, cap. 5).

7. O desaparecimento da jovem

No conto, o tempo corre sem o romancista ter noticias nem da rapariga,
nem do namorado desta. Jong-Su empreende uma dltima tentativa para contactar
a jovem, ao escrevinhar um bilhete no bloco de notas, que deixa na sua caixa
de correio, repleta de publicidade: «D4-me noticias tuas» (Murakami, 2017,
p. 158). Porém, nao obtém resposta. Um ano depois, o apartamento da rapariga
recebeu novos inquilinos e, como afirma o narrador, a jovem parecia ter desapa-
recido do mapa — termo que recorda o mapa onde assinalara os celeiros.

Em meados de dezembro, no meio da azdfama das compras natalicias,
depara-se com o veiculo de luxo do amigo estacionado no parque de um café.
Encontra-o no interior e pergunta-lhe como acabou a histéria do celeiro.
O jovem replica: «Deitei-lhe fogo, naturalmente. Ardeu que foi uma beleza.
Mantive a minha promessa, tal como tinha dito». Acrescenta que o ato ocorreu
perto de casa do narrador, cerca de dez dias apds a visita que lhe fizera com a
namorada. O escritor queda-se perplexo por lhe ter escapado esse incéndio.
O amigo alvitra: «As coisas por vezes estdo de tal forma perto, que nao damos
conta delas» (Murakami, 2017, p. 157).

O escritor pergunta-lhe pela rapariga, pois nao atende chamadas, nio se
encontra em casa e deixou de frequentar o curso de pantomima. O ex-namorado
replica que também nunca mais a viu e acrescenta:

Se bem a conhego, ela ndo possui um céntimo. Tem uma agenda cheia de nomes,
mas ninguém com quem possa contar de facto. Nio, retiro o que disse. Em ti,
ela depositava confianca. E nio digo isto por delicadeza. Acredito que tu és uma
pessoa que ocupa um lugar especial na vida dela. E tanto assim que sempre senti
uns certos citimes, confesso (...). (Murakami, 2017, p. 158)
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Estas palavras revelam a imagem de desprezo que o jovem acalenta da
rapariga: em sua opinido, trata-se de uma pessoa pobre, parasita, inttil.

No filme, a narrativa prolonga-se, sendo concedido mais tempo e destaque
as vdrias tentativas frustradas de Jong-Su para encontrar Hae-Mi, o que adensa
o mistério e aumenta o suspense. Este viaja até casa da rapariga, mas nao
consegue abrir a porta com o cédigo digital. As insistentes chamadas para a
amiga também se revelam infrutiferas. Em desespero, bate com os punhos na
porta do apartamento. E, entio, interpelado pela porteira que, no sem
relutincia, lhe concede acesso ao pequeno estidio. Tudo se encontra impecavel-
mente arrumado, algo invulgar em Hae-Mi; ndo hd qualquer sinal de luta,
nem nenhum aviso acerca de uma auséncia (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

Jong-Su nio desiste e questiona agora a antiga patroa de Hae-Mi, que diz
nada saber acerca dela, e comenta ainda que a vida ¢ dificil para as mulheres
na Coreia do Sul e que muitas trabalham desesperadamente para liquidarem
as dividas. Outra tentativa de resolver o mistério do desaparecimento da jovem,
aidaaaula de pantomima que esta frequentava, nao resulta em nenhuma pista
util (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

Por fim, Jong-Su vé, por acaso, o automével de Ben, e persegue-o. Decidido,
entra num café onde o amigo parou para relaxar e confronta-o com o mistério:
«Tenho andado a pensar... O que aconteceu 2 estufa?» O amigo sorri: «Ah!
A estufa... Ainda te lembras disso. Queimei-a, como é 8bvio. Nao restou anda.
Eu disse-te que o faria». «Perto de minha casa?», indaga Jong-Su. «Claro. Muito
perto. (...) Um ou dois dias depois de ter estado em tua casa. (...) Se calhar,
escapou-te por estar demasiado perto. (...) As vezes, nio vemos aquilo que estd
debaixo do nosso nariz» (Chang-Dong, 2018, cap. 5).

A conversa ¢ interrompida por uma jovem lojista que, na sua simplicidade,
recorda Hae-Mi. Serd mais uma rapariga desprotegida e carenciada, semelhante
A namorada anterior? A saida, Jong-Su pergunta a Ben se tem visto a amiga
comum. Este responde: «Hae-Mi simplesmente desapareceu como uma nuvem
de fumo» (Chang-Dong, 2018, cap. 5). Acrescenta ainda que a jovem estd
falida, nao fala com a familia e nao tem amigos. Tal como no conto, revela que
Jong-Su era a tinica pessoa especial em quem ela confiava. Estas palavras, que
quase coincidem com as do texto de Murakami, incentivam o jovem a prosseguir
a busca.

Um leitor ou espetador atento nio deixard de relacionar dois eventos que
ocorrem em simultineo: o celeiro queimado/estufa destruida e o desaparecimento
da jovem. Na interpretagao da ensaista Shu Chen, a estrutura inutil da qual
ninguém sente falta simboliza a rapariga. Nesta linha, incendiar celeiros/estufas
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constitui uma imagem usada pelo namorado desta para assassinar alguém.
Eis a chave para compreender o enredo: «What ‘he’ actually burned is not the
barn, but the young woman. The old and dilapidated barns stand for ‘she’,
the group of people who are useless and have nothing to rely on in society.
So, barn burning is a case of murder which takes place unnoticed around ‘me’»
(Chen, 2019, p. 584).

Contrariamente ao texto literdrio, no filme, a busca de Jong-Su prossegue.
Tal estratégia aumenta o suspense e revela quer a desconfian¢a do jovem em
relagio a Ben, quer o seu amor por Hae-Mi. Numa primeira etapa, procura
respostas no singelo restaurante onde a familia dela trabalha. Contudo, para
sua decegao, os parentes nio desejam vé-la até que pague uma divida. Para além
disso, tratam-na como uma mitémana incorrigivel, descartando os relatos da
rapariga como fantasias. Por exemplo, a histéria de a jovem ter caido a um
pogo, aos sete anos, seria falsa, pois essa estrutura nem sequer existia perto
(Chang-Dong, 2018, cap. 6). A cena reforga a ideia de Hae-Mi como uma
pessoa banida até pela prépria familia.

Apés uma auséncia de dezasseis anos, a mie de Jong-Su telefona-lhe a
marcar encontro para trocarem novidades. O jovem aproveita para lhe falar de
Hae-Mi, perguntando se a mae se recorda de ter havido um pogo na aldeia.
Esta confirma essa existéncia, dando credibilidade a histéria da rapariga.
O protagonista, como ¢ Sbvio, sente-se confuso perante tais informagoes
contraditérias (Chang-Dong, 2018, cap. 6).

De subito, o ritmo do filme, até af algo contemplativo, aumenta, noutra
situagdo que ndo tem contraponto na histéria de Murakami. Sem ser visto,
Jong-Su persegue o veloz Porsche de Ben, através dos campos, movido pela
suspeita de que reside ali a resposta para o desaparecimento da jovem. Ambos
abandonam os carros. Jong-Su espia Ben a contemplar uma represa, numa cena
subitamente estdtica. A persegui¢ao nao surtiu qualquer resultado e o mistério
parece insoltvel (Chang-Dong, 2018, cap. 6). Tal como referi, ocorre nas
narrativas literdria e cinematogrdfica uma coexisténcia de opostos que desafia
a légica: a jovem existe (na memdria e nas preocupagoes do seu amigo) e 7do
existe (encontra-se ausente, para parte incerta, possivelmente vitima de Ben).

8. Climax e epilogo: pontas soltas ou enlace?

No conto, o destino da jovem permanece um mistério por desvendar, pelo
que o desfecho ¢ aberto, podendo cada leitor imagind-lo de acordo com a sua
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interpretagdo. Tal parece-me uma estratégia aliciante, pois transforma quem &
num coautor da histéria. O dnico dado certo é que a rapariga permanece no
pensamento do escritor, como se infere do brevissimo epilogo:

Todas as manhas, continuo a passar pelos celeiros quando fago a minha corrida.
Dos cinco que ficam perto de minha casa, nem um foi ainda incendiado.
Nem tdo-pouco ouvi falar de qualquer outro celeiro que tenha sido pasto das
chamas. Dezembro estd de novo 2 porta, as aves migratérias voam por cima da
minha cabeca. E vou avancando nos anos.

A noite, no escuro, volta e meia dou por mim a pensar nos celeiros incendiados
até se transformarem em cinza. (Murakami, 2017, p. 159)

J4 o filme sugere uma resolu¢do para o enigma do desaparecimento da
jovem. Numa cena que nao tem contraponto na narrativa literdria, Jong-Su
sobe ao apartamento de Ben, que espera por alguns convivas para uma festa
informal. Para seu espanto, o que parece ser o gato de Hae-Mi, Bolha, estd
agora na casa do amigo abastado. Ben limita-se a explicar: «Trouxe um gato
vadio para cd hd pouco tempo. Era tao adordvel» (Chang-Dong, 2018, cap. 6).
Jong-Su pede licenga, vai aos lavabos e, tal como fizera na tltima visita, rebusca
uma gaveta do armdrio. Af descobre um objeto que lhe é familiar: o relégio
digital cor-de-rosa que lhe saira no sorteio, logo no inicio do filme e que, entao,
oferecera a Hae-Mi (Chang-Dong, 2018, cap. 6).

Entretanto, aproveitando a chegada de uma conviva, o gato consegue
escapulir-se. Jong-Su desce a garagem coletiva, para procurar o felino. Chama-
-0 pelo nome e ele vem até si, confiante. Jong-Su sabe agora, sem sombra de
duvida, que se trata do gato de estima¢io de Hae-Mi. O seu rosto revela, em
simultineo, espanto e terror perante as implicagoes desta descoberta (Chang-
-Dong, 2018, cap. 6).

Ao longo do serdo, a nova namorada de Ben relata, com entusiasmo, a
histéria de uma viagem 2 China. Parece-me nitida a semelhanga entre a sua
postura, simplicidade e até entoagao e os modos de Hae-Mi. Numa cena onde
a intensidade dramdtica advém sobretudo da preméncia do que nio ¢ dito,
Jong-Su contempla-a. Do outro lado da sala, o amigo observa-o, enquanto
boceja, talvez jd saturado da sua nova conquista. O destino desta rapariga (cujo
nome nunca é pronunciado, como se ela nao fosse sequer um ser humano)
torna-se evidente para o protagonista e para o espetador. Cambaleante,
esmagado pela revelagao e apesar do protesto de Ben, Jong-Su abandona a festa

(Chang-Dong, 2018, cap. 7).
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Mais tarde, na pequena propriedade de Jong-Su, uma vaca ¢ levada de
camioneta para abate. O rosto do jovem tolda-se. E licito interpretar a cena
num plano simbdlico: o animal inocente e desprotegido, pode ser equiparado
a Hae-Mi ou a qualquer outra conquista sacrificial de Ben (Chang-Dong, 2018,
cap. 7).

No final, o novo-rico maquilha a sua namorada, como se esta fosse uma
boneca, despojando-a, implicitamente, da sua humanidade e refor¢ando a ideia
de posse. Depois, funambula pelo campo, tranquilo, talvez em busca de estufas
para incendiar. Deduz-se que telefonara a Jong-Su, dizendo-lhe que se encontra
com Hae-Mi, e a marcar um encontro.

Jong-Su aparece na velha camioneta e, de imediato, se apercebe de que
caira numa cilada. O ponto climictico do filme constréi-se através de uma
montagem acelerada, que enfatiza a agdo: ambos lutam, Jong-Su apunhala Ben,
este tenta acoitar-se no Porsche, mas nao consegue e sucumbe. Exausto, Jong-
-Su liberta-se de toda a roupa e coloca-a no interior da viatura. Numa reviravolta
imbuida de justica poética, o jovem incendeia o carro de Ben (Chang-Dong,
2018, cap. 7).

No filme, o destino de Hae-Mi nio é conhecido, mas existem indicios
suficientes para que o espetador compreenda que foi assassinada por Ben,
por a considerar tao sem valor quanto as estufas arruinadas. Sachs prefere o
desfecho aberto na narrativa do escritor japonés, por vdrias razdes que apresenta
sucintamente:

I find Lee’s ending less satisfying than Murakami’s in part because it tries to make
a concrete point about Jong-Su, where Murakami prefers to leave things open-
-ended. The author’s writing lingers in the memory because of its tantalizing lack
of resolution; Lee, in pursuing graspable insight, points to his fundamental
incompatibility with Murakami. The film’s insights about the driftlessness of
South Korean millennials also grant the story a more distinctive social context
than one typically finds in Murakamf’s fiction suggesting somewhat reductively
that the central mystery can be read as a metaphor for young people’s inability
to establish meaningful roots in their lives. (Sachs, 2018, p. 23)

Embora compreenda o ponto de vista de Sachs, creio que uma narrativa
cinematogrdfica assume mais relevincia quando, em vez de se limitar a recriar
o texto literdrio, o usa como um ponto de partida para o transformar ou
subverter. Tal mudanga é mais interessante do que a mera fidelidade, tantas
vezes usada como bitola para legitimar ou validar um filme (Bluestone, 1973,
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p- 219). Na obra de Chang-Dong, as transformagoes empreendidas tornam o
enredo socialmente mais relevante, quer no contexto sul-coreano, quer no
mundo capitalista, onde os mais desfavorecidos sio usados por aqueles que,
desprendidos de escripulos, tudo compram e corrompem.

Conclusoes

Jodo Baptista de Brito afirma que «na era da interdisciplinaridade, nada
mais sauddvel do que tentar ver a verbalidade da literatura pelo viés do cinema,
e a iconicidade do cinema pelo viés da literatura» (Brito, 2006, p. 131).
Nas pdginas anteriores, realizei este exercicio, verificando que desafios e solugoes
foram encontradas por Lee Chang-Dong, de molde a transportar para o grande
ecrd o conto «Barn Burning», de Haruki Murakami.

Desta andlise retiro, de forma sumariada, trés conclusdes importantes.
Primeiro: o realizador conseguiu transformar uma histéria de vinte pdginas
numa longa-metragem invulgarmente extensa, pois ultrapassa as duas horas.
Tal adveio nio apenas do ritmo contemplativo do filme, mas sobretudo da
inclusao de episédios novos. Destaco a criagao de um subenredo (o passado
familiar traumdtico de Jong-Su), que permite ao espetador conhecer com maior
profundidade o protagonista e gerar empatia com ele; o prolongamento da
investigacao acerca do desaparecimento de Hae-Mi, geradora de suspense e
mistério; e um epilogo que sugere que Ben teria assassinado a jovem, por a
considerar sem valor.

Segundo: Chang-Dong mudou o local do enredo do Japao para a Coreia
do Sul, situou a histéria no presente e enquadrou as personagens em grupos
socioeconémicos tipicos da sociedade onde decorre a ag¢ao. Hae-Mi é uma
rapariga urbana, de classe média-baixa, com escassos rendimentos; Jong-Su,
um jovem oriundo do meio rural, com uma situa¢ao pouco melhor do que a
sua amiga; Ben pertence aos novos-ricos, jovens empreendedores que emergiram
na sociedade coreana atual. Com esta estratégia, o realizador imprimiu relevincia
social 2 histdria, criticando os mais abastados que desvalorizam a importincia
dos desfavorecidos.

Terceiro: no filme, a histéria retém a componente surreal, associada
indelevelmente ao estilo de Murakami, mas acentua o mistério, género no qual
a pelicula se pode encaixar. Sem deixar de ser uma narrativa centrada sobretudo
nas personagens, ¢ reforgada, agora, a parte da agao, nomeadamente com Jong-
-Su a assassinar Ben de modo a vingar Hae-Mi.
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O ensaista norte-americano Geoffrey Wagner, no cldssico 7he Novel and
the Cinema (1974), propoe trés niveis de adaptagio cinematogréfica: transpo-
sicao (o filme transcreve diretamente o texto literdrio), comentdrio (a pelicula
apresenta algumas mudangas, mas mantém a proximidade ao espirito do texto)
e analogia (ocorrem numerosas alteragdes, pois o filme aspira a ser uma obra
diferente) (Wagner, 1975, pp. 222-227). Acerca deste dltimo nivel, Wagner
escreve: «(...) representa um considerdvel afastamento, com vista a criar outro
trabalho artistico» (Wagner, 1975, pp. 226).

Face s numerosas alteragoes relativamente ao conto no espago, tempo e
perfis biogréficos das personagens, e aos extensos acrescentos ao enredo original
e ao epilogo, enquadraria este filme no terceiro nivel: o da analogia. Este ¢,
quanto a mim, o patamar de adapta¢io mais criativo, pois requer do guionista
e do realizador talento, técnica e sensibilidade artistica para reinventar o texto
original. De resto, a adapta¢o constitui de uma tarefa inevitdvel, pois a transi¢ao
do meio linguistico para o visual implica mudangas e solu¢des imaginativas
para que o filme resulte como tal (Bluestone, 1973, p. 219). Como afirma
Robert Stam: «a fidelidade nao é um principio metodoldgico (...) Uma adapta-
¢o ¢ automaticamente diferente e original devido 2 mudanga do meio de
comunicagao» (Stam, 2008, p. 20).

Tendo aceitado este desafio, Chang-Dong levou a bom termo e com mestria
uma delicada tarefa: trazer gente de papel e tinta e um enredo tecido em palavras,
poucas agbes e um denso mondlogo interior para a linguagem de luz, som e
movimento que edifica a sétima arte.
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RESUMO: O filme Burning (2018), do realizador sul-coreano Lee Chang-Dong, adapta o conto
«Barn Burningy, publicado na antologia The Elephant Vanishes (1993), de Haruki Murakami.
Neste artigo, examino as estratégias de adaptacio seguidas por Chang-Dong, relativamente a quatro
categorias narrativas: personagens, enredo, espago e tempo. Deste modo, desejo contribuir para uma
reflexdo acerca da dialética entre a linguagem literdria e a audiovisual, a proximidade e o contraste
entre ambas, os desafios da adaptagio e o poder da criatividade.

TITLE: Burning: A short-story by Haruki Murakami, a movie by Lee Chang-Dong

ABSTRACT: The movie Burning (2018), by South Korean director Lee Chang-Dong, adapts the
short-story «Barn Burningy, included in the anthology 7he Elephant Vanishes (1993), by Haruki
Murakami. In this article, I examine Chang-Dong’s adaptation strategies, regarding four categories:
characters, plot, space and time. In this way, I wish to contribute to a reflection upon the dialectics
between the literary and the audiovisual language, the proximity and the contrast between both,
the challenges of adaptation and the power of creativity.
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Contextualizagao histdrica: da lenda ao texto

Cavaleiro da Ordem de Malta e reconhecido prosador do século XVII
(Saraiva/ Lopes, 1996), Manuel de Sousa Coutinho, homem respeitado e
merecedor de uma tenga pelos seus servigos militares, fora, segundo a lenda,
casado com D. Madalena de Vilhena. A viuvez desta senhora (entdo casada
com D. Jodo de Portugal), resultante da trdgica Batalha de Alcdcer Quibir,
possibilitara-lhe este segundo casamento. A lenda nio ¢ suficientemente clara
no que respeita a esta figura, mas tudo indica que Manuel e Madalena tenham
tido uma filha (Centro de documentagio de autores portugueses, 2004), que
terd morrido precocemente.

Manuel de Sousa Coutinho, enquanto cavaleiro reconhecido, sofrera
algumas quezilias com os administradores castelhanos — lembrando que a lenda
ocorre durante o dominio filipino — sobretudo ao nao ceder a sua casa para que
estes se pudessem alojar nela devido aos ares da peste, incendiando-a como
simbolo de resisténcia.

* Doutoranda em Estudos Literdrios na Universidade de Aveiro, com o apoio da Fundagio
para a Ciéncia e Tecnologia (ref. 2020.08745.BD). Membro em formagio do Centro
de Linguas, Literaturas e Culturas, pertencente ao Departamento de Linguas e Culturas
da mesma institui¢ao.
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Numa época de grande fervor catélico, desconhecem-se as razdes que terao
levado os amantes a seguir o caminho religioso ¢ a mudar os seus nomes de
batismo, depois do ano novigo, respetivamente, para Frei Luis de Sousa e Soror
Madalena das Chagas aquando da morte da filha Maria (Centro de documen-
tagao de autores portugueses, 2004). Esta elipse na sobrevivéncia da lenda terd
dado mote a alguns autores que, ao longo dos tempos, foram tentando encontrar
justificagdes para tal decisdo. Para Almeida Garrett, o regresso de um romeiro
de longas barbas brancas, vindo de Jerusalém, escravo dos mouros durante
vinte anos, assegurard a Madalena a ilegitimidade de um segundo casamento.
Este romeiro, aos olhos de Garrett, nao s trard novas de D. Joao de Portugal,
como o fard ressurgir das suas vestes, qual Ulisses reencarnado.

A obra Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett, d4 retorno ao nobre
desaparecido, ilegitimando o casamento de D. Madalena e de Manuel de Sousa
Coutinho. A filha de ambos serd a filha do pecado, que diz ser injusto que lhe

retirem o pai e a mae sem que nenhum dos dois tenha cometido delito algum:

[...] N2o hd mais do que vir ao meio de uma familia a dizer: “Vés ndo sois marido
e mulher.... e esta filha do vosso amor, esta filha criada ao colo de tantas meiguices,
de tanta ternura, esta filha é...” Mie, mie, eu bem o sabia... nunca to disse, mas
sabia-o0; tinha-mo dito aquele anjo que descia com uma espada de chamas na
mao, e a atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus bragos quando eu
adormecia neles...que me fazia chorar quando meu pai ia beijar-me no teu colo.
Mae, mie, tu ndo hds de morrer sem mim... Pai, d4 c4 o pano da tua mortalha...
d4 cd que eu quero morrer antes que ele venha. (Encolhendo-se no hibito do pai.)
Quero-me esconder aqui, antes que venha esse homem do outro mundo dizer-me
na minha cara e na tua — aqui diante de toda esta gente: “Essa filha ¢ filha do
crime e do pecadol...” Nio sou; dize, meu pai, ndo sou... dize a essa gente toda,
dize que nao sou... (Vai para Madalena.) Pobre mae! Tu ndo podes... coitada! ...
ndo tens 4nimo.... Nunca mentiste? ... Pois mente agora para salvar a honra de
tua filha, para que lhe nio tirem o nome de seu pai.

(Garrett, 2011 [1843], p. 118)

A nulidade de estatuto social que Maria alcanga, fd-la-4 morrer de
vergonha,' nao deixando aos pais outra op¢ao que ndo a conversio a vida

! A morte de Maria deve-se, em verdade, ao estado avangado da tuberculose que, ao longo
do drama, vai sendo indiciada pelas personagens que com ela contracenam, através da
detegio de sintomas como a febre ou as noites mal dormidas devido 2 tosse intensa e
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religiosa,” inevitdvel desfecho numa obra dramdtica, a qual serdo inegdveis as
associagoes 2 tradicional tragédia grega:

—E aquela voz, é ele, é ele! J4 nao ¢ tempo... Minha mie, meu pai, cobri-me bem
estas faces, que morro de vergonha... (Esconde o rosto no seio da mae) morro,
morro... de vergonha. (Cai e fica morta no chao. Manuel de Sousa ¢ Madalena

prostram-se ao pé do caddver da filha.)
(Garrett, 2011 [1843], p. 119)

Balancar obra e cinema: a adapta¢ao de Anténio Lopes Ribeiro (1950)°

O drama trdgico garrettiano, adaptado ao cinema em 1950, compde-se
pela seguinte ficha técnica geral:

ensanguentada. Garrett, contudo, destaca a morte por vergonha, na tltima fala de Maria,
presente no terceiro ato, transparecendo uma possivel reflexdo sua sobre a filha com
Adelaide Pastor: o autor continuava casado com Lufsa Midosi aquando do nascimento
da crianca, embora separado dela, por alegado adultério cometido por parte da mulher
(Pais, 2004). Sabe-se que no século XIX a ilegitimidade seria «um estigma social muito
forte e penalizador para a crianga» (bid., p. 35).

Este aspeto surge sempre respeitado nas adaptagdes da lenda, embora todas tenham sido
produzidas em tempos diferentes: tanto na versio garrettiana, como nas adaptagdes
cinematogrdficas produzidas, respetivamente, durante o Estado Novo (1950) e j4 num
periodo de democracia e liberdade (2001), a Igreja surge como salvagdo, a0 mesmo tempo
que penaliza a vida terrena anterior das personagens.

w

Para a andlise das adaptagdes cinematogrdficas que se seguem, seguiremos sobretudo o
critério da fidelidade & obra literdria de origem, ndo menosprezando alguns elementos
que resultam da criatividade do realizador. E importante lembrar que a linguagem do
texto n3o ¢ a mesma do cinema, que fala aos espectadores através de som e imagem,
podendo acrescentar alguns pontos interessantes & narrativa, para além de fazer uma
transferéncia da agdo ou de partes dela, que ainda assim permitam identificar a obra
original (Diniz, 2005). Uma vez que a adaptagdo de Anténio Lopes Ribeiro traz propostas
diferentes para a narrativa da lenda, optaremos por uma andlise sequencial da histdria,
contrastando as op¢oes do cineasta com a obra garrettiana.
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Titulo

Original Frei Luis de Sousa

Maria Sampaio (D. Madalena), Raul de Carvalho (Manuel de Sousa
Coutinho), Maria Dulce (Maria), Joao Villaret (Telmo Pais),
Intérpretes | Barreto Poeira (Romeiro), Tomds de Macedo (Frei Jorge), José Amaro
(Miranda), Maria Olguim (Aia Dororeia), José¢ Victor

(Frade Converso), Jaime Santos — Jaimery (Prior de Benfica).
Realizagio | Antdnio Lopes Ribeiro

Produgio | Lisboa Filmes

Autoria Almeida Garrett (autor) e Anténio Lopes Ribeiro (argumento)
, . Lufs de Freitas Branco, com a participagio do coro do
Musica .. ..
Semindrio dos Olivais
Ano 1950
Durag¢ao 115 minutos

Entidades | Estddios — Lisboa Filme e Tobis Portuguesa; Laboratérios Lisboa Filme;
envolvidas | subsidiado pelo Fundo do Cinema Nacional.

1950 — Grande Prémio do SNI (Secretariado Nacional de Informacao)
1950 — Prémio do SNI & Melhor Fotografia — Aquilino Mendes

Prémios

1 — Ficha técnica geral, adaptada pela autora do artigo.

Fonte: Cine PT — Cinema Portugués, 2021.

Sendo Frei Luis de Sousa originariamente, em termos literdrios, um texto
dramdtico, parte do trabalho do guionista surge facilitado, posi¢ao de que
beneficiam tanto os realizadores Anténio Lopes Ribeiro como Joao Botelho:
nos dois filmes que nos propomos comparar, existe o recurso frequente a citagao,
de que apenas resultam alguns cortes nalgumas falas das personagens. O desafio
surge em tornar um drama histdrico, romantico e trdgico num filme com
potencial para ser visto numa sala de cinema.

Abordando, em primeiro lugar, o filme de Anténio Lopes Ribeiro,
verificamos logo ao inicio que o filme parece apresentar uma espécie de prélogo,
inexistente na obra literdria, ainda que sem nenhuma indicagdo ao nivel do
tempo e do espago: pode observar-se um homem que grita por «Senhor D. Joao
de Portugal», enquanto atravessa um campo de batalha no qual jazem vdrios
corpos de soldados portugueses (hd uma bandeira caida, com os simbolos da
monarquia, — a coroa real fechada — de onde podemos apurar também elementos
da nagdo portuguesa — o escudo, os castelos e as quinas — e situar a histdria,
pelo menos, no tempo). H4, nesta cena introdutdria, dois planos cinematograficos
interessantes: o das aves que parecem querer apoderar-se dos corpos, como
necréfagas, mas que sobrevoam em agitagao, como se nio fosse tempo ainda
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de dar como mortos os caddveres; hd também um plano, nao muito aproximado,
de um rosto, que nao chega a desvendar-se qual é, que o homem que procura
a figura de D. Jodo de Portugal abandona: nao serd aquele o rosto que procura
ou, encontrando-o, talvez lhe parega j4 sem vida.

Segundo a obra literdria, encontrarfamos agora Madalena lendo em voz
alta um excerto do Canto III &’ Os Lustadas, de Luis de Camaes, citagao que
terd relagao com a representatividade da personagem na obra: tal como Inés de
Castro ao acreditar na possibilidade de concretizagao do seu amor com D. Pedro,
também Madalena vivia num «engano de alma, ledo e cego que a Fortuna»,
isto é, o seu tao temivel destino, «nio deix[aria] durar muito» (Camoes, 2014
[1572], canto III, estAncia 120): o casamento com Manuel de Sousa Coutinho
estard dependente da morte consumada de D. Joao de Portugal. Contudo,
ao invés de vermos esta cena inicial da pega, saltamos para aquilo que seria a
cena I do Ato II, na décima primeira fala de Maria.

A personagem apresenta-se com Telmo, num espaco exterior ao qual a
obra literdria faz referéncia apenas na liga¢ao que a sala de familia permite com
o exterior através de grandes janelas. Este espago surge concretizado na obra,
sendo um lugar amplo, de harmonia e convivialidade. Este salto narrativo
permite situar agora claramente a a¢ao: Maria conversa com o aio Telmo sobre
amorte de D. Sebastiao e da miséria por que passou Camées nos dltimos anos
de vida. Esta cena ¢ de novo cortada e, agora, com os elementos fundamentais
para compreender o filme (e a obra), inicia-se a cena I do primeiro ato. Ocorre
uma transposi¢ao de imagem, como forma de passagem de um espago exterior
(Maria fica a colher flores, com a supervisio da aia Doroteia — mais uma
implementagao criativa do realizador) para um espago interior, no qual observa-
mos Madalena a ler a referida passagem da epopeia camoniana. O desabafo
que tece sobre essa leitura, aparece sob a forma de um narrador, que é a voz
interior de Madalena, enquanto o plano se centra no seu rosto pensativo.

A cena que corresponderia na obra a cena Il apresenta mais um pormenor
interessante, na perspetiva da filmagem: as personagens vao percorrendo todo
o cendrio, mostrando-se a paisagem através de uma grande varanda, sugerindo
que ¢ por uma daquelas embarcagdes a vista que regressard Manuel de Sousa
Coutinho, ausente, na introducao da agao.

A cena de Maria colhendo flores, que identificdmos como referente ao ato
I1, interseta agora a cena do didlogo entre Madalena e Telmo, fundindo-se
ambas numa cena comum, correspondente ao tempo narrativo inicialmente
definido pelo autor: efetivamente, Maria chegaria agora de colher flores e
juntar-se-ia 4 mae e ao aio. A presenca da aia nio surge documentada nas
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didascdlias da obra, ainda que o realizador opte por manté-la em cena mais
vezes que o previsto por Garrett. A proposta interpretativa que oferecemos para
esta opgao acentuard, a nosso ver, a debilidade na sadde de Maria e o cuidado
extremado que lhe tém os pais, pelo intenso amor que sentem por ela, querendo-
-a sempre ao cuidado de alguém. Esta aia continuard em cena e serd ela quem
desabafard sobre a febre de Maria, ao invés de este ser um comentdrio proferido
por Telmo, em jeito de aparte, ao sair de cena.

Apé6s a entrada de Frei Jorge, trazendo noticias do seu irmao Manuel,
Maria insurge-se contra o conhecimento da vontade dos castelhanos em
ocuparem a sua casa para se protegerem dos ares da peste. Sugere que o povo
lute como forma de resisténcia e afirma querer ver «o que for que se pareca
com uma batalha» (Garrett, 2011 [1843], p. 33). Esta ideia faz com que o filme
retorne a sequéncia inicial, recuperando o homem que procura por D. Jodo de
Portugal e, segundo a sua expressio corporal, parece encontrar algo, embora
recue. A cena anteriormente cortada continua e, regressado Manuel de Sousa
Coutinho, decide-se que partirao naquela noite, para a casa que fora do primeiro
marido de Madalena. Apés esta noticia, entra uma mdsica soturna e trdgica,
que acompanha a reagdo de terror de Madalena. Esta mudanca serd para ela
uma inevitabilidade para que se processem todos os seus agoiros. Surge, nesta
sequéncia narrativa, mais uma cena acrescentada pelo realizador: Maria e
Frei Jorge, antes daquela que seria a cena VIII, empacotam livros, com a ajuda
da aia Doroteia. Esta cena criada para o cinema ajuda a concretizar aquilo que
apenas aparece sob a forma de relato no texto: «Tio, venha, quero ver se me
acomodam os meus livrinhos; (confidencialmente) e os meus papéis, que eu
também tenho papéis» (ibid., p. 39).

Progredindo para a cena VIII do primeiro ato da obra, vemos na adaptagio
de Anténio Lopes Ribeiro alguns beijos dados por Madalena a Manuel de Sousa
Coutinho, indicag¢des que nio surgem com tanta frequéncia na obra. Para efeitos
de recegao do publico, estes beijos vao ao encontro daquilo que a cultura de
massas procura na sala de cinema: o amor, a envolvéncia amorosa e o sofrimento
amenizado pelo beijo romanticamente encenado. Uma vez mais, a cena atinge
o seu climax com o rompimento da banda sonora orquestrando uma musica
de tonalidade inicialmente trégica, associada a decisao de abandono da casa
para enfrentar o passado, mas que culmina numa tonalidade heroica, ao saber-
-se que Manuel estd decidido a afrontar os castelhanos.

Assiste-se, de seguida, a Manuel de Sousa Coutinho a incendiar a prépria
casa: o ator queima partes do cendrio, o que mostra um certo investimento na
veracidade com que se conta a narrativa — esta ¢ uma adaptagao mais rica em
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cendrios e suas adaptagdes do que a obra original, o que pode justificar-se dado
que Frei Lufs de Sousa, texto literdrio, terd sido pensado cenograficamente de
acordo com as limitagbes que o teatro importa para a movimentagao
das personagens entre espagos, num espago fisico limitado que ¢ o palco.
Nesta sequéncia do incéndio, assiste-se a mais um acréscimo relativamente 2
obra original: para além da tentativa de salvar o retrato de Manuel de Sousa
Coutinho, tragicamente incendiado, surge ainda Telmo, que volta atrds para
salvar Os Lusiadas, funcionando esta cena como uma possivel alusao a histéria
do poeta que terd salvo a nado a sua obra. Esta adaptagio contribuird, assim,
para acentuar o espirito nacionalista desta obra garrettiana, de sabor roméntico,
como assim o pedia a época em que fora escrita.

Durante o incéndio, assiste-se a famflia a sair em grande comitiva e a ser
homenageada pelo povo, que parece esperar a sua passagem. Enquanto a casa
arde, ouve-se uma musica de tom heroico e esperangoso. Estas sio também
algumas inclusdes novas relativamente a obra literdria, que nao conta com
musica para intensificar as cenas.

A entrada no segundo ato ¢ antecipada pela localizagao da a¢ao no espago:
veem-se freiras que, como Frei Jorge havia indicado anteriormente numa das
suas falas, vivem préximas da casa de D. Jodo de Portugal. Este dado visual
evidencia, sem necessidade de palavras, a proximidade a um convento.

As trangas de Maria aparecem, neste segundo ato, recolhidas e nao soltas,
como propde a obra, oprimindo-lhe o cabelo e, simbolicamente, a tranquilidade:
¢ neste ato que um romeiro aparecerd e desvendard que D. Joao de Portugal
estd vivo e traz recado a D. Madalena.

Na cena em que Maria questiona Telmo acerca dos retratos presentes na
sala, 2 semelhanga daquilo que acontece na obra, passamos da simples narragao
para um flashback: a cena é cortada e interrompida por uma sequéncia em que
se assiste a D. Madalena a chegar a casa de D. Jodo de Portugal e a ficar
aterrorizada com a visualiza¢io do retrato do seu primeiro marido. Em p4nico,
arrasta consigo a filha, que regressa ao didlogo com Telmo, uma vez contado
o episddio.

A cena seguinte, com Manuel de Sousa Coutinho a aparecer, trata-se de
mais uma liberdade criativa do realizador: vé-se um momento ternurento de
um pai que brinca com a filha no jardim (espago nao contemplado na obra),
enquanto soa uma musica alegre. Telmo supervisiona esta cumplicidade,
da janela. A dinimica entre espagos continua e as personagens regressam ao
interior para falar sobre o retrato que move a curiosidade de Maria. A revelagao
sobre o cavaleiro do retrato faz com que se dé um salto na narrativa e seja
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mostrada a capela onde decorrerd o terceiro ato, em jeito de prendncio fatal,
acrescentado a adaptagio cinematogrdfica.

Manuel informa Madalena de que partird novamente e pede-lhe autorizagio
para levar Maria a visitar Soror Joana, uma tia que se havia convertido,
abandonando o marido para professar (novo pressdgio de fatalidade). Manuel
despede-se de Madalena, havendo aqui um novo beijo em vez do abraco referido
na didascdlia (nova inclusio cinematogréfica). H4 também uma outra despedida
a qual o filme acrescenta simbolismo: Manuel, em vez de abragar o irmao como
gesto de despedida, beija-lhe o hdbito, podendo pressagiar uma proximidade
iminente ao destino das personagens.

Assiste-se a partida de Maria, Manuel e seus criados. O barco em que
seguem (cena ndo prevista na obra original) cruza-se com o0 de um homem que,
mais adiante, perceberemos ser o Romeiro. A musica tem um toque de suspense
a0 aumentar sucessivamente o plano nesta figura. A falta de indicagoes na pega
sobre o local onde deverd posicionar-se o Romeiro durante o seu didlogo com
Madalena, o filme apresenta-o sentado & mesa, em frente a senhora. Esta op¢ao
poderia trazer algum saudosismo a personagem feminina, ajudando-a a
reconhecer o primeiro marido, com quem nao raras vezes se teria sentado a
mesma mesa. O reconhecimento, porém, nao ocorre aqui.

Ap6s a pergunta de revelago feita por Frei Jorge ao Romeiro, muda o
cendrio, mostrando-se o regresso de Maria, Manuel e seus criados. Embora nao
haja didlogo, entende-se que Maria estd doente, pela forma frdgil como se
apresenta, pelo gesto de medir a febre na testa e pelo modo como a amparam.
Ao regressar a casa e fitar o retrato de D. Jodo de Portugal, abate-se ainda mais.
A musica que soa agora ¢ indiciadora de suspense e aumenta de intensidade
quando deitam Maria nos seus aposentos: o reconhecimento do Romeiro por
parte de Maria ocorre agora, numa espécie de prolepse sonhada, que s6
aconteceria na cena XII do ato III: «E ele, é ele e nio o outro», ampliando a
fala original: «E aquela voz, é ele, é elel». Recorde-se que Maria terd bebido de
Telmo a crenga no regresso de D. Sebastido. Serd o rei «o outro» a que se refere.
Depois deste reconhecimento quase apotedtico, Maria abandona os seus
aposentos e corre para junto da mae, mostrando-lhe conhecer o seu estado de
ilegitimidade: as falas que profere, na obra, acontecem na capela e no nos
aposentos da mie. Maria rompe em acessos de tosse e é novamente transportada
para o seu quarto. Estas interse¢des permitem um regresso a cena IV do terceiro
ato da obra, mas, talvez por uma questao de economia narrativa, se tenha
optado por colocar Telmo acompanhado de Frei Jorge, para quem fala, em vez
de proferir um mondlogo.
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As cenas finais da obra surgem neste filme com a ordem invertida, tendo
aintengdo de impedir que as personagens sejam simples narradoras de episédios.
Tratando-se de uma adaptagdo cinematogréfica, hd uma clara preferéncia por
mostrar ao espectador aquilo que, no teatro, é (re)contado as personagens sob
a forma de didlogo.

Depois de um didlogo entre Frei Jorge e seu irmao Manuel de Sousa
Coutinho, voltamos a cena em que Telmo deveria estar s6, proferindo um
mondlogo, concretizando-se, agora, essa op¢ao fiel a obra. E no momento
imediatamente a seguir que aio ¢ amo se reencontrardo, num momento de pura
anagnérise: Telmo reconhece o Romeiro quando este lhe responde, face a
pergunta «Quem ¢és tu, Romeiro?», «Ninguém, se nem tu j4 me conheces»
(Garrett, 2011 [1843], p. 102). A orquestra toca uma musica alegre, neste tao
esperado reconhecimento.

Chegando ao final do filme, aparece em cena Manuel, resignando-se ao
seu destino e vestindo o hdbito que, segundo a obra, j4 viria vestido. Depois
do aparecimento de Madalena, Maria surge também na Igreja de S. Paulo,
continuando a fala que havia proferido no momento em que rompera de seus
aposentos para contar 2 mae que j4 sabia de tudo. A personagem cai nos bragos
do pai e ndo da mae, uma vez que na adaptagio cinematogrdfica se terdo feito
transparecer maiores lacos entre pai e filha (possivelmente também esta relagao
se terd manifestado entre os atores, tendo o realizador optado por uma maior
verosimilhanca ao inverter os papéis).

O filme termina, no com o prosseguimento da ceriménia de iniciagao de
Manuel e Madalena na vida religiosa, mas com o Romeiro voltando a partir
para lugar incerto, enquanto a orquestra toca. Esta op¢ao terd ido ao encontro
do desejo de satisfagao do espectador, que procura um final apaziguador no
fim do filme: no havendo lugar para regressar, a personagem resolve partir.
Anteriormente j4 acentuara a sua anulagdo para a sociedade, apresentando-se
duas vezes como «Ninguém». Embora D. Joao nao seja um culpado na trama,
o leitor/espectador acaba por simpatizar mais com a figura de Maria, assumindo-
-a como a verdadeira inocente. A forma como se apresentam as personagens
coloca-nos na perspetiva de Telmo, dividido entre duas figuras incompativeis
entre si: a do amo a quem sempre servira fielmente e a da jovem menina que
conquistara o seu amor.

Numa consideragao final sobre esta adaptagao cinematogrifica, apesar de
o filme ser a preto e branco, — o primeiro filme a cores surgiria em Portugal na
década de 60 — a auséncia de cor ndo prejudica a apreensdo dos cendrios,
tao trabalhados a nivel de construgao (no foram esquecidas janelas de grande
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dimensao, adornos ou até mesmo cenas dificeis de representar como as de uma
batalha ou as de um incéndio destruindo adornos no cendrio). Nao faltam neste
texto visual e auditivo hipotextos que derivam deste hipertexto (Diniz, 2005;
Mancelos, 2017): a citagdo clara de excertos d ‘Os Lustadas, a alusao e em parte
também citagao do livro de Bernardim Ribeiro e a imita¢ao criativa de algumas
cenas, no sentido de clarificar possiveis ambiguidades e de conferir maior
dinamismo a uma obra que se pode caracterizar como estdtica, apesar de trdgica:
explora mais as emogoes das personagens do que a sua movimentagao cénica.

Fidelidade diddtica: a adaptagao de Joao Botelho (2001)

A segunda adaptagdo de Frei Luis de Sousa conta com a seguinte ficha

técnica:
Titulo Quem FEs Tu?
Suzana Borges (Madalena de Vilhena), Patricia Guerreiro (Maria de
Noronha), Rui Morrison (Manuel de Sousa Coutinho), Rogério
, Samora (Frei Jorge), José Pinto (Telmo), Francisco D’Orey (Romeiro),
Intérpretes

Bruno Martelo (D. Sebastiio), Gustavo Sumpta (Miranda), Marga
Munguambe (Doroteia), Lufs Pinhao (Cardeal D. Henrique), Carlos
Costa (Prior de Benfica)

Realizagao | Jodo Botelho

Produgio | Joao Botelho

Autoria Argumento: Joao Botelho

Musica Anténio Pinho Vargas e Coro Gregoriano de Lisboa
Ano 2001

Durag¢ao 107 minutos

Entidades | Filmes do Tejo, Instituto Portugués do Patriménio Arquitetdnico,

envolvidas | subsidiado pelo Instituto do Cinema Audiovisual e Multimédia e RTP

— Festival de Veneza, selecio oficial, competi¢io
Festivais ¢ | — Prémio Mimo Rotella para a melhor contribui¢ao artistica da Bienal

Prémios de Veneza

— Nomeagao para outros prémios internacionais

2 — Ficha técnica geral, adaptada pela autora do artigo.
Fonte: Cine PT — Cinema Portugués, 2021

O filme de Joao Botelho, em geral, baseia-se no principio da fidelidade a
obra original, contando que teria como publico-alvo adolescentes em fase de
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estudo da obra Garrettiana na escola e que, na sua maioria, desconheceriam
ou teriam dificuldade em entender o contexto sociocultural de finais do século
XVI. A anilise que faremos desta adaptagao nao serd, por isso, tao centrada
neste critério, mas em pormenores interessantes e suscetiveis de andlise,
na perspetiva da adaptagio cinematogrdfica.!

Logo no inicio, o filme oferece um pequeno titulo sobre a sequéncia de
imagens que se seguird: «Precedida de Sonhos e Pesadelos Sebastianistas de
Maria de Noronha, filha de D. Madalena de Vilhena e de Manuel de Sousa
Coutinho». Antecipando desde jd o cardter sebastianista da adaptagao,

o filme comega por confrontar o espectador com referéncias vdrias que evocam
um cendrio epocal, circunstincias biogrdficas ligadas a personagens histdricas e o
mito sebdstico. Através delas, Botelho pretende conceber uma pedagogia estética
passivel de preencher hiatos culturais do presente, isto é, o eventual desconheci-
mento da nossa Histdria, das suas narrativas, episédios ou protagonistas, por parte
de geragdes mais jovens. Daf o didlogo/jogo com o/a espectador/a, indiciado no

plano inicial em que Maria interpela este/a dltimo/a no espaco fora de campo.

(Avelar, 2013, p. 105)

Segundo Avelar (2013), citado no pardgrafo anterior, Joao Botelho,
a semelhanca de Anténio Lopes Ribeiro, também procura fornecer dados ao
espectador que ndo conhega a época retratada no filme. Para isso, fornece uma
sequéncia de imagens, aparentemente simbdlicas, aparentemente desconexas,
num jogo entre verosimilhanca e fic¢do, estando Maria, tanto na posigao de
espectadora deste estranho mundo, como na de olhar-se de fora. Esta parte
introdutdria, com uma dura¢io de aproximadamente vinte e quatro minutos,
confere & narrativa cinematogrdfica uma explicacio para os sonhos de Maria
e para os seus tormentos pressentidos, a0 mesmo tempo que serve de
suporte histérico para o espectador mais descontextualizado. Podemos também
assumir que o realizador quis garantir a boa rece¢io do filme, face ao possivel
nervosismo na tarefa de adaptar um cldssico muito longinquo do entendi-
mento contemporaneo.

* Este pardgrafo inicial justificard o maior investimento de matéria relacionada com a
primeira adapta¢do cinematogrdfica que analisdmos. H4, de facto, mais pormenores e
liberdades criativas na verso de 1950. Entendemos que Joao Botelho tenha direcionado
a sua adaptagdo para um publico em idade escolar e que, por isso, tenha tido o cuidado
(ou o receio) de criar outras dinimicas para o seu filme.
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Parece-nos interessante debrucar um olhar mais atento nesta introdugio,
que comega com a imersao de Maria num sonho, a partir do qual se intersetam
vérias imagens: da mao que cobre o rosto, para o fogo em chamas que desvenda
o elenco; daqui para o fumo e o aparecimento de uma caveira, dentro da qual
se apropriam vermes, até aos ratos que correm por cima de joias. Maria mostra-
-se perturbada no seu sono, mas sorri logo de seguida, rodeada de papoilas
vermelhas, simbolo possivel do sangue (¢ tuberculosa) e da morte iminente
(Avelar, 2013). Novamente, temos acesso ao seu sonho: nasce um bebé e vdrias
mios se erguem em sua aclamagio. Este menino serd «O Desejado», que vem
agora, adolescente, sentar-se diante de Maria, para lhe contar a sua histéria:
nascimento e condi¢des conturbadas do mesmo, situagao politica e social do
Portugal de Quinhentos obcecado pela India e com Castela, sempre 4 espera
de um percal¢o portugués. Maria responde citando a estincia seis do primeiro
canto d’Os Lusiadas, obra que, mais adiante continuard a ser citada por
Madalena, a semelhanca do filme anteriormente analisado e em conformidade
com as indica¢des da obra original.

D. Sebastido segue o seu relato abordando o tema do abandono pela mae,
do tio cardeal e a atuagio da Inquisi¢ao, que cegava os homens na tentativa de
fidelidade a Deus. A cAmara vai alternando entre o rosto de D. Sebastido
(adotando a perspetiva de Maria) e os retratos ou esculturas que vao ilustrando
a sua resenha histérica. Durante esta incursdo pelo relato, Maria vé-se dentro
do préprio episédio, assistindo ao discurso do Cardeal D. Henrique, que apela
a que em todos os atos o rei siga o «ser portugués»: agora ¢ ele quem continua
o relato iniciado por D. Sebastido. Centrando novamente o plano em Maria,
como se passasse de um sonho a outro, devolve-se a voz ao rei, que faz a sua
descrigdo fisica, afirmando-se, no geral, como um ser pouco proporcional e
débil, mas, ainda assim, o «representante das aspiragdes do reino», como ¢é dito.
Relatam-se os avangos da Contrarreforma e, novamente, as debilidades do rei,
juntamente com as suas ambig¢oes de conquista. Maria estd de pé e dirige-se ao
jovem, colocando-lhe a mao sobre 0 ombro em gesto de apoio: é, como se verd
no filme e se conhece da obra, sebastianista convicta.

E neste momento que D. Sebastido conta o seu projeto de expansio no
continente africano: as imagens do campo de batalha assemelham-se a algumas
das cenas mostradas na adaptagio cinematogréfica de Anténio Lopes Ribeiro,
fazendo deslizar a cAmara num cendrio de caddveres de guerra. A adaptagao de
Joao Botelho, contudo, parece querer pender por vezes para o thriller, dada a
progressao das imagens: de caddveres vestidos, vamos vendo caddveres cada vez
mais despidos, até os vermos com as entranhas fora do corpo, como que
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queimados ou submetidos a um ritual de canibalismo. No fim desta visio
desconcertante, surge uma crianga, tranquilamente deitada sobre uma capa
vermelha. Ao ver diante de si tal cendrio de morte e horror, também ela cobre
as maos, tal como fizera anteriormente Maria. Ao levantar-se, deambula pelo
cendrio de guerra, acompanhada de uma musica que cresce, de notas agudas e
que indicia suspense. Intersetam-se vdrias cenas: a da menina que chama pelo
rei, do rei que teme n3o ter outra opgao sendo lutar em inferioridade numérica
e Maria, que grita apavorada enquanto se sobrepoe a imagem dos mouros, depois
de dominados os portugueses na batalha de Alcdcer. Entre esses portugueses,
estd D. Sebastido, a imagem do sacrificio de Jesus: ao seu lado, em alusao, estd
uma cruz e a posi¢ao em que ambos se encontram ¢ semelhante. Maria leva as
mios 4 boca como sinal de incredulidade. Seguem-se imagens daqueles que
terdo sido escravizados pelos mouros, ilustrando a humilhante perda daqueles
que, sem cdlculos bem medidos, se aventuraram porAfrica, movidos pela ambigao.

A cena seguinte ¢ a do Cardeal D. Henrique bebendo leite do peito de
uma ama, que, segundo D. Sebastido, o alimentara desde muito novo.
No relato do herdeiro, esta terd sido a tltima atividade da vida do cardeal,
antes da crise de sucessao que se seguiria. A demonstrago desta cena opde o
tio-avo velho ao bebé que seria rei. O facto de ambos se alimentarem de leite
deposita neles uma esperanga de crescimento e de ligagio ao pais: no caso do
tio-avo, ¢ ele a garantia da independéncia do pais; no caso de D Sebastizo,
serd ele a esperanca na continuagio de uma dinastia.

A narragio da chegada dos Filipes a Portugal faz com que Maria, inquieta,
acorde e indicie a sua maior fatalidade: a doenga que a faz expelir o sangue que,
segundo seu pai, como se verd adiante, poderd ser o derramar do seu coragao.
Da perspetiva de Maria, a sua frente, estdo pendurados vérios caddveres carboni-
zados: «a crueza e a brutalidade da guerra s3o, deste modo, representadas através
de uma materialidade estética» (Avelar, 2013, p. 108). Maria recapitula a
descrigao que lhe fizera D. Sebastido sobre ele préprio e tenta identificd-lo,
concedendo uma certa circularidade 4 narrativa que introduz a verdadeira agao
de Quem é tu?. A medida que vai progredindo na descri¢io do corpo que
observa, Maria acaba por se deparar com a figura de D. Sebastido, uma vez
mais, fundida na imagem de cristo crucificado com uma coroa de espinhos.

O olhar de Maria e a perspetiva objetiva e distante que vai adotando nas
suas reagoes, fazem com que se possa associar esta atitude da personagem ao
conceito de gaze, isto é, de abstragao da personagem de si mesma, conferindo
um olhar-off, de contempla¢io e admiragao daquilo que dd ao espectador a
observar (zbid., 2013).
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E a partir daqui, dada a contextualizagao histérica de um Portugal em
rufna politica, social e econédmica, que se inicia a pega adaptada para filme.
O trecho inicial contribui, assim, como se referiu acima, para fornecer ao
espectador os dados de que poderia necessitar (embora, no nosso entender, nao
fosse obrigatério) para compreender todas as referéncias do texto/filme em si
mesmo; mostra a crenga no regresso de um D. Sebastido que vai deixando de
ter um corpo e passa a ser mito, um pouco a semelhanca de Telmo, personagem
da obra, que acredita no regresso de D. Jodo de Portugal, embora nio creia j4
nessa possibilidade. O regresso torna-se messidnico para ambas as figuras,
— D. Sebastiao e D. Joao de Portugal — como se de salvadores se tratassem.

Em Quem é tu? existe também uma notdvel relagao entre literatura, cinema
e pintura. A adaptacio de Joao Botelho inclui imensos quadros nos seus cendrios,
que propiciam uma reflexo sobre o filme enquanto imagem em movimento.
A titulo de exemplo, a porta por onde entra Telmo nos aposentos onde Madalena
1& Os Lustadas representam um cendrio de batalha, nao sé recuperando questoes
histéricas da obra, como também antecipando um conflito (interior e com
repercussoes para o exterior): Madalena vive em sobressalto com a possibilidade
do regresso do seu primeiro marido, embora, no passado, tenha recrutado todos
os esfor¢os para o encontrar, como faria uma senhora exemplar.

Na 6tica de Avelar (2013), as pinturas que aparecem como paisagem para
as janelas da sala do 1.° ato funcionam como uma lembranca para o espectador
de que o cinema ¢ uma ilusao, sendo qualquer semelhanga com a realidade
apenas verosimil. De facto, os contornos em que Garrett desenrolou a lenda
sdo pura fic¢do, embora existam personalidades com existéncia real e aspetos
coincidentes. A nosso ver, a inclusao da pintura para ilustragiao dos cendrios
advém da dificuldade em transformar uma pega de teatro em filme, com tao
pouca liberdade de movimentos criativos, se o objetivo for documentar os
alunos ou interessados no estudo da obra com a maior fidelidade possivel a ela.
Tal como no teatro encontrarfamos cendrios menos reais, parece ter sido também
essa a op¢ao de Jodo Botelho, lembrando constantemente o espectador de que
Frei Luis de Sousa comegou por ser uma obra teatral, cuja visualizagio do filme
nao dispensa a leitura da pega. Outra justificagao possivel poderd basear-se num
orgamento reduzido para a execug¢do do filme: ¢ recente o apoio do Estado nas
produgdes do realizador.
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Conclusoes

A adapta¢do de uma obra cldssica da Literatura impoe sempre largos desafios
aos realizadores que se propdem levé-las ao cinema, nomeadamente ao nivel
da narrativa da a¢do, da condensagao ou dilatagao de espago(s) e tempo(s),
da interagdo entre personagens e do acréscimo ou corte de episédios. Estas opgoes
no seu conjunto tornam o filme mais ou menos fiel 4 obra original, mas podem
aumentar o seu valor cinematogréfico, sempre dependente da dualidade
publico/época.

Em jeito de sintese, se procurarmos analisar o critério da fidelidade,
valorizando o respeito pela sequéncia narrativa da obra original, teremos de
considerar o filme Quem és tu como uma adapta¢do muito préxima daquilo
que seria uma ida ao teatro para ver Frei Lufs de Sousa, a obra. A opgio pela
manuten¢ao da maioria das falas quase faria com que pudéssemos usar o livro
como guido enquanto viamos a a¢ao desenrolar-se diante dos nossos olhos.
Contudo, se pensarmos na parte introdutdria deste mesmo filme, que toca em
conceitos como o nonsense ou a simbologia de todas as cenas retratadas nela,
teremos de considerar o filme como uma adapta¢do de contraste entre o real e
o surreal, dando grande énfase aos sonhos de Maria, vendo nesta perspetiva
uma tentativa de contemporaneizar um clissico. Este risco poderd, ainda assim,
ser sintomdtico de algum nervosismo por parte do realizador face a colocacao
de um cldssico do Romantismo portugués na tela de cinema, sentindo-se forgado
a uma contextualiza¢io tdo ampla e detalhada, para entendimento de todos e
angariar melhor aceitagao perante o publico e a critica: tendo conhecimento
de outras obras cldssicas adaptadas pelo realizador, nao foi colocada nenhuma
sequéncia explicativa prévia.’

O filme de Anténio Lopes Ribeiro, em contraste, parece obedecer melhor
a perspetiva cinematogréfica, oferecendo maior variedade de planos e de formas
de narrar a agao, explorando os recursos de som e imagem em movimento.
Aos nossos olhos, serd esta uma adapta¢ao mais equilibrada, pela forma como
desconstrdi a sequéncia narrativa da obra original, sem a desvirtuar.

Nao poderia concluir-se este artigo sem fazer uma abordagem a pertinéncia
da adaptagao cinematogrdfica de cldssicos da Literatura, que gera assunto para

> Tomamos como referéncia os filmes Os Maias (2014) — retrato do Realismo em oposi¢io
a0 Ultrarromantismo portugués — e O Ano da Morte de Ricardo Reis (2020) — retrato do
Modernismo/Estado Novo em Portugal.
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esta publicagao: segundo Calvino (2015, p. 9), «Os cldssicos sao os livros de
que se costuma ouvir dizer: “Estou a reler...” e nunca “Estou a ler...”».
Nao querendo incorrer numa apropriagao de ideias, o contexto de produgio
desta funciona como reflexdo feita por parte do autor sobre a atividade de reler
os cldssicos da Literatura. O autor entende que um cldssico nunca disse tudo
o que tinha para dizer (i6id., p. 11) porque, dependendo da idade e maturidade
com que olhamos para ele, é sempre possivel encontrar nele novas perspetivas
de leitura, andlise e, consequentemente, novas significagdes. Nesta linha de
pensamento do ensaista e romancista italiano, podemos considerar que o cinema
1€ e relé os cldssicos, apresentando para eles novas significagoes, novas perspetivas
e novas movimentagoes. E facto que uma adaptagio pode desvirtuar um cléssico,
pelo respeito que se lhe merece, nomeadamente quando a intengao ¢é fazer uma
parédia ou uma alusio, por vezes na forma de caricatura. Consideramos,
contudo, que, no mundo da arte, seja ela Literatura, Cinema, Pintura, Escultura,
Musica, etc., todo o produto ¢ vdlido e interpretdvel, suscetivel a apreciacao e
comparagio dentro dos seus intertextos.

Apreciar um cldssico na perspetiva cinematografica é olhar para ele noutra
dtica e abrir outros campos de exploragao e (re)leitura(s). A qualidade da
adaptagio caberd ao juizo dos espectadores e dos criticos. Na pior das hipteses,
servird de convite a leitura do original, o que nao nos parece malévolo para
com o leitor ou entusiasta.
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TITULO: Frei Lufs de Sousa — Da lenda ao texto e do texto ao filme. Andlise comparativa entre a
adaptagdo cinematogrdfica de Anténio Lopes Ribeiro e de Joao Botelho

RESUMO: A lenda do cavaleiro de Malta que se converte em Frei, por ordem de um casamento
inviabilizado aos olhos da Igreja e de uma sociedade altamente preconceituosa, despertou interesse
em Almeida Garrett, para tratar questoes do seu século e, possivelmente, suas, enquanto pai de uma
menina ilegitima. Transformado num cldssico da Literatura Portuguesa, Frei Luis de Sousa conta com
duas adaptagdes cinematogrdficas no contexto portugués e delas se fard objeto de estudo no
presente artigo.
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TITLE: Frei Luis de Sousa — From the legend to the text and from the text to the film. Comparative
analysis between the Anténio Lopes Ribeiro’s film adaptation and the Joao Botelho’s one

ABSTRACT: The legend of the Malta’s knight who converts himself into friar, because of a marriage
which became ilegal to the eyes of the Church and to a very prejudiced society, awakened interest
in Almeida Garrett, in order to approach questions of his century and, possibly, his questions, while
being a father of an illegitimate daughter. Transformed into a classic of the Portuguese Literature,
Frei Luis de Sousa includes two film adaptations in the Portuguese context. The present article pretends
to be about them.
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Introdugao

A literatura e o cinema frequentemente rendem bons frutos quando a
questao ¢ transposi¢ao de narrativas; essas duas artes relacionam-se simbiotica-
mente, seja por meio das adaptagoes dos romances para as narrativas filmicas,
o que é mais comum, mas também o contrdrio, narrativas do cinema que s3o
adaptadas para narrativas literdrias. Expressoes hibridas como “cAmera caneta”
e “romance-filme” explicitam a interpenetragio dos géneros e a fundagio de
uma poética que extrapola até mesmo os suportes tradicionais das duas vertentes,
livro e tela. Enxergamos, assim, como aponta Vera Lucia Figueiredo, que as
possibilidades correlacionais entre cinema e literatura alargam-se ainda mais
quando se aproximam por vieses nao limitados apenas ao campo das adaptagoes.

O estudo da relagdo entre narrativas literdrias e cinematogréficas, portanto,
nio se restringe ao campo do que se convencionou chamar de “adaptagio”,
ndo se limita & andlise dos procedimentos formais utilizados para recriar, através
de uma arte mista como o cinema, uma intriga tecida apenas com palavras, embora
a quantidade de filmes baseados em obras literdrias seja praticamente incontdvel.
O fendmeno de leitura/reescrita de textos literdrios pelo cinema tem permitido
vérias abordagens que, por diferentes vias, contribuiram ndo sé para que se
pensassem os pontos de contato entre as duas artes, mas também suas particulari-

dades. (Figueiredo, 2010, p. 18)

* Doutoranda do PDEL da Universidade de Aveiro.
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Nosso interesse consiste em buscar essas particularidades entre as obras
que obviamente nio estdo aqui relacionadas pelo viés da adaptagao, mas em
lugar disso possuem esse hibridismo narrativo tao caracteristico das escritas pés-
-modernas, no qual as fronteiras entre os géneros diluem-se no processo criativo.

Tempo e espago, em nosso estudo, coadunam-se para imprimirem nessas
obras uma rela¢do que se estabelece de forma complementar: tém igual
importincia no jogo entre o real e o ficcional, embora, para Gaston Bachelard,
o espago ¢ aquele que retém o tempo comprimido; o que nos leva a aceder a
tal ideia. Com isso, a investigacao topoanalitica serd a ferramenta que utiliza-
remos para reunir em nosso ensaio tal ponto de encontro, que antes jd se faz
presente em seu teor, ou seja, narrativas hibridas que discorrem sobre o processo
criativo de um artista, tratadas a partir das espacialidades e temporalidades que
surgem da relagdo entre o real e o ficcional.

20.000 Dias na Terra

20.000 dias na terra ¢ um hibrido de documentdrio autobiogrifico e fic¢ao,
de formato nio convencional, sobre um dia na vida do cantor-compositor-
-escritor australiano Nick Cave, e sobre seu processo artistico criativo. O filme,
langado em 2014, participou do Festival de Berlim, do Sundance Film Festival
e arrecadou prémio de Melhor Realizagao e Montagem (secgao Documentdrios);
ganhador, ainda, do Prémio FIPRESCI no Festival de Istambul (Turquia, 2014).
Aclamado pela critica, a ideia para o filme surgiu quando a dupla de diretores,
lain Forsyth e Jane Pollard, ao analisar o material selecionado para o trabalho
deparou-se com um caderno de Nick Cave em que, entre letras e anotagoes
aparentemente desconexas, estava escrito “20.000 dias na terra’.

O titulo do filme antecipa uma alegoria relacionada 4 forma nao conven-
cional da narrativa, j4 que a expressao “20.000 dias na terra” remete aos quase
57 anos de idade do protagonista, o préprio Nick Cave, neste dia ficcional em
que se passa o longa-metragem. O fato de os diretores utilizarem para o titulo
o ndmero de dias na terra, em vez dos anos passados, direciona o entendimento
do espectador em relagao ao tempo, incita-o a outra perspectiva. Aqui,
de maneira nio-convencional, a linguagem conflui para uma valoriza¢io da
perspectiva espacial em relagio a perspectiva temporal. Quando nos damos
conta de que esse nimero, 20.000, é aproximadamente o ndmero de dias em
que Nick Cave existe na terra, hd um desfoque na percepgao da dimensio do
tempo acostumado, e somos, dessa maneira, induzidos a ressignificar a ideia
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de tempo que se passou, a ideia de idade. Na esteira da poética do espago,
Gaston Bachelard nos diz que

se quisermos ultrapassar a histéria ou mesmo permanecendo nela, destacar da
nossa histéria a histéria sempre demasiado contingente dos seres que a
sobrecarregam, perceberemos que o calenddrio de nossa vida sé pode ser

estabelecido em seu processo produtor de imagens. (Bachelard, 2008, p. 28)

O fato de alguém existir em um lugar, na terra, por 20.000 dias consegue
ampliar o sentido da duragio do tempo, portanto mais ampla e plurissignificativa.
O filme, por meio da valorizagao dos espagos, invoca a realidade vivida no
passado e institui o presente, formando a matéria que d4 4 luz sua existéncia.
A carga existencialista-espago-temporal permeia todo o documentdrio numa
espécie de ode 2 memdria e a existéncia. A expressao “Vinte mil dias na terra”
carrega em si, pela prépria elaboragio da sintaxe, nao o passar de todos esses
anos numa perspectiva temporal, mas o ter “estado” “na terra” por todos esses
dias, evocando sobremaneira a perspectiva espacial.

Os estudos do espago pela literatura sao multi-varidveis, embora sua
importincia tenha sido reconhecida tardiamente em fungao da valoriza¢ao dos
estudos sobre o tempo, principalmente nos estudos literdrios. E ficil encontrar-
mos obras fundamentais sobre o tempo durante todo o século XX, porém em
relagdo aos espagos como categoria tedrico-reflexiva esses estudos eram bastante
reduzidos. Para Borges Filho e Barbosa

A importincia dada ao tempo foi tdo grande que ensejou, inclusive, o aparecimento
de uma filosofia cujo pilar é ele. Trata-se do existencialismo. Basta lembrarmos a
obra capital de Martin Heidegger, O ser e o tempo, publicado em livro em 1927”.
(Borges Filho; Barbosa, 2014, p. 183)

A partir do livro La production de I’ espace, de Henri Lefebvre, de 1974,
0 espago ird tornar-se categoria relevante de reflexdo sobre a estética e a teoria
literdria. No Ambito cinematogrifico o espaco configura-se como primordial
para sua narrativa, jd que a base do filme ¢ o fotograma, que ¢, antes de tudo,
espaco. O tempo aparecerd somente na sucessao de fotogramas, cada um dos
quais j4, em si, espago” (Borges Filho; Barbosa, apud Gardies, 2014, p. 180).
Para Bachelard
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esse teatro do passado que ¢ a memdria, o cendrio mantém os personagens em
seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo
que se conhece apenas uma série de fixagoes nos espagos da estabilidade do ser,
de um ser que ndo quer passar no tempo; que no préprio passado, quando sai
em busca do tempo perdido, quer “suspender” o v6o do tempo. Em seus mil
alvéolos, o espago retém o tempo comprimido. Essa é a fun¢do do espago.

(Bachelard, 2008, p. 28)

Em contrapartida, ou em oposi¢ao 2 ideia de extensio do tempo-espago
contida no titulo, o inicio do filme utiliza uma estratégia metalinguistica que
se constitui de uma cena composta por um mosaico formado por televisores e
um cronémetro zerado que se inicia quando as imagens desses aparelhos
comegam a ser projetadas, e a primeira delas é o nascimento de um bebé.
Tais imagens, aparentemente desconexas, retratam cenas da vida de Nick Cave,
embora estejam atreladas a esse mosaico de televisores, que as apresenta num
ritmo alucinante e cadtico. H4 ali um fio narrativo linear que nos revelard o
percurso de Cave desde o nascimento, passando pela infincia, a escola, a adoles-
céncia, as primeiras influéncias literdrias, filmicas e musicais, a experiéncia com
as drogas, o inicio da carreira como cantor, a religiao, a terra natal, a idade adulta,
a mudanga para Berlim, a parceria com Wim Wenders, os amigos, os amores,
o vicio, a religido, a formac¢ao dos Bad Seeds, banda da maturidade do cantor,
avinda para o Brasil, o nascimento do primeiro filho, a volta para a Inglaterra,
o casamento com Susie Birk, atual esposa, até o nascimento dos filhos gémeos,
tudo isso condensado em apenas dois minutos e dez segundos de filmagem,
até que o cronémetro atinge a marca dos 20.000.

A téenica utilizada pelos diretores para condensar a trajetdria do cantor
em apenas dois minutos remete ao cronotopo do cinema, que permite a
materializagio do tempo no espago. Tal conceito foi definido por Mikhail
Bakhtin como “interligagdo fundamental das relagdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura” (Bakhtin, 2002, p. 211). Narrar tantos
acontecimentos ao mesmo tempo ¢ algo impossivel de se realizar na narrativa
literdria, ainda que seja possivel mesclar os discursos entre personagens,
uma fala tem que ser escrita primeiro que a outra, daf a impossibilidade da
simultaneidade encontrada na narrativa filmica.

As imagens vistas através dos diversos televisores narram de maneira meta-
linguistica (filme dentro do filme) fatos da vida de Cave atrelados ao arcabougo
referencial que moldou a vida do artista, da pessoa publica, jd que grande parte
desses acontecimentos foi registrado pelas cimeras, mas as imagens também
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mostram cenas do menino, da infincia, numa alusao ao jogo entre o real e o
ficcional, a0 homem comum e o artista, 3 memoria recriada e & memoria vivida.

A televisio, como McLuhan (1979) afirma, nao criou a mensagem, a informago,
assim como a locomotiva e a estrada de ferro nao criaram a roda e o movimento,
apenas “[...] acelerou e ampliou a escala das fun¢des humanas anteriores, criando
tipos de cidades, de trabalho e de lazer totalmente novos” (Mcluhan, 1979, p. 22)

A televisao, simbolo representativo da inddstria cultural, do consumo,
da fama e da cultura pop, serd o espago-suporte que permitird, exclusivamente,
a condensagdo de uma “microbiografia” do artista aos moldes do entretenimento
e, ao final desse plano, o filme continuard a partir do 20.000.° dia.

Os espacos

A posi¢ao nada neutra de um despertador no quarto do cantor anuncia,
indiretamente, que aquele ¢ seu 20.000.° dia na terra e d4 inicio a jornada de
24 horas que iremos acompanhar durante o restante do filme. Nessa primeira
cena do quarto, lugar de maior intimidade, o narrador-autor afirma que “no final
do século XX, eu deixei de ser um ser humano e isso nio é necessariamente
uma coisa ruim, é apenas uma coisa. Eu acordo, eu escrevo, eu como.” (20.000
dias na terra, 2014). A¢oes que para ele estao automatizadas pelo cotidiano.

Nesse ponto estamos diante do homem comum, num espago que evoca a
mais pura intimidade, o quarto, a cama do casal, o banheiro. Nick olha-se no
espelho, faz uma defini¢ao comica de si e diz sentir-se como um canibal que
estd sempre em busca de “alguém para colocar numa panela”, e que na maioria
das vezes esse alguém ¢ sua mulher. Dessas experiéncias (ainda que consensuais),
o que sobra, aquilo que ele rejeita é transmutado em cangoes, “ainda que distor-
cidas ou monstruosas”. Nesse trecho ¢ possivel observar que cada experiéncia
vivida na vida do protagonista é matéria narrativa, seja para suas cangoes,
para seus livros, ou para suas performances no palco.

No espelho' do banheiro, a cdimera d4 um zoom na pupila do olho de
Cave numa possivel referéncia a busca subjetiva desse ser humano que se perdeu
no século XX. Imediatamente somos remetidos ao seu escritério?, lugar de

' Imagem 1.
2 Imagem 2.
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trabalho e criagio de mundos, como ele mesmo explicita. O lugar, diferente
do quarto do cantor (claro e luminoso) ¢ mostrado agora por uma cAmera que
desliza suavemente por um corredor que emite uma meia-luz amarelada e opaca,
o quarto ¢ mais escuro que o corredor, embora ele esteja escrevendo numa
pequena mdquina de escrever, iluminada apenas por uma lumindria de mesa.
Cave estd cercado de pilhas de livros por todos os lados, o que remete as
referéncias literdrias, fotografias, souvenirs, colagens, objetos de arte, anotagoes,
objetos que s3o a matéria de seus mundos criados. A impressao é que o
personagem se encontra numa espécie de ninho, de caverna, um lugar quente
e abafado, porém que nio deixa de parecer confortdvel.

O escritdrio ¢ seu lugar no mundo, o lugar da criacao, o lugar de onde ele
prefere nio sair, como afirma em outra cena, pois ali ele pode ser um pequeno
deus, fabulador de hist6rias em que hd “monstros, herdis, homens maus, homens
bons”, e quanto mais escreve, mais acredita que este mundo inventado fica
ainda mais elaborado; e, embora seus personagens aparecam e desaparecam,
para Nick Cave eles sao apenas versoes distorcidas dele mesmo. Ali, nesse
ambiente {nfimo/intimo, vive o nascedouro de sua escrita, de suas histérias e
mais uma vez o espago amplia o significado da cena. Para Borges Filho (2014),
o espago construido dentro da narrativa pode ser dividido em dois tipos:
a natureza e o cendrio:

A natureza é o espago nao criado pelo homem, enquanto o cendrio é o espago
criado pelo homem. Além disso, esses dois espacos, dependendo da situagio como
sdo construidos, podem adquirir nuances interessantes. Dessas nuances surgem
o ambiente, o territdrio € a paisagem. O ambiente acontece quando a natureza
ou cendrio recebem uma forte impregnagio psicoldgica, ou mais precisamente
quando as a¢des das personagens sio ratificadas pela espacialidade. (Borges Filho;
Barbosa, 2014, p. 196).

Os ambientes ou espagos da interioridade s3o constituidos aqui nao sé
pela disposigao dos objetos, da intensidade da luz, mas pela for¢a da relacao
psicolégica com esses elementos que formam os espagos. As agdes ratificadas
pela espacialidade, no filme, evocam a intimidade dos espagos interiores, como
a casa e sua relagao com o “nosso canto no mundo” o “nosso primeiro universo’.

Para Bachelard

A casa é uma das maiores forcas de integragdo para os pensamentos, as lembrangas

¢ os sonhos do homem. Nessa integracio, o principio de integragio é o devaneio.
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O passado, o presente e o futuro do a casa dinamismos diferentes, dinamismos

que nio raro interferem, as vezes se opondo, s vezes excitando-se mutuamente.

(Bachelard, 2008, p. 26)

Os espacos {ntimos s3o primeiramente apresentados no inicio do filme,
0 quarto, o banheiro, como foi dito antes, aludem a vida matrimonial; o escrité-
rio ao trabalho com escrita, entre outros espagos que também sao emblemdticos.

Em outra cena, quando Nick Cave entra em seu carro para sair de casa,
alguns personagens (amigos, ex-parceiros de trabalho) aparecem de forma
fantdstica, como “fantasmas” do passado travando didlogos que buscam escla-
recer ou trazer i tona questoes que marcaram esses relacionamentos, portanto,
no documentdrio, o carro’ é um lugar em que ele encara questdes do passado
que ficaram pendentes ou nio esclarecidas. A cena do encontro na cozinha da
casa de Warren Ellis (musico e compositor australiano, membro dos Bad Seeds,
grupo musical de Nick Cave), num almogo informal, nos aproxima do cotidiano
de Cave, ao visitar o amigo pessoal, companheiro de trabalho e criagdo.
Nesse momento, Cave nos coloca diante de um dia normal de trabalho,
elucidando a parceria com Ellis, em seu estddio de gravagao e nas cenas que se
seguem apds a cena da cozinha, nas quais eles ensaiam as musicas do disco que
seria langado na mesma época, Push the sky away (décimo quinto dlbum da
banda, langado em fevereiro de 2013). A narrativa sugere uma visao do homem
comum, mas também do artista que precisa trabalhar arduamente em suas
composi¢des, que precisa da ajuda e parceria de outros artistas, que nao é apenas
o “showman” que faz do palco uma espécie de territério neutro em que tudo
¢ possivel. Com isso, a ambienta¢do dos espagos da casa, do trabalho, do lugar
da escrita, do estidio, dos lugares que ele frequenta corroboram como dados
significativos dentro da narrativa, pois evidenciam o quao a vida de Cave estd
impregnada da matéria de sua poética, ou de como sua poética estd atrelada ao
seu cotidiano. Aqui, espaco, lugar e memdria formam o que podemos chamar
de uma triade da criagao artistica. Espaco e territério que abrigam a experiéncia
do homem e do artista, ou do homem-artista mostrando que tudo estd embebido
da matéria poética que compde sua obra. Mais adiante, buscaremos evidenciar
a diferenca entre o lugar e o espago para melhor ilustrarmos nossa proposta.

Para Nick Cave, tudo acontece a partir da escrita, da criagdo. O fato de
ter escrito o roteiro do filme torna a andlise mais instigante, pois retoma,

% Imagem 3.
* Imagem 4.
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mais uma vez, o duplo real/ficcional. Ao final da cena do escritério, as mios
de Cave aparecem sobre a mdquina de escrever e, entdao, numa sobreposi¢ao
metaférica de imagens, aparecem as mesmas maos agora sobre as teclas de um
piano, entdo somos levados por essa imagem ao estddio de ensaio. A mdquina
de escrever tao necessdria A escrita, 4 narrativa, € o piano, necessdrio para a
criagdo de suas cangdes sao lugares/objetos que se mesclam a criago artistica,
sao indissocidveis. Aqui aparecem novamente pilhas de livros, algumas fotogra-
fias e essas imagens sao simbdlicas interpretagdes de como o escritor, o artista
estd envolto em outras narrativas que o alimentam. Cave estd aparentemente
cercado por espagos, lugares e objetos (que podem ser lugares de meméria) que
movimentam seu mundo criativo, que propulsionam e possibilitam a sua arte.
Esses espagos, compostos por objetos de importincia sentimental e pessoal,
sdo fundadores de mundos em que o criador é o artista e ele estd a frente de
tudo, orquestrando essas organizacoes e agenciamentos que resultardo em suas
obras e na prépria afirmagio de sua existéncia, do estar no mundo efetivamente
e significativamente.Os espagos e lugares irdo tragar essas tramas que entrelagam
vida real, ficcio, memdria e criagao.

The sick bag song

O livro de autoria de Nick Cave narra sua jornada com a banda, os Bad
Seeds, durante uma turné de vinte e dois dias pelo Canadd e Estados Unidos,
no ano de 2014. Espécie de relato pessoal que combina memdrias, reflexoes,
poesias, letras de musicas e devaneios numa espécie de road poem/horror story,
como o define o préprio Nick Cave. Assim como o filme/documentdrio 20.000
dias na Terra, aqui os géneros interpenetram-se criando uma obra em que o
conteddo transita por diversos géneros e foge de uma categorizagio. A base de
sua narrativa singular sao as anotagbes feitas durante os voos da turné,
nos sacos’ para enjoos oferecidos pelas companhias aéreas. No livro foram
dispostas as versoes fac similes dos sacos que se transformaram em suporte para
a escrita. Nesses relatos, Cave vai novamente buscar, por meio do devaneio
poético, da memdria, do real, dos sonhos, das influéncias, a narrativa que se
estabelece por meio da experiéncia vivida. E impossivel separar a vida e a obra
de Nick Cave nesses dois trabalhos onde o real e o ficcional complementam-se.

> Figura 5.
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O livro, obra literdria mais recente do autor, foi langado em 2015. O inicio
de Sick Bag Song dé-se com uma dedicatéria direcionada “Para o garoto na
ponte” (Cave, 2018, p. 6). Habitualmente uma dedicatéria ¢ direcionada a
alguém, a uma outra pessoa que tenha tido alguma importincia para o autor
ou para a prépria narrativa, porém Cave dedica o livro ao “garoto na ponte”.
Temos af, como no titulo do documentdrio 20.000 dias na terra, a proeminéncia
do espa¢o na locugio adverbial “na ponte”. O livro é dedicado a este garoto
sem nome, que estd “na ponte”. O que define 0 menino ¢ o faz existir como
sujeito nao é, primordialmente, nenhuma caracteristica subjetiva, mas sim o
espago da ponte. O menino ¢ uma referéncia clara a infincia do préprio Nick
Cave; o menino ¢ ele mesmo, existindo na memdria que se faz presente pelo
elemento espacial: a ponte. Na cena inicial do documentdrio 20.000 dias na
terra, em um dos televisores que mostram as imagens da vida de Cave, hd uma
cena em que o garoto salta de uma ponte, ou seja, ¢ a mesma cena do livro,
embora no livro o salto nao acontega, mas fica suspenso pela tensao da imagem
do garoto que tenciona saltar. A ponte ¢, metaforicamente, o elemento simbdlico
que faz a ligagao entre a infAncia e a memdria. Para Bachelard, espago e meméria
nio se dissociam, sendo que, para a topoandlise, os espagos sao espécie de
“cendrio que mantém os personagens em seu papel dominanante”.

Aqui o espago ¢ tudo, pois o tempo jd ndo anima a memdria. A memdria — coisa
estranha! — ndo registra a duragio concreta, no sentido Bergsoniano. Nao podemos
reviver as duragdes abolidas. Sé podemos pensd-las na linha de um tempo abstrato
privado de qualquer espessura. E pelo espaco, ¢ no espago que encontramos os
belos f6sseis de duragdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente
permanece nos locais. As lembrangas sao imdveis, tanto mais sélidas quanto mais

bem espacializadas. (Bachelard, 2008, p. 29)

Para Bergson o tempo real nao ¢ o tempo espacial, compartimentado, que
se prenderia em algo fisico, o tempo dos fisicos e matemdticos. Para ele tempo
¢ dura¢do, uma sucessio sem separagao. Assim a memdria para o filésofo nao
estd atrelada ao espago, assim como o tempo real também nao estd, mas sim o
tempo homogéneo que pode ser contado

0 que se torna necessdrio ¢ afirmar que conhecemos duas realidades de ordem
diferente, uma heterogénea, a das qualidades sensiveis, a outra homogénea, que
¢ o espaco. Esta dltima, claramente concebida pela inteligéncia humana, permite-
-nos até efetuar distingdes nitidas, contar, abstrair, e talvez também falar (Bergson,

p.71).
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Essa ideia é refutada por Bachelard quando lembra que a memdria estd
presente nos espagos, e ainda so mais sélidas quando estdo mais bem definidas
em termos de localiza¢dao. Em Sick Bag Song, no primeiro “saco” — capitulo/
/poema, durante todo o texto, os espacos sao predominantes nos versos, como
a margem do rio, a ponte, a ferrovia, os trilhos, assim como verbos associados
a eles: escalar, pisar, ajoelhar-se, encostar, correr.

Um menino escala a margem de um rio. Ele pisa sobre a margem de um rio.
Ele pisa sobre a ponte da ferrovia. Ele tem doze anos de idade.

Ele se ajoelha, sob um sol cruel, e encosta sua orelha no trilho.

O trilho nao vibra. Ndo hd nenhum trem se aproximando pela curva do outro
lado do rio.

O menino comega a correr, seguindo os trilhos. Ele chega ao meio da ponte.
Ele fica com os pés na beirada e olha para o rio lamacento abaixo. (Cave, 2018)

Ao final do texto, Cave aponta:

O garoto nio percebe que ele ndo ¢ sequer um garoto, mas a meméria de um
garoto. Ele e ¢ a meméria de um garoto correndo atrds da mente de um homem,
em uma suite no Sheraton hotel, no centro de Nashville, Tennessee, que foi
injetado na coxa com uma dose de esterdide que transformard o cantor, acometido

por uma gripe e pelo jat lag, em uma divindade. (Cave, 2018, p. 13)

A narrativa de Sick Bag Song difere-se da narrativa de 20.000 dias na terra
a0 que se refere aos espagos privados, pois o formato road movie apodera-se
dessa narrativa dando lugar aos espagos caracteristicos desse género. A casa,
o esttdio, a casa dos amigos, lugares de intimidade, aquilo que traduz a metdfora
da concha em Bachelard d4 lugar ao que chamaremos de nao-lugares, embora
o palco apare¢a nas duas narrativas. Para Marc Augé, “um espago que nao se
pode definir nem como identitdrio, nem como relacional, nem como histérico,
definird um nao-lugar. (Augé, 1994, p. 73)

A escrita agora é produzida em espagos que fogem ao foro intimo de Cave,
no aviao, nos quartos de hotéis, nos dnibus, na estrada, nos carros, em outras
cidades que ndo sao sua casa, que nao Brighton.

Quando o autor, no inicio do livro, refere-se a0 “menino na ponte”,
evoca a memdria por meio da espacialidade, esses lugares sao evocados agora
a partir dos nao-lugares, sao lugares de memdria, talvez numa forma de tentar
nio se perder, nao esquecer. Em 20.000 dias na terra, hd uma cena em que
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Nick Cave estd em uma consulta com seu analista e em determinado trecho o
médico lhe pergunta qual seria seu maior medo, ao que Cave responde que
seria perder a memdria.

A memoria aqui em Sick bag song atrelada aos espagos é o amdlgama do
homem e do menino, que o leva a afirmagio de sua identidade. Esta precisa
ser, a um s6 tempo, reconfigurada, ao vivenciar outras e novas experiéncias,
nos nao-lugares, nao mais no foro intimo, mas preservada, e é pela memédria
espago-temporal que o artista consegue manter o que o torna ele mesmo.

Consideragoes finais

Em suma, os espagos nas duas obras sdo plurissignificativos e interrela-
cionam-se em suas complexidades. Na medida em que os diretores de 20.000
dias na terra atrelam as imagens dos lugares significativos para Nick Cave, como
o quarto de dormir  relagao com a esposa, o banheiro e o espelho ao mergulho
na alma, o escritério e o estidio aos lugares da criagdo artistica, lugares da
intimidade que evocam a meméria. Em Sick bag song, em oposicio a esses
espagos intimos, existem os nio-lugares, transitérios e efémeros, mas ainda
assim o escritor nio deixa de exercer seu oficio, ainda que nio esteja em seu
ninho, universo particular, os nao-lugares no invalidam a arte do fazer literdrio.

Marc Augé propoe que

acrescentemos que existe evidentemente o nao-lugar como lugar: ele nunca existe
sob uma forma pura; lugares se recompdem nele; relagoes se reconstituem nele
(...) O lugar e o nio lugar sdo, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é
completamente apagado ¢ o segundo nunca se realiza totalmente — palimpsestos
em que se inscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da identidade e da relagdo.
(Augé, 2012, p. 74).

Nossa andlise percebe que as duas narrativas, observadas em seus aspectos
espaciais parecem questionar ou distorcer a ideia do tempo como soberano na
funda¢io de uma ontologia da meméria. Nessas obras hd uma declaracao
apotedtica do “estar” como sindnimo de existéncia do ser. Ao final de cada uma
delas, tanto no documentdrio quanto no livro, Nick Cave encerra as narrativas
refletindo sobre a volta ao seu lugar. Em Sick bag song, ao fim da digressio,
ele estd em um hotel ligando para a mulher e avisa que estd voltando para casa.
Em 20.000 dias na terra, ao final do filme, Cave sai do espetdculo de langamento
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do disco Push the Sky Away e desloca-se para a beira-mar, em Brighton, lugar
onde vive. Na cena, ele fala sobre tentativa de criagao de um espago em que
ele consegue “romper o real, o que é conhecido por nés, este espago cintilante
onde a imaginagdo e a realidade se cruzam. Este é o lugar onde existe todo
amor, ldgrimas e alegria. Este ¢ o lugar. Este ¢ o lugar onde vivemos.” (20.000
na terra, 2014).

Assim, acreditamos que para o artista nao pode haver uma separagio entre
o mundo real ¢ o ficcional, entre o lugar em que vivemos (espago real), os nao-
-lugares e o entre-lugar calcado no espago ficcional (os lugares de meméria e
os lugares de imaginagao). Estabelecer essa vivéncia entre o real e o ficcional
como verdade talvez seja possivel somente aos que, como Nick Cave, sé sabem
existir poeticamente.

Imagens
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hetp://www.festivaldorio.com.br/br/filmes/20-000-days-on-earth
Ultimo acesso em 03/02/2021.
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TITULO: Literatura e Cinema: O jogo entre memoria ¢ espacialidades em 20.000 Dias na Ierta e
The Sick Bag Song

RESUMO: A literatura e o cinema sao artes que dialogam de forma fértil, sendo a interseccionalidade
entre elas inegdvel e cada vez mais frutifera, principalmente quando se diluem as fronteiras que
separam as suas formas prefixadas. O cinema transpde as narrativas literdrias para as telas, assim como
narrativas literdrias utilizam, frequentemente, técnicas cinematogréficas em sua construgio, mas
entre elas hd inimeros agenciamentos possiveis. Aqui, o que se delineia de forma patente é a intersecgao
entre as temporalidades e as espacialidades que constituem essas obras. Este trabalho tem por objetivo
analisar essa possibilidade de inter-relagio entre tempo e espago das narrativas do filme 20.000 dias
na Ierra, dirigido por lain Forsyth and Jane Pollard, sobre o artista e escritor Nick Cave, e o seu livro
mais recente 7he Sick Bag Song, misto de narrativa poética, memodrias, relato e didrio de viagem.
Nosso foco serd explorar de que maneira os aspectos da espacialidade ou, como conceitua Gaston
Bachelard, em sua Poética do espaco, da topoandlise destacam-se nessas duas narrativas e de que
forma elas estao correlacionadas ao tratarem da meméria e da criagdo artistica.

TITLE: Literature and Cinema: The Game of Memory and Spaciality in 20.000 Days on Earth and
The Sick Bag Song

ABSTRACT: Literature and cinema are arts that dialogue in a fertile way, and the intersectionality
between them is undeniable and increasingly fruitful, especially when they are diluted as borders
that separate as their pre-fixed forms. Cinema transposes literary narratives to the screen, just as
literary narratives often use cinematographic techniques in their construction, but among them there
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are countless possible agencies. Here, what is clearly delineated is the intersection between the
temporalities and the spatialities of these works. This work aims to analyze this possibility of
interrelationship between time and space in the narratives of the film 20,000 Days on Earth, directed
by Iain Forsyth and Jane Pollard, about artist and writer Nick Cave, and his most recent book 7%e Sick
Bag Song, a mix of poetic narrative, memories, story and travel diary. Our focus will be to explore
how aspects of spatiality or, as Gaston Bachelard conceptualizes in his Poetics of Space, of topoanalysis

stand out in these two narratives and how they are correlated when dealing with memory (temporality)
and artistic creation.
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Room with an ‘Interior’ View

Francisco FERREIRA DA Sirva*

PALAVRAS-CHAVE: Segredos, Cultura, Memoria, Intermedialidade, Remediagio.

KEYWORDS: Secrets, Culture, Memory, Intermediality, Remediation.

James Yvory realizou, em 1985, um filme, adaptado da obra homénima
de E.M. Forster, A Room with a View. O filme ganhou trés dos oito dscares da
Academia para que foi nomeado e obteve a classificagao ‘fresh’, com uma
percentagem de 100% das 32 criticas, no Rotten Tomatoes. Também foi eleito
o melhor filme do ano pela British Academy of Film and Television Arts e, em
Itdlia, venceu o prémio Donatello para melhor filme estrangeiro e melhor
realizador. O livro de E.M. Forster, publicado em 1908, estd na lista da BBC
dos 100 melhores romances britanicos do século XX.

Forster integrava, com Clive Bell (critico de arte), Desmond MacCarthy
(jornalista literdrio), Duncan Grant (pintor), John Maynard Keynes (economis-
ta), Leonard Woolf (ensaista), Lytton Strachey (bidgrafo, critico literdrio e
escritor), Vanessa Bell (pintora) e Virginia Woolf (escritora, ensaista e editora),
o chamado grupo de Bloomsbury que reuniu intelectuais britinicos da primeira
metade do século XX. Ao longo do tempo foram-lhe associadas outras figuras
como os filésofos G.E. Moore e Bertrand Russell ou o pintor e critico de arte
Roger Fry. Curiosamente, muitos dos homens estavam ligados 4 Universidade
de Cambridge e as mulheres ao King’s College, de Londres, apesar de negarem
sempre constituirem um grupo, pois todos os membros tinham em comum o
facto de acreditarem na importincia das artes e de trabalharem ou viverem
perto de Bloomsbury, um bairro elegante do centro de Londres, onde se situam

* Doutorando em Estudos de Cultura pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
e investigador do CEAUL — Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa.

22 RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.o 10 (IL. série) 2021 | pp. 87-105 | ISSN 0870-1547



88 Francisco Ferreira da Silva

diversas institui¢coes académicas, bem como o British Museum. Além dos lagos
intelectuais, também existiram ligacdes pessoais e familiares entre eles.

Nas primeiras décadas do século XX, os elementos do referido grupo
influenciaram literatura, arte, critica e economia, assumindo atitudes modernas
em relagio ao feminismo e ao pacifismo, mas também no dominio da sexuali-
dade. Tinham em comum o facto de contrariarem os hdbitos burgueses e as
convengdes morais e sociais muito rigidas da era vitoriana. Desprezavam a
realizacio publica e defendiam relagbes pessoais privadas e informais, dando
especial destaque ao prazer pessoal. Politicamente de esquerda, o grupo de
Bloomsbury defendeu o voto feminino, podendo também ter sido a semente
do que anos mais tarde ficou conhecido como o grupo de espies de Cambridge
(“Cambridge Five”) que actuaram como agentes duplos a favor da URSS.
Eram até, ao que se diz, bastante austeros mas procuravam tirar o maior prazer
das relagoes pessoais, um prazer sofisticado, civilizado e altamente articulado
que ndo se esgotava em relagoes bilaterais.

O século XX encontrou a Inglaterra no auge de influéncia mundial.
Detinha também a melhor frota de marinha de guerra do mundo para defender
um dos maiores impérios da histéria. Impulsionada pela prosperidade da
Revolugdo Industrial e o inerente desenvolvimento econémico, a populagio
de Londres cresceu rapidamente, atingindo, em 1901, 4,6 milhoes na cidade
e 6,5 milhoes na Grande Londres, o maior agregado populacional urbano de
entdo a nivel planetdrio. A classe média prosperou, apesar de as classes mais
desfavorecidas continuarem a viver sem grande sustento. Ainda assim, assistiu-
-se a0 desenvolvimento e expansao dos transportes publicos, com redes alargadas
autocarros, eléctricos e comboios. O metropolitano também foi melhorado
progressivamente, incluindo a electrificagio, para superar as desvantagens dos
comboios a vapor nos tineis, o mesmo acontecendo com a rede ferrovidria de
superficie em Londres. No inicio do século XX, o Reino Unido era a terceira
maior economia do mundo em dimensao do PIB, a que se associava uma vasta
reserva de créditos no exterior e os cidadios e empresas detinham enormes
participagbes financeiras noutros paises, incluindo os Estados Unidos da
América. A capital inglesa passou a ser o centro financeiro do mundo e o
investimento britinico no exterior duplicou durante o ‘Indian Summer’ — como
ficaram conhecidos os anos de reinado de Eduardo VII, entre 1901 ¢ 1910 —,
passando de dois mil milhdes de libras em 1900 para quatro mil milhées em
1913. No plano interno, além da luta das classes mais baixas para terem voz
no Parlamento e melhorarem as condigoes de vida, também as mulheres
pugnavam pelo voto universal e a possibilidade de elei¢ao, tal como os homens.
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Em 1908, o Partido Liberal venceu as elei¢oes e procurou melhorar as
condi¢oes de vida das classes mais desfavorecidas, mas um primeiro-ministro
anti-sufragista motivou grandes manifestagdes a favor do voto das mulheres.
Por isso, muitos escritores do perfodo eduardiano procuraram explorar as
contradigdes da sociedade, uns expunham as frustragoes das classes mais baixas,
outros detalhavam as restri¢des da vida na provincia e outros ainda a possessi-
vidade destrutiva da burguesia profissional. Forster procurou retratar, com
ironia, a insensibilidade, auto-repressao e falta de cultura da classe média inglesa.

A obra de E.M. Forster aborda um periodo de mudanga social em
Inglaterra, quando a ainda rigida moral eduardiana — que sucedera 4 ainda mais
rigida moral vitoriana — estava a ser posta em causa e comegavam a respirar-se
os primérdios do modernismo. Isso mesmo estd patente em A Room With a
View. A atrac¢ao exercida por Itdlia sobre os ingleses vem dos séculos XVII e
XVIII, quando os jovens mais abastados, quando atingiam os 21 anos viajavam
pela Europa, geralmente Franca, Itdlia e Grécia, com um acompanhante que
também era, por tradigao, um membro da familia. Esse costume encontrava-se
igualmente nos Estados Unidos do século XIX e inicio do século XX, quando
fazer o ‘Grand Tour’ era considerado tao importante na formagao de um rapaz
como ir para a universidade, como ¢ referido em Gone with the Wind, de
Margaret Mitchell, mas que também noutras obras, como 7he Age of Innocence,
de Edith Wharton. Em Inglaterra, no inicio do século XX, esse costume era j4
extensivel A classe média alta e as mulheres, como Lucy Honeychurch que
viajava com uma ‘chaperon’, a prima mais velha e menos favorecida pela fortuna,
neste caso numa jornada apenas por Itdlia.

A critica implicita no trabalho de Forster aos principios de fingimento e
hipocrisia, aliados ao snobismo, existentes em Inglaterra e visiveis sobretudo
em Cecil Vyse, mas também em Charlotte Bartlett, Eleanor Lavish, Mr. Eager
ou Sir Harry Ottaway, colidem com os valores de verdade e honestidade
corporizados pelo socialista e antigo jornalista Emerson e transmitidos ao filho
George. Lucy, apesar de viver no campo, recebera uma cuidada educagio
musical, mas a mae mostrava algum aborrecimento em relagao a cultura urbana,
o que ird repercutir-se na relagao com o pretendente 2 mao de Lucy, Cecil Vyse.
Apesar de partilharem a mesma classe social e de as familias se conhecerem,
pertenciam a meios completamente diferentes, os Vyse imbuidos da vasta
cultura proporcionada pela Londres do inicio do século XX, os Honeychurch
remetidos a cultura mais provinciana do Surrey, no sudeste de Inglaterra, entre a
capital e o canal da Mancha, préximo do “Weald’, uma grande e densa floresta
que se estendia outrora pelos antigos condados de Sussex e Kent. Os primeiros
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mais virados para as artes e a literatura do mundo, os segundos para a musica,
erudita e popular, mas também menos letrados e preocupados com os assuntos
comezinhos de uma comunidade rural mais fechada.

Memérias no dealbar do século XX

A memdria estd sempre presente na obra de Forster e no filme de James
Ivory. S0 as prdticas do passado, as paisagens campestres de Itdlia e de Inglaterra,
a sensagdo de liberdade de quem se move pelos campos, mas também em
Florenga, onde os espectadores sio confrontados com os edificios, igrejas e
monumentos que datam do século XV. Floren¢a, como Roma, eram cidades
que, naquele tempo, atrafam muitos ingleses, alguns dos quais se fixavam e até
ali constitufam comunidades. O filme mostra muito da idiossincrasia inglesa
de entdo. Pode, por isso, dizer-se que A Room with a View é, antes de mais,
uma representagio da memdria. As tradi¢des estao também presentes na narra-
tiva, assim como as criticas implicitas, por exemplo os Baedecker Guides,
que orientavam os ingleses na procura despersonalizada de atracges turisticas.
Tudo isso, assim como os territérios ditos ‘sagrados’ (representados pelo lago
onde Freddy, irmao de Lucy, gostava de tomar banho). Ann Gray no artigo
intitulado “Televised Remembering”, refere que cada local de investigacio
requer um conjunto especifico de métodos préprios, cujas combinagdes
dependem da questdo inicial da investigagao e do tipo de dados necessdrios
(Gray, 2013, p. 92). E sublinha, mais adiante, que o texto é o que mais tem
recebido a aten¢do dos investigadores em estudos televisivos, cujos exemplos
foram analisados em enquadramentos tao diferentes como as andlises de
contetido, de discurso e de estrutura, a semidtica e a, ainda que pouco comum,
psicandlise. Neste contexto de constru¢ao de memdria, a investigadora assume:

Reading texts for the construction of memory requires the analyst to consider
those elements which evoke memory in the potential viewer (...). The visual
components of the text: archive, images, landscape, architecture, and so on,
combine, (...) to create layers of memory through their skilful interweaving in
the overall narrative. (...) Key areas of textual construction are aesthetic codes,
tropes, authority and legitimacy, and ‘authoring’ (¢bid., pp. 93-94).

Os filmes sdao, de um modo geral, classificados, segundo as classes de Claus
Cliiver, como textos ‘multimedia’ por, como a épera e o teatro, compreenderem
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textos separdveis e individualmente coerentes em diferentes media, embora
também possam ser agrupados entre os ‘mixed-media’, como a banda desenhada,
quando os sistemas de signos que os compdem nao sio coerentes e autossufl-
cientes fora do contexto. Merece referéncia o facto de Cliiver aceitar a defini¢ao
de ‘meio’ que Jiirgen E. Miiller, em Intermedialitiit: Formen moderner kultureller
Kommunikation (1996), toma de Rainer Bohn, Eggo Miiller e Rainer Ruppert
(1988), como “that which mediates for and between humans a (meaningful)
sign (or a combination of signs) with the aid of suitable transmitters across
temporal and/or spacial distances” (Cliiver, 2008, pp. 30-31).

O certo ¢ que o filme A Room with a View é um texto multimédia que
apela 2 meméria individual e colectiva e que cria ele préprio memdria ao
apresentar as paisagens urbanas de Florenga e rurais de Florenga e do Surrey.
Dagmar Brunow cita Astrid Erll e Ann Rigney, em Remediating Transcultural
Memory — Documentary Filmmaking as Archival Intervention, para dizer que a
memdria é sempre mediada (Brunow, 2015, p. 3). Erll e Rigney, por outro
lado, em Mediation, Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, referem
que nio existe memdria cultural antes da mediagao e sublinham: “there is no
mediation without remediation: all representations of the past draw on available
media technologies, on existent media products, on patterns of representation
and medial aesthetics” (Erll & Rigney, 2009, p. 4).

J4 o historiador Alan Confino afirma que a no¢io de memdria, mais
praticada que teorizada, tem sido utilizada para designar coisas muito diferentes
mas que partilham as formas como as pessoas constroem o sentido de passado,
seja através do testemunho vivencial, seja por intermédio de ‘veiculos de
memdria’ como livros, filmes, museus, comemoragoes, entre outros. No artigo
intitulado “Collective Memory and Cultural History: Problems of Method”
refere que tudo é um caso de memdria, porque a memdria estd em toda a parte
e sublinha: “the richness of memory studies is undeniable”, afiancando: “perhaps
collective memory has been so useful to think about how people construct
pasts because of its open-endedness, because it is applicable to historical
situations and human conditions in diverse societies and periods” (Confino,
1997, pp. 1386-1387). O trabalho, publicado na 7he American Historical
Review, comega por referir que os estudos de memdria tém contribuido para
explorar a constru¢io do passado que, através de um processo de invengio e
apropriagio, afectou a relagio de poder dentro da sociedade. “The “politics of
memory” (at times, “the politics of identity”) has emerged as a leading theme
in the growing body of literature about memory”, afirma o autor, realgando
que a memdria ¢ aqui vista como uma experiéncia subjectiva de um grupo
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social que sustenta uma relagio de poder, concluindo, por outras palavras:
“it is who wants whom to remember what, and why” (ibid., p. 1393). O que
o leva a inferir que uma consequéncia significativa para o sacrificio do cultural
ao politico ¢ a propensio do historiador de cultura para ignorar a questao
da recepgio.

O papel dos locais nas paisagens da memoria

Ao reflectir sobre a memdria, Aleida Assmann comega por dizer que
devemos ter sempre em conta o esquecimento: “the dynamics of individual
memory consists in a perpetual interaction between remembering and forgetting.
In order to remember some things, other things must be forgotten” porque,
acentua, a nossa memoria é altamente selectiva. Como na cabega dos individuos,
refere, também “the communication of society much must be continuously
forgotten to make place for new information, new challenges, and new ideas
to face the present and future” (Assmann, 2008, p. 97). A investigadora alema
debruga-se em seguida sobre a recordagio que, como o esquecimento, também
tem um lado activo e um lado passivo e salienta: “the tension between the
pastness of the past and its presence is an important key to understanding the
dynamics of cultural memory” (ibid., p. 98). Para ilustrar as diferengas,
dd como exemplo as salas de um museu, onde sio exibidas ao publico as
melhores pegas, destinadas a causar uma impressio duradoura, e as reservas,
onde sio guardadas as outras pecas que de momento nio cabem ou nio se
justificam na exposicao e conclui: “I will refer to the actively circulated memory
that keeps the past present as the canon and the passively stored memory that
preserves the past past as the archive”. (ibid., p. 98).

Em Espacos de Recordacio: Formas e transformagoes da meméria cultural,
Assmann fala da “memdria dos locais” e serve-se de uma formulagao que
considera tdo confortdvel quanto sugestiva. E confortivel, explica, porque “deixa
em aberto tratar-se ou de um genetivus objectz'vus, uma memdria que se recorda
dos locais, ou de um genetivus subjectivus, isto é, uma memdria que estd por si
s6 situada nos locais” (Assmann, 2011, p. 317). E é sugestiva porque, sublinha,
“aponta para a possibilidade de que os locais possam tornar-se sujeitos,
portadores da recordagio e possivelmente dotados de uma meméria que ultra-
passa amplamente a memdria dos seres humanos” (ibid., 317). Em seguida
refere Cicero para dizer que “grande é a for¢a da memédria que reside no interior
dos locais” (#bid., p. 317) e continua com o mestre da retérica romana quando
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afirma que ele préprio passou da referéncia aos ‘lugares da meméria’ para os
‘locais da recordagao’ quando descobriu, pela experiéncia, que “as impressoes
captadas num cendrio histérico sao ‘mais vivas e atenciosas’ que outras
assimiladas por ouvir falar ou pela leitura” (ibid., p. 318).

“O que dota determinados locais de uma for¢a de memdria especial é antes
de tudo sua ligagdo fixa e duradoura com histérias de familia”, salienta (6id.,
p- 320), fazendo, de imediato lembrar os bosques do “Weald’ e o ‘lago sagrado’
da familia Honeychurch no Surrey. E a investigadora adianta que “esses locais
da familia detém o progresso”, porque “a magia do local estd associada a algo
suspeito” que ¢ o ser humano arcaico ou o antigo colono. Porque, acentua,
“se 0 ser humano quer realizar em si os potenciais civilizadores disponiveis,
deve ser suspenso o parentesco entre homem e local”, o elo afectivo tem de ser
cortado e a magia do solo vencida (ibid., pp. 320-321). J4 numa outra
acep¢ao, a dos locais histéricos, como a cidade de Florenga, transmite-nos que
“o significado dos locais das geracdes surge do vinculo duradouro que
familias ou grupos mantém com um local determinado”, para inferir que numa
relagdo estreita entre as pessoas e o local geogrifico: “este determina as formas
de vida e as experiéncias das pessoas, tal como estas impregnam o local com
sua tradi¢do e histérias” (7bid., p. 328). E dd-nos ainda uma ideia sobre
escritores como E.M. Forster ao dizer: “no romantismo, o local especifico nao
se torna relevante apenas enquanto cendrio do que acontece, mas ganha
também um novo significado enquanto cendrio do conceber literdrio, do
escrever e da leitura’. Porque “sob o signo de uma nova lirica da natureza,
caminhar livremente e conceber literatura tornam-se atividades complemen-
tares” (ibid., p. 342).

A Room with a View é um filme onde as paisagens desempenham um papel
importante, em Itdlia, mas também em Inglaterra, sobretudo a colina coberta
de violetas onde tem lugar a cena-chave do filme: o beijo que se torna um
‘segredo’. Daf a importincia das imagens de Florenca e das colinas do Surrey.
David Lowenthal, historiador e gedgrafo norte-americano norteado pelo
patriménio, afirma, em Understanding Ordinary Landscapes: “the locus of
memory lies more readily in place than in time” (Lowenthal, 1997, p. 180).
J4 Paul Basu, cujo objecto de estudo é a antropologia ¢ o patriménio cultural,
seguindo, em “Memoryscapes and Multi-Sited Methods”, a metdfora da paisagem
como espago de memoria, sublinha: “we might conceive of this varied mnemonic
terrain as a ‘landscape of memory’ — or, better, a ‘cultural memoryscape™ (Basu,
2013, p. 116). Uma ideia que nos leva de volta aos Lieux de Mémoire e a Pierre
Nora quando afirma:
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I sagirait de partir des lieux, au sens précis du terme, ot une société quelle qu’elle
soit, nation, famille, ethnie, parti, consigne volontairement ses souvenirs ou les
retrouve comme une partie nécessaire de sa personnalité: lieux topographiques,
comme les archives, les bibliotheéques et les musées; lieux monumentaux, comme
les cimeticres ou les architectures; lieux symboliques, comme les commémorations,
les pelerinages, les anniversaires ou les emblemes; lieux fonctionnels, comme les
manuels, les autobiographies ou les associations: ces mémoriaux ont leur histoire

(1978, p. 401).

E o0 que acontece com Lucy Honeychurch e a familia em relagao a Windy
Corner e Summer Street, tudo designagdes que se adequam aos locais e que,
por certo, por isso, motivaram as escolhas de Forster, a exemplo do que fizeram
outros escritores seus contemporaneos, como Edith Wharton. O vento que se
faz sentir junto a casa de Lucy é vdrias vezes perceptivel nas imagens dos arbustos
de copas inquietas enquanto a mae de Lucy trata do jardim com a echarpe a
voltear e Charlotte tem se segurar o chapéu para que nao voe. Também o ‘lago
sagrado’, onde Freddy leva George e Mr. Beebe a tomar banho, é uma referéncia
local, no “Weald’. Mas o local mais emblemdtico para Lucy e George é Florenga,
com as suas ctpulas, pragas e estdtuas e o rio Arno, que atravessa a cidade,
dividindo-a, mas também com os campos nas colinas sobranceiras a cidade,
onde tudo comegou. Alids, o beijo roubado por George a Lucy durante o passeio
aos arredores de Florenca transforma-se num ‘segredo’ que vai dominar toda a
histéria. Um ‘segredo’ que, aparentemente, apenas Lucy e Charlotte — e,
naturalmente, os espectadores — conhecem, mas que ¢ ‘desvendado’ no livro
Under a Loggia da escritora Eleanore Lavish, que os acompanhou na visita a
Florenga, quando descreve um beijo na encosta de uma colina, com os campos
repletos de violetas e a vista de Florenga ao longe. Tal descoberta faz com que
Lucy se sinta traida pela prima, que acaba por confessar ter contado o episédio
a escritora, mas dizendo sempre que nunca esperara que ela o incluisse no livro.
O ‘segredo’ ¢, pois, recordado e esgrimido ao longo da histéria, quase como
uma arma de arremesso, representando, no fundo, todos os demais segredos
contidos no livro e, por extensao, no filme.

O cinema e os mecanismos de recordagao

Birgit Neumann refere-se aos textos que representam processos de
rememoragao, dizendo que, durante muito tempo, nio tiveram uma designagao
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de género, até os criticos, nos quais se inclui, proporem a expressio ‘ficgoes da
memoria’. Por isso explica que, em primeiro lugar, a expressao alude a narrativas
literdrias que retratam o funcionamento da memdria e, em segundo lugar, as
histérias que individuos ou culturas contam sobre o seu passado para
responderem as questoes: “who am 12”7 ou, de forma colectiva, “who are we?”
(Neumann, 2008, p. 334). Em “The Literary Representation of Memory”, a
investigadora alema refere que as ‘ficgdes da memdria’ sdo, regra geral,
apresentadas por um narrador, que perscruta o passado para impor significados
as memorias de superficie a partir de uma perspectiva do presente. Assim sendo,
sublinha: “the typical pattern for the literary representation of memories is
retrospection or analepsis” (7bid., p. 335). Ou seja, os acontecimentos sio,
caracteristicamente, recordados mais tarde e representados como memdrias
experienciadas pelo narrador ou pela personagem (ibid., pp. 335-336). A litera-
tura torna-se, assim, um meio formativo no Ambito da cultura da meméria
que, com base nas caracteristicas especificas de determinados simbolos, pode
cumprir fungdes concretas, fungdes que nao podem ser desempenhadas por
outros sistemas de simbolos, pelo que conclui: “the study of fictional narratives
is not only wedded to particular lifeworlds, but turns into a laboratory in which
we can experiment with the possibilities for culturally admissible constructions
of the past” (ibid., pp. 341-342).

Astrid Erll afirma, em “Literature, Film, and the Mediality of Cultural
Memory”: “cultural memory is based on communication through media”.
E acrescenta: “more sophisticated media technologies, such as writing, film,
and the Internet, broaden the temporal and spatial range of remembrance”,
[because] “each of these media has its specific way of remembering and will
leave its trace on the memory it creates” (Erll, 2008, p. 389). Mas se os meios
de comunicagio sio veiculos de memdria cultural, a investigadora alema
pergunta-se: “What is it that turns some media (and not others) into powerful
‘media of cultural memory’, meaning media which create and mold collective
images of the past?” (bid., p. 390). Na andlise a diferentes media, salienta que
aliteratura permite observagoes de primeira e de segunda ordem, porque permite
a ilusao de vislumbrar o passado e, muitas vezes a0 mesmo tempo, é um meio
de reflexdo critica sobre esses processos de representagio. No entender da
investigadora alema: “literature is a medium that simultaneously builds and
observes memory” (ibid., p. 391). Jd a propésito do cinema refere: “what is
needed is a certain kind of context, in which novels and films are prepared and
received as memory-shaping media” (ibid., p. 395). E, numa reflexao sobre
interdisciplinaridade, conclui:
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On an individual level, media representations provide those schemata and scripts
which allow us to create in our minds certain images of the past and which may
even shape our own experience and autobiographical memories (...). The “cultural
mind” is in many ways a “medial mind”: It is the patterns derived from the media
cultures we live in, especially (albeit often unintentionally) from fictions, that
shape our idea of reality and our memories. This insight calls for interdisciplinary
collaboration between what may seem to be disciplines situated farthest apart on
the spectrum of memory studies: literary and media studies on the one hand and
psychology and the neurosciences on the other. (ibid., p. 397).

O cinema e a literatura relacionam-se através da capacidade de contar
histérias. O cinema potencia a literatura através da intertextualidade e da
intermedialidade que reforcam a sua capacidade narrativa. Por outro lado, a
literatura tem uma maior capacidade de descrigao e sobretudo de andlise dos
caracteres dos personagens. Por isso, a adaptagao ¢, acima de tudo, um trabalho
de selecgao e redugio, mas onde, tal como na obra original, fica marcada a
orientagdo e bagagem cultural do adaptador. Mas, como Linda Hutcheon,
na nota para a edi¢io brasileira de Uma Teoria da Adaptagio, sublinha:
“tal como a tradugdo, a adaptagao ¢ uma forma de transcodificagio de um
sistema de comunicagao para outro” (Hutcheon, 2013, p. 9) e define adaptagio
como a “revisitagao anunciada, extensiva e deliberada de uma obra de arte em
particular” (ibid., p. 225) ou, no original em inglés, de uma forma mais
resumida: “process and product” porque, salienta que esta defini¢ao estd mais
préxima da utilizagdo comum da palavra e ¢ suficientemente vasta para lhe
permitir: “to treat not just films and stage productions, but also musical
arrangements and song covers, visual art revisitations of prior works and comic
book versions of history, poems put to music and remakes of films, and
videogames and interactive art” (Hutcheon, 2006, p. 9). Curiosamente, termina
as diferentes edi¢bes do livro dizendo: “In the workings of the human
imagination, adaptation is the norm, not the exception” (76id., p. 177). J4 Julie
Sanders, em Adapration and Apropriation, esclarece: “an adaptation signals a
relationship with an informing sourcetext or original” e a apropriagao:
“frequently affects a more decisive journey away from the informing source
into a wholly new cultural product and domain” (Sanders, 2006, p. 26).

Em relagao a literatura, o cinema baseado em obras jd publicadas (Charles
Bane, da Louisiana State University referiu, em 2006: “In the entire 77-year
history of the Academy Awards, 70% (54 films) of the winning films have been
adapted from literary sources” [Bane, 20006, p. 5]) tem de apostar numa certa
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apropriacao das histérias, numa reconstrugao e rearranjo cénicos que dao origem
a uma nova narrativa, baseada no original, mas, muitas vezes, com sentidos e
interpretagoes diversos. S6 que o cinema também influencia a literatura que,
em alguns casos, passou a ser marcada por subentendimentos e a construgio
de uma narrativa segmentada em capitulos, que sdo cenas e sequéncias, por
vezes mesmo com ‘flashbacks’, tal como no cinema. Além disso, alguns livros
foram publicados como consequéncia do éxito dos filmes que lhes deram
origem. O fenémeno da remediagao ¢ igualmente abordado por Astrid Erll
quando diz que a dinimica da memdria cultural é caracterizada pela interacgao
entre a ‘pré-mediagao’ e a ‘remediacao’. Explica que, com o termo ‘remediagao’,
refere-se ao seguinte facto: “memorable events are usually represented again
and again, over decades and centuries, in different media: in newspaper articles,
photography, diaries, historiography, novels, films, etc.” (Erll, 2008, 392). J4
a ‘pré-mediacao’ refere-se “to cultural practices of looking, naming, and
narrating. It is the effect of and the starting point for mediatized memories”
(tbid., 393). Igualmente importante ¢ a andlise do conceito de memdria e das
viagens que empreende, no tempo, no espago e entre culturas, assim como
entre disciplinas.

A importancia dos conceitos e as viagens

O cinema e a literatura tentam aproximar o espectador ou leitor do
espectdculo. Ao assistir a um filme, as imagens correm perante o olhar do
espectador sem que este precise de criar uma imagem mental — aquilo que,
em termos de performance, se convencionou chamar ‘showing —, como acontece
com a literatura, onde, também de acordo com as designagdes performativas,
temos o ‘telling que, com a ajuda da imaginagao e imbuidos dos valores culturais
de cada um, proporciona o ‘pictoring. Um filme pode ter vdrias leituras,
dependendo da sensibilidade e do alcance cultural do espectador. Como Stuart
Hall explica em termos simples, em “Encoding/Decoding”, a descodificagio é
a tradugao de uma mensagem facilmente compreensivel. Ao descodificar uma
mensagem, extraimos o significado dessa mensagem de forma a fazer sentido.
O socidlogo sublinha: “reality exists outside language, but it is constantly
mediated by and through language and what we can know and say has to be
produced in and through discourse” (Hall, 1999, 55). J4 em Representation:
cultural representations and signifying practices, Stuart Hall aborda os sistemas
de linguagem e de representagio e a forma como constroem significado.
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Uma forma de pensar sobre cultura, diz: “is in terms of these shared conceptual
maps, shared language systems and the codes which govern the relationships
of translation between them. Codes fix the relationships between concepts and
signs” (Hall, 2009, p. 21). Em seu entender, existem trés abordagens para
explicar como funciona a representagio: Reflexiva, onde a linguagem reflecte
um significado, que j4 existe no mundo dos objetos, pessoas e acontecimentos;
Intencional, em que a linguagem significa o que o autor pretende que signifique;
‘Construcionista’ ou construtivista, na qual o significado ¢ construido na
linguagem e pela linguagem (7bid., pp. 24-25). Por isso, define assim
representagao:

Representation is the production of meaning through language. In representation,
constructioinists argue, we use signs, organized into languages of different kinds,
to communicate meaningfully with others. Languages can use signs to symbolize,
stand for or reference objects, people and events in the so-called ‘real’ world. But
they can also reference imaginary things and fantasy worlds or abstract ideas
which are not in any obvious sense part of our material world. [...] Meaning is
produced within language, in and through various representational systems which.
for convenience, we call ‘languages’. Meaning is produced by the practice,
the ‘work’, of representation. It is constructed through signifying — i.e. meaning
producing — practices. (ibid., p. 28).

Os signos s6 podem transmitir significado se possuirmos cédigos que nos
permitam traduzir os conceitos em linguagem e a linguagem em conceitos.
Esses cédigos sao essenciais para o significado e a representagao e nio existem
na natureza porque sao resultado de convengoes sociais. No dominio simbédlico,
palavras e coisas funcionam como signos no coragao da prépria vida social
(ibid., pp. 28-29). O filme admite metdforas, simbolos e signos que tém de ser
compreendidos pelo espectador para poder abarcar todo o significado da
mensagem. Muitas vezes, é necessdrio ver e rever um filme, uma e outra vez,
para nos apercebermos de todos os pormenores da mensagem. Nao ¢ o caso
de A Room with a View. Ainda assim, existem muitas referéncias culturais,
sobretudo no campo musical, e viagens, reais e psicanaliticas que transportam
o espectador para trds e para a frente, entre a comunicagio e a introspecgao,
num ambiente mais ligado 4 psicologia, por vezes, a sociologia e até 4 geografia,
mas também 2 histéria, em particular 2 histéria da arte, 2 filosofia e a
antropologia, sempre com um enquadramento cultural, o que implica uma
abordagem interdisciplinar e, por vezes, mesmo transdisciplinar. A narrativa,
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como nos diz Mieke Bal, é um conceito transdisciplinar, salientando:
“interdisciplinarity in the humanities should seek its heuristic and methodo-
logical basis in concepts rather than in methods”, porque os conceitos sio,
como refere, as ferramentas da intersubjectividade. Mas alerta para o facto de
os conceitos serem flexiveis, porque viajam entre disciplinas, entre investigadores,
entre perfodos histéricos e entre comunidades académicas geograficamente
dispersas (Bal, 2009, p. 13).

Bal cunhou a defini¢o de conceitos viajantes em 2002 na obra Zravelling
Concepts in the Humanities: A Rough Guide, onde analisa uma série de conceitos,
como significado, metdfora, narrativa ou mito que ‘viajam’ através das
disciplinas. Para a investigadora holandesa, “in the cultural disciplines, a variety
of concepts are used to frame, articulate, and specify different analyses” (76id.,
p- 21). Os mais confusos, acrescenta, s3o os conceitos abrangentes que tendemos
a usar, como se os seus significados fossem tao claros e comuns quanto os de
qualquer palavra em qualquer idioma. Porque tudo depende da formagao do
investigador e do género cultural a que pertence. Por isso, refere: “such confusion
tends to increase with those concepts that are close to ordinary language” e d4
como exemplo dessa confusio o conceito de ‘texto’ (#bid., p. 21). “Texto’ ¢ uma
palavra comum nos estudos literdrios, antropologia, semidtica, e evitada na
musicologia que, sublinha, circula de forma ambivalente na histéria da arte e
nos estudos de cinema. Por isso, afirma:

There are (...) many reasons for referring to images or films as ‘texts’. Such
references entail various assumptions, including the idea that images have,
or produce, meaning, and that they promote such analytical activities as
reading. To cut a long story short, the advantage of speaking of ‘visual texts’ is
that it reminds the analyst that lines, motifs, colours and surfaces, like words,
contribute to the production of meaning; hence, that form and meaning cannot
be disentangled. Neither texts nor images yield their meanings immediately.
They are not transparent, so that images, like texts, require the labour of reading

(bid., p. 21).

A investigadora conclui pois: “working with concepts — discussing them,
bringing them to bear on objects, and considering what they help us see — is
a democratic way of practising interdisciplinary analysis in the Humanities”
(bid., p. 22).
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‘Segredos’ de alcova

A Room with a View é um exercicio de interdisciplinaridade, E.M.Forster
presenteia os leitores com as descri¢des de Florenca e do Surrey, mais
propriamente de Windy Corner e de Summer Street, assim como das persona-
gens que habitam essas localidades, das suas preocupagdes e dos seus anseios,
mas também das suas crengas e sentimentos, por vezes os mais intimos. James
Ivory transpde para a tela as imagens das descrigoes de Forster, acrescentando-
-lhes textos musicais e pictéricos e actores que traduzem em acgoes e didlogos
o que E.M. Forster projectou. Curiosamente, a guionista — recebeu um dscar
pelo melhor guido adaptado —, a anglo-alema, casada com um arquitecto
indiano, Ruth Prawer Jhabvala, acaba por introduzir no filme uma série de
referéncias culturais que, sendo de origem anglo-saxénica, tém ligagio ao
Mahatma Ghandi e 4 India, onde viveu. E o caso de John Ruskin, critico de
arte, desenhador e aguarelista britdnico que foi um dos patronos da Pre-
-Raphaelite Brotherhood e influenciou vdrios pensadores e escritores, como
Tolstoi, Marcel Proust e Ghandi, tendo este dito que Ruskin foi a maior
influéncia na sua vida. E citado no filme quando Mr. Beebe, em conversa com
Lucy e Cecil, se refere 2 moradia para alugar em Summer Street que considera
horrivel. Também Henry David Thoreau ¢ mencionado quando Mr. Emerson
diz ao filho, a empacotar livros para deixar a moradia arrendada em Summer
Street, que pode levar todos, mas tem de lhe deixar Thoreau, de que muito
precisa. Este foi, afinal, um poeta, historiador e filésofo norte-americano que
ficou conhecido pela obra Civil Disobedience, que Tolstoi muito considerava e
que terd recomendado ao jovem activista indiano, entio preso na Africa do
Sul, Mahatma Ghandi. Em contrapartida, as referéncias de Forster, no livro,
as 6peras Parcifal, de Richard Wagner, e Armide, de Christoph Willibald Gluck,
nao sio referidas no filme.

As cartas, que também tém uma presenga muito marcante no romance de
E.M. Forster, sdao reduzidas ao minimo indispensdvel no guido do filme.
A intermedialidade ¢é respeitada na maior parte dos casos entre o livro e o filme
mas, curiosamente, a musica que Lucy toca em casa dos Vyse, em Londres,
em vez de ser da autoria de Schumann (no livro), é uma sonata de Schubert
(no filme). A musica tem uma presenca muito marcante no filme, acrescentando-
-se as referéncias de Forster uma sonata de Mozart, tocada por Lucy depois do
rompimento do noivado com Cecil Vyse, ou The Story of Prince Agib, cantada
ao piano por Freddy, o irmao de Lucy. J4 no inicio do filme os espectadores
sdo presenteados com O mio babbino caro, de Puccini, cantado pela soprano
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neo-zelandesa Kiri Te Kanawa, a mesma que interpreta Chi il bel sogno di doretta,
também de Puccini, durante a cena do beijo entre Lucy e George nos campos
dos arredores de Florenca. Lucy Ashton’s Song, um poema de Walter Scott,
referido igualmente na obra de Forster, ¢ recitado ao piano por Lucy, depois
do rompimento do noivado. A guionista consegue manter no filme o equilibrio
e a ironia, caracteristicas de Forster e da sociedade culta e educada inglesa da
época, transmitindo igualmente as dentdncias do escritor referentes aos
snobismos ingleses em relagao as classes britdnicas mais baixas e aos italianos.
O resultado da ac¢do conjunta do guido, produgio e realizagao é um filme que,
mais de 30 anos depois, é recordado e que, apesar de se basear numa obra quase
sem enredo, consegue captar a aten¢io do espectador e gerar memdrias que
perduram. Uma das caracteristicas diferenciadoras do filme A Room with a View
¢ ter utilizado cartdes com intertitulos — correspondentes aos subtitulos dos
capitulos do livro —, para separar as cenas, como acontecia no cinema mudo.

Apesar de poder parecer, 2 primeira vista, uma banal histéria de amor,
A Room with a View é um romance com abordagens intrincadas, sobretudo
em relacao ao cardcter, formagao e maneira de ser dos personagens. Lucy,
uma jovem cindida, cheia de vida e a despertar para a sexualidade que aspira
a uma vida completa, onde possa ser dona das suas préprias ideias. George,
outro jovem que acredita no amor, mas com uma educa¢io mais liberal — nas
colinas dos arredores de Florenga, sobe a uma drvore e grita os seus principios:
“Liberty — Truth — Beauty — Love!” (Jhabvala, 1985, p. 38) —, “free from all
the superstition that leads men to hate one another in the name of God” (6id.,
p- 23), como Mr. Emerson, no filme, confessa a Lucy quando a encontra na
Basilica de Santa Cruz, em Florenca e a quem diz, mais tarde, ter ensinado:
“George, love and do what you will” (bid., p. 128). Um jovem que, apesar de
nao se apresentar mal vestido, tem uma frase enigmadtica escrita no quarda-fatos:
“Mistrust all enterprises that require new clothes” (bid., p. 73).

Cecil Vyse, que nao parece ter segredos visiveis, mesmo que existam,
apresenta-se como um leitor insacidvel e um pedante que se considera acima
da generalidade dos demais seres humanos. Charlotte Bartlett, prima solteirona
de Lucy que a acompanha a Itdlia na qualidade de ‘chaperon’, também mostra
ter um ‘segredo’ que a une e a separa de Lucy e a faz assumir uma posi¢ao de
conspiradora recatada a favor do romance entre Lucy e George, como, alids,
o préprio George reconhece no final do livro de E.M. Forster. O ‘segredo’ de
Charlotte poderd ser um amor mal resolvido que ela repudiou na juventude,
como Lucy queria fazer com George, e que a perseguiu a vida inteira, afastando-
-a da felicidade. Essa pode mesmo ser a pista para uma conspiragao que, depois
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de assistir ao beijo apaixonado de George e Lucy em Florenca, urdiu e foi
desenvolvendo até conseguir, discreta e sub-repticiamente, atingir os intentos,
fazendo com que o final seja como que uma vitdria pessoal que jamais
reivindicard. Neste caso, nio se trata de uma teoria da conspiragio como ¢
descrita por Douglas, Uscinski, Sutton, Cichocka, Nefes, Ang, ¢ Deravi em
“Understanding Conspiracy Theories”, geralmente com mds intengdes ou com
inten¢do de explicar algo que transcende o sujeito ou sujeitos, mas duma
‘conspiragao’ com bons intentos que Charlotte levou a cabo, provavelmente
com a ajuda da escritora Eleanor Lavish.

O ‘segredo’ ¢, como vimos, comum as vdrias personagens, mas também o
¢ ao autor da obra escrita. E.M. Forster demorou vdrios anos a completar o
romance. No Inverno de 1901-1902 comegou a idealizar a histéria, passando
cerca de dez meses em Itdlia para poder embrenhar as personagens na paisagem
e na cultura italianas de Florenga. Apds vdrios anos de avangos e recuos, a obra
foi concluida e lancada em 1908, tinha Forster entao 29 anos, dedicada a uma
figura enigmdtica apenas identificada com a sigla H.O.M. O longo periodo de
gestacao da obra sugere que o processo de escrita nio terd sido tranquilo.
Forster frequentara o King’s College, em Cambridge, onde estudou durante
quatro anos, a partir de 1897. Hugh Owen Meredith (H.O.M.) era um dos
colegas e amigos de faculdade. Consta que Forster poderia ter-se sentido atraido
por Meredith, em quem se terd baseado para construir a identidade de George
Emerson. A orienta¢io sexual do escritor tem sido muitas vezes discutida pelos
criticos, porque a homossexualidade era, naquela época, ainda ilegal em
Inglaterra e porque poderd té-lo levado a reprimir inclinagdes naturais durante
muito tempo, com previsivel impacto sobre a ficgao que produziu. Talvez por
isso, acabasse por promover nas suas obras ideais progressistas sobre a abertura
dos costumes, acarinhando aqueles que desafiavam as convengoes sociais da
sociedade inglesa culta e educada, como acontecia com Mr. Emerson e,
por consequéncia, com o filho George, acabando por contagiar a conservadora
Charlotte e arrastar Lucy que, no final do romance de Forster foge de casa para
se casar com George e viver um amor que todos pareciam desaprovar, levando
mesmo a familia a alienar Windy Corner.
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TITULO: Quarto com vista ‘interior’

RESUMO: O livro de E.M. Forster, A Room with a View, publicado em 1908, considerado pela BBC
um dos 100 melhores romances britdnicos do século XX, serve de inspira¢ao ao filme com o mesmo
nome de James Ivory, de 1985. Nomeado para oito dscares, venceu trés, incluindo o de melhor guiao
adaptado. A histdria critica a hipocrisia da rigida moral eduardiana do inicio do XX na sociedade
britdnica, onde os ventos da mudanga comegavam a soprar. A adaptagio transposicional da literatura
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para o cinema ¢ intertextual e intermedial, retratando um tempo de classicismo onde jd se respiravam
os primérdios do modernismo. A Room with a View fica marcado pelo ‘segredo’ de Lucy e George,
pelas imagens e memérias de Florenga, pela musica, mas também pela atracgdo exercida por Itdlia
sobre os ingleses, assim como do snobismo da classe média alta inglesa, em contraste com os valores
de verdade e honestidade defendidos pelo pai de George, o Sr. Emerson. Em pano de fundo, fica a
aparente conspiragio de Charlotte, prima de Lucy, a favor do romance. A aspiragio a um quarto
com vista representa, metaforicamente, a abertura de horizontes e da alma da jovem Lucy
Honeychurch.

TITLE: Room with an ‘Interior’ View

ABSTRACT: E.M. Forster’s book, A Room with a View, published in 1908 and labelled by the BBC
as one of the 100 best British novels of the 20th century, serves as inspiration for the 1985 James
Ivory’s movie with the same name. Nominated for eight Oscars, it won three, including the best-
-adapted script. The story criticizes the hypocrisy of rigid Edwardian morality of the early 20th
century in British society, where the winds of change were beginning to blow. The transpositional
adaptation of literature for cinema is intertextual and intermedial, portraying a time of classicism
where the beginnings of modernism were already being breathed. A Room with a View is marked by
the ‘secret’ of Lucy and George, by the images and memories of Florence, by the music, but also by
the attraction exerted by Italy on the English, as well as by the snobbism of the upper-middle class,
in contrast with the values of truth and honesty defended by George’s father, Mr. Emerson. In the
background, there is an apparent conspiracy of Charlotte, Lucy’s cousin, in favor of the romance.
The aspiration for a room with a view represents, metaphorically, the opening of horizons and the
soul of young Lucy Honeychurch.
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1. Introduction

What are Andrew Kaplan’s Homeland: Carries Run (2013) and Homeland:
Saul’s Game (2014)? Are they unknown novels which were adapted into the
hit television series Homeland, starring Claire Danes? In fact, these books are
novelizations of the Showtime serial drama, which ran for eight seasons, totaling
96 episodes, from 2011 to 2020. The term novelization gained some critical
attention recently and, according to Baetens (2018), it can be used to refer to
certain works which “translate into book form, generally as novels, a preexisting
cinematic work, original or otherwise” (Baetens, 2018, p. 1).

Homeland (2011-2020) was an American espionage thriller developed for
television by Howard Gordon and Alex Gansa. This Showtime and Fox
Television production was based on the Israeli series Harufim (“Prisoners of
War”) (2010-2012), created by Gideon Raff. The American series starred Claire
Danes as Carrie Mathison, an intelligence officer with bipolar disorder, who
works in different CIA operations to fight terrorism both domestically and
abroad (Hurwitz, 2014). The cast also included Mandy Patinkin, Damian
Lewis, Amy Hargreaves, Maury Sterling, Rupert Friend, F. Murray Abraham,
Timothée Chalamet, James Rebhorn, Navid Negahban, Hugh Dancy, among
many others.

* Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri (Diamantina, MG, Brazil) and
Universidade de Lisboa (Portugal).
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Our focus for this paper will be on the categories of transformation in
terms of the adaptation from the screen to the page present in Kaplan’s books
Homeland: Carries Run and Homeland: Saul’s Game (for brevity, we will
henceforth use the acronyms HCR and HSG, respectively). Therefore, our
interest is to investigate the diegetic, narratological, and psychological
transformations made by the novelizer when he transposed Homeland from
the television to the novels.

The analysis carried out here focuses on the intricacies of a literary
transposition from the showing mode to the telling mode. More specifically,
the intention is to shed light on an apparently under-researched literary genre
(the novelization) by proposing a reading based on Adaptation Studies
concerning these literary and audiovisual interflows in our contemporary era
of media convergence (see Griggs, 2018). As we shall see in more detail shortly,
the two prequel novels (HCR and HSG) by Kaplan' attempt to find literary
solutions to incorporate characteristics transposed from the adapted series
Homeland. Elements such as the character treatment, the style, the themes,
and the concept appear to have been adapted in the novelized prequels not
only to suggest new associations involving the diegetic universe but also to
construct a form of transmedia storytelling* among both the books and the
TV show. We shall briefly investigate, in the discussion section, certain aspects
of the novels HCR and HSG such as, for instance, the backstories, the peritextual
domains, the visual or verbal pretexts, and the figures of speech.

In terms of method, the analysis of the novelizations produced by Kaplan,
working together with the Homeland showrunners, was carried out by
identifying patterns of character treatment and universe expansion in
conjunction with plot associations. The proposed model for analysis draws
upon theories from Adaptation Studies and Narratology (Jenkins, 2006; Cléder
& Jullier, 2017; Baetens, 2018; Reis, 2018). Specifically, the narratives created

! Andrew Kaplan (1941-) is a bestselling author of spy thrillers such as War of the Raven
(1990), Scorpion (1985), Scorpion Betrayal (2012), Scorpion Winter (2012), Homeland:
Carries Run (2013), Homeland: Saul’s Game (2014), Blue Madagascar (2021), among
others. He is a former journalist and a war correspondent who served in the U.S. Army
and the Israeli Army (Raab, 2014, p. 50).

% According to Jenkins, transmedia storytelling involves a story that “unfolds across multiple
media platforms, with each new text making a distinctive and valuable contribution to
the whole” (2006, pp. 95-96). To achieve that goal, “a story might be introduced in a
film, expanded through television, novels, and comics” (Jenkins, 2006, p. 96).
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by Kaplan, which materialized textually in a critical sequence of transposition
processes between the source television show and its novelizations, were
examined through narratological analyses and interpreted by means of insights
from Baetens’s categories of transformation (2018, pp. 74-75). However, before
going any further into the discussion on Kaplan’s HCR and HSG, we would
like to present next a very brief notion of novelization used in this study to
avoid any terminological conflicts.

2. Conceptual Framework

Some commentators have criticized the theory of transmedia storytelling
(Jenkins, 20006, pp. 95-96) on the grounds that it presupposes a relative
waning of both medium and genre specificities since it has a tendency of
“blurring the spaces between texts and platforms” (Corrigan, 2017, p. 33).
Of more interest to this paper, though, is the compatibility of the Homeland
show and its prequel novels, among other products of the same franchise,
in such a way that a sense of transmedia storytelling is created. Our belief
is that such artistic convergence between performance and print does not
necessarily entail a minimization of the importance of the medium and
genre specificities of each product analyzed separately.

Novelization “is undeniably a form of adaptation” (Baetens, 2018, p. 45).
It tends to be commonsensically understood in basic terms as “rewriting of a
film as a novel” (Cliiver, 2017, p. 473). But other examples of novelization
might also include the adaptation of television shows or videogames to
the verbal (written) medium (Cliiver, 2017, p. 459). Hutcheon and O’Flynn
believe that

The most commonly considered adaptations are those that move from the telling
to the showing mode, usually from print to performance. But the flourishing
‘novelization’ industry today cannot be ignored. Like the readers of earlier popular
‘cineromanzi’ or ‘fotoromanzi,” the fans of Star Wars or The X-Files can now read
novels developed from the film and television scripts (2013, p. 38).

These literary products totally or partially derived from film, television,
or other audiovisual cinematic work, are difficult to categorize. Whatever their
formats and their modalities, the transformation of film or video into text “has
not really stabilized into a lexicon yet, neither in our thoughts nor in our
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collective imagination” (Cléder & Jullier, 2017, p. 308; Translation ours).’
Depending on the specificity of the adaptive process involved, the terms to
identify this genre, which seems to be a bit “dé-généré” — to borrow Cléder and
Jullier’s pun (2017, p. 308) — are numerous: “ciné-roman”, “derivative novel”,
“tie-in book”, “photo-novel”, among others. Although Andrew Kaplan’s HCR
and HSG do not fit comfortably into the conventional novelization category
at first sight, the inclusive definition suggested by recent studies (Cléder &
Jullier, 2017; Baetens, 2018) covers both Homeland prequel novels.

Given the complexity of a definition, Cliiver believes that novelizations
“recast configurations in other media such as film and television and even
videogames to fit the dimensions of a novel, adjusting the transmedial® elements
realized in the source text to their own conventions and their objectives” (2017,
pp. 472-473). As a result, if the source, for example, “contained dialogue,
it may be included. In the case of films, this may often involve the expansion
of a film script, which may in turn have been based on a novel or short story,
so that novelization becomes a case of multiple intramedial adaptation” (Cliiver,
2017, p. 473; Emphasis added).

Itis important to question the common-sense assumption that novelizations
are a kind of “reverse adaptation” (Baetens, 2018, p. 1). Despite their similarities,
adaptations from the telling to the showing mode and novelizations involve
different processes which incorporate distinctive aspects and techniques. In very
inclusive terms, an adaptation from the telling to the showing mode, as a recent
researcher pointed out, is “the audiovisualization of written words or symbols

3« > . 1t s . . , 5. . . ‘o
ne s'est pas vraiment stabilisée dans un lexique, ni dans la pensée ou 'imaginaire collectif

(Cléder & Jullier, 2017, p. 308).

* The term “transmedial” refers to transmediality, which (together with the concept of
intermediality) functions as a key term “in defining adaptation today, opening up
adaptation studies more visibly than ever to its impact and influence in performance
studies, music, [...] and numerous other social and cultural platforms” (Corrigan, 2017,
p- 32; For an extended argument on this topic, see also Reis, 2018, pp. 520-522). Both
transmedial and intermedial adaptations emphasize “the material differences and
compromises that shape both the movements of texts between various media (as those
texts move between books, computers, videogames, [...] and other devices)” (Corrigan,
2017, p. 32).

An intramedial adaptation implies a transfer of material, content, or influence between
the same or a similar media (For an extended argument on this topic, see Ingham, 2017,
pp- 325-333; Cliiver, 2017, pp. 464-512; Elliott, 2020, pp. 29, 57-69). Examples include

music reworkings and remixes, cover songs, film remakes, abridged classics for children,

5

among many others.
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/ drawn images / musical compositions / moving images / abstract images /
mind images / objects in all their forms” (Kaklamanidou, 2020, p. 14; Emphasis
added). A novelization from the showing to the telling mode, on the other
hand, constitutes a “pathway from film to book, [...] fundamentally a
transmedia passage from filmic to fictional narrative” (Baetens, 2018, p. 135).
For this and other reasons, we may conceive of novelizations, a recent study
claims, through

the terms of ‘the novel as a structuring interpretive framework: a persistent, and
quite possibly traditional, concept of media that may be employed, not necessarily
to ‘improve’ or ‘revise’ the adapted source but to legitimize it through a particular
media paradigm. [...] My point here is that conceptions of the novelization as
merely the rewriting of screen narrative into prose narrative may overlook the
particularity of ‘the novel’ as a process, and even as an ontology, and not just a
commercial object or simply another narrative platform among many (Archer,
2014, p. 216).

As the next section will explore in more depth, Kaplan’s Homeland
novelizations involve different literary techniques to transpose into the written
medium significant portions of the audiovisual aspects and nuances of the
television show.

3. Discussion

The basic premise of this specific American show is that, while following
alead in a prison in Iraq, the brilliant but “erratic” CIA Agent Caroline Anne
Mathison (a.k.a. Carrie) learns from an arrested Al Qaeda bomb maker that
an American soldier has been “turned”. A few months later, Sgt. Nicholas Brody
(played by Damian Lewis), a marine who had been missing for eight years and
presumed dead, was found, and freed from a compound belonging to the
world’s most wanted terrorist, Abu Nazir (Navid Negahban). Although she
cannot prove it, Carrie has a “gut feeling” that this Brody character is the turned
soldier. The problem is to convince her superiors, especially her mentor Saul
Berenson (Mandy Patinkin), to launch an investigation (Hurwitz, 2014,
p- 44). Once the whole Brody’s dramatic arc is over by the third season, Carrie
“wants only one thing: to prevent terror against American citizens” (Hurwitz,
2014, p. 14) during new (and more politically correct) missions in Afghanistan
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and Pakistan (Season 4), Germany (Season 5), USA and Russia (Seasons 6 and
7), and Afghanistan (Season 8).

Apart from Hurwitz’s sort of “making-of” book Homeland Revealed (2014),
Andrew Kaplan’s books HCR and HSG are the first official attempts at adapting
an immensely popular show such as Homeland into the novel form. The primary
sequence of events in both books is rather similar because, in general,
the protagonist Carrie Mathison struggles to put a stop to simultaneous terrorist
attacks in several parts of the globe. HCR develops a more linear story,
while the second novel, HSG, tends to be more fragmentary, as we shall see in
more detail shortly.

Published in 2013, HCR purports to tell a story that happened in 2006,
“before Brody” (Kaplan, 2013, p. 3). After barely surviving an ambush
coordinated by Hezbollah operatives in Beirut, Carrie has difficulties to convin-
ce her CIA station chief in Lebanon that a terrorist plot is set in motion as they
speak (Kaplan, 2013, p. 37). Back to the George Bush headquarter building
in Langley, Virginia, she is transferred to the Intelligence Analysis Division as
a form of punishment for violating interagency policies. While running
surveillance data, Carrie manages to uncover an Al Qaeda plot to assassinate
the Vice-President of the United States during a fundraiser at the Waldorf
Astoria Hotel in New York. As she investigates how the terrorists will access
the hotel through its fitness center, Carrie realizes that Abu Nazir’s attacks are
never simple, that he has a “signature” in his modus operandi, and that the
taking out of the Vice-President has been planned as a mere diversion from
the real target: the bombing of the Brooklyn Bridge (Kaplan, 2013, p. 117).
Thanks to Carrie’s stubborn pursuit of the truth, both terrorist attacks are
prevented, but now she must go back to Lebanon and Iraq to examine a few
information inconsistencies leading to her “expulsion” from the Beirut CIA
Station (Kaplan, 2013, pp. 145-146). After surviving a new ambush at an
abandoned porcelain factory in Ramadi, Iraq — caused in part by a complex
network of double agents who constantly hide their true identities —, Carrie is
convinced that the Al Qaeda is planning to assassinate the Iraqi Prime Minister
al-Waliki and to invade the governmental center of the Coalition Provisional
Authority at the Green Zone of Baghdad. She devises a last-minute plan to
protect the Iraqi Prime Minister and then helps to coordinate the battle against
the Al Qaeda mujahideen (Kaplan, 2013, pp. 303-311).

The second novel, HSG, was published in 2014, and it narrates a story
set in 2009, “one year before the Arab Spring” (Kaplan, 2014, p. 5). In it, Saul
Berenson devises an elaborate plan to expose a double agent who is leaking
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secret intelligence to the Al Qaeda terrorist organization controlled by Abu
Nazir. This plan ultimately involves Carrie being arrested and tortured in Iran.
Under brutal interrogation, she reveals crucial information to the enemy
(Kaplan, 2014, p. 253). After blaming herself for having disclosed “actionable
intel” to her cruel torturers, Carrie learns that all the operation was staged by
Saul to convincingly pass false intelligence to whoever is leaking American
secrets to Al Qaeda. Once Carrie finds out what the terrorists’ next target is,
she must risk her life again to stop an attack on the Imam Hussein Shrine in
Karbala, Iraq, that “would prompt violence across not only Iraq, but the entire
Muslim world, with an end game impossible to predict” (Kaplan, 2014,
pp- 183-184). Here again, Abu Nazir repeats his “signature” of multiple simulta-
neous attacks to create a diversionist tactic (Kaplan, 2014, p. 275). This book
is a bit more fragmentary than HCR because it is permeated by flashbacks which
recount events that happened before the novel’s primary sequence of events to
fill in crucial backstory involving Carrie, Saul, Brody, and even Dar Adal.
Andrew Kaplan subverts and challenges the traditional “industrial”
novelization stereotypes by going deeper than the TV series into the main
character’s problematic psyche. The idea, expressed in the cover of the first
book, for example, was to produce “an original prequel novel” which would
tell “how it all began” on the Showtime hit series created by Gansa and Gordon.
Instead of describing the episodes of the TV series, as most “livres dérivés de
Jfilm” (Cléder & Jullier, 2017, p. 309) tend to do, the Homeland novelizations
opened the possibility for the artistic creation of a whole new self-sufficient
narrative line that could even generate future audiovisual installments.
Initially, Kaplan was hired to produce a novel that would function as “an
original prequel” to season 1, but in view of the international positive reception®
he ended up creating two novels with independent stories which shed some
light into Carrie Mathison’s intimacy. Rather than falling into the usual category
of a “glorified” version of a script, Kaplan’s Homeland prequel novels emulate
“true” literature, always with an informed reader in mind. Kaplan asserts in a
YouTube interview that he would not have accepted reworking a screenplay:

My instinct is always on these kinds of things, especially a tie-in book, to say no.
Because most times [these] books, [...] they’re usually pretty mediocre. Nobody
thinks very much of them. If I were to do it, that’s not what it would be. [...]

¢ Andrew Kaplan’s HCR was “a big bestseller (five times, the No. 1 thriller, No. 1 political
novel, and No. 1 movie tie-in on Amazon)” (Raab, 2014, p. 51).
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First of all, this [HCR] is an original novel. [...] I knew it would only work if it
was going to be a really good thriller on its own. Stand alone as an original thriller.
I was going to be using some characters from the show. There’s going to be a lot
of characters like Fielding and so on that I invented. And circumstances like her
[Carrie] being in Beirut and so on and a lot of her background that I invented
(Martinson, 2013, 00:03:33-00:11:09).

Kaplan's Homeland novels present, thus, a clear separation between the
publisher’s peritext — represented here by the front and back covers, the title
page, the genre indication, the editorial information, among others, — and the
text itself. While the peritextual domain or zone clearly references the show,
including its televisual logo stylized as HOMALAND and shots of the main
actors characterized exactly as in the audiovisual production, the text itself does
not explicitly mention its connection with television, which might indicate
that these books can be enjoyed by readers, even if they did not watch the
Homeland TV series. As it is typical in more commercial novelizations, the
marketing strategy benefits from associating the book with a hit show or movie.
It is no different in the case of HCR and HSG. Both books bring in their front
covers official Twentieth Century Fox posters and artwork featuring the
glamorous Hollywood stars from the TV series: the 2013 novel includes Claire
Danes; the 2014 book includes both Claire Danes and Mandy Patinkin.

Unlike conventional novelizations, what Kaplan’s two novels share, despite
their differences, is the fact that they do not see themselves as the show’s double.
Instead of faithfully reproducing the plot and the dialogues from the television
series, they were conceived of as something separated from it. Except for a brief
sequence in Chapter 38 of HSG, which closely follows a 2008 drone strike
that killed Abu Nazir’s young son, Issa, together with several other children in
a madpyassa in Aqrah, Iraq (Kaplan, 2014, pp. 312-315) — something that had
already appeared as a flashback on the episode 9 of the first season of Homeland
—, the books work as an expansion of the series’ universe.

As Kaplan’s interviews so far suggest, one might infer that /CR and HSG,
as Baetens (2018, p. 150) would put it, use the 7mage as a generator. Unlike
conventional novelizations, his Homeland books were not properly based on
the TV show scripts. With only about four months to write HCR, for example,
Kaplan seems to have transposed what he szw on the TV show:

I just got a phone call from my publisher just a couple of days before last
Thanksgiving and totally out of the blue [...] he said: I've got a proposal for you
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that, you know, we've been negotiating some time with a studio, with Showtime,
with the people who do Homeland, and wed like you to do it. [...] And then he
made it worse because he said, you know, the other thing is that we've got a very
very very tough deadline which is you've only got about four months to write it.
[...] First, I hadn’t even seen the show (Martinson, 2013, 00:02:32-00:04:23).

After being hired to write the first novel, Kaplan saw the first seasons of
the television series and “sat down with the showrunners, the people who do
the Homeland show” (Martinson, 2013, 00:11:33-00:11:41) to discuss an
outline of the book he was producing. A similar circumstance took place during
the production of the second novel, HSG. Kaplan had to come up with a
backstory for the character of Nicholas Brody “before any of the scripts for the
TV show’s Season 3 had been written” because the series creators “gave [him]
advance notice that the Brody character would be killed off in the Season 3
finale” (Raab, 2014, p. 50; Emphasis added).

As most novelizations rework television or film screenplays, one might say
that many of these novelized books have a verbal pretext, which is the script
(Baetens, 2018, p. 45). But this does not seem to be the case with Kaplan’s
novels because they transpose directly from the TV audiovisual content.
The author refused to do a tie-in book as a reworked script. Instead, he adapted
some of the television characters into a standalone original literary thriller.
For the second novel, the scripts had not been written yet.

When it comes to novelizations, intramedial adaptation might occur if
the novelizer, for example, writes a novel by transposing or reworking a film
or show script. In this case, the adaptation process takes place within the same
or similar art form, medium, or genre (i.e., written script — written novel).
If the novelizer, however, ignores the film or TV scripts and transposes directly
from an audiovisual source (such as a movie or a television show), an zztermedial
adaptation might take place because the creative interflow occurs between
different art forms, media, or genres (i.e., audiovisual work — written novel).
It is clear he chose not to repurpose a verbal pretext when he transposed the
characters and situations from the showing to the telling mode. For this and
other reasons, one might say that Kaplan’s books involve a transmedial process,
in which a considerable portion of the images and the audiovisual content of
the TV show is literarily reimagined and gets transposed from the screen to
the page.

Although he is working in a different medium, the character treatment,

the style, the themes, and the concept of HCR and HSG do not differ
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fundamentally from the Homeland TV show. The literary reincarnations of
Carrie Mathison, Saul Berenson, Nicholas Brody, to cite but a few, receive a
smooth textual treatment. The author not only seems to capture their distinctive
characteristics, but he also adds a few layers textually as well as metaphorically.
In HCR, the act of running is associated with the heroine to suggest her constant
struggle to stay alive, to remain sane in an insane world, and to do her job
(Kaplan, 2013, pp. 215-216). The metaphor — and this is a point to which we
will need to return — permeates the whole book. The same holds true for the
following novel, HSG, in which the game is a recurring metaphor which defines
the masterly way Saul Berenson can play the innumerous variables of his
espionage missions.

A certain style predicated on tension and action that we often associate
with the Homeland show is approximately maintained in the novels. A laconic,
tough style with lots of clues and cliff-hangers, typical of a more “literary” type
of detective novel and spy thrillers, contribute to produce tension and action
in the books in much the same way as in the TV series.

Although the novels are very inventive in terms of new missions and char-
acters’ backstories, they manage to refunction many of the themes concerning
war on terror, international espionage, digital surveillance, and Islamic extre-
mism present in the serial drama. For this and other reasons, one might say
that Kaplan’s novels construct, when it comes to literary imagination, a trans-
media universe that is very reminiscent of the whole concept of the TV show.

In terms of their transposition from screen to page, Kaplan's Homeland
novels basically present — to borrow Baetens’ insights (2018, p. 74-75) — three
categories of transformation: diegetic, narratological, and psychological. And
we shall examine each one of these next:

3.1. Diegetic Transformation

As for the first category, Kaplan’s novels expand the show’s diegetic universe
considerably. New characters, locations, and situations are added. As is usually
the case with prequels, the stories created by Kaplan in the books precede that
of the first season of Homeland by focusing on events that occur before the
beginning of the TV series. Except for occasional flashbacks like the ones of
Nicholas Brody’s captivity in seasons 1 through 3, or the one involving Saul
Berenson and Anna Pomerantseva on episode 11 of Season 8, the events narrated
in the TV show cover the period from 2011 to 2020. The Homeland
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novelizations, HCR and HSG, narrate events that take place in 2006 and 2009,
respectively.

As a storyteller, Kaplan was able not only to verbally transfer some of the
show’s characters from the TV screen to the pages, but also to “invent” entire
biographies and extensive backstories to them. Very early in the process, Kaplan
realized that doing a hit television series like Homeland is like “a runaway train
[...] just going a thousand miles a second”, and that “these characters just sort
of are there” every week on the screen, which implies that the background for
these fictional beings had not been properly developed yet (Martinson, 2013,
00:11:51-00:12:29). As Kaplan puts it, what “the show doesn’t tell you [,] the
book does” (Raab, 2014, p. 51). Part of the interest in novelizations such as
HCR and HSG was precisely to provide viewers and readers with some
clarification on characters’ motivations and on complex plot points of the serial
drama. According to Hutcheon and O’Flynn, “fans of films enjoy their
novelizations because they provide insights into the characters’ thought
processes and more details about their background. And, after all, that is what
novels have always done well” (2013, p. 118). Kaplan explains how he created
for instance a backstory for Carrie’s father, Frank Mathison (played on TV by
James Rebhorn):

The father... the way he is in the book is partly my invention and partly my
working with the showrunners of Homeland. What has to be understood is that
[...] the thing about a show like Homeland is it is both a prestige show for the
studio and Showtime and Fox and it’s also a hit show. [...] They’re just working
as fast as they can to do the script of the shows that they’re doing. A lor of the
background for the characters was never really created. So, for example, you know,
where does she [Carrie] live, what her middle name was, where she went to school,
where did she go to high school, you know, when did [...] her bipolar first manifest
itself, her mother... None of this had been created. Her father had been on the show
in a couple of instants, there was a couple of references to the fact that she had
inherited her bipolar disorder from him [...]. But, other than that, there really
wasn’t anything. Where did they [The Mathison family] come from? Where did
they live? There was none of that. So, I created all that (Martinson, 2013, 00:11:14-
-00:13:41; Emphasis added).

The genesis of these novels involves (re-)creation and co-authorship in
relation to the preexisting TV series. In fact, the books aim at dealing with
some of the indeterminacies from the televisual production in a purely creative
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manner. In Kaplan’s books, new characters are also created such as Davis
Fielding, James Abdel-Shawafi, Warzer Zafir, Ryan Dempsey (Kaplan, 2013,
pp- 347-350), Marion Brody, Alan Yerushenko, Tal’at al-Wasi (Kaplan, 2014,
pp. 323-327), among many others.

Nicholas Brody’s period as a prisoner of Abu Nazir, briefly shown through
flashbacks in the first seasons of Homeland, is literarily expanded in the Chapters
3,9, 16,27, and 38 of HSG (Kaplan, 2013, pp. 20-29, 78-87, 154-161, 233-
-240, 309-315). These chapters also cover part of the backstory of the U.S.
Marine Sergeant Brody, who was rescued from a compound belonging to
terrorist Abu Nazir. As evidenced by the Homeland showrunners, Nicholas
Brody is a combination of two characters, the returnees Uri and Nimrod in
the original Israeli show Hatufim (Hurwitz, 2014, p. 11). Conceived of as just
one character in the American adaptation, however, the dubious Brody is
described as “a damaged man with a secret, a skilled liar from whom the truth
may never be known” (Hurwitz, 2014, p. 11). Kaplan believed that “the show
had never touched on his past or adequately addressed what caused Brody, a
United States Marine, to become a jihadi terrorist” (Raad, 2014, p. 50).

Kaplan’s second novel, HSG, diegetically expands, thus, the situations that
were not completely explained in the TV show like, for instance, Brody’s past.
The narrative explains why he was raised in Bethlehem, Pennsylvania, after his
family moved from Twentynine Palms in the Mojave Desert in California,
where Brody was born. It also narrates the beginning of his relationship with
Jessica, when he was a shy high school jock, and how his best friend Mike Faber
was constantly revolving around the couple (Kaplan, 2014, pp. 20-22).
The novel also helps to understand how Brody became such a damaged man.
His father, Marion “Gunner” Brody, an abusive alcoholic, used Brody’s mother,
Sibeal, “for a punching bag” (Kaplan, 2014, p. 26). On one occasion, he banged
“Brody’s head by his hair against the floor, again and again” (Kaplan, 2014,
p- 26). Constantly abused, a twelve-year-old Brody held a “gun with both hands
less than three inches from Gunner Brody’s head, trying to get up the guts to
squeeze the trigger” (Kaplan, 2014, p. 27). A few years after his father’s
accidental death (Kaplan, 2014, p. 238), the so-called “dot-com recession [...]
killed what few jobs were left” and Brody was forced to find employment with
the military because “nobody was hiring anyway” (Kaplan, 2014, p. 157).

Even the events involving Brody’s captivity that are audiovisually shown
in flashback on the Homeland series deserve a slower narrative detailing in
HSG. In the book, Kaplan gives an expansive account of Brody’s daily life
under the terrifying violence of his captors (2014, p. 79). The narrative provides
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the reader with a suffocating description of Brody’s “tiny concrete cell that he
called his tomb, because he came to think of himself as dead” (Kaplan, 2014,
p- 81). Devoid of any hope of ever getting back home, Brody becomes a Muslim
because he “didn’t want to be alone” (Kaplan, 2014, p. 83). But he is so weak
and damaged at this point that he tries to commit suicide by slitting his wrists
with a piece of barbed wire (Kaplan, 2014, p. 158). His relationship with Issa
Nazir seems to bring some optimism to Brody, who starts to see the young kid
almost as a son. But then the child is brutally taken from him with the American
bombing of the madrassa (Kaplan, 2014, pp. 312-315). Kaplan’s HSG adds a
few new layers diegetically as well as subtextually by contributing a more
complete and coherent explanation to Brody’s decision to attempt to perpetrate
a terrorist act on American soil.

It is also interesting to notice how certain diegetic aspects of Kaplan’s novels
are subsequently incorporated in later seasons of the Homeland show. Carrie’s
mother, for example, left the Mathison family in the Chapter 5 of HCR (2013,
p- 58). This story evoked in the novel is “resumed” in the season 4 finale of the
TV show, in which Carrie, after 15 years of separation, tracks down and confronts
her estranged mother. Dar Adal’s homosexuality, which is narrated in the Chapter
12 of HSG (2014, p. 117), reappears in the episodes 7 and 9 of season 6.
The show suggests that Dar Adal recruited Quinn not only because of his mili-
tary abilities but also because the old CIA Black Operations Team Chief of Staff
fell in love with Quinn’s beauty and youth. How far this attraction is properly
sexual will be an active question. These examples help to create a stronger sense
of transmedia storytelling (Jenkins, 2006, pp. 95-96) because they show how
diegetic transfers seem to occur between TV and book, and vice-versa. The story
unfolds back and forth across both media platforms with each different
text making significant contributions to the Homeland franchise as a whole.
That being said, we now try to investigate, in what follows, the narratological
transformation of the Showtime series from the showing to the telling mode.

3.2. Narratological Transformation

On the surface, Kaplan’s novelizations HCR and HSG are plot-driven and
easy to read like the popular television show they are based on, but, underneath
their entertainment fagade, there are narratological similarities with twentieth-
-century traditional forms of spy fiction. In view of Homeland being often
marketed as a sort of espionage thriller, the showrunners and the publishing
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house decided to hire a novelist whose previous literary production belonged
in this subgenre. Kaplan’s novels could be said to follow this influential lineage
of spy fiction to the point of textually evoking the best-selling authors to whom
his novelizations might be somewhat tributary. In HCR, for example, Agatha
Christie and John le Carré are explicitly mentioned: “The lobby of the Palmyra
Hotel in Baalbek was filled with palms, antiquities and dusty furniture left over
from the French colonial era. It smelled of mold and could have been lifted
intact from an Agatha Christie novel” (2013, p. 176); “Remember those Brits
from Cambridge who turned out to be KGB spies — Philby, Burgess, Maclean
— were all gay. The stuff of John le Carré novels” (2013, p. 338).

Unlike these traditional novels, which almost invariably project tough
male heroes, Andrew Kaplan’s HCR and HSG focus on a more complicated
female protagonist. Transposing the main character from the screen to the page
might have been challenging since Claire Danes’s multi-awarded performance
as Carrie Mathison is complex. The expressiveness with which Danes inhabits
this role seems tricky to articulate in words. In his fiction, Kaplan, however,
uses rhetorical devices or figures of speech such as synesthesia and similes to
represent Carrie’s feelings and perceptions in terms of physical sensations:
“Her skin tingling like electricity was running through her.” (2014, p. 256);
“Her skin was tingling. Prickling, like when your foot falls asleep. [...]
She rubbed the skin on her arms to try to make it stop tingling. [...] She looked
around the stall like a trapped animal” (2013, p. 76). In other passages, Kaplan
uses literary symbols like the wind and the sea to intimate how a multitude of
conflicting ideas revolve inside her mind: “The wind whipping her blond hair
about her face, and behind the rolling sea” (2014, p. 91). Other portions of
the text focus metonymically on parts of her body to convey the sense of agony
the character often experiences: “She put her face in her hands. [...] It took
every bit of her self-control not to break down sobbing” (2013, p. 85); “But
she couldn’t concentrate. She felt humiliated, sick to her stomach. [...] Sitting
on the [toilet] lid, her face in her hands, it was all she could do to keep from
screaming at the top of her lungs” (2013, p. 75-76).

As mentioned above, Kaplan also creates recurring metaphors in his books
to add a few more layers of meaning to his characters. On the TV show, Carrie
(played with tearful desperation by Claire Danes) feels enormous guilt whenever
someone she cares about gets killed. Kaplan uses metaphors such as “Carrie is
Death” to try to verbally recreate this overwhelming sensation of guilt and
grief: “I'm death, she thought. I bring death to everyone I touch” (Kaplan,
2013, p. 270).
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On television, Carrie runs to maintain a good physical and mental health.
In HCR, running is more metaphorical, and it represents her constant struggle
with time and danger: “Hard to believe it had been less than two months since
it had all started with Nightingale’s attempt to kidnap her in Beirut. [...]
As if she were on a run, where time seemed both compressed and endless
simultaneously” (2013, p. 209). Within the metaphorical logic created by
Kaplan, the same trope of Carrie relentlessly “running for her life” (2013,
p. 74) is also transferred to the following novel, H5G: “Without thinking,
she turned and ran. Carrie, the 1,500 meter runner, raced down the street on
bare feet faster than sheld ever run in her life” (2014, p. 288). Once again,
her running from her pursuers is associated with time, and she is simultaneously
that same girl from Princeton and the troubled CIA agent.

But the central metaphor that dominates the second novel is the game.
Kaplan’s narrator constantly focuses on the war games people play in the front.
Characters are often playing games, which can be more literal, such as Brody
playing Super Mario Brothers on Mike’s Nintendo (2014, p. 22), as well as an
asset Saul had pitched from the Israeli Mossad, a one-legged Syrian Kurd,
Orhan Barsani, “who sat in his shop all day, smoking an apple-tobacco shisha
and playing rawla, a form of backgammon, with his fellow merchants, and
anyone else he could sucker into playing, because, as rumor had it, he never
lost” (2014, p. 36). Or, sometimes, the games Saul play are metaphorical and
very suggestive of the control he exerts on his opponents: “That’s the thing
with Saul, you never know. [...] He plays the game” (2014, pp. 319-320); “But
what I've been trying to tell you both [...] is that when it comes to this game,
we three are amateurs. We are not the genius Saul is” (2014, p. 179).

But like most spy thrillers, the hero invariably displays a persistent habit
of surviving, which, narratively, guarantees the protagonist’s longevity under
multiple reappearances and reincarnations in successive titles of the same series.
Despite all the violence, the commotion, and the physical torment Carrie
endures in HCR, she is always more or less “operational” for the next narrative,
HSG, and the following televisual installments. In much the same way as in
the TV show, rather than following a predetermined function, the other recurring
characters are often ambiguous and unreliable. They are usually playing a game
of multiple interests. Kaplan’s narratives present a whole lot of them, sometimes
with more than one identity, and serving more than one political faction, which
further complicates the plot (2013, pp. 347-350; 2014, pp. 323-327).

Except for a few flashback chapters in HSG, both novels present a linear
intrigue, which unfolds in much the same way as in a conventional detective
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novel. In general, Carrie’s work consists in investigating certain crimes or attacks
involving assets and other liaisons to the CIA, while gathering enough
information to put a stop to a future catastrophe about to be caused by a
plethora of possible enemies. The narratological dominant of Kaplan’s two
Homeland novels is epistemological. That is, Kaplan’s detailed narrative of
Carrie’s undercover spy activities deploys deductive strategies that engage with
and foreground questions related to the gathering and the analysis of
intelligence. Each chapter of the novels starts with a precise location and a time
reference such as “Hart Senate Building, Washington, DC. 29 July 2009. 01:27
hours” (Kaplan, 2014, p. 221), which present specific situations and suspenseful
episodes related to the construction of an enigma. The narrative then proceeds
with Carrie’s analysis of evidence, surprising revelations, and a conclusion.

Kaplan’s extensive experience in the U.S. and Israeli Armies (Raab, 2014,
p- 50) has given him a vast background knowledge not only of the Middle East
geopolitical circumstances but also of the procedures involving espionage and
warfare. The verisimilitude of the narrative is constructed through a detailed
description of real places and of credible situations. The locations, the food,
the clothes, the tribal ideologies, the different religious groups and languages,
and the historical backgrounds are well-researched and accurate. Details such
as the chemical composition of explosives in, for instance, a hexamethylene
triperoxide diamine (HMTD) bomb (Kaplan, 2013, p. 121), or the specific
software used to send a top-secret message from a warzone back to the CIA
through the United States Department of Defense’s secure intranet system
(JWICS) are incorporated into the narrative (Kaplan, 2014, p. 14). These
technical minutiae collaborate to present the reader with a narrative representa-
tion that is comparable to the diegetic universe viewers find in the TV show.

In both Homeland novels, the narrator presents an omniscient point of
view. This perspective helps to transpose a similar sense of factualness that can
be found in the televisual production. Kaplan’s use of the all-knowing third-
-person narrator enhances the sense of objective reliability and truthfulness of
the plot. The narrator’s potentially illimited knowledge of the story places him
in a position of transcendence from which he can select what is pertinent to
the story and discard what he judges irrelevant to the comprehension of the
plot (see Reis, 2018, pp. 180-181). Such a capacity is adequate to the Homeland
novels which combine, as noted earlier, elements of spy thriller with detective
novel, and even psychological novel.

Kaplan’s often-detached narration, written in an objective style filled with
paratactical sentences, which prompt narrative expediency and action,
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incorporates much of the sense of danger and suspense viewers experience when
they watch the televisual Carrie struggling to turn disorganized intelligence
into “actionable intel” for decision-makers at the top of the CIA “food chain”.
The dynamic narrator in both HCR and HSG sometimes can expand his
omniscience to narrate events taking place in a heavily bombarded village in
Afghanistan and then immediately move to report details from a whispered
conversation between politicians in Washington, DC. Sometimes he can even
take a more subjective approach, through a combination of free indirect discour-
se and implied interior monologue, and venture inside the minds of characters
to probe their psychological experiences, as we shall see in the next section.

3.3. Psychological Transformation

Finally, the third category of transformation from screen to page, as devised
by Baetens (2018, pp. 74-75), is psychological. With the help of the Homeland
showrunners, Kaplan constructs his literary narratives with several passages
containing character motivations and psychological clarification.

Alex Gansa and Howard Gordon, the creators of Homeland, needed
“a cable-worthy character” that was different from Jack Bauer, the male
protagonist on their previous TV drama, 24 (2001-2010) (Hurwitz, 2014,
p. 11, 14). They came up with a female character, Carrie, “but there was nothing
that anchored it” (Hurwitz, 2014, p. 14). They needed to find “something to
make her richer or deeper” and this would have to be one of “these bigger-
-than-life pathologies” to presumably catch the attention of viewers. However,
Showtime had already “successful shows about a drug addict, a multiple
personality, and a serial killer” (Hurwitz, 2014, p. 14). After going “through
every possible pathology”, on suggestion from Gansa’s wife, “the concept of a
bipolar disorder was added” because “being bipolar excused her unbalanced
and erratic behavior” (Hurwitz, 2014, p. 14).

As mentioned earlier, Kaplan felt that there were aspects of Carrie and the
other characters that were not fully developed or even created. The show
did not explain much about her condition and how did it start to manifest.
Given the action-packed plot, all these aspects of her illness were a bit
vague in the television series. Kaplan felt that Carrie had deeper aspects that
were worth exploring in his literature because “anybody who’s watched
the show know that Carrie Mathison, a CIA operations officer with bipolar
disorder, is a very troubled person” (Martinson, 2013, 00:06:16-00:06:30).
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As novelizations usually do, Kaplan’s novels also go deeper than the
TV series into the protagonists’ mind generally, and into Carrie’s psychology
specifically. Unlike the show, which does not elaborate much on the heroine’s
mental disorder on the early seasons, the first novel offers a somewhat
clearer diagnosis:

Her nerves felt taut as a violin string, though that didn’t mean anything. She
couldn’t always trust her feelings, because there were times when she thought her
nervous electrical system had been put together by the same idiots who built the
Washington, DC, power grid. Bipolar disorder, the doctors called it. A psychiatric
mood disorder characterized by episodes of hypomania alternating with depressive
episodes, as a psychiatrist once recommended by the student health center back
at Princeton, had described it. Her sister, Maggie, had a better definition for it:
“Mood swings that cycle from Tm the smartest, prettiest, most fantastic girl in
the universe’ to ‘T want to kill myself”” (Kaplan, 2013, p. 6).

In HCR, especially, the narrator investigates the struggles of a person
suffering from a serious condition who is assigned to carry out intricate missions
in one of the most dangerous territories in the world (2013, p. 234). To make
matters worse, looking for professional help would result in her losing her job.
In other words, if she discloses her medical condition to get prescriptions for
the clozapine that she is secretly taking, she instantly loses her CIA top secret
clearance (2013, pp. 50,57). In the tensest moments of the narrative, in which
she cannot take her medication, the narrator shows how Carrie relives her
traumas, how she is visited by voices, and how she suffers with terrible
nonsensical dreams filled with guilt:

Midnight. She woke up bathed in sweat from a bad dream. For a moment,
she wasn’t sure where she was. [...] The sound of gunfire in the distance reminded
her. She was back at al-Rasheed Hotel, Baghdad.

In her dream, her father had been in the [porcelain] factory in Ramadi. They had
cut off his head. He was standing there, covered in blood, holding his head in
his hands, and it was saying to her, “Why won’t you see me, Carrie? If Mom loved
you, she wouldn’t have gone away and never said good-bye. She would’ve contacted
you. But I stayed and look what you did to me.”

“Please, Dad. I'm sorry, but please. You're scaring me with that head,” she cried.
He put the head on his neck and said, “Listen to your dad, princess. How is

anyone ever going to love you if you won't talk to the one person who does?”
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Right when he said that, [the terrorist second-in-command to the leader of Al
Qaeda in Iraq] Abu Ubaida came up to her in the souk with his knife, saying,
“Now it’s your turn, Carrie. Such a pretty head.” [...]

[...] Leave me alone, Dad, she thought. I'll be nice and talk to you when I get
back, I promise. But right now, I've already killed too many people and I'm about
to kill some more, so please let me sleep. I need it so badly and this crazy disease
you gave me doesn’t make it any easier, but I guess you know all about that, don’t
you?

Maybe we both need redemption (Kaplan, 2013, pp. 287-288).

The omniscient narrator describes how her nightmares are a kind of
surrealistic fusion of her worst childhood memories and the barbaric images
she experienced while working for years — sometimes covered from head to
foot in a black chador — in a violent portion of the Middle East, a territory
where women were called sharmuta (“whore”) if they “showed someone any
part of [their] arm above the wrist, even accidently” (Kaplan, 2014, p. 230),
and where men bet on the maximum number of steps that a freshly decapitated
body can take before falling. The “body not knowing [it] is dead” yet (Kaplan,
2014, p. 232).

The terrible images, however, are not confined only to her dreams. In fact,
she can experience worst horrors when she is painfully awake: “But she couldn’t
fall asleep [...]. She could feel depression moving in on her like a storm on a
TV weather map that’s heading toward you” (Kaplan, 2013, p. 297). In HSG,
for instance, Carrie is arrested, tortured, and sentenced to death, while
incarcerated in Dastgerd Prison in Isfahan, Iran. After being waterboarded
repeatedly, the narrator describes how she feels the disturbing symptoms of her
untreated medical condition:

When she sat up, she felt strange. Her skin tingling like electricity was running
through her. She'd gone too long without her meds. She found herself staring at
a crack on the wall. It was growing bigger. She could see into it, as if with a
microscope. All kinds of things, bugs, bacteria the size of her hand, were crawling
outof it. [...] She could feel them swarming all over her body. They were feeding
on her, like a million tiny needles. She tried to shake them off; but couldn’.

It’s not real, some part of her brain insisted. She was going crazy; the thing she
had feared the most, even more than torture, since the day back at Princeton,
when she learned of her disorder (Kaplan, 2014, p. 256).
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But not everything is just a disturbing nightmare in Carrie’s mind. Most
of the time, nothing can cloud the sharpness of her intellect. Kaplan uses
atmospheric images to symbolically suggest her psychological lucidity:

The afternoon sun was bright on the window behind him [Saul], its reflection nearly
obscuring the view of the courtyard between the George Bush Center and the
old headquarters building, a few staffers sitting outside in shirtsleeves. Strange
weather, she thought, her mind suddenly noticing everything. Something is about
to happen (Kaplan, 2013, p. 71; Emphasis added).

As contradictory as this may seem at first glance, Kaplan’s narratives also
showcase her immense ability to disrupt the most complex terrorist plots.
The way the narrator shows Carry’s multifaceted mind “racing” (Kaplan, 2013,
pp- 159,242, 273), “reeling” (Kaplan, 2014, p. 55), constantly “onto something”
(Kaplan, 2013, p. 117), “bouncing all over the place like a pinball” (Kaplan,
2013, p. 325), and “firing on all cylinders” (Kaplan, 2014, p. 198) when she
is cognitively analyzing secret intelligence helps to consolidate her complexity
as a T'V-derived character reincarnated verbally on Kaplan’s literary pages. When
her condition is treated and her “meds [are] okay” (Kaplan, 2013, p. 117), it s
almost as if she has a psychic perception of what is going on beneath the surface:

That night, having a margarita at the bar in the Phoenicia Hotel, Carrie took out
the print of Fielding’s body and tried to spot what was wrong with it. The image
had been shot from above, from the hidden ceiling camera, and behind. A body
and a gun. What was wrong with the image? For one thing, it wasn't the way she
was used to looking at Davis. How was she used to looking at him? She reoriented
the image in her mind as it would be if she were facing him. And then she saw
it (Kaplan, 2013, p. 321).

In Kaplan’s narratives, a certain empbhasis is placed upon Carrie’s seeing
things that other people are not exactly capable of perceiving: “Didn’t they see
what was going on? Missing files, a possible terrorist attack, and she was the
only one whod spotted it and now they were getting rid of her? (2013, p. 73).
Her vision seems to be used metaphorically to indicate how she perceives herself
and how she can direct her intellect to save other people’s lives: “We do good.
Without us, the country’s blind. Doesn’t matter how strong you are if you can’t
see” (2013, p. 279). As our examples so far suggest, even afflicted by a psycho-
logical disorder, the literary Carrie is still capable of multiple complex cognitive
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processing while simultaneously analyzing disparate intelligence in several
languages from many sources and formats retrieved from different databases
and from undercover assets on the field.

These are some of the diegetic, narratological and psychological
transformations made by Kaplan to construct a sense of transmedia storytelling
which extends from the TV show to his novels, and possibly beyond.

4. Conclusion

In conclusion, it is important to mention that not everyone approves of
novelizations. As Hutcheon and O’Flynn point out, “for many they are simply
commercial grabs, unmitigated commodifications, or inflationary recyclings”
(2013, p. 119). Writers and publishers of this kind of fiction usually estimate,
according to a study, “that 1 or 2 percent of the total audience [of a movie or
a TV show] will buy the book, so a show that draws two million viewers might
sell 20,000 paperback copies” (Alter, 2015, p. 1). It can be a very lucrative
undertaking for hired authors and publishing companies, which in part causes
the genre to gain a bad reputation. However, when it comes to Andrew Kaplan’s
official novelizations of the Showtime hit television serial drama Homeland,
the author proposed a few artistic solutions to avoid some of the less flattering
aspects of this popular genre.

In our earlier discussion, it has been noted that, apart from a few fleeting
contact points with the TV show’s plot, both HCR and HSG prequel novels
present readers (even if they are either Homeland viewers or not) with much
novelty. Both books develop untold backstories of the main characters, namely
Carrie, Saul, Dar Adal, and Brody. Kaplan’s books represent therefore an artistic
novelizing expansion of the TV series. Considering that the novels investigated
here constitute novelizations of a serial drama, we moved on to consider some
specificities that might characterize this popular literary genre. This segment,
as Archer (2014, p. 223) would put it, tried to highlight the role of novelization
not as redundant reproduction but as a form of interpretive adaptation and
critical reading.

In our discussion section, we examined how Kaplan uses rhetorical devices
or figures of speech such as synesthesia, similes, symbols, metonymies, and
metaphors in a creative way to narratively treat aspects such as characters’
transmedia “reincarnations” and motivations as well as the overall televisual
concept of the TV show. More specifically, we focused on the three basic
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categories of transformation (diegetic, narratological, and psychological) evoked
by Baetens (2018, pp. 74-75). Even working in a completely different artform,
medium and genre, Kaplan’s narratives retained and recreated key elements of
the characters and the situations represented in Homeland.

By now we hope that some grounds have been provided to support the
contention that /CR and HSG do not transpose the plot or rework the show’s
script, as most intramedial novelizations do. Based on the author’s books and
interviews, there is some apparent validity to the general statement that Kaplan’s
novelizations are intermedial adaptations in which fictional content moves
from an audiovisual medium to a completely different, written one. As Cléder
and Jullier would put it, the characters’ adventures get transposed artistically
from one medium to another due to what, in a rather general way, theorists
call transmedia storytelling (Cléder & Jullier, 2017, p. 37).

As often is the case with adaptations from print to performance, a few
commentators believe that the written verbal language of novelizations also
seems to lack the liveliness and the flexibility of an audiovisual production
(Cléder & Jullier, 2017, pp. 320-321). Kaplan’s Homeland novelizations HCR
and HSG seem to have found a way to consciously avoid the redundancy (and
the comparison, for that matter) that a reworked script might present. Instead
of struggling to imitate, to recreate or to repeat the story already told by the
television program, he invested in a form of critical work (see Archer, 2014)
in relation to the audiovisual material. His writing involved different processes
of analysis, selection, assembly, reassembly, reformulation of the preexisting
audiovisual content of the show (Cléder & Jullier, 2017, p. 324), which
materialized verbally under the guise of character creation, diegetic expansion,
narratological inventiveness, and a relatively deeper psychological exploration
of the fictional beings.

On a final note, it is relevant to observe that the verbalization of an
audiovisual production, write Cléder and Jullier, “involves a work of selection,
interpretation and incorporation into another, henceforth, textual environment”
(2017, p. 325; Translation ours).” Apparently operating on this same premise,
Kaplan’s critical work of selection, interpretation, incorporation, and invention
executed on the audiovisual material resulted in two novelizations that creatively
contribute to the narrative world of Homeland.

7 “implique un travail de sélection, d’interprétation et d’incorporation a un autre

environnement désormais textuel” (Cléder & Jullier, 2017, p. 325).
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TITLE: The Adaptation of Homeland from Screen to Page: Challenges of Two Novelizations Based
on the Television Series

ABSTRACT: This study aims at discussing how Andrew Kaplan’s novelizations Homeland: Carries
Run (2013), and Homeland: Saul’s Game (2014) verbally construct a transmedia storytelling (Jenkins,
20006) process between literature and the Showtime television series Homeland (2011-2020).
The analysis, thus, centers on how both tie-in books operate diegetic, narratological, and psychological
transformations (Baetens, 2018) on the preexisting material of the show. The discussion seems to
suggest that, rather than reworking the TV script, Kaplan’s novelizations use image as the generator
to invent new characters, to expand the diegetic universe, to create extensive backstories, and to
provide new insights into the characters’ thought processes. The study provides some grounds to
support the contention that Kaplan’s critical novelization practices involve a relatively greater deal
of creativity, selection, reformulation, interpretation, and co-authorship than most similar titles of
this popular literary genre.

TITULO: A Adaptagio de Homeland do Ecra a Pdgina: Desafios de Duas Novelizagoes Baseadas na
Série Televisiva

RESUMO: O presente estudo objetiva discutir como as novelizagdes Homeland: Carries Run (2013)
e Homeland: Sauls Game (2014), de Andrew Kaplan, constroem verbalmente uma narrativa
transmididtica (Jenkins, 2006) entre a literatura e a série de televisao Homeland (2011-2020).
A investiga¢do enfoca, portanto, como ambos os romances adaptados do seriado do canal Showtime
realizam transformagdes diegéticas, narratoldgicas e psicoldgicas (Baetens, 2018) do contetido
preexistente do programa de TV. A discussdo parece sugerir que, em vez de reelaborar o roteiro
televisivo, as novelizagoes de Kaplan valem-se da prépria imagem como fator gerador para inventar
novas personagens, expandir o universo diegético, criar histérias de fundo e detalhar os processos
psiquicos dos seres ficcionais. O estudo retine subsidios que permitem afirmar que o processo de
novelizagdo critica empreendido por Kaplan envolve criatividade, selego, reformulagdo, interpretagao
e coautoria em graus relativamente mais elevados do que a maior parte dos titulos similares desse
género literdrio popular.
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Um recurso comum do cinema ¢ o de se utilizar de representagoes
consensuais, como é o caso dos indicados ao dscar de melhor filme estrangeiro:
Central do Brasil — 1999, que conta a histéria de Dora, uma professora
aposentada que escreve cartas para pessoas analfabetas em troca de dinheiro na
Estagio homénima ao filme no Rio de Janeiro, enquanto sio mostrados os
dramas sofridos por familias muito pobres e como sao facilmente enganadas
por pessoas com mds intengdes; Cidade de Deus — 2004, que retrata o cresci-
mento do crime organizado na favela que d4 nome ao filme, a histdria conta
o processo de transformagdo do lugar e como ele se transformou num dos
lugares mais perigosos do Rio de Janeiro nos anos 1980. O filme mostra as
relagoes de poder nas favelas e a falta de oportunidade para pessoas nascidas
nestes lugares; Incendies— 2011, conta os dramas e os horrores vividos por uma
familia de refugiados do Oriente Médio que passaram a viver no Canads,
mostrando a perda da humanidade nas zonas de conflito.

Embora esse tipo de filme de representagao consensual nio trate necessa-
riamente de uma personagem que vive ou viveu efetivamente, eles tém uma
forte capacidade de representar uma populagio ou populagdes que vivem sob
determinadas circunstincias com grandes niveis de fidelidade e identificagdo.

Essas representagbes podem ir mais além e funcionarem como metédforas
para todo um arranjo do pensamento da sociedade em que est4 inserido. E sob
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esta perspectiva que estudamos filmes como o Parasita (Gisaengchung) 2019,
Bacurau 2019 e Coringa (Joker) 2019, estes filmes tém mais a nos dizer do que
aparentam. Se colocados em perspectiva, podem revelar a opinio publica sobre
determinados assuntos ao longo dos anos, como na transi¢ao para o capitalismo
tardio proposta por Mandel (1998) e a de pés-modernidade de Bauman (1998).

Um outro aspecto a ser discutido é a polémica gerada por estas obras, seja
devido ao seu teor violento, ou o choque causado aos expectadores de alguma
outra maneira. Defendemos aqui a visio de Deleuze e Guattari (1997) de arte
aplicada ao cinema. Dessa forma, o sentido viaja ao profundo do caos e retira
um totem afectivo. A arte deste totem produz sensagdes, constrdi afetos e nos
transforma enquanto expectadores neste processo, idealizando mundos e
situagoes possiveis.

O cinema é capaz de mergulhar no profundo da dor e retirar uma represen-
tagdo, por isso, as vezes é tio incdbmodo e gera criticas. E incémodo porque
sistematicamente trata de uma realidade que preferimos ignorar e é arrasador
quando o que vemos na arte sio espelhos que nos obriga a refletir sobre aquilo
que escolhemos ignorar, mesmo que inconscientemente.

Criticar uma obra por ela ser violenta, caso de Parasitas (2019), Bacurau (2019)
¢ Coringa (2019) ndo faz com que a violéncia deixe de existir, estas ndo sio obras
de violéncia, mas antes obras sobre a violéncia e a arte aqui ¢ capaz de tornar
visivel o que nos ¢ inicialmente imperceptivel. Por isso, ndo apenas choca, mas

tem a fungdo de incomodar o expectador e tocar numa ferida ignorada por ele.

O impacto social e econémico

De forma a dar resposta a parte dos questionamentos que estes filmes
levantam, recorremos a questao da transi¢io da modernidade para a pés-
-modernidade, tanto no campo econémico, impulsionado pelas teorias de
Mandel (1998) e Bregman (2018), como no campo social com Bauman (1998)
e Harari (2015b).

Foram identificadas trés fases de desenvolvimento do capitalismo “O comego
de dois sucessivos estdgios na histéria do capitalismo industrial — O estdgio da
competicio livre e o estdgio do imperialismo ou capitalismo de monopdlio
cldssico como descrito por Lenin — aparecem como duas fazes de uma
acumulagio acelerada” (Mandel, 1998, p. 82). O autor destaca que a regra para
o capitalismo, independentemente do estdgio em que se encontra, ¢ a de
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acumulagio de capitais. Contudo, o importante para a identifica¢io da transi¢ao
de um estdgio para o outro ¢ a velocidade e a dimensao deste actimulo, sendo
cada vez maiores com o passar do tempo.

O primeiro estdgio identificado, chamado de competi¢io livre ou o
capitalismo de mercado ocorreu entre os anos de 1700 e 1850, com o capital
industrial crescendo dentro dos mercados domésticos dos paises. O autor
descreve a transicao entre os dois primeiros niveis do capitalismo que permitiram
o actimulo massivo de capital entre os paises ricos:

Quando a produgio de mercadorias capitalistas conquistou e unificou o mercado,
ndo foi criado um sistema uniforme de pregos de producgdo, mas um sistema
diferenciado de pregos de produgio nacionais varidveis e pregos de mercado
mundial unificados. Isso permitiu que o capital dos paises capitalistas mais
desenvolvidos obtivessem lucros excedentes, pois as suas mercadorias poderiam
ser vendidas acima de seu préprio ‘preco de producio nacional e ainda abaixo do
prego de produgdo nacional’ do pais comprador (Mandel, 1998, p. 83)

Este processo culminou na segunda fase, chamada de monopolista.
Nesta fase a humanidade comega a lidar com o desenvolvimento imperialista
dos mercados internacionais e com a exploragio dos territérios coloniais.
Esses movimentos foram causados principalmente por conta das exportagoes,
e as primeiras etapas da globalizacao jd4 davam indicios de que o capital executaria
um papel central nas nagdes. Com o barateamento da circulagio do capital
houve um aumento dos lucros de pafses mais metropolitanos e uma acumulagio
colossal de recursos por estes entre os anos de 1893 e 1914.

De maneira geral, esta segunda fase do capitalismo ficou muito longe de
equalizar a composi¢ao do capital a nivel internacional ou de igualar interna-
cionalmente a propor¢ao de lucro. Este periodo contribuiu para a detencgao e
intensificagdo das j4 existentes diferencas internacionais, e assim o fez até meados
do século XX, periodo identificado por Mandel (1998) como o fim da segunda
fase do sistema econémico.

A partir de 1950 o capitalismo sofre uma nova mutagio, que depende de
ter passado pelas anteriores, trata-se do que o autor chama de Capitalismo
Tardio'. Nesta fase, o capitalismo j4 estd completamente estabelecido no globo
e constantemente tenta estender-se e converter outros dominios que outrora
nio pertenciam ao capital ou que nao faziam parte desta légica. Ele penetra

! Late Capitalism (todas as tradugdes sdo livres, feitas pelo autor).
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cada vez mais fundo na vida dos cidadaos, aumentando o aspecto utilitarista
dos objetos e a¢oes. Com efeito, nomeia um preco a todos os seus dominios:

As comunidades humanas e as familias sempre se basearam na crenga em coisas
“de valor inestimdvel”, como honra, lealdade, moral e amor. Essas coisas ficam
de fora do dominio do mercado ¢ nao deveriam ser compradas ou vendidas por
dinheiro. Mesmo que o mercado oferega um bom prego, certas coisas simplesmente
ndo devem ser feitas. Pais nao devem vender seus filhos como escravos; um cristao
devoto nao deve cometer um pecado mortal; um cavaleiro leal nio deve trair seu
senhor; e terras de tribos ancestrais nio devem ser vendidas a estrangeiros.
O dinheiro sempre tentou romper essas barreiras, como dgua penetrando por

rachaduras em uma barragem. (Harari, 2015b, p. 91)

Como resultado desta conquista paulatina do acimulo de capital, mais
pessoas ficam com a menor parte do acesso a recursos e constantemente se
veem obrigadas a fazer esforcos, outrora desnecessdrios, para manter o padrio
de vida ou simplesmente para evitar a fome. Este processo culmina no que
Bauman (1998) e Marques (2020) chamam de empregos precdrios:

O dinheiro tem um lado ainda mais obscuro. Embora gere confianca universal
entre estranhos, essa confianca nao € investida em humanos, comunidades ou
valores sagrados, mas no préprio dinheiro e nos sistemas impessoais que lhe servem
de apoio. Nio confiamos no estranho, ou no vizinho — conflamos na moeda que
possuem. Se suas moedas acabarem, acaba nossa confian¢a. Ao mesmo tempo em
que o dinheiro derruba as barragens de comunidade, religido ¢ Estado, o mundo
corre o risco de se tornar um mercado enorme e um tanto cruel (Harari, 2015b,

p-92)

E em parte devido a esta légica da confianga na moeda que se verifica o
que o autor Maffesoli (2002) chamou de “paganismo eterno”, que coloca o
conceito do Livre Arbitrio em causa. As escolhas sao cada vez mais limitadas
a0 que se pode comprar e aos grupos em que se pode participar, a0 mesmo
tempo em que ocorre um incentivo a participa¢ao de grupos que cada vez se
ramificam mais, de nicho.

No Capitalismo tardio o acimulo de capital deixa de estar na relagao entre
nagoes e passa a ser global, exercida por enormes multinacionais com tentdculos
que se estendem por todo o planeta. Elas praticam monopélios que dificultam
a entrada de empresas novas e de inovagdes no mercado. “Se o pds-guerra nos
deu invengoes tdo fabulosas como a mdquina de lavar loica, o frigorifico,
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o vaivém espacial e a pilula, ultimamente tem-se cingido a interagdes, com
ligeiras melhorias, do mesmo telemével que comprdmos hd dois anos”
(Bregman, 2018, p. 150).

O mesmo actimulo que ceifa as possibilidades de inovagio também ceifa
as possibilidades de ascensao social. Ele passou a ser tao extremo nos tltimos
anos que o fosso entre os pobres e os ricos nos Estados Unidos jd é maior do
que na Roma antiga, uma civiliza¢ao baseada em trabalho escravo (Scheidel &
Friesen, 2009). Esse fosso gera também um sistema de admiragao de quem estd
na parte de cima por quem estd na parte de baixo. A admiragio, por sua vez,
transforma-se numa perigosa visao de pureza (Bauman, 1998).

Outro efeito do capitalismo tardio é de que o sistema econémico comega
a encontrar dificuldades para se reproduzir pelo tempo. Esse acimulo
historicamente vinculado ao sistema, mas nunca nesta propor¢io, gera também
um paradoxo, onde a prépria pritica do capitalismo o ameaga de extingao.
“Até o Férum Econémico Mundial, uma elite de empreendedores, politicos e
estrelas pop, tem descrito esta progressiva desigualdade como a maior ameaca
que a economia global enfrenta” (Bregman, 2018, p. 165).

Os professores Richard Wolff e Stephen Resnick dedicaram-se ao estudo
deste processo nos Estados Unidos e chegaram ao coroldrio de que o capitalismo
¢ a0 mesmo tempo forte e fraco. O sistema foi bem-sucedido no inicio em
alcangar o que os autores chamam de esperanca de Adam Smith, o ideal de
repartir parte do lucro das empresas para os seus funciondrios e de criar classes
de trabalhadores produtivas e nao produtivas.

No entanto, houve um aumento considerdvel na exploragao destes
trabalhadores nos dltimos anos como também indicado por Bauman (1998),
que passaram a ganhar cada vez menos em relagao ao que produziam, tendo
de se render gradualmente 2 precariza¢io do trabalho:

Cumprir a esperan¢a de Adam Smith implicou em custos que nem ele nem seus
descendentes ideolégicos compreenderam. Uma série de intermindveis estatisticas
documenta esses custos inter-relacionados como: o abuso de drogas legais e ilegais;
exaustdo do trabalhador; depressao psicoldgica; degradagao ambiental; abusos
conjugais, infantis e sexuais; divdrcios; violéncia interpessoal; fetichizagio por
armas; rejeigao da participagio civica (como na votagio, ou o envolvimento dos
pais nas escolas, desinteresse generalizado pelos assuntos mundiais ou qualquer
debate politico publico); a violéncia na estrada e o isolamento solitdrio da vida
didria. O resultado ¢ uma classe trabalhadora americana muito frdgil. (Resnick
& Wolff, 2006, p. 347)
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O quadro estende-se também a populagao mais jovem, em particular as
de renda mais baixa, que jd encontra diversas barreiras para a admissdo a um
mercado de trabalho que se mostra cada vez mais hostil, exigente e desigual:

A sustentar este cendrio, refira-se a tendéncia de agravamento das condigdes de
transi¢ao para o mercado de trabalho e oportunidades de carreiras, acentuando
as divisdes digitais por parte dos jovens detentores de capital (educativo e simbé-
lico) que permita o retorno dos seus investimentos, face a jovens com poucas
qualificagbes; a maior vulnerabilidade ao desemprego, nao renovagio de contratos
de trabalho, subemprego; a probabilidade de deterioragio do bem-estar mental,
pela incidéncia de fenémenos de ansiedade e depressao, fruto das dificuldades
acrescidas na sua relago com o trabalho; e o questionamento e/ou reivindicagio
de direitos laborais seja por nao se lhes aplicarem, seja por lhes serem retirados,

de cidadania e participagio na sociedade civil e comunitdria. (Marques, 2020, p. 34)

O transtorno ¢ ainda agravado nesta fase do capitalismo, as corporagoes
multinacionais tém a capacidade de produgio em massa, que oferece um prego
mais acessivel em relagao as empresas menores. Diante desta constrigio,
as empresas menores ou declaram faléncia ou s3o aglutinadas pelas empresas
grandes, que passam a garantir o monopdlio em determinados setores.
Odutra prdtica a que ambos os tipos de empresa se entregam ¢ a da diminui¢ao
dos saldrios de seus funciondrios de maneira a manterem-se competitivas no
mercado. Desta forma, uma espécie de ciclo € criado, o professor Wolft (2016)
debate sobre o assunto em uma entrevista para a rede de televisao multi-estatal

para a américa 7eleSUR:

Eis a contradi¢do: se todos os capitalistas contratam menos e pagam pior,
o resultado ¢ que os trabalhadores tenham cada vez menos dinheiro. E se eles tém
cada vez menos dinheiro, eles ndo podem comprar o que os capitalistas estao
produzindo. Dessa forma, os capitalistas estao se autodestruindo, mas eles nio
tém escolha: eles precisam economizar ao remunerar os trabalhadores, e essa
economia se volta contra eles mesmos. Os problemas do capitalismo agora sio
tao severos, sistémicos e globais que ¢é justo perguntar: Serd que existe uma saida
para esse sistema? Os Marxistas nao s3o os Ginicos a se perguntarem se este sistema
nio estd perto do fim. As pessoas do outro lado do muro politico também estao

muito preocupadas.

Ainda que este ciclo jd existisse nas outras fases do capitalismo, ele s6 se
torna agravante e ameagador para o sistema no periodo do Capitalismo Tardio,



Tiés filmes e a mesma narrativa: o capitalismo tardio no cinema 137

que atinge o seu dpice no século XXI, em nosso tempo. A transformagio de
todas as instdncias da vida humana em economia capitalista é sinal do periodo
e também resulta na sociedade melancdlica e na crise permanente a que se refere

Martins (2013).

Os Sapiens vivem numa realidade com trés camadas. Em acréscimo as drvores,
rios, medos e desejos, o mundo Sapiens também contém histdrias sobre dinheiro,
deuses, nagdes e corporagoes. Com o desenrolar da histéria, cresce o impacto de
deuses, nagdes e corporagdes em detrimento de rios, medos e desejos. Ainda hd
muitos rios no mundo, ¢ as pessoas ainda sdo motivadas por seus medos e seus
desejos, mas Jesus Cristo, a Reptblica Francesa e a Apple represam e refreiam os
rios e aprenderam a moldar nossos mais profundos anseios e ansias. (Harari,

2015a, p. 152)

Com efeito, a crise se dd na fragilidade contratual dos trabalhadores,
gerando empregos cada vez mais instdveis, com condigdes piores, em que 0s
seres humanos se tornam dependentes de um jogo completamente viciado.
O vencedor jd foi anunciado antes mesmo da partida comegar.

Representagoes filmicas

Nos dltimos anos vdrios produtos culturais com criticas abertas ao acimulo
de riqueza e ao esquecimento de parte da populagio neste processo foram
criados, gostarfamos de dar especial destaque para trés deles:

No longa-metragem sul-coreano vencedor do déscar de melhor filme de
2020 Parasita (Gisaengchung) — 2019, a critica comega em seu titulo. De acordo
com a biologia, os parasitas sao organismos que vivem dentro de outros organis-
mos e dele obtém alimento, com a possibilidade de também causar algum
prejuizo ao organismo hospedeiro. A defini¢dao é popularmente empregada
como um termo depreciativo para se referir aquela pessoa que vive as custas de
outras ou do governo, explorando-as. Desta maneira, os parasitas sao considera-
dos um fardo para a sociedade tecnicista, pois tratam-se de pessoas improdutivas.

O filme retrata uma familia comum que se acostumou a viver na miséria,
os Kim aproveitam cada vantagem que se manifesta para ter um pouco de
dignidade. Eles tém de roubar o sinal de wi-fi do vizinho para se manterem
conectados e abrem a janela quando um veiculo muito poluente passa na rua,
na esperanga de matar os insetos que convivem na casa, situada abaixo do solo
em representagao ao seu estatuto social.
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O filho mais velho dos Kim, Ki-Woo recebe uma oportunidade que
mudaria a sua vida para sempre, a de substituir seu amigo em seu trabalho na
casa da abastada familia Park, dando aulas de inglés a filha mais velha do casal.
Ao ser apresentado ao filho mais novo dos Park, Ki-Woo rapidamente nota
que o garoto ¢ rebelde e bastante estimulado artisticamente, ocupando o seu
tempo com pinturas. Como um reflexo répido de um jovem que sobrevive a
partir da malicia, ele comenta que conhece uma artista famosa por trabalhar
com criangas e que tem a capacidade de desenvolvé-las. Desta forma, Ki-Woo
consegue empregar a sua irma, que de maneira também astuta, consegue fingir
tais habilidades para manter seu emprego. Em pouco tempo, toda a familia
Kim estava empregada na casa dos Park, usurpando as vagas j4 preenchidas
através de esquemas e mentiras que causaram o despedimento do motorista
particular, vaga posteriormente ocupada pelo patriarca dos Kim, e da governanta
leal da casa, cargo depois ocupado pela mae dos Kim.

A familia da governanta e os Kim lutam entre si e enganam uma familia
rica apenas para poder servi-los de maneira voluntdria. Ao assistir a obra do
diretor Bong Joon-Ho uma pergunta fica bastante clara, afinal quem ¢ parasita
de quem nesta histdria?

Em Parasita as metéforas visuais sao poderosissimas, a comegar pelo local
onde cada familia vive. Os ricos no alto e os pobres na parte baixa, os planos
sio sempre conduzidos desta maneira também, quando os ricos falam aos
pobres, a perspectiva é sempre em plongée e vice-versa. Mas a principal metdfora
a se destacar sao as, literalmente, linhas invisiveis que separam as familias em
absolutamente todas as tomadas em conjunto (Figura 1 e Figura 2).

Figura 1 — Linhas invisiveis 1. Figura 2 — Linhas invistveis 2.

A histéria tem a sua intensidade aumentada quando a governanta despedida
volta para casa, chorando e suja, e encontra a familia Kim tendo um momento
de descontragao porque os donos da casa viajaram.
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Nesta etapa, os Kim descobrem que a familia da governanta vivia numa
situagao muito similar ou até mesmo pior do que a deles. Parece natural ao
expectador que haja uma unido de classes para a revanche dos oprimidos,
no entanto, exatamente o contrdrio acontece. Nao hd qualquer solidariedade
de classes e individuos da mesma espécie, eles acabam por lutar pelo parasitismo
até a morte. Por mais que o interesse das duas familias pobres fosse, basicamente,
0 mesmo, a tnica via que parece possivel é a da eliminagao da concorréncia,
cada uma explorando e oprimindo a outra quando conseguem a minima
vantagem na luta que se segue.

Existe também um estranho ritual do patriarca da familia da governanta.
Ele vivia preso no porio da familia rica, pois tentou abrir uma franquia de
restaurantes que deu errado e o faliu por completo, perdendo a casa. No porio,
ele idolatrava uma foto do patriarca da familia rica com a inscri¢ao “CEO do
ano”, era um case de sucesso, alguém que tentou e, diferentemente dele, havia
conseguido e, portanto, merecia este estatuto de endeusamento.

A histdria se foca em como pessoas numa situagao de escassez constante,
acabam por subverter costumes éticos ou legais, deixando questdes morais de
lado. Neste contexto, bem e mal tornam-se conceitos que nem sao debatidos
pela familia Kim, visto que suas a¢des buscam apenas alcangar o bdsico para
nao morrerem de fome.

Essa ¢ a principal reflexdo do diretor, embora a audiéncia seja levada a
simpatizar com a familia Kim como protagonistas, eles nao sao os heréis da
histéria, nem sequer tentam promover a justica ao enganar e explorar uma
familia abastada. No filme nao hd luta contra o sistema ou reinvindicagio de
uma existéncia digna, nao h4 uma redencao justa.

Fica claro que a familia da governanta se via mais parecida com a familia
rica do que com a familia dos Kim. A familia rica era vista como um ideal e
gerava uma adoragdo e respeito quase divino entre os pobres, que por sua vez
jamais os consideraram como inimigos ou os causadores da situacio de pobreza.
Na sociedade retratada em Parasita, a pior tragédia nio ¢ ser explorado, e sim
nio ser apto a ser explorado, o filho da familia Kim precisa falsificar um diploma
para poder dar aulas de inglés. Nao hd luta contra o sistema, pelo contrério,
eles internalizam a perversidade deste sistema e, dessa forma, as familias pobres
nao percebem as suas préprias contradi¢oes e posi¢des similares e passam a se
enxergarem como inimigas, em vez de se unirem.

Um filme brasileiro chamado Bacuran (2019) se passa na mintscula cidade
ficticia, homo6nima ao filme, no interior do estado de Pernambuco no nordeste
brasileiro. Esta cidade ou povoado passa por um problema sério de invisibilidade
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social e estd, literalmente, fora do mapa. Dessa forma, os cidadaos tém que
aprender a viver e a sobreviver sem nenhum apoio real advindo do estado e
ficam A margem da sociedade. Sio obrigados a desenvolverem as préprias
condutas morais, organizagao interna e resolugio de conflitos.

O problema aparece quando um grupo de estadunidenses, apoiados por
brasileiros vindos do Sul e do Sudeste, fazem da vila uma espécie de jogo de
caga de pessoas. Motivados pela falta de importincia daquelas pessoas por conta
da pobreza extrema da vila, os estadunidenses acreditam que matar e torturar sao
formas de diversdo, pois as vidas daquele vilarejo possuem pouco valor. O progres-
so em Bacurau é retratado como o alinhamento ao imperialismo estadunidense,
no filme, o estadunidense ¢ a representa¢ao humana do tecnicismo.

E possivel dizer que o protagonista do longa seja o préprio vilarejo, pois
a unido das pessoas de 14 contra o invasor externo ¢ o que insere a esquecida
povoagio no mapa e conecta o expectador a ala mais fraca. Essa conexio ¢,
muitas vezes, feita através da violéncia.

E importante, no entanto, refletir sobre o motivo da existéncia desta
violéncia na obra. Em Bacurau ela surge porque simplesmente nao hd outra
escolha, seja pelo isolamento ou pela falta de politicas publicas, a violéncia
surge no processo de exploragao de sujeitos por sujeitos, do mesmo modo que
aparece em Parasita. No entanto, em Bacurau a resolugio é sempre tomada em
comunidade, dado o processo histérico do Brasil.

A salvagao de Bacurau vem justamente ao incluir Lunga, um suposto
criminoso que fora excluido da sociedade que jd era excluida. Lunga poderia
ser visto, a principio, como um personagem que perpetua o estereétipo do
brasileiro, um sujeito selvagem, violento e subversivo, mas nao é. Ele é um
lembrete do orgulho das rafzes nacionais, promovendo a defesa das origens no
lugar de vangloriar o que vem de fora, como faz o casal sulista que tenta se
equiparar aos Estadunidenses. Lunga lidera a condi¢ao de vingador do povo
da cidade, mas cada individualidade mantém a sua fung¢ao dentro do coletivo.

Bacurau é sobre a resisténcia de um povo, a tentativa de manter a vida
nao apenas das pessoas, mas da cidade, da histéria daquele lugar. A saida se
apresenta sempre na coletividade, na uniao dos excluidos, dos marginalizados,
dos invisibilizados.

E é apenas neste ponto que Bacurau diverge de Parasita. A cidade brasileira,
embora empobrecida, valoriza acima de tudo duas institui¢des: a escola e o
museu. Ao dar o protagonismo para estas duas instituigoes, as pessoas de Bacurau
sabem o valor e a posi¢ao que ocupam, vendo a unido de individuos da mesma
espécie como a saida para o seu problema. Elas conseguem quebrar o ciclo que
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¢ eternamente renovado em Parasita. Ao apreciar estas duas obras, fica fdcil
concluir que a histéria, dadas as suas proporgoes, ¢ a mesma, mas apresentam
solucoes diferenciadas.

Coringa (Joker) — 2019 ¢ um filme estadunidense, que foi indicado a 11
dscares, entre eles, o de melhor filme e melhor diretor, vencendo dois deles, o
de melhor ator (Joaquim Phoenix como CoringalJoker) e melhor trilha sonora.
Mas seu impacto real foi muito maior do que os prémios indicam. O filme foi
considerado extremamente controverso e subversivo, representando uma real
ruptura que gerou um grande engajamento por parte da populagio com as
receitas a ultrapassarem a marca de 1 bilhao (mil milhdes) de ddlares.

Em Coringa vemos o cldssico antagonista ou vilio do Batman se
transformando no protagonista da histéria. O filme ¢ extremamente realista,
o que pode soar invulgar por conta do universo em que estd inserido, o dos
heréis dos quadrinhos. Este ¢ um filme de origem, que parte do estudo de uma
personagem, de maneira que tem o objetivo de analisar e expor quais caminhos,
decisbes e circunstancias levaram a personagem a se tonar no que se torna no
climax. O filme busca responder por que e como Arthur Fleck se torna Coringa.

Logo na primeira cena, somos confrontados com um palhaco que se
submete a um emprego precdrio e, embora tenha verdadeiramente se dedicado,
ele ¢, literalmente, atirado ao lixo (Figura 3) por jovens que decidem ser violentos
ao protagonista sem nenhum motivo aparente. As pessoas que estao na rua
conseguem ver o acontecimento e ignoram, é como se o palhaco fosse realmente
invisivel para eles. A cena evidencia como a negligéncia ¢ o que permite que
episédios como este se reproduzam em Gotham. Podemos observar esta
negligéncia até na expressao dos transeuntes que, combinada com insatisfagao,
gera um clima decadente.

Figura 3 — Coringa no lixo.
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Coringa faz parte desta populagao esquecida, invisibilizada assim como em
Parasita e Bacurau, sendo visto como lixo por parte dos individuos e acaba por
se sentir como tal. O personagem principal ¢ nos apresentado indiscutivelmente
como alguém que sofre de disttirbios mentais e resume a sua frustragao ao dizer
que o maior problema de sofrer desse tipo de distirbio é que as pessoas esperam
que ele aja como se ndo o tivesse. Por conta disso, Arthur tem dificuldade de
interagir com os outros, ¢ o seu patrio destaca que os colegas de profissao do
palhaco se sentem incomodados com a presenga do protagonista, pois ele é
estranho e deixa as pessoas desconfortdveis.

A época e a cidade escolhida pelo diretor Toddy Philips nao sio meros
acasos, o filme se passa entre os anos 60 e 80 na ficticia cidade Gotham, mas as
referéncias e analogias entre essa cidade e Nova York sao gritantes. A comegar
pelo fato de que o perfodo especifico escolhido ¢ o de que a cidade de Gotham
passa por uma greve geral dos trabalhadores do saneamento, gerando um
acimulo de lixo pelas ruas. O mesmo aconteceu em Nova York, em 2 de
fevereiro de 1968, a cidade realmente passou por uma grande greve dos
trabalhadores do saneamento que revolucionou a maneira como estes eram
tratados na cidade, este periodo ficou marcado também pela crise e pela faléncia
do estado (Bregman, 2018).

Aproveitando-se desta instabilidade, em Gozham também surge um politico
com propostas simplistas que promete solucionar os problemas como num
passe de mdgica. A insatisfagao expressa na expressao dos habitantes de Gotham
¢ claramente mais marcante para os mais pobres, que so incapazes de terem
condi¢oes melhores de moradia, acesso a satide e até no apelo estético, morando
em partes decadentes da cidade. Ainda que seja mais clara nos mais pobres, ela
atinge a todos da cidade, foi ela quem motivou Thomas Wayne, o individuo
mais rico da cidade e pai do Batman, a fazer campanha para chegar a presidéncia
da Cimara:

O rancor que toma corpo na cidade hd semanas parece estar a ponto de explodir.
Manifestantes, muitos vestidos de palhagos, foram as ruas em uma das muitas
passeatas contra as elites da cidade, incluindo o protesto marcado para amanha
a noite em frente ao Wayne Hall [...] Wayne, que anunciou sua candidatura a
presidéncia da cAmara, estard no local para um evento beneficente. E bom lembrar
que foi Thomas Wayne o primeiro a se referir & muitos dos cidaddos de Gotham
como palhagos. (Phillips, 2019)

E possivel destacar nesta fala e em outras durante o filme que o candidato
a presidéncia da cAmara de Gotham também sofria da exacerbagio do sonho
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de pureza de Bauman (1998), ele se distancia da maior parte da populagio e
os insulta. Mas a populagiao em questao nio se vé como a populagao insultada,
pois se vé mais préxima do miliondrio do que de seus semelhantes, endossando
a ideia da pureza. Thomas Wayne insiste em sua campanha, realcando que ele
¢ a tnica solugdo para os problemas de Gozham. Periodos de crise fortalecem
ideias extremistas em Coringa.

Assim como em Bacurau, uma critica comum a Coringa foi a quantidade
de violéncia e ¢ interessante notar que elas surgem do mesmo lugar nos dois
filmes. Ela choca porque nao ¢ fantasiosa, choca porque ¢ real, é uma resposta
da violéncia obstinada gerada pelo sistema de onde essas pessoas vivem em
suas histdrias.

A violéncia retratada em Coringa aparece também no nosso cotidiano,
sao intimeras as histdrias de sujeitos que sofrem de problemas de satide mental,
ou que sio obrigados a agirem como se ndo padecessem de distdrbios e a
sociedade simplesmente escolhe ndo os ver, escolhe exclui-los. O filme nos
obriga a refletir sobre essas pessoas, e choca pela violéncia que elas sofrem,
justamente porque sabemos que hd realidade nestas cenas, de maneira que
30 representativas.

No entanto, o que difere os filmes analisados ¢ o imagindrio da cultura
onde estdo inseridos. Vimos que Bacurau aposta na coletividade para resolver
os problemas sociais e Parasitas aposta no nicleo familiar. Em Coringa, gragas
ao individualismo norte-americano, o agente principal é sempre o individuo.
Ainda que o personagem catalise um movimento coletivo em Gotham, este
movimento ¢ apenas aparentemente coletivo, pois o que acontece sao criagdes
de grupos uniformes que reproduzem ideias, sao c6pias. Todas as cenas em que
aparece um grande agrupamento de pessoas, ¢ onde também se manifestam o
caos e a desordem (Figura 4).

Figura 4 — Caos em comunidade.



144 Ricardo Zocca

Ao explorar essa dimensao do ultra-individualismo em Coringa, a violéncia
surge como um ciclo vicioso entre seres humanos. Por isso, apesar de Arthur
Fleck se tornar violento como uma resposta a0 mundo violento em que estd
inserido, ao surtar, a sua vinganca ¢ individual, sempre voltado 4 préxima pessoa
que tenha o magoado de alguma forma. Novamente nio vemos um levante
generalizado contra o sistema, apenas casos de vingangas individuais ou voltadas
a determinados grupos que sao identificados como o problema.

O curioso ¢ pensar que 0 mesmo acontece com seu arquiinimigo Bruce
Wayne, o Batman, que ao presenciar o atentado contra a vida de seus pais
retratado no final de Coringa se decide herdi, mas também violento, nascido
da violéncia e num nivel individual. Esse ¢ 0 momento em que o ciclo se fecha,
Batman nao apenas combate Coringa, ele necessita do Coringa para ser Batman.

Jd viu como é 14 fora, Murray? Vocé alguma vez saiu do esttidio, de verdade? Todas
as pessoas s6 berram e gritam umas com as outras. Ninguém ¢ mais civilizado.
Ninguém pensa como ¢ estar no lugar da outra pessoa. Acha que homens como
Thomas Wayne se perguntam como ¢ ser alguém como eu? Ser alguém que nao
eles mesmos? Nio se perguntam! Eles acham que vamos ficar quietinhos e aguentar

tudo como bons garotos! Que ndo vamos reagir, que nao vamos perder o controle!

(Phillips, 2019)

O filme suspende ainda um sentido profundo para o imagindrio daquelas
personagens e da nossa realidade. A mae de Arthur Fleck constantemente envia
cartas ao miliondrio 7homas Wayne pedindo caridade e nunca obtém resposta.
Ao confrontd-la, o protagonista descobre que pode ser filho do miliondrio e
este é 0 motivo pelo qual ela envia as cartas e acredita na ajuda vindoura.

Arthur Fleck procura entao o afeto de Thomas Wayne que, por sua vez, diz
que a mulher sofria de ilusdes e que a histéria do romance entre eles nao era
verdadeira. Ao se dirigir ao hospital psiquidtrico em que sua mae fora internada,
rouba os registros e comprova a histéria contada por 7homas Wayne, ela havia
sido internada na instituigio por maus tratos ao filho, que nunca foram
retratados no longa.

Quase no final do filme, apds a morte de sua mie, o protagonista se maquia
em frente ao espelho da mae e acha uma foto com a inscri¢ao “adoro o seu
sorriso... T.W” (Figura 5).

O sentido fica suspenso pois a histéria da mae do protagonista volta a fazer
a sentido. Admitindo que T.W se refira a Thomas Wayne, que por sua vez, teria
0s recursos e a motivagao necessdrios para apagar os rastros de um filho fora
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Figura 5 — Adoro o seu sorriso... T.W.

de seu casamento, cria-se a narrativa da insanidade da mae. Isto d4 inicio ao
mote do filme, um personagem que foi apagado e sofre de invisibilidade social,
como se nao existisse.

Coringa rompe completamente com a ilusio do rico herdi que é bom com
a popula¢do, mas nio a substitui de todo. Em Coringa a ruptura se dd de maneira
caética, desordenada e destrutiva, muitas vezes até perigosa (Figura 4), pois se
utiliza da violéncia. A histéria fica muito sedutora, contudo, apenas por se
assemelhar a uma revolugio como as antigas, de quebra total de paradigmas e
enforcamento do inimigo. No entanto, é preciso tomar cuidado para nao cair
também, no sonho da pureza ao glorificar um passado que pode nio ser retratado
de forma fiel, pois foi vencedor e contou a sua prépria histéria.

Relag¢oes com a atualidade

O cinéfilo mais atento provavelmente pensard que foi um erro deixar de
lado outras obras iconicas que também tratavam deste assunto: Clube da Luta
(Fight Club) —1999 e V de Vinganca (V for Vendetta) — 2005 discutiam revolu-
¢oes e as relacoes sociais com o dinheiro antes mesmo dos filmes destacados.
E verdade que a ruptura j havia sido retratada antes da andlise aqui feita, mas
isso refor¢a o ponto levantado pelo trabalho sobre a construgio lenta deste
imagindrio, ou como teorizado por Durand (1983) de uma inversao da polariza-
a0, onde o que era antes positivo passa a ser negativo.

Clube da Luta (Fight Club) —1999 e Vde Vinganca (V for Vendetta) — 2005
caem no esquecimento de maneira corriqueira justamente porque estavam a
frente de seu tempo. Esses filmes se tornaram posteriormente em icones cult e
tiveram uma penetragao maior na populagao mais intelectualizada que viam o
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seu valor para além da agio em ambos os casos. Mandel (1998) indica o inicio
do capitalismo tardio para meados do século XX, ele depende das novas
tecnologias de comunicagio e informagao para se desenvolver e agravar o seu
problema lentamente, como também apontado por Bauman (1998).

Por este motivo o filme de 7odd Philips se passa na década de 80, época
que coincide com um momento de ascensio do neoliberalismo do final da
guerra fria, além de retratar uma crise de 68 para reforcar a ideia e gerar o clima
decadente. Uma época de faléncia do estado, quando ocorreram o aumento da
violéncia nas ruas, o abandono de sujeitos e cortes nos servigos publicos,
inclusive o servigo de psiquiatria de que Arthur Fleck se beneficiava. Foi também
nesta época que a distopia futurista de Blade Runner (1982) foi criada e revela
que as histdrias e utopias tem muito mais relagio com o momento em que sao
criadas, pois refletem os principais problemas e algumas das solucdes para o
momento em que estao inseridas. O futuro distdpico de Blade Runner gera a
estética que ficou conhecida como CyberPunk, no qual havia um pequeno
grupo de trabalhadores essenciais e ricos e uma vasta e populosa cidade
decadente, suja e degenerada, uma visio exacerbada do que aponta Ribeiro
(2020) ao refletir sobre o futuro do trabalho.

Os filmes refletem a transi¢ao para o perfodo histérico que Mandel (1998)
conceitua como capitalismo tardio, que Bauman (1998) chama de pds-moder-
nismo, que Harari (2015a) nomeou de dataismo e Martins (2013) batizou de
sociedade melancélica.

Eles refletem o jd discutido acimulo de riquezas nas maos de um pequeno
grupo de biliondrios ao longo tempo. De acordo com o relatério mundial de
desigualdade de 2018, foi justamente em 1985 que a desigualdade disparou e
os 1% mais ricos comegaram a ficar muito mais ricos que os 50% mais pobres
em comparagio nos Estados Unidos, atingindo o absurdo patamar de um fosso
maior do que a sociedade escrava da antiga Roma (Scheidel & Friesen, 2009):

Essa lenta e gradual transformagio fica evidente ao longo do tempo na
retratagdo cinematogréfica. A catarse e empatia passa a ser gerada pela revolta
dos mais fracos que outrora ou eram vistos como viles ou que sequer eram
notados, pois nao contavam as suas histdrias.

Sendo assim, Clube da Luta (1999) fala de seu tempo, e se alinha mais
com os filmes de seu periodo que, gozando de uma bonanga econdémica,
tratavam de fugas de uma realidade chata e sem emogao. V'de Vinganca (2005)
¢ mais distépico e menos real, se alinha com filmes de super-heréis que viriam
a se multiplicar em popularidade uma década depois. Ainda assim, eles também
fizeram sentido em suas épocas, mas esse sentido nao estava preparado e alinhado



Tiés filmes e a mesma narrativa: o capitalismo tardio no cinema 147

Figura 6 — Riqueza nacional dos Estados Unidos dividida entre o 1% da populagio mais rica

[vermelho] e os 50% da populagdo mais pobre [azul] (Alvaredo et al., 2018).

para o grande puiblico, essa massificagao ocorreu somente com Coringa (2019),
época em que textos e andlises explodiram nos blogues® e videos do youzube.

As pessoas que nao sabem se poderdo comer no dia seguinte ou que
carregam a preocupagio constante de perder o pouco que tem por conta de
um desastre natural, nio podem se dar ao luxo de se engajarem em questoes
politicas. Diante da condi¢ao instdvel a que estao submetidas, elas nao tém
escolha sendo fazer o que for possivel para simplesmente sobreviver.

Os Kim em Parasita demonstram compaixao, mas ¢ apenas por um breve
momento. Antes de pensarem nos outros a familia aprendeu a pensar em si
mesma. Esta percep¢io, embora egoista, é estimulada pelo sistema econémico,
que for¢a que individuos entrem numa constante corrida, ou acelera¢io,
para alcancar o sucesso colocando seus interesses, opinioes, desejos e necessidades
em primeiro lugar em detrimento do ambiente ou da sociedade em que estao
inseridos. Neste cendrio a prépria manifestagio da empatia ou a prética do
altrufsmo ¢ altamente desencorajada, por isso, para nao serem fagocitados por
um sistema econémico desbalanceado como o capitalismo tardio, ser um
Parasita jd nao é escolha, e sim de uma necessidade.

Embora tenha sido representado como carro chefe deste movimento devido
a0 seu enorme publico, Coringa (2019) nio foi o tnico. Bacurau (2019) conta
exatamente a mesma histéria, apesar de optarem por saidas diferentes, que por

2 A critica de Coringa e seus limites, acessado em 27/06/2021 disponivel em: https://
revistacult.uol.com.br/home/Coringa-e-seus-limites/
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sua vez, ndo ¢ distante de Parasita (2019). Nao é mera coincidéncia que a
discussao ¢ a mesma num tempo idem, apesar de se tratarem de realidades tao
distintas como a dos Estados Unidos, Brasil e Coréia do Sul respectivamente,
eles contam a nossa histdria, a histéria de nosso tempo.

Foi somente em 2019 que este problema que existia desde meados do
século XX e até antes disso ficou t3o evidente e tao grande que parece incontro-
ldvel e ¢ retratado como tal. A arte nos mostrou espelhos e estamos nos vendo
agora num momento parecido como aquele retratado nos anos 80 e antes disso
nos anos 30 como visto em Mandel (1998).

Neste estdgio a revolugao total, através da violéncia e do caos, comegaram
a parecer a tnica saida. E preciso refletir para que essa saida nio seja a porta
para outro labirinto. Vivemos um momento impar que, embora seja ciclico,
ndo é comum. Esta é a hora para refletir sobre que tipo de sociedade somos,
se somos palhagos como em Coringa, se somos parasitas como no filme de
Joon-ho Bong ou se somos uma verdadeira comunidade como em Bacurau.
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RESUMO: Parasita (Gisaengchung) 2019, Bacuran 2019 e Coringa (Joker) 2019 fizeram um grande
alarde na inddstria do cinema em seus langamentos, mas existem relagdes muito mais profundas
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teoria do capitalismo tardio de Mandel (1998), aliado ao pds-modernismo de Bauman (1998).
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ABSTRACT: Parasite (Gisaengchung) 2019, Bacurau 2019 and joker 2019 made a big splash in the
movie industry in their releases, but there are much deeper relationships between the three than
their initial repercussions point out. In this work, we seek to relate them to Mandel’s (1998) theory
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This essay focuses on the representations of the Portuguese fishermen in
Gloucester, Massachusetts, by the acclaimed British Writer, Rudyard Kipling
(1865-1936), during his so-called American phase, in 1892, that is, while he
lived there for a spell, and T. S. Eliot’s (1888-1965) recollections of this fishing
town and beach resort while he vacationed there, and subsequently immortalized
in The Four Quartets (1943).

Although there are about six well-known American films featuring the
Portuguese in the United States — Caprains Courageous, Tortilla Flat, Mystic
Pizza, The Accused, Phenomenon, and Passionada — the one that will be discussed
here is Captain Courageous since it (and Kipling’s eponymous novel) as well as
Eliot’s poem both focus on the fishing-town of Gloucester, located North
of Boston.

All these films refer to the Portuguese in the United States, especially in
the locations where they have settled in the past, but for the purposes of this
essay, the aim is to ascertain the ways in which this particular ethnic group in
Gloucester was represented by the powerful movie industry based in Hollywood.
Intent on producing first-rate entertainment for the world at large, Hollywood,
nonetheless, has perpetuated stereotypes of the subordinate Other — even if
rendered indirectly or through innuendo as this industry has learned to adapt
in times of change, especially in those films marked by postcolonial,
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multicultural, and ethnic discourse. A close-up view of these movies with
Americans of Portuguese descent may help us to understand better Hollywood’s
penchant for “playing in the dark,” as Toni Morrison has described in Playing
in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (1993) the representation
of blacks and other ethnic minorities in the United States. Representations of
the Portuguese in American fiction, for example, are clearly predicated on
prevailing theories of race in America during the second half of the nineteenth-
-century and have persisted throughout most of the second half of the twentieth.
Without a doubt, Hollywood was shaped by this ideology even if it tried to
reach wider audiences than most writers of fiction. Racism, Morrison contends,
is “as healthy today as it was during the Enlightenment” (Morrison, 1993,
p. 63). Furthermore, she notes, the “metaphorical and metaphysical uses of
race occupy definitive places in American literature, in the ‘national” character,
and ought to be a major concern of the literary scholarship that tries to know
it” (Morrison, 1993, p. 63). As I have shown in Representations of the Portuguese
in American Literature, Americans have been obsessed by skin color and that
the darker complexion of Southern Europeans has produced anxiety and
discomfort in Americans of Northern European stock. As I have shown in
section two of this study, this is quite evident in several representations of a
few fictional characters from this background.

My aim here is, therefore, to analyze the ways in which the cinematographic
adaptation of Caprains Courageous (1937) either resisted or maintained late
nineteenth-century social Darwinist racist discourse to suit the needs of the
screen, especially in times when this rhetoric was being toned down in the
United States even as totalitarian regimes were establishing themselves in Europe
(Germany, Italy, Spain, and Portugal). Whereas Kipling endorsed the “colonial
gaze” (to adopt Homi Bhabha’s postcolonial discourse), Victor Fleming’s
cinematographic adaptations of Kipling’s novel either eliminate that gaze
altogether, or circumscribe it to a particular Portuguese American character,
or simply focus on the “swarthy” look of a given character. These changes
suggest that certain film scripts were written so as to expunge — as much as
possible — the racist rhetoric applied to the characters in the original novels.

As for the subtle, brief references to the Portuguese in T. S. Eliot’s seminal
poem, The Four Quartets, a series of four poems by T. S. Eliot, these were
published individually from 1936 to 1942 and in book form in 1943; the work
is considered to be Eliot’s masterpiece. Unlike Kipling’s novel, Eliot’s allusions
to or echoes of the Portuguese fishermen in Gloucester are, instead, subtle and
indirect and, for this reason, they have not been dutifully acknowledged.



Rudyard Kipling and T S. Eliot on the Portuguese in Gloucester, Massachusetts 153

Unfortunately, a book along the lines of ltalian and Irish Filmmakers in
America: Ford, Capra, Coppola, and Scorsese by Lee Lourdeaux but applied to
Portuguese Americans is yet to emerge. Lourdeaux’s book focuses on how Italian
and Irish filmmakers’ contributions to the American movie industry altered
the nation’s cultural landscape. Understandably, at this point, the Portuguese
in America cannot make such claims, since there is no movie on Portuguese
American issues directed by a prominent director with a Portuguese background.
Moreover, Portuguese Americans do not loom widely in American movies
either and the few references to the aforementioned movies are scattered. Before
delving at length into both authors and their representations of the Portuguese
fishermen in their works (as well as the movie director of Captains Courageous),
I must first provide a historical synopsis of when and why the Portuguese
(mostly Azoreans) settled down in this fishing town on Cape Ann, Massachusetts.

Gloucester: A town that attracted the Portuguese to the local fisheries

In The Portuguese-Americans, published in 1981, Leo Pap writes that
“To the fishing community of Gloucester, on Cape Ann, a first small group of
Azoreans came between 1845 and 1847, and larger numbers were attracted by
the fisheries in the next two decades” (Pap, 1981, p. 22). Slowly, this “Portuguese
colony” increased during the ensuing years, listing 466 Portuguese residents
there in 1885, followed by 711 (1895), 758 (1905), and later on, in 1915,
a total of 943 Portuguese-speaking inhabitants (Pap, 1981, pp. 55-50).
During the so-called “Dormancy Period, 1922-1958,” a time when immigration
restrictions were in effect (mostly due to the Eugenics movement and its white
supremacy agenda along with the Ku Klux Klan also targeting the Catholics),
as of 1960, Pap notes that there were “1,379 at Gloucester (down from 2,000
to 3,000 in previous decades, as some of the fishing people moved south to
Georgia, Florida, etc.” (Pap, 1981, p. 85). In the early decades of the twentieth-
-century, with a “shift from hook and line to netting and trapping,
plus motorization of vessels, the waning of commercial fishing activities in
New England,” these changes, notes Pap, “have not been able to prevent the
shrinking of the industry. Provincetown, with its largely Portuguese-American
population, now lives more on tourism than on fishing. The same is true to a
lesser extent of Gloucester” (Pap, 1981, p. 134).

Considering that most of these fishermen and their families were devout
Catholics, Pap has written that in “1884 a group of Azorean settlers in
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Gloucester, Massachusetts, bought land to build what was going to be their
Church of Our Lady of Good Voyage (a fitting invocation for a fishing colony)”
(Pap, 1981, p. 178). Although in New England “there is no record of a Holy
Ghost celebration before the turn of the century,” Pap mentions that there
“was one at Gloucester, Massachusetts, in 1902 for the first time” (Pap, 1981,
p- 194). Along with these celebrations, the institution of the Blessing of the
Fleet, notes Pap, became a regular, yearly practice: “The blessing of the fishing
fleet, traditional in Lisbon each April before the departure of codfishing vessels
for Newfoundland, was instituted by the Portuguese-Americans at Gloucester
in 1944” (Pap, 1981, pp. 273-74). With some of this important historical
information on the town of Gloucester and the Azorean/Portuguese people
who lived and worked there as a backdrop, let us now ascertain how this
ethnic minority was portrayed by Kipling, Eliot, and the movie director of
Captains Courageous.

An earlier Hollywood adaptation of a novel featuring Portuguese ethnics:
From racist fictional representations to ambivalent cinematic uplift

In this section, my goal is to provide a context for Rudyard Kipling’s novel,
Captains Courageous (1897), featuring Portuguese characters, the manner in
which they were represented, and how they were subsequently adapted by
Hollywood so as to meet the cinematographic and cultural demands of
the time.

Captains Courageous (1897) was published at a time when social Darwinism
was a forceful presence in American and British letters. George Monteiro rightly
observes that this work was “written to exalt the common fisherman. If Herman
Melville had written in Moby-Dick the epic of the dying industry of whaling,
in Captains Courageous Kipling wrote the romance of commercial fisherman®
(Monteiro, 1979, p. 172). This novel narrates the changes a rich and spoiled
Anglo-Saxon boy undergoes after falling off a passenger ship and being rescued
by Gloucester fishermen. His transformation into a mature young man is owing
to the valuable experience he has on the schooner Were Here under the tutelage
of hardworking multi-ethnic fishermen, especially that of Manuel. These chara-
cters of humble background are uneducated but deeply civilized and teach the
spoiled boy the values of hard work, loyalty, endurance, and duty. Significantly,
the boy’s metamorphosis occurs as the crew struggles against the overpowering
forces of an unpredictable and indifferent sea. While the changes Harvey
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Cheyne undergoes are central, Kipling’s portrayal of Manuel, an ordinary
Portuguese fisherman originally from the island of Madeira, is also significant.
At first, Kipling depicts Manuel as “showing a pair of little gold rings half
hidden in curly black hair” (Kipling, 1982, p. 4), hence associating him with
a pirate and later on Harvey suspects Manuel as being the one who had stolen
his money. As the novel progresses, these images fade out as Manuel’s true
humanism comes to the fore.

This synopsis of the novel can help us understand how much had changed
in America by 1937 when Hollywood released the eponymous movie. What
was kept from the original script, what was discarded, and how did Hollywood
adapt this story for the screen and for wider audiences?

Victor Fleming (1889-1949) directed the film in 1937, featuring Freddie
Bartholomew (Harvey) and Spencer Tracy (Manuel). Fleming’s most popular
films were The Wizard of Oz (1939) and Gone with the Wind (1939), for which
he won an Academy Award for Best Director. Captains Courageous was
advertised as an MGM coming-of-age classic and a family adventure film.
In this movie Manuel Fidello rescues Harvey and initially has a very difficult
task in making him drop his haughty ways.

Manuel has a swarthy look even if we are watching a black and white
movie. Unlike the overall racial denigration in the novel, Manuel’s complexion
does not arouse any anxiety among the crew, and the only actor who comments
on his ethnic background and ways is Long Jack (John Carradine). He often
teases Manuel and makes fun of his spoken English when addressing him:
“Listen, Portugoosey” or “Keep out of this, Portugoosey.” As I have shown in
Representations of the Portuguese in American Literature, the word Portagee or a
variation on it is charged with racist connotations, especially in texts featuring
Portuguese immigrants and written by American writers of a predominantly
WASP background. While Manuel’s (more specifically, Spencer Tracy’s)
English is certainly a bit funny and often ungrammatical, so is his Portuguese.
After supper, he usually enjoys playing his concertina while Harvey listens to
him. “Hey ho, little fish, don’t cry, don’t cry!” he sings to the fish while saying
the following to Harvey: “I guess you don’t know nothing.” While he tells
Harvey that ten million people know Portuguese — unmindful of Brazilian
Portuguese or the Portuguese spoken by the natives in Portugal’s overseas
colonies in Africa and elsewhere at the time — he reminisces about the hardships
experienced by fishermen: “A vida que leva um pescador!” From Spencer Tracy’s
lips, what is said to be Portuguese, in fact, sounds more like Italian.
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Whereas the novel focuses on Portuguese fishermen “jabber[ing]...in their
own language” and “howling” in Portuguese (Kipling, 1982, p. 90), Frantz
Fanon has noted in The Wretched of the Earth that the use of animal imagery
is typical of colonialism, although it also reflects the fin-de-siécle naturalist
context (Fanon, 1990, pp. 32-33). Despite Harvey being rescued by Manuel,
at the end of the novel, Mrs. Cheyne persists in viewing Manuel as a subordinate,
since she would appreciate having him as a butler, given his skills in the dining
room. After singing about some beautiful lady or amada, Manuel reminisces
about his father. He tells Harvey that he had been the best fisherman in the
whole Madeira Island. Moreover, he had been the one who taught him his
trade as a fisherman, and taught him to sing and play his instrument. A skilled
fisherman, Manuel is a happy, easy-going man who is generally content
with life.

Lourdeaux argues that Catholics (Italians and Irish) held on to their religion
even if they discarded other ethnic signs (Lourdeaux, 1990, pp. 12-13). In this
film, this dynamic also applies to Manuel in the sense that he has made an
effort to integrate within the mainstream of American life on board a fishing
boat, for he is somewhat proficient in the English language and American ways,
but he also stresses his Catholic religious convictions and biblical insight.
He comes across to Harvey as a very religious man; on occasion, he compares
their plight on the Were Here to the biblical passage in Matthew where Christ
tells Simon to cast the net into the Sea of Galilee. He has also vowed to light
candles in his father’s memory at Gloucester’s Portuguese church. Manuel’s
respect and admiration for his own father have a strong impact on Harvey’s
spirit, for the boy’s eyes are once seen brimming with tears. Harvey tells Manuel
he is not sure he wants to go back home and live with his father. He wants to
stay with Manuel and learn to become a skilled fisherman like him.

During a race back to the Gloucester port against the Jennie Cushman,
Manuel volunteers to climb to the top of the mast to furl the sail, but he is
injured when the mast collapses due to the bad weather. Tangled by the ropes
and badly hurt, Manuel drowns while Harvey screams in anguish. As Manuel
is sinking, the camera zooms in on the cross on his necklace, which further
highlights his religious zeal. Not only has Harvey lost a surrogate father,
but he has also lost his best friend.

The movie ends with the remaining crew arriving safely in Gloucester.
Long Jack gives Manuel’s penknife to Harvey as a token of friendship and
possibly to atone for his arrogance. Harvey also keeps Manuel’s instrument.
He walks to the local Portuguese church on Portagee Hill and lights three
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candles — two for Manuel’s father and another one for himself and Manuel and
prays for a few minutes while his own father is eavesdropping. As I will show
ahead a propos of T. S. Eliot’s literary references to Portagee Hill in “The Dry
Salvages” section of Four Quartets, this part is saturated with Portuguese culture,
and the Lady of the Cape is the Statue of the Virgin Mary located at the local
Portuguese church. Harvey asks God for an extra seat in the dory with Manuel
and his father. The last scene takes place by the statue honoring the Fishermen
of Gloucester — to those who go down to the sea — where a memorial service
is presided over by a Catholic priest and a Protestant minister so as to
acknowledge this community’s religious diversity. Together, both church
representatives call out the names of the drowned fishermen while family
members cast a wreath of flowers into the sea. When Manuel Fidello’s name is
mentioned, Harvey and his dad throw a bouquet of flowers, too. With tears
in his eyes, Harvey is the only one left to mourn him. He is the surrogate son
Manuel never had the chance to father.

Compared to the novel, Harvey has evolved into a sensitive human being
and is accepting of Otherness. For a Hollywood movie released in 1937, it is
quite amazing to realize that the racist rhetoric current scholars of
multiculturalism, ethnic studies, and postcolonialism have identified as still
thriving during the late thirties has been, in fact, practically expunged from
this film. The skimpy criticism this movie has received misses out on this
awareness. While Geoff Andrew has written in 7he Time Out Film Guide that
this movie, “based on a Kipling story,” is “hardly great art, but it passes the
time,” the unnamed reviewer in Halliwells Film Guide notes that Caprains
Courageous is a “semi-classic Hollywood family film which is not all that
enjoyable while it’s on but is certainly a good example of the prestige picture
of the thirties.” It “also happened,” this reviewer contends, “to be a good box-
-office” success (Milne, 1991, p. 197). Whereas these reviewers stress the
incipient artistry of the movie, they nonetheless overlook its concern with issues
related to ethnic realism and awareness — well before such trends became popular
— a concern which contemporary scholars of literature and film studies highly
value when revisiting such classic movies. The ambivalence and racial
stereotyping on display at the end of Kipling’s novel are hardly seen in this film
because, on the one hand, Harvey’s mother remains estranged, and, on the
other hand, the two males — father and son — have become accepting of
Otherness. The same apology could be made for Hollywood; in just forty years
after the original story was published as a novel, in this movie, at least, the
script-writers (John Lee Mahn, Marc Connelly, and Dale Van Every) resisted
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“playing in the dark.” This was also the case with Eliot, as we will now move
onto, in the “The Dry Salvages” section of 7The Four Quartets.

The Portuguese fishermen from Gloucester in T. S. Eliot’s 7he Four Quartets

Lady, whose shrine stands on the promontory,
Pray for all those who are in ships, those
Whose business has to do with fish, and
Those concerned with every lawful traffic
And those who conduct them.

Repeat a prayer also on behalf of

Women who have seen their sons or husbands
Setting forth, and not returning;

Figlia del tuo figlio,

Queen of Heaven.

“The Dry Salvages,” IV (T. S. Eliot, 1980, p. 135)

In a recent article, Nancy D. Hargrove has called our attention to T. S.
Eliot’s allusion to the “Lady, whose shrine stands on the promontory” in Part IV
of “The Dry Salvages” as a possible reference to Our Lady of Good Voyage
Church on Portagee Hill above the harbor of Gloucester, Massachusetts. This
church, which I had the opportunity to visit in May of 2001, is located on
Prospect Street, one of the highest points on Cape Ann. Eliot scholars are
indebted to Hargrove for clarifying a few details and dates related to this issue
since Eliot has often misled his readers when referring to the passage in question.
Not only has Hargrove indirectly called our attention to the presence of
Portuguese cultural motifs in what, in my view, is Eliot’s most famous poem,
The Four Quartets, collected in 1943, she has also, in passing, whetted our
appetite for a fuller understanding of the contributions of Portuguese
immigrants to the local economy. The “invisible minority” in the United States
which M. Estellie Smith noticed — and complained about — when referring to
the Portuguese less than three decades ago, are more visible than we are often
aware of (Prologue: Vieira, Gomes, and Cabral, 1989; Smith, 1974, pp. 81-91).
This passage is, without a doubt, a case in point. While Hargrove has definitively
— and convincingly — linked Eliot’s passage to Our Lady of Good Voyage
Church, my goal is to contribute to this on-going discussion with a few cultural,
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economic, and ethnographic elements related to the Portuguese presence in
this New England fishing town so as to analyze the impact of Portuguese
emigration to Gloucester, while providing an understanding of how Portuguese
immigrants were received there and how Portuguese culture was transmitted
to and received in America. In questioning this “invisibility,” especially in the
most famous poem of the twentieth-century, I would, for the moment, argue
that this is typical of the Portuguese experience in the United States as I have
shown in chapter one of Representations of the Portuguese in American Literature
(2008). The Portuguese are, in fact, present in numerous works of American
fiction, but the study of the fictional representations drawn from this ethnic
group has received little or no attention by Portuguese American scholars.
This poem is another example of how certain canonical writings produced by
American writers are saturated with Portuguese elements. What the poem begs
for is that someone bring these to the fore.

Hargrove states that this matter has occupied her attention since 1974
when she was doing research for her book, Landscape as Symbol in the Poetry
of I S. Elior (1978) (Hargrove, 2001, p. 2). The two pictures in this book
which I am particularly interested in, are the one of the Virgin and the other
of the front fagade of Our Lady of Good Voyage Church in Gloucester.
When linking landscape with Eliot’s passage, in this book Hargrove offers no
clue in what concerns the “ethnic signs” — to quote William Boelhower — which
permeate the fourth section of Eliot’s “The Dry Salvages” (Boelhower, 1987,
p- 36). Hargrove identifies the shrine on the promontory as belonging to “Our
Lady of Good Voyage Church high on a hill overlooking Gloucester Harbor.”
“The Virgin of this church,” she further adds, “is the patroness of the Gloucester
fishermen, their protectress and guardian,” without any ethnic attribution
(Hargrove, 1978, pp. 179-80). Hargrove omits any discussion of the fishing
subculture which the Portuguese fishermen brought to the Gloucester shores.
Although this section of Eliot’s poem is soaked with themes which are
quintessentially Portuguese — fado and saudade — to my knowledge, no one has
ever assessed them effectively. This passage is replete with “ethnic signs” and is
waiting for someone to flesh them out (Boelhower, 1987, p. 36).

It is possible that most Americans may not be familiar with these terms
and what they represent. Briefly, fzdo can mean at least two things. Whereas
in both the English and Portuguese languages it means fate or destiny,
in Portuguese, however, fado is also a genre or type of music — sung either in
Lisbon or by certain students enrolled at the University of Coimbra — in which
its lyrics and music are overwhelmingly sad and charged with a sense of fatalism.
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Katherine Vaz’s story, “Math Bending Unto Angels” in Fado & Other Stories
(1997), blends both nuances quite effectively. When Helio asks Clara if she
knows how to sing any fados, we learn that these “were the Portuguese songs
of fate, a kind of possession by love and sadness that must start below the
diaphragm and reverberate in the throat before leaving the singer’s body”
(Vaz, 1997, p. 45). In the story “Fado,” Vaz has also noted that the “fados
wailing from our record players remind us that without love we will die, that
the oceans are salty because the Portuguese have shed so many tears on their
beaches for those they will never hold again” (Vaz, 1997, pp. 97-98). This is a
perfect explanation of the mood evoked by Eliot’s passage. In what regards
saudade, in the cover-page of her first novel, Saudade (1994), Katherine Vaz
translates this as a “Portuguese word considered untranslatable. One definition:
Yearning so intense for those who are missing, or for vanished times or places,
that their absence is the most profound presence in one’s life.” These are the
feelings Eliot arouses when he invokes Our Lady of Good Voyage to bring
solace to those women whose son or husband have perished at sea.

It should be noted, however, that James M. Darby S.M. identified and
associated the “Lady” in Eliot’s poem with the Portuguese Catholic church in
Gloucester much earlier than Hargrove. In the essay “Our Lady of Good
Voyage,” published in 1956, not only does Darby quote Eliot’s passage under
review, he also associates the church with the Portuguese community on
Portagee Hill and invites the “vacationing pilgrim” in Gloucester for a visit to
the church and to the Blessing of the Fleet on St. John the Baptist, held each
year on June 24th” (Darby, 1956, p. 13).

Most critics agree that the excerpted passage expresses a “concern with the
life of a community.” A. D. Moody goes on to argue that in stanzas four and
five of “The Dry Salvages” Eliot “might be thinking of the fishermen of
Gloucester, Mass., about whom he had written in 1928, *There is no harder
life, no more uncertain livelihood, and few more dangerous occupations...
Gloucester has many widows, and no trip is without anxiety for those at home””
(Moody, 1979, p. 225). Eliot does not single the Portuguese out since there
were also fishermen from other ethnic backgrounds working on Gloucester’s
fleets. But, as Alice Rose Krueger has shown in the pamphlet, History of the
Parish of Our Lady of Good Voyage,

For three generations the Portuguese-American fleet out o Gloucester played a
prominent part in the fishing industry of New England and the United States.
The men who manned this fleet have stood out as skilled, strong, daring, and
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religious. They were men who struggled through the gales of the North Atlantic
in search of a livelihood for themselves and their families. Such a life makes a
man and his family realize with singular intensity their absolute dependence on
God for success in their work and for their safety. It was men and women of this
type who made up the parish of Our Lady of Good Voyage. (Krueger, 1989, p.
16).

In the first citation, Eliot explores the feelings of anxiety and loss Gloucester
widows have experienced. He argues that these transcend ethnic barriers and,
thus, have a universal appeal. Krueger’s quote, however, supports my reading
of Eliot’s Portuguese fishermen and widows as a people historically subject to
the whims of fate. And this regardless of whether it took place while fishing
or, as in the past, that is, during the Age of Discoveries, when sailing to
uncharted lands. While the Italians in Gloucester relied on St. Peter,
the Portuguese sought the protection and solace of Our Lady of Good Voyage.
Before I delve into this unexplored Portuguese contribution to the local culture
and economy, I must first address a few matters.

In The Composition of Four Quartets, Helen Gardner notes that:

The Dry Salvages and the Little Salvages lie about a mile east-north-easterly from
Straitsmouth Island off the northern point of Cape Ann. The official United States
Coast Pilot, Atlantic Coast, Section A: St. Croix River to Cape Cod (4" edn. 1941)
describes the Dry Salvages as ‘a bare ledge about 15 feet above water near the
middle of a reef about 500 yards long in a northerly direction’. (Gardner, 1978,
pp. 51-52).

T. S. Eliot was very familiar with the region since he, as a child and young
man, had spent his summer vacation in Gloucester. Peter Ackroyd has noted
that in 1896, Henry Ware Eliot had built a house there, Eastern Point, from
which, we learn, could be seen the harbour of Gloucester and the Atlantic itself,
the coast stretching up towards the Rockport Dry Salvages. From Gloucester
Eliot went sailing (at first under the anxious tutelage of his mother) in a wherry
and then, in his Harvard days, in a catboat or a small-boat cruiser. In later life
he remembered those days with great joy, and the presence of the sea always
instilled in him feelings of serenity and well-being (Ackroyd, 1984, p. 22).

Gardner is certainly right when she states that “7he Dry Salvages is soaked
in memories of childhood and youth” (Gardner, 1978, p. 46). “There can be
no question,” Sam S. Baskett argues when referring to St. Louis, Missouri, and
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New England, “but that the American landscape made a profound and lasting
impact upon Eliot, especially the geographical features of the two sections of
the country where he had grown up” (Baskett, 1982, p. 148). As I hope this
essay will show, Gloucester is, without a doubt, a case in point.

Hargrove has also noted that there has been a lot of confusion surrounding
Eliot’s last visit to Gloucester. A. D. Moody, Eliot’s biographer, is responsible
for this since he wrote the following:

In May 1948 the three-day celebration preceding the blessing of the fishing fleet
of Gloucester, Mass., opened with the arrival of a wooden statue of Our Lady of
Good Voyage (Mary, Star of the Sea), which the fishermen had purchased from
Lisbon. Eliot had not known of the existence of a statue of the Madonna when
he wrote The Dry Salvages, though apparently there was one on a church in the
town, but had ‘thought that there oughz to be a shrine of the B.V.M. at the harbour
mouth of a fishing port’.

In a footnote to this passage, Moody has noted that this information was
taken “From TSE’s typescript note, signed and dated *14.8.47’, attached to a
postcard which Charles Olson had sent to Ezra Pound with the comment:
‘Here is my Lady that Possum stole.” ‘Mr Olson’, Eliot recorded, ‘is in error.
I have never returned to Cape Ann or to Gloucester Mass. since 1915 (Moody,
1979, pp. 232-3; 362). This information, we learn, is contained in a picture
postcard of a statue of Our Lady of Good Voyage with a “handwritten note
identifying it as one atop the facade of Our Lady of Good Voyage Church,
dated June 14, 1947, and addressed to Ezra Pound, Esquire, St. Elizabeth’s
Hospital, Washington, D.C., from Charles Olson, the poet whose three volume
major work 7he Maximus Poems is focused on Gloucester” (Hargrove, 2001,
p- 3). The wooden statue of Our Lady was not ordered from Lisbon, as Moody
notes, but from Oporto, Portugal. Krueger’s piece on the history of this church
is, once again, helpful in resolving some of these points.

There have been two churches of Our Lady of Good Voyage on Portagee
Hill, on the same site on Prospect Street. The first church is alluded to in,
for example, Rudyard Kipling’s Captains Courageous (1897), a novel which
George Monteiro defines as a “work written to exalt the common fisherman,”
that is, Kipling’s actempt at writing the “romance of commercial fisherman” in
Gloucester (Monteiro, 1979, p. 72). Manuel, a sailor from the island of Madeira
who is working on the Were Here schooner, off of Gloucester, says the following
to Harvey:



Rudyard Kipling and T S. Eliot on the Portuguese in Gloucester, Massachusetts 163

“If I was you, when I come to Gloucester I would give two, three big candles for
my good luck.”

“Give who?”

“To be sure — the Virgin of our Church on the Hill. She is very good to fishermen
all the time. That is why so few of us Portugee men ever are drowned.”

“You’re a Roman Catholic, then?”

“I am a Madeira man. I am not a Porto Pico boy. Shall I be Baptist, then? Eh,
wha-at? I always give candles — two, three more when I come to Gloucester.
The good Virgin she never forgets me, Manuel.” (Kipling, 1982, p. 48)

Town records regarding the history of Gloucester prior to the publication
of Kipling’s novel indicate that the “Portuguese residents of the town formed
a church in November, 1890, the pastor being Rev. Francis De Bem. At the
present time they are engaged in the preliminary work of erecting a church on
Prospect Street” (Pringles History..., pp. 305-6). This original church was
dedicated on July 9, 1893 and it burned down on the morning of February
10, 1914. As David C. McAveeney has noted, the original building “was still
sparkling new when Kipling noted it to write Manuel’s description of it in
Captains Courageous” (McAveeney, 1996, p. 52). It was replaced by the “present
Church of Our Lady of Good Voyage in Gloucester, partly a replica of a
structure in Portugal” and it is “famous for its Portuguese-inspired carillon”
(Pap, 1981, p. 181). This church was dedicated on May 23, 1915.

The Eliot family was familiar with the original church since it had been
dedicated in 1893, the year they began spending their summers on Cape Ann.
This was a white two-story building with a cross on the top of the fagade and
another on the single tower to the left. Unlike the church which replaced it, it
did not have an outside statue of the Virgin. Over the main altar was a wooden
statue of Our Lady of Good Voyage, carved in Oporto, holding the Infant Jesus
in one arm and a fishing vessel in the other. This church was replaced by the
current one of more solid build. It has two towers and an outside ten-foot-tall
wooden figure of Our Lady of Good Voyage with a Gloucester fishing boat in
her left arm and with her right arm raised in a gesture of blessing, installed above
the fagade between the two towers. Hargrove has shown that when Eliot returned
to Gloucester for three weeks in July 1915 to confront his parents about his
sudden marriage and the change in his career plans, the new church with its

impressive statue above the fagade was there, and it is hard to imagine that he
would not have seen this spectacular addition to the town of Gloucester, although,
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since he was doubtless in an agitated state of mind, it may not have registered
forcefully on him and may subsequently have been forgotten. His statement to
Pound that he does not think the statue was there in his time, while not factually
accurate since it was there during his last visit to Gloucester as a young person,
indicates either that he really did not see it then or that he had no memory of it
if he did see it (Hargrove, 2001, p. 5).

In addition to Eliot’s reply to Pound & propos Olson’s postcard, Eliot is
reported to have identified another church as his source. On this issue, Gardner
has pointed out that in 1961, when “the Rev. William T. Levy mentioned to
Eliot his admiration for the church of Notre Dame de la Gard, high up
overlooking the Mediterranean at Marseilles, Eliot told him that this was the
‘shrine” he had in mind” (Gardner, 1978, p. 141). In my view, it is improbable
that Eliot had this church in mind since “The Dry Salvages” is soaked with
descriptions and memories of New England. Joseph Garland, the official
Gloucester historian, has conveyed to me the following:

If, indeed, the poet was referring to the Marseille (sic) statue I don’t know that
I'd make too fine a point of it. He certainly was aware of the Azorean presence
in Gloucester, for the fishermen from the islands enjoyed a high reputation as
deep-sea fishermen here (Garland, E-mail 30 April 2001).

Hargrove resolves this problem in the following manner, noting that,
to her, it seems

extremely odd that, in a poem based largely on Gloucester, indeed the most
thoroughly American of his poems, Eliot would think, not of the church he had
to have seen often over many years in his youth, but of a church in southern
France that he may only have seen once as an adult. I also find it odd tha, if in
fact the Marseille (sic) church were Eliot’s source rather than the Gloucester
church, he did not just tell Ezra Pound so in 1947 when the question of his source

was raised.”
Furthermore,
There are too many correspondences between the location, purpose, and details

of the actual church in Gloucester and the lines of section IV as well as the context

of the poem as a whole, set as it is in Gloucester and drawing from it specific
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local material, to make it easy to accept Eliot’s comments as wholly accurate.
If they are, the similarities constitute an amazing case of coincidence or perhaps
of submerged or forgotten memories overtaking the conscious mind. This
question, which is admittedly rather a small one, can perhaps never be definitively
settled, but raises larger questions about sources, what authors may later say
concerning them, and whether their statements are always entirely reliable.
(Hargrove, 2001, pp. 6-7).

In addition to Eliot’s familiarity with Gloucester’s Portuguese fishermen
— as his preface to James B. Connolly’s Fishermen of the Banks shows — in April
1938, Eliot is reported to have “travelled to Lisbon in order to sit on the jury
for the Camoens Prize” (Ackroyd, 1984, p. 241), a prestigious literary award
honoring Portugal’s epic poet, Lufs Vaz de Camées (15252-1580). His most
renowned work, 7he Lusiads, narrates Vasco da Gama’s voyage to India in 1498
while highlighting other major episodes in Portuguese history. Apart from these
references, one looks in vain for other references to Portugal and the Portuguese
in Eliot’s work.

For Portuguese American readers searching for “ethnic signs” in the vast
corpus of American writings, it is gratifying to encounter an allusion such as
the one embedded in one of the most widely anthologized poems of the
twentieth-century, penned by a writer, T. S. Eliot, who was awarded a Nobel
Prize in 1948. Such a passage as the one under review not only substantiates
— even if indirectly — the contributions of the Portuguese to the American
economy and culture at a regional level, it also attests to the presence — and
not invisibility — of the Portuguese ethnics in the United States.

As Luis Marden has shown, the “Portuguese settled in Gloucester as early
as 1842” and some “early Portuguese settlers came from the mainland,
but most came from the Azores.” Writing in 1953, he claims that “even today
there are many in Gloucester’s Portuguese colony who hail directly from the
Of Gloucester’s present-day fleet of 202 vessels,”
Marden further notes, “not more than 30 still are run by native Yankees. Thirty-

» «

Azorean island of Pico.

-two are Portuguese, 100 Italian, and the rest divided among Nova Scotians,
Newfoundlanders, Norwegians, Swedes, and Finns” (Marden, 1953, p. 75).
Krueger, however, claims that the “influx of Portuguese people to Gloucester
began as early as 1829” (Krueger, 1989, p. 16). After the Nantucket and New
Bedford, Massachusetts, whaling industry began to decline during the second
half of the nineteenth-century (the activity which attracted skilled Azorean
harpooners to the United States), these sailors looked to the Gloucester fishing
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fleets for professional alternatives. As in other American writings, Eliot’s poem
exposes us to their hardships and fate. “The sea,” Marden further notes, “exacts
a heavy toll” from these fishermen. That is why, in his view:

Few fishing families of Gloucester have not paid tribute to this hard mistress.
From Gloucester’s beginnings as a fishing port until the present time, more than
1,000 of her vessels and 8,000 men have been lost at sea. Men were washed
overboard; schooners went down in Northeast gales. Thick white fog took many
lives when men in the dories lost sight of the parent vessel and could not find
their way back, despite mournful blasts of the schooner’s horn. Some lucky few
rowed to land, their fingers frozen round the oars (Marden, 1953, p. 76).

Because these fishermen were devout Catholics, they continued the
traditions they were brought up with in the old country and revived them in
Gloucester. Such was the case with Gloucester’s first Blessing of the Fleet, which
took place in 1945. In Portagee Hill and a People: A Tribute to the Portuguese
People, Arthur K. Rose offers us a personal account of this yearly occurrence.
According to Rose, life on Portagee Hill revolved around Our Lady of Good
Voyage Church since just “about everyone on the Hill was Catholic and all
went to the Our Lady of Good Voyage Church. That was the ‘church of the
fishermen.” It was also known as the ‘Portugese (sic) Church,” and is still called
that by some of us old-timers” (Rose, 1991, p. 9). Not only did the Blessing
of the Fleet attract people from the towns around Gloucester, it was a pivotal
date for the local Portuguese community and a tourist attraction for the summer
vacationers on the Cape Ann shores. Since Rose’s account of this is so vivid,
I cannot resist but quote it in full:

Because the Portuguese people have a strong religious background, most of their
traditions are religious in nature. Beside the crownings, there was the blessing of
the fishing fleet. This event occurred in the early summer. A bandstand would
be erected in front of the Portugese (sic) church for band concerts. The bandstand
was decorated with banners and flags and a Portugese (sic) band would play both
Friday and Saturday nights. On Sunday, a high mass was said for the fishermen,
followed by a procession to the fish pier, where the Portugese (sic) fishing fleet
would have their fishing boats tied to the wharf draped with flags and flowers.
The fishermen would march in the procession to the pier and then go aboard
their own boats and wait for the blessing.

The blessing was usually given by the Archbishop of Boston, which was
Archbishop Cushing at that time. Once the blessing was given, the boat horns
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would begin to sound and cheers from the crowd were heard with hopes that
The Blessed Mother, Our Lady of Good Voyage, for which the church was named,
would provide them with bountiful and safe trips for the coming year.
The procession would then march back to the church, where a meal for the
fishermen was given in their honor along with their families and friends.
The festivities would close that night with a final band concert and speeches and
prayers for those that would venture out on the high seas for their catch.
The blessing of the Portugese (sic) fleet came to an end some years ago because
the Portugese (sic) fishing fleet dwindled in size since many went to the bottom
with their crews and others became old and beyond repair for the treacherous
and unpredictable ocean that awaited them (Rose, 1991, pp. 70-71).

With fado and saudade as two of the most distinctive traits which
characterize most Portuguese — and the Gloucester fishermen in particular —
Eliot’s passage is a substantiation of such a mood. In my view, the most elaborate
and thought-provoking analysis of saudade is Eduardo Lourengo’s study,
O Labirinto da Saudade: Psicandlise Mitica do Destino Portugués (The Labyrinth
of Saudacde: Mythical Psychoanalysis of the Portuguese Fate), where this essayist
diagnoses the soul of the Portuguese people and delves into the heart of their
culture. In this study, Lourenco outlines a few historical occurrences which,
in his view, shaped the soul of the Portuguese. After the Golden Age of the
Portuguese Discoveries in the fifteenth- and sixteenth-centuries; the gradual
decline of the Portuguese economy; the ill-fated death of King Sebastian (1554-
-78) in North Africa and the subsequent annexation of Portugal in 1580 by
the Spanish King, Philip II; the gold from Brazil which came to an end in the
eighteenth-century; the forty-eight year Fascist régime in the twentieth-century;
the overall mood in Portugal has been marked by hopelessness and despair.
Portugal, Lourenco argues, had little more than poverty and misery to offer to
its less privileged social classes during the nineteenth- and twentieth-centuries
(Lourengo, chapter “Psicandlise Mitica”). For most Portuguese, emigration was
the only way to eschew such a fate (Lourengo, 1992, p. 125). Through time,
the Portuguese developed a feeling of saudosismo, a longing for those past days
of glory, bounty, and world renown. With the death of King Sebastian, the
Portuguese developed the so-called myth of Sebastianismo associated with this
ill-fated monarch, whom, most asserted, would return on a foggy morning to
rescue the Portuguese and restore Portugal’s glorious past.

The original fishermen Eliot refers to in “The Dry Salvages” had been
affected by these historical realities in the old country, prior to emigrating to
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New England during the nineteenth-century as harpooners to work on the
whaling ships which Herman Melville has so eloquently described in Moby-
-Dick (1851) and in the lesser-known piece, “The 'Gees,” a story in The Piazza
Tales (1856). And the women in Eliot’s poem, who have also been shaped by
such a fate, can only find inner peace and solace in Our Lady of Good Voyage.
As with the eclipse of Portugal’s golden age and the mood of frustration which
ensued, these Portuguese women in Gloucester, too, find themselves adrift in
a world of uncertainty, chaos, despair, and powerlessness. And what, at first,
looked as a mere reference to Our Lady of Good Voyage Church in Gloucester,
“The Dry Salvages” taps into the very crux of the Portuguese soul.

As with other representations of the Portuguese in American literature,
the Portuguese in Gloucester are a bona fide example of how they, too, had to
earn their “whiteness.” And, as this essay has attempted to show, Hollywood
and its marketing philosophy of reaching out to wider audiences along with
Eliot’s interest in Portuguese culture — substantiated, as I have noted in “T. S.
Eliot and the Prémio Camées: A Brief Anointment of Portuguese Fascist
Politics,” by his trip to Portugal in 1938 to sit on the jury of the Prémio Camaes
— not only unveils his fascination with Salazar’s fascist politics but also with
the Portuguese people and their contributions to Gloucester, Massachusetts, a
place he treasured so much.
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TITULO: Rudyard Kipling e T.S. Eliot sobre os portugueses em Gloucester, Massachusetts

RESUMO: Este ensaio analisa as representagées dos pescadores portugueses em Gloucester,
Massachusetts, pelo aclamado escritor britdnico, Rudyard Kipling (1865-1936), durante a sua
denominada fase americana, em 1892, isto é, enquanto l4 viveu durante uma temporada, assim como
a adaptagdo cinematogrdfica do seu romance, Captains Courageous, e as recordagoes de T. S. Eliot
(1888-1965) desta vila piscatdria e da sua praia quando l4 passou férias e, mais tarde, imortalizou
no seu poema, The Four Quartets, em 1943.

TITLE: Rudyard Kipling and T. S. Eliot on the Portuguese in Gloucester, Massachusetts

ABSTRACT: This essay focuses on the representations of the Portuguese fishermen in Gloucester,
Massachusetts, by the acclaimed British Writer, Rudyard Kipling (1865-1936), during his so-called
American phase, in 1892, that is, while he lived there for a spell, as well as the movie adaptation of
his novel, Captains Courageous, and T. S. Eliot’s (1888-1965) recollections of this fishing town and
beach resort while he vacationed there, and subsequently immortalized in The Four Quartets (1943).



Cinema e literatura no século XXI: uma sinopse
Cinema and Literature in the 21st Century: A Synopsis
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Porqué uma sinopse? Porqué um — possivel — dispositivo epistemoldgico
que, simultaneamente, assume a humildade e a ambigdo, a capacidade de
resumir um perfodo ou um acontecimento em pouco texto, de apresentar de
forma condensada e relevante um estudo genérico, mesmo sacrificando
obrigatoriamente o detalhe? Porque o objetivo aqui ¢ rastrear tendéncias e
sugerir padroes, mais do que imergir em estudos de caso ou investir em
dissecagbes casuisticas. E daqui que partimos, formulando a seguinte questio:
como se tém relacionado o cinema e a literatura no século XXI? Falamos de
duas artes em crise? Ou de duas artes incontorndveis? Duas artes seminais?
Duas artes gémeas? Ctmplices, familiares? Sem responder diretamente,
sugerimos possibilidades de réplica, em diversas dimensées que organizdmos
em sub-sinopses: as premissas, as teorias, as adaptagoes, as morfologias, as
diegeses, as personagens, os dados, as auséncias e as ilagoes.

Sub-sinopse 1: as premissas

Porqué delimitar cronologicamente o estudo da relagao entre cinema e
literatura a esta época? Com que legitimidade epistemoldgica? Para responder,

recuemos a tltima década do século XX e observemos os sinais que ento
prefiguravam o que seria o século XXI no cinema e, em particular, no que
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respeita a sua relagao com a literatura. Em 1993, Jurassic Park abria um leque
de possibilidades técnicas e expressivas como hd muito nio se via: a CGI
(Computer Generated Imagery) atinge o seu auge. Star Wars: Episode I — The
Phantom Menace (1999) e Matrix (1999), cada um 2 sua maneira, acabariam
por confirmar este novo estado de coisas no final da década. A fic¢do cientifica
conhecia um novo félego criativo e comercial que Avatar em 2009 reforgaria
e a saga 1The Hunger Games expandiria a partir de 2012.

Recuemos de novo e mudemos de género: em 2001 surge o primeiro filme
da saga de culto Lord of the Rings, espécie de milagre técnico e figurativo
aguardado por milhoes de fas da obra de Tolkien. A proeza seria devidamente
consagrada pelos Oscares acumulados. Nesse mesmo ano, a saga de Harry Potter
inicia o seu vasto e bem-sucedido plano de sedugao mdgica dos segmentos mais
novos da populagao. Em 2008, uma terceira saga vem reforcar a fantasia como
um dos géneros mais fortes: Twilight.

Novo recuo no tempo: a estreia em 2000 do primeiro filme da franquia
X-Men torna-se um acontecimento de certificagdo tecnolégica das produgoes
de super-heréis, demonstrando que a verosimilhanga destes seres imagindrios
estd devidamente assegurada. Em 2005, Batman Begins reitera isso mesmo.
Em 2008, o primeiro filme de fron Man inaugura o Marvel Cinematic Universe,
que nas suas diversas fases dominaria o mundo e o imagindrio juvenil e nao sé.
Em 2012, The Avengers comeca mais uma notdvel saga, de sucesso plane-
tdrio total.

Ficgao cientifica, fantasia e super-heréis: é por aqui que a literatura e o
cinema se encontram na atualidade. Géneros escapistas? Géneros juvenis?
Géneros da memdria? Géneros da imaginagao? Géneros de grande sucesso, isso
sim ¢ certo. E o drama? Desapareceu? Nao, nao desapareceu, mas se antes era
o publico adulto que rumava ao cinema, agora sao as gera¢bes mais novas a
fazé-lo maioritariamente. E, como sabemos, as literacias e as cinefilias nio sao
comuns entre geragoes.

Sub-sinopse 2: as teorias

Comecemos por explorar o primeiro dominio da sinopse prometida,
o dominio das teorias. A relagao entre cinema e literatura nio tem carecido de
propostas explicativas ao longo do tempo, desde o inicio da sétima arte e até
ao presente. Mas, curiosamente, passadas duas décadas neste século, ¢ dificil
encontrar novas propostas tedricas ou metodoldgicas que acrescentem ao que
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jd anteriormente se conhecia. Onde estao as novas perspetivas, os novos olhares,
as novas leituras sobre a relagao entre imagens e palavras? Ainda que a novidade
possa nio ser muito vincada e o recurso a propostas anteriores predomine,
a verdade ¢ que o século XXI conheceu, pelo menos, uma expansio e um
aprofundamento das propostas. Fagamos uma breve sinopse das temdticas
e problemdticas.

No campo da adaptagdo nao faltam trabalhos, uns de natureza coletiva,
como Classics in Film and Fiction (Cartmell, Hunter, Kaye & Whelehan, 2000),
A Companion to Literature and Film (Stam & Raengo, 2004), Books in Motion:
Adaptation, Intertextuality, Authorship (Aragay, 2005), From Camera Lens To
Critical Lens: A Collection Of Best Essays On Film Adapration (Housel, 20006),
The Literature/Film Reader: Issues of Adapration (Welsh & Lev, 2007), Authorship
in Film Adaptation (Boozer, 2008), Redefining Adaptation Studies (Cutchins,
Raw & Welsh, 2010), A Companion to Literature, Film, and Adaptation
(Cartmell, 2012), Between Page and Screen: remaking literature through cinema
and cyberspace (Wurth, 2012) e Telling and Re-telling Stories: Studies on Literary
Adaptation to Film (Lind, 2016); ou de natureza individual, como Adaptation
and Appropriation (Sanders, 20006), A Theory of Adapration (Hutcheon, 2006),
Film Adaptation and Irs Discontents: From Gone with the Wind to The Passion
of the Christ (Leitch, 2007), Adaptation and the Avant-Garde: Alternative
Perspectives on Adaptation Theory and Practice (Verrone, 2011) e Adaptation
Theory and Criticism: Postmodern Literature and Cinema in the USA (Slethaug,
2014). Nestas obras podemos encontrar, entre outros aspetos, aqueles que talvez
sejam os mais relevantes da discussao sobre o tema: a maior ou menor fidelidade
ao original, e a sua adequagao enquanto critério analitico e valorativo de uma
obra; a intertextualidade, enquanto condi¢do incontorndvel da criagao artistica
do nosso tempo.

A questio da adaptagio, e em complemento desta, devemos juntar os estudos
sobre a intertextualidade de que se ocuparam Kristeva em “Word, Dialogue
and Novel” (Kristeva, 1986), Genette, que em Palimpsestes: La Littérature au
Seconde Degré (Genette, 1982) discrimina e analisa as diversas modalidades da
textualidade, ou The Memory of Tiresias: Intertextuality and Film (1998),
de Mikhail Iampolski, atualizados neste século num vasto conjunto de obras.

Complementarmente a adaptagdo e a intertextualidade, encontramos a
intermedialidade, a qual, apesar de nao gozar da popularidade daqueles campos
de estudo, nao deve ser descurada. A sua preocupagio em entender as relagoes
entre meios, sobretudo entre meios verbais e visuais, originou estudos e reflexaes
que podemos encontrar em obras como As Relagies entre as Artes: por uma
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arqueologia da intermedialidade (2006), de Walter Moser, Intermediality in Film:
A Historiography of Methodologies, de Agnes Petho (2010), The Intermediality
of Film (Paech, 2011), Intermedialidade, de Claus Cliiver (2011), Discourses
and Modlels of Intermediality, de Jens Schroter (2011), Intermediality and media
change (Herkman, Hujanen & Oinonen, 2012), Film in the Post-Media Age
(Agnes Peths, 2012) ou Handbook of Intermediality, editado por Martin
Middeke, Gabriele Rippl e Hubert Zapf (2015).

Neste mapa de temdticas e problemdticas, destaque também para a autorre-
ferencialidade, um dominio que tem ocupado de igual modo estudiosos da
literatura e do cinema, como exemplifica Robert Stam em Reflexivity in Film
and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard (1985), apesar de se tratar
de um campo onde a explorac¢ao criativa das possibilidades metadiscursivas do
cinema ou da literatura tem sido bem mais significativa do que a reflexao acadé-
mica sobre o fenémeno. De algum modo em terrenos epistemoldgicos vizinhos,
encontramos as obras de Richard Grusin e Jay Bolter, Remediation: Understanding
New Media (1999) e Convergence Culture, de Henry Jenkins (2006), ambas
proliferamente utilizadas nos estudos dos média mais recentes. A estas obras
poderemos juntar outras, menos populares, mas igualmente relevantes, como
Media Transformation: The Transfer of Media Characteristics Among Media,
de Lars Ellestrom (2014), Narrative Theory, Literature, and New Media:
Narrative Minds and Virtual Worlds (Hatavara, Hyvirinen, Mikeld & Miyri)
ou Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, de Jan-Noél
Thon (2016).

J4 o fenémeno das sequelas, prequelas, sagas e afins também conheceu ao
longo deste século especial interesse, com obras como Film Sequels: Theory and
Practice from Hollywood to Bollywood, de Carolyn Jess-Cooke (2009), Second
lakes: Critical Approaches to the Film Sequel (Jess-Cooke & Verevis, 2010),
Cycles, sequels, spin-offs, remakes, and reboots: Multiplicities in Film and Télevision
(Klein & Palmer, 2016) ou World Building: Transmedia, Fans, Industries (Boni,
2017). Paralelamente, assistimos ao interesse crescente num outro fenémeno
narrativo: os filmes puzzle e as narrativas complexas, que se multiplicaram nas
tltimas duas décadas, mas cuja linhagem nao pode ignorar obras como
O Ultimo Ano em Marienbad ou Rashomon, cuja ligagdo a literatura ¢ fulcral,
de modos diferentes em cada caso. Algumas obras que se debrugam sobre estas
modalidades narrativas sio Modular Narratives in Contemporary Cinema (2008),

de Allan Cameron, Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema
(Buckland, 2009), Hollywood Puzzle Films (Buckland, 2014) ou Impossible
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Puzzle Films: A Cognitive Approach to Contemporary Complex Cinema, de Miklés
Kiss e Steven Willemsen (2017).

Como se pode constatar nesta breve sinopse de referéncias, os fenémenos
de apropriagdo, prolifera¢ao, cruzamento, migragao, empréstimo, reenvio, fusao
ou hibridizagao sao multiplos, o que d4 bem conta da diversidade morfol4gica
e teleoldgica da narrativa cinematogréfica em tempos recentes.

Sub-sinopse 3: as adaptagoes

Pensemos agora no que aconteceu as adaptagoes tradicionais nas duas
décadas que este século leva. Continuamos a ter os cldssicos, os dramas,
as comédias, certamente. Mas a sua relevincia cinematogréfica ou cultural
parece ter-se desvanecido, raramente deixando um legado critico ou comercial
significativo, como o demonstram, por exemplo, as adapta¢des nos dltimos
anos de obras como Emma (2000), Anna Karenina (2012) ou Little Women
(2019). Como nao se perpetuardo na memdria cinéfila mais seletiva as
adaptagdes, ainda assim meritdrias, de obras e autores de renome como 7Zinker
Tailor Soldier Spy (2011), escrito por John Le Carré, The Call of the Wild (2020),
da autoria de Jack London, ou Aronement (2007), da pena de lan McEwan.
Nio que um juizo critico os qualifique de maus filmes, ndo ¢ essa a questao.
O que importa destacar ¢, isso sim, a sua limitada relevancia cultural quando
comparados com o sucesso de adaptagbes de bandas desenhadas de super-herdis
ou de livros de fantasia ou fic¢do cientifica. Algo semelhante se pode dizer de
obras literdrias mais recentes como Room (2015), The Nanny Diaries (2007)
ou Nomadland (2020), mesmo que este tltimo tenha sido galardoado com os
Oscares de Melhor Filme, Melhor Realizadora e Melhor Atriz.

Ainda assim, um sucesso comercial, critico ou de culto pode acontecer.
Exemplos: American Psycho (2000) e Requiem for a Dream (2001), pela ousadia
temdtica e estilistica; Million Dollar Baby (2004) e Brokeback Mountain (2005),
pelo dramatismo e sensibilidade; 7he Devil Wears Prada (2006) e The Da Vinci
Code (2006), pelo sucesso comercial; No Country for Old Men (2007) e The Road
(2009), pela incursio bem sucedida no universo de Cormac McCarthy;
ou The Girl with the Dragon Tatoo (2009) e Gone Girl (2014), pela destreza do
tratamento cinematogrifico de David Fincher. Mas, voltamos a frisar, o que
estd aqui em questdo ¢ que, mau grado o valor cinematogrifico intrinseco de
cada uma destas obras, a sua relevincia é bem distinta da de filmes de super-
-heréis e afins, como veremos adiante.
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Sub-sinopse 4: as morfologias

Mas, na realidade, o que podem estas personagens humanas, demasiado
humanas, contra herdis lenddrios, super-homens e outros seres todo-poderosos?
Ou mesmo contra o fascinio, o poder e as forgas de universos inteiros? O que
observamos nas duas décadas recentes ¢ que, no que respeita a super-herdis e
afins, a elasticidade narrativa destes universos e a plasticidade figurativa destas
personagens tornou-se verdadeiramente inestancdvel. Daf devermos colocar na
ideia de expansdo um acento concetual e teérico muito forte. As modalidades
dessa expansio sao multiplas e poderosas. Trés modalidades permitem voltar
ao inicio de tudo e a partir dai recomecar: as origin stories, os reboots e as prequelas
—as primeiras contam-nos as origens destas personagens muitas vezes no limiar
da verosimilhanga, sempre a precisar de ser atestadas na sua ontologia;
os segundos permitem recomegar tudo de novo, como se adaptagoes anteriores
nunca tivessem existido, como se um determinado universo estivesse a nascer
pela primeira vez; j4 as prequelas surgem para explicar aquilo que, normal e
usualmente, ficaria para sempre oculto — porque desnecessdrio ou irrelevante
— na motiva¢do das personagens ou nas causas dos acontecimentos.

Se as origin stories, os reboots e as prequelas nos fazem recuar num
determinado universo diegético, as sequelas, as trilogias, as tetralogias, as sagas,
as séries e as franquias tendem a assumir uma dinimica progressiva, a acrescentar
futuro a um determinado universo ou personagem, expandindo os limites
temporais e espaciais do mesmo e explorando todo o potencial narrativo nele
contido. Outras modalidades narrativas atualmente populares que expandem
universos podem ainda ser elencadas: o spin-off, em que tradicionalmente uma
personagem se autonomiza e ganha uma linha narrativa prépria, ou o cross-over,
em que personagens de universos diferentes acabam por se cruzar, desafiando
a légica de verosimilhanga, sem, contudo, a sacrificar. O mash-up e outras
formas de hibridiza¢ao e collage podem ainda ser identificadas como modalidades
narrativas proliferantes nestas décadas recentes.

Sub-sinopse 5: as diegeses

Aspeto igualmente importante para se perceber a relagao entre cinema e
literatura no século XXI ¢ o das estruturas morfolégicas dos filmes, sejam elas
dominantes ou alternativas. Se é verdade que a narrativa linear continua a
dominar o panorama cinematogrifico a nivel mundial, as décadas mais recentes
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conheceram uma notédvel proliferagao de modalidades alternativas a linearidade
prevalecente nas estruturas do storytelling cinematogrifico. A verdade, porém,
¢ que tal nao aconteceu a partir de obras literdrias, mas do trabalho de guionistas
e realizadores, ainda que uma sensacao de divida ao legado do modernismo
literdrio nao parega hipétese a descurar, de que serd talvez o melhor exemplo
o filme de Alain Resnais de 1961, O Ultimo Ano em Marienbad. Alids, podemos
perguntar-nos se o cinema nao chegou décadas atrasado a um fenémeno
— o0 do desmantelamento da linearidade narrativa — que a literatura tinha vivido
muito antes, com as obras de James Joyce ou Robert Musil, por exemplo.
Ainda assim, vale a pena pensar em Rashomon (1950) como outro muito bom
exemplo de ousadia nao-linear bastante modernista, ocupando lugar de
particular destaque na cinematografia japonesa e mundial.

Certo ¢ que, em tempos recentes, a linha desmultiplicou-se, tratando-se
de um fenémeno que se verificou das mais diversas formas: reversoes,
proliferagoes, inversdes ou mesmo eliminagoes da linearidade podem ser
encontradas muito frequentemente no cinema. Pensemos em Lost Highway,
em Pulp Fiction, em Memento, em Irreversivel, em Inception ou em Magnolia,
para darmos apenas alguns exemplos. Surgem deste modo as narrativas-puzzle
e as narrativas-mosaico. As narrativas nio lineares e as multi-lineares. E mesmo
as anti-lineares. A narrativa linear, amada pelo grande publico ainda e sempre,
confortdvel na sua inteligibilidade imediata, vai, ainda assim, dando sinais de
esgotamento e as novas geragoes (ou uma parte delas), formadas narrativamente
nao apenas pelo cinema, como pela ficgo televisiva, pelo hipertexto e pelos
videojogos, parecem menos disponiveis para o bom e consolidado molde
aristotélico do principio, meio e fim e mais ansiosas por desafios pds-godar-
dianos: um filme com principio, meio e fim, mas nio necessariamente por
esta ordem.

Por outro lado, apenas um mundo ou mesmo um universo também parece
jd nao chegar. Agora, para satisfazer imaginacdes e devaneios, sao precisos
universos paralelos, multiversos e metaversos. Esclarecendo: multiplicagao de
realidades, desdobramento de diegeses, expansao de mitologias, recriagao de
pantedes, extensao césmica. De histérias de curta extensio, com meia duzia
de pdginas ou algo semelhante — ¢ o caso das histdrias originais dos principais
super-herdis da Marvel ou da DC — surgem incomensurdveis universos
cinemdticos: dezenas de filmes, centenas de episédios, milhares de herdis,
milhoes de edigoes. Um culto do infinito impde-se: ndo hd limites, nao hd
fronteiras, apenas imagina¢io e expansao: galdxias estelares, terras médias,
matrizes virtuais. Também aqui h4 novas formas a surgir: estes universos acabam
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por se tornar, frequentemente, nao apenas mundos narrativos, mas igualmente
bases de dados infinddveis onde se arrumam e catalogam lugares, tempos e
agentes incontdveis.

Se alinearidade foi dando sinais de esgotamento e crise, e uma linha deixou
de ser suficiente para o desenvolvimento narrativo, um tnico meio passou
também, por vezes, a ser insuficiente para materializar todo o potencial de um
universo diegético. A ideia de transmedia vai-se popularizando, sobretudo na
sua versao storytelling: vdrios meios contribuem, cada um com a sua parte
especifica, para uma narrativa pluriforme. Depois da idade monomedidtica e
do tempo multimedidtico, surge a era transmedidtica. Depois da adaptacio,
as apostas voltam-se, igualmente, para a transmediagdo. Ao lado, assistimos a
dois outros fenémenos: a tdo ambicionada e cada vez mais cultivada imersao,
junta-se o desejo recorrente de interagdo. O cinema interativo volta, de modo
mais ou menos recorrente, a quimera que a literatura, também ela, vdrias vezes
perseguiu e que, pontualmente, parece querer recuperar: a interatividade — como
se a empatia, a comogao, o repto ou a imersao nao lhes chegasse, tanto a
literatura como ao cinema, e uma promessa de agenciamento reforcado pudesse
significar um poder mais acentuado do leitor ou do espectador. No entanto,
talvez possamos dizer com alguma seguranga que a literatura jd terd perdido
esse desafio e que o cinema estd em vias de o perder, j4 que o videojogo leva
uma vantagem que tanto um como a outra parecem Nunca vir a recuperar.

Sub-sinopse 6: as personagens

Da personagem comum do romance tradicional temos ainda, no cinema,
muitas vozes e presengas, vindas de obras literdrias. Enquanto leitores e enquanto
espectadores, no romance literdrio e no drama cinematogrifico encontramos
0 nosso comum, o nosso igual: o ser humano normal, nem melhor nem pior
do que nés, segundo a boa hierarquia aristotélica, que as circunstincias
usualmente conduzem para situagdes extraordindrias ou mesmo extremas, seja
para efeitos dramdticos, narrativos, edificantes ou catdrticos — como vemos no
comum filme de Oscar ou no tradicional filme de Cannes. Um ser que continua
humano, demasiado humano, extremamente humano.

Temos também os herdis, um pouco mais do que humanos, galantes ou
trdgicos. Mas os herdis parecem ter entrado em crise, mesmo se figuras fasci-
nantes continuam a ser recuperadas e reinventadas frequentemente: Drdcula,
Sherlock Holmes, James Bond, Indiana Jones, por exemplo. Porém, ji nio
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chegam. Entramos entao numa idade de super-herdis e anti-herdis: seres mais
que humanos nas suas forgas, num caso, seres menos que humanos nas suas
fraquezas, no outro; ecos da antiguidade e do futuro, num caso, vislumbres das
nossas fragilidades, no outro.

O humano entra em crise, enquanto os vildes se humanizam: Joker, o de
Joaquin Phoenix, é o caso mais extraordindrio — de cruel assassino discriciondrio
torna-se potencial libertador das massas. Darth Vader, por seu lado, significa:
milhdes de t-shirts. As personagens dominantes nao sio jd4 deste mundo:
sao resultado da fantasia e da ficcao cientifica, filhos de deuses e filhos de
mdquinas, avatares e robds. Rise of the Machines e Fellowship of the Ring.
Afinal, quem quer ser um comum mortal?

Sub-sinopse 7: os dados

Se a relagio entre cinema e literatura ao longo do tempo se mediu,
sobretudo, pelo desejo de o primeiro alcancar a legitimidade artistica da segunda,
e se, como vimos, os tempos mais recentes assistiram a dominagao das salas de
cinema por adaptagoes de géneros ou formatos tidos como menores, como a
ficcao cientifica ou a fantasia, e, num outro Ambito, a banda desenhada, devemos
atentar na diferenca de tendéncias e tradi¢des que podem ser encontradas em
diferentes contextos e culturas cinematogrificas. Entre a Europa, na qual a
tradigao do realizador-guionista ¢ bem vincada, no seguimento da doutrina do
auteur herdada da nouvelle vague, e os EUA, onde a dinAmica da industria tende
a separar os dois papéis, a diferenca ¢ substancial, seja em termos comerciais
seja criativos. Temos na Europa: a integridade do processo criativo autoral, que
passa pelo controlo nio apenas da realizagao, mas também do guido, do material
de partida, desde o primeiro momento. Temos nos EUA: uma norma que
determina ao guionista o que ¢ do guionista, ao realizador o que a este é devido.
Talvez por isso, a tendéncia para a adaptagio e a utiliza¢ao da literatura como
base narrativa seja mais vincada nos EUA, onde prevalece uma cultura muito
assente no storytelling — nao apenas ao nivel do cinema, mas também da fic¢ao
televisiva ou da banda desenhada —, nisso divergindo da criagao cinematogrifica
europeia, com esta perseguindo a integridade autoral, espécie de utopia ex nihilo
sempre reiterada, na sequéncia de oposigdes ao romanesco e ao literdrio que
vém pelo menos desde as vanguardas de hd 100 anos.

Esta diversidade de abordagens procuramos atestar agora, sustentados em
factos tanto quanto possivel mensurdveis. Através da andlise de diversos indica-
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dores, podemos identificar culturas, politicas, estéticas e poéticas diferentes
de um lado e do outro do Atlantico, mas também coincidéncias globais.
Se tomarmos o site Box Office Mojo como referéncia, podemos analisar diversos
dados, com diversos objetivos, que nos permitem uma melhor compreensao
da relagao entre cinema e literatura nas décadas mais imediatas. Uma primeira
pergunta pode ser: que filmes se vém hoje mais no mundo? E que papel tem
a literatura nesse aspeto? Se analisarmos os 20 filmes mais vistos de sempre
nos EUA tendo em conta os dados daquele site, percebemos desde logo que
apenas trés nio sio posteriores ao ano 2000: Zizanic, Star Wars: Episode I —
The Phantom Menace e Star Wars: Episode IV — A New Hope. Tal quer dizer
que os filmes que estreiam vao tendo cada vez mais publico (se estabelecermos
uma equivaléncia entre receitas e espectadores). Se detalharmos mais a andlise,
constatamos que metade desses filmes sao sequelas. E que trés destas sequelas
pertencem 2 franquia dos Avengers e quatro sao do universo Star Wars. Quanto
a adaptagoes de bandas desenhadas contam-se seis: Avengers: Endgame, Black
Panther, Avengers: Infinity War, The Avengers, The Dark Knight e Avengers:
Age of Ultron.

Tomando como referéncia agora o mundo todo, temos os seguintes dados:
nos 20 filmes mais vistos, apenas um ¢ anterior a 2000 (Zitanic), seis sao
adapta¢oes de BD (Avengers: Endgame, Avengers: Infinity War, The Avengers,
Avengers: Age of Ultron, Black Panther e Iron Man 3) e no total temos 12 sequelas
(entre as quais, duas de Star Wars e trés de Avengers).

Analisando agora os dados em termos de géneros cinematograficos, percebe-
se facilmente que nio ¢ através do romance tipico — seja ele histérico, politico,
policial ou amoroso — que a literatura tem marcado de forma mais vincada,
nos dltimos tempos, a sua presenga no mercado cinematografico mundial. Tem
sido sim através de dois géneros fundamentais, ainda que por vezes olhados
com desdém e qualificados de menores, dois géneros gémeos, por sinal: a ficgao
cientifica e a fantasia.

Se atentarmos em mais dois indicadores disponiveis naquela site, vemos
que: 1) das 20 franquias mais bem sucedidas na América do Norte, apenas duas
— James Bond e Fast and Furious — nao sio de fic¢io cientifica, de fantasia ou
de super-herdis — vale a pena notar que aqueles dois géneros, a fantasia e a
fic¢ao cientifica, encontram na banda desenhada o contexto perfeito para se
relacionarem, como podemos ver pela convivéncia muito frequente de seres
ontologicamente heterogéneos, uns de origem fantdstica, como 7%or ou Wonder
Woman, outros provenientes da ficgdo cientifica, como fron Man ou Hulk;
2) no quase-género da Adaptagdo Literdria todos os 20 titulos mais bem



Cinema e literatura no século XXI: uma sinopse 181

sucedidos sao de ficgao cientifica ou fantasia, sendo que apenas num caso o
filme nao é posterior ao ano 2000 (furassic Park). Tal diz bem da popularidade
crescente destes géneros.

Como se constata, de um ponto de vista comercial, aqueles dois géneros
sio dominantes nas tltimas décadas. Mas quando mudamos os critérios e nos
vamos afastando de um cinema mais mainstream, juvenil e popular e passamos
para cinematografias mais maduras, restritas e seletivas, as coisas mudam.
Podemos verificar esta mudanga se dermos a palavra aos fas. Analisemos o ranking
Internet Movie Data Base e constatamos imediatamente que nos 20 filmes mais
bem classificados temos 12 adaptagdes: Shawshank Redemption (1994),
The Godfather (1972), The Godfather: Part 11 (1974), The Dark Knight (2008),
Schindlers List (1993), The Lord of the Rings: The Return of the King (2003),
The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001), Fight Club (1999),
Forrest Gump (1994), The Lord of the Rings: The Two Towers (2002),
Goodfellas (1990) e Voando Sobre Um Ninho de Cucos (1975). Mas aqui apenas
quatro pertencem a ficgo cientifica, fantasia ou super-herdis (7he Dark Knight
e os trés episédios da saga The Lord of the Rings). E vemos também que apenas
quatro destas adaptagdes sao posteriores ao ano 2000.

J4 se atentarmos nos Oscares, verificamos que dos vencedores de melhor
filme entre 2000 e 2019 metade sao adaptagdes: Moonlight (2016), Spotlight
(2015), 12 Years a Slave (2013), Argo (2012), Slumdog Millionaire (2008),
No Country for Old Men (2007), Million Dollar Baby (2004), The Lord of the
Rings: The Return of the King (2003), A Beautiful Mind (2001) e Gladiator
(2000). Igualmente revelador da importincia da adaptagio cinematogrdfica
para a inddstria americana ¢ o facto de existirem dois Oscares para premiar
o argumento, sendo um de melhor argumento original ¢ um de melhor
argumento adaptado.

Como veremos de seguida, este cendrio contrasta de forma mais ou menos
vincada com o dos festivais de cinema europeus. Mas antes de passarmos a
andlise dos maiores festivais europeus e de avaliarmos a preponderincia de
adaptagdes nesse Ambito, fagamos uma incursao pelo mais importante festival
de cinema independente americano, o festival de Sundance. O que nos dizem
os dados af? Podemos constatar que dos tltimos vinte vencedores do prémio
principal, apenas cinco (25%) sao adaptacoes: American Splendor (2003), Precious
(2009), Beasts of the Southern Wild (2012), Me and Earl and the Dying
Girl (2015) e The Miseducation of Cameron Post (2018). Causa fundamental
para esse dado parece-nos ser o facto de o cinema independente americano
estar mais préximo das premissas que mais encontramos no processo de criagao
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europeu, em que o realizador tende a ser também o guionista, do que da
indudstria americana, em que realizador e guionista tendem a ser pessoas
diferentes, como vimos.

Ainda que apenas parcialmente, estes tltimos fatores poderao ajudar a
explicar o facto de, por comparagio com os dltimos 20 Oscares, nos festivais
europeus a propor¢ao de adaptagoes ser menor, em alguns casos substancialmente:
das dltimas 20 Palmas de Ouro do festival de Cannes, apenas 7 sdo adaptagoes:
Dheepan (2015), Sono de Inverno (2014), A Vida de Adele: Capitulos I & IT
(2013), esta de uma banda desenhada, O Tio Boonmee que se Lembra das suas
Vidas Pessadas (2010), A Turma (2008), The Wind that Shakes the Barley (2000)
e The Painist (2002). Dos 20 Ledes de Ouro do festival de Veneza, apenas cinco
sdo adaptacoes: Joker (2019), baseado numa banda desenhada, 7he Woman
who Left (2016), Fausto (2011), Lust, Caution (2007) e Brokeback Mountain
(2005). E do Urso de Ouro, de Berlim, apenas quatro sao adaptagdes: Caeser
Must Die (2012), Tropa de Elite (2008), e Intimidade e Domingo Sangrento
(ambos em 2001). Se atentarmos no mercado portugués, reparamos que dos
vinte filmes portugueses mais vistos entre 2004 ¢ 2019 apenas trés sio adapta-
coes: O Crime do Padre Amaro, Corrup¢io e Os Maias, existindo somente uma
sequela (Balas & Bolinhos — O Ultimo Capitulo). E no total de filmes vistos em
Portugal nesse periodo, trés sio adaptagdes — The Da Vinci Code, Joker e
The Avengers: Endgame (as duas dltimas de BD) —, hd um filme de ficgao
cientifica (Avatar), um de fantasia (Pirates of the Caribean) e 10 animagoes,
sendo que nenhum deste tipo de obras existe nos 20 filmes portugueses mais
vistos, o que dd bem conta da forma desalinhada como o cinema portugués se
apresenta face ao do resto do mundo.

Sub-sinopse 8: as auséncias

Se a adaptagio da literatura de ficgao, do chamado romance, tem nutrido
o cinema narrativo desde quase o seu inicio, um género literdrio conheceu de
forma precoce um lamentdvel abandono, do qual nao mais recuperaria: a poesia.
Mantendo-se, no préprio mbito da literatura, um género ainda prestigiado,
mas comercial e popularmente marginal, no cinema o legado mais significativo
da poesia ficou no passado, hd cerca de 100 anos, com os cinepoemas, os quais
foram entdo sendo, avulsa, mas significativamente, produzidos. E uma das
velhas e perpétuas auséncias no que respeita a ligagao entre cinema e literatura,
que o século XXI n3o supriu e que nio se vislumbra que o venha a fazer.
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Entrando num campo diferente, mas contiguo a literatura, estamos ainda
a espera do filme filoséfico como tendéncia relevante ou, nio pedindo
demasiado, enquanto mero ciclo que seja. Tendo o cinema sido uma arte que
a tantos fil¢sofos interessou, nao deixa de ser surpreendente que tenhamos tao
raro encontrado um filme evidente, assumida ou expressivamente filoséfico.
Da poesia e da filosofia nao foi o cinema um grande amigo — e talvez até
possamos dizer que, tendo o cinema tanto interessado a trovadores e pensadores,
estranhamente este nao lhes devolveu a empatia, a simpatia, o acolhimento ou
o entusiasmo que recebeu.

Outra velha auséncia ¢ a das obras inadaptdveis, aqueles livros que,
frequentemente, num dado periodo, sdo descritos como intransponiveis da
literatura para o cinema — pensemos em Ulysses (pela sua complexidade?),
ou em Watchmen (pela sua nao linearidade?), ou no The Lord of the Rings
(pela exigéncia técnica?). E, no entanto, cada um deles recebeu, em algum
momento, esse epiteto. Contudo, qualquer um conheceu adaptagoes. Na reali-
dade, a dificuldade de adaptagbes como Ulysses ou Watchmen prende-se com a
exigéncia comercial da sua conformagio a uma narrativa padrio linear, um
exercicio quase impossivel de efetuar sem sacrificar o cerne de qualquer daquelas
obras, o qual se prende precisamente com a pluralidade estilistica ou discursiva
que nelas se encontra.

Coisa diferente ¢ saber se nas adaptagdes as obras estdo a altura uma da
outra, segundo o cAnone de uma e de outra das artes. E af o veredito tenderd
a ser adverso para as obras cinematogrdficas. Podemos afirmar que, seguindo
os critérios comummente partilhados de apreciagio de uma obra de arte, o
desencontro de qualidade entre o original literdrio e a adaptagao cinematografica
¢ a regra quando se trata da adaptagdo de cldssicos do patriménio da literatura.
Sendo vejamos: onde estd uma adaptacio de uma grande obra literdria que
tenha superado o seu modelo, ou sequer que goze de um prestigio semelhante?
Onde estd a adaptagao de referéncia da Odisseia ou da Iliada? O melhor que
nos aconteceu foi Star Wars e a jornada do heréi que lhe desenha a narrativa.
Onde estd a versdo cinematogréfica definitiva da Divina Comédia? O melhor,
e este adjetivo ¢ discutivel, foi The House that Jack Built, ilme menor mesmo
na carreira de Lars von Trier. Onde estd a muito aguardada, e vdrias vezes
tentada, majestosa adaptagao de D. Quixote? Em Lost in La Mancha ou em
Honra de Cavalaria? Como se pode equiparar o simpdtico e divertido A Cock
and Bull Story a The Life and Times of Tristam Shandy? Alguma das versoes de
Madame Bovary se compara ao livro de Flaubert? E o mesmo poderia ser dito
para The Portrait of Dorian Gray. Alguma das adaptagdes de Proust, sejam as
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de Ruiz ou Akerman, se mede com o volume e o fulgor de Em Busca do Tempo
Perdido? E quem ousou adaptar ou inspirar-se em Ulysses tinha consciéncia da
irracionalidade da tarefa? Mais sensatos tém sido aqueles que nio cedem a
tentagao de passar para o ecta O Homem sem Qualidades ou Montanha Mdgica.
Na realidade, todas estas obras fulcrais do cAnone literdrio continuam a espera
da sua grande adaptagio — que, parece muito provdvel, nunca virao a conhecer.

Mas tal nao significa que nao existam curiosas recorréncias no que respeita
a adaptagdo e novas revelagdes no que respeita a criagao. Comecemos pelas
recorréncias, para destacar a mais notdvel de todas: Shakespeare. Se, em
quantidade, as suas obras nio serdo as mais frequentes — Drdcula ou Sherlock
Holmes ganhar-lhe-30 certamente — em termos de diversidade estilistica das
adaptagoes dificilmente outro escritor se lhe compara. Se, apenas depois do
ano 2000, se contam mais de 50 adaptagbes, o nimero ¢é certamente igualado
pelo prestigio dos cineastas que dessa tarefa se incumbiram — bastard referir
duas adaptagoes prestes a estrear nos cinemas, uma de Romeu e Julieta, através
do remake de West Side Story levado a cabo por Steven Spielberg, uma outra
de Macbeth, levada a cabo por Joel Coen. Além, naturalmente, do muito que
existe de Shakespeare na trama de Star Wars, e que daria origem, inclusivamente,
ao livro Shakespeares Star Wars, escrito como parddia do estilo shakespeareano.

Sub-sinopse 9: as ilagoes

A relagdo entre cinema e literatura no século XXI parece desenrolar-se
entre os dois extremos do espectro: o blockbuster de ficgao cientifica ou fantasia,
de um lado, e o filme-ensaio e o filme autobiogrifico — sendo estas as revelagdes
dos dltimos anos no contexto do fenémeno cinematogrifico —, do outro.
De um lado, a espetacularidade que tanto desdém tende a merecer da critica,
do outro, o intimismo e o decoro que tanto acolhimento tende a receber na
academia. Hd algo de exibicionista, num caso, que afasta o suposto bom gosto
e o alto pensamento ¢ eleva a adrenalina e a irreveréncia. H4 algo de confessional,
no outro, que tende a afastar o pulsional e o hedonista e a atrair o nostélgico
e o maduro. O filme-ensaio e o filme na primeira pessoa podem ser vistos,
por um lado, como o regresso da palavra as imagens e da reflexdo intimista e,
por outro, como um sinal de democratiza¢ao dltima da criagio cinematogrifica,
com cada qual a tomar a cAmara como uma caneta ¢ a poder contar a sua
narrativa. Mas o elogio do blockbuster, com a sua desmesura e ambigao
hegemonica, ndo deixa de estar implicito no sucesso planetdrio que a ficgao
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cientifica, a fantasia e os super-herdis conquistaram avassaladoramente.
Labor de espectador e labor de critico, labor de escritor e labor de cineasta,
labor reverente ou labor escapista, labor de inspiragao ou labor de imita¢o:
as relagdes entre cinema e literatura sao longas, profundas e duradouras.
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TITULO: Cinema e literatura no século XXI: uma sinopse

RESUMO: As relagbes entre cinema e literatura nas duas décadas que o século XXI jd leva sio
multifacetadas e, assentando na adaptagdo, vdo bem para l4 deste fendmeno de transposi¢ao que
historicamente prevalece na histéria do cinema. Este periodo assistiu & consolidagdo de dois géneros,
usualmente tidos como menores, que no contexto mundial se tornaram os mais populares entre os
espectadores da sétima arte: a ficgdo cientifica e a fantasia.

Mas se esta tendéncia global é notdria, existem especificidades regionais que nao podemos descurar,
com tradi¢oes vincadamente diferentes nos EUA e na Europa — num caso assente no storytelling,
no outro assente no auteur. Por outro lado, verifica-se que ainda nio foi neste tempo que os grandes
cldssicos da literatura conheceram as suas versoes definitivas. J4 quanto ao ensaio, um género literdrio
usualmente tido como marginal, tem vindo a ganhar, através do cinema, uma relevancia cultural
muito significativa.

Concluindo, entre o blockbuster avassalador e a pelicula intimista, procurou-se efetuar aqui uma
sinopse destas duas décadas de cinema e literatura, aproveitando para mapear as principais teorias e
problemdticas que ocuparam os estudiosos neste tempo.

TITLE: Cinema and Literature in the 21st Century: A Synopsis

ABSTRACT: The relations between cinema and literature in the 21st century are multifaceted and
though based on adaptation, go well beyond this phenomenon of transposition that historically
prevails in the history of cinema. For example, this period saw the consolidation of two genres,
usually considered minor, which in the world context became the most popular among film viewers:
science fiction and fantasy.

But if this global trend is notorious, there are regional specificities that we cannot overlook, with
markedly different traditions in the US and Europe — in one case based on storytelling, in the other
based on the auteur. On the other hand, it appears that it was not yet at this time that the great
classics of literature found their definitive versions. As for the essay, a literary genre usually seen as
marginal, it has gained, through cinema, a very significant cultural relevance.

In conclusion, between the overwhelming blockbuster and the intimate film, an attempt was made
here to make a synopsis of these two decades of cinema and literature, taking the opportunity to
map the main theories and issues that occupied scholars at this time.
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O vicio
dos livror

O vicio dos livros é o mais recente livro do premiado e multitalentoso Afonso
Cruz —além de escritor, é ilustrador, realizador de filmes de animagao e musico.
O livro, com capa dura e ilustra¢des a cores do préprio autor, nao ¢ um romance,
mas um apanhado de histdrias, recordagoes, reflexdes e curiosidades com um
ponto em comum: a literatura como protagonista. E uma obra que se 1é ripido,
mas sobre a qual, terminada a leitura, continua-se a meditar, pois permite
intimeras reflexdes sobre a literatura, o seu papel e acessibilidade.

Trata-se de um livro publicado durante a pandemia e, embora nenhuma
das histdrias se centre neste tema, nem por isso se furta de ser compreendido
dentro deste contexto. Afonso Cruz teve, como ele préprio declarou, a sorte
de passar a pandemia em contato com a natureza, no monte alentejano onde
vive. O confinamento, embora aliviado por essa estadia no campo, causou-lhe
um «engarrafamento literdrio», como ele definiu numa entrevista ao Jornal
Expresso. Foi esse mesmo confinamento que levou muitas pessoas a buscarem
o alivio oferecido pela arte. Ler, desenhar, pintar, cantar, assistir a filmes: todas
essas atividades permitiram as pessoas viajar sem sair de casa, driblar a ansiedade
e esquecer (pelo menos por algumas horas) o medo de adoecer e morrer.
Ns, mais do que nunca, buscamos a literatura para expressar (e refletir sobre)
nossa angustia existencial — angustia essa potencializada por uma pandemia
que evidenciou aquilo que, em tempos normais, conseguimos enganar com
nossas agendas lotadas: o pouco (ou nenhum) controle que temos sobre nossa
existéncia e finitude. Nao ¢ esta, afinal, a grande questao humana? E nio ¢
sobre as grandes questdes humanas que a boa literatura se debruga?
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Michele Petit, que estuda a importincia da leitura para a resiliéncia, afirma
que uma das principais fun¢bes da literatura é mostrar ao leitor, ndo pelo
raciocinio, mas por meio de uma decifragio inconsciente, que aquilo que o
assusta pertence a todos. Em outras palavras, lembrar-lhe que nao estd sozinho.
Em um tempo de incertezas e isolamento social forgado, poucas coisas soam
mais reconfortantes.

Refletindo sobre o porqué de haver poucos leitores, Afonso Cruz defende,
em O vicio dos livros, que «ler exige siléncio e recolhimento, precisamente a
antitese de outras atividades lidicas, talvez, aquelas de maior adesao e tende a
subtrair-se de qualquer gregarismo.» De facto, ler é uma atividade solitdria
— o ato da leitura exige compenetragio e, portanto, um certo isolamento.
Entretanto, na fase pés-leitura, em que assimilamos o material lido, refletimos
sobre ele e o confrontamos com nosso «arquivo mental» para estabelecer
conexdes, partilhar nossa experiéncia com outros leitores pode ser bastante
enriquecedor. Saber o que acharam do livro, o que pensaram, o que os tocou,
no que repararam (e que talvez se nos tenha escapado). Nesta época de
confinamento, vdrias pessoas foram buscar essa troca nos clubes de leitura e
nas Jives com seus escritores preferidos. Por isso, tomo a liberdade de discordar
do autor quanto a leitura «subtrair-se de qualquer gregarismo»: bons livros nos
despertam o desejo de conversar, discutir, partilhar experiéncias, reflexdes e
descobertas. Alids, atrevo-me mesmo a dizer que o préprio O vicio dos livros
comprova isso, pois a sensagio oferecida pelo livro de Afonso Cruz é a de troca,
a de que estamos mesmo a dialogar com o escritor. Neste sentido, acredito que
o surgimento deste livro neste preciso momento nao terd sido acidental.

Didlogo com outros livros

E nao ¢ «apenas» com Afonso Cruz que o leitor conversa em O vicio dos
livros. Como ele préprio escreve em um dos mais breves capitulos da obra (cada
histéria do livro ocupa um capitulo préprio), intitulado O que se esconde debaixo
de um poema, «um poeta, quando escreve um poema e levanta a folha onde o
escreveu, descobre uma infindédvel pilha de poemas onde foi escrita toda a poesia
que precedeu o seu poema, e ao pousar essa mesma folha verd que j4 contém
o peso de incontdveis poemas escritos sobre aquele que acabou de escrever».
Essa reflexdo ¢ essencial porque, sendo este um livro que versa sobre a prépria
literatura, é impossivel avangar pelas suas pdginas sem resgatar leituras passadas
e trazer, para nosso didlogo com Afonso Cruz, outros autores que nos marcaram.
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Estas associagoes comecam desde logo no preficio. Nele nos é apresentado
o seguinte pensamento de Christian Babin: «Nao hd nenhuma diferencga entre
a leitura e a escrita. Quem 1€ ¢ autor daquilo que [é». A reflexao nos remete as
afirmacoes de Michele Petit sobre os leitores serem seres ativos que se apropriam
do que leem e inscrevem seus desejos, fantasias e angustias nas entrelinhas’.
Essa apropriagdo do texto por parte do leitor ¢ tao intuitiva que mesmo os
adolescentes a percebem, como fica claro na fala de uma leitora de doze anos:
«Eu reproduzo as pequenas histérias de que gosto. Quando abro meu caderno
e as leio, é como se as tivesse escrito. Nao vejo diferenca».?

Transformagao do leitor

Seguindo-se ao preficio, a histéria que abre o livro — A primeira vez que
conheci um esquifobético — também permite multiplas associagoes. Nela, Afonso
Cruz relembra o encontro que teve em Pernambuco com um homem que se
autoproclamava esquifobético. Este, vendo que Cruz lia, pediu para ver a capa
do livro e, tomando-o das miaos do escritor, fez anotagbes a caneta numa das
pdginas. Como fossem apenas garranchos, Cruz anotou, no verso da folha, as
palavras que o homem dizia ter escrito ali. O autor nos conta essa histéria
dizendo que um dia, ao abrir um livro antigo que pretendia reler, encontrou
uma anotagiao que nio reconheceu como sua. Embora, neste caso, o nio
reconhecimento tivesse uma explicagao objetiva (as palavras eram do esquifo-
bético), a ideia de que alguém possa abrir um livro antigo e se surpreender com
suas préprias anotagdes e marcagdes no texto, chegando ao auge de nio as
reconhecer como suas, é interessante e perfeitamente plausivel. Assim como
ninguém pode mergulhar duas vezes no mesmo rio (entre os mergulhos, mudam
o rio e a pessoa), também nao se pode ler duas vezes 0 mesmo livro (entre as
leituras, muda o leitor e, quase sempre, a leitura que ele faz do texto).
Bons textos costumam ter diferentes «camadas» e a nossa habilidade de percebé-
-las e decifrd-las pode mudar em diferentes momentos e fases da vida. E o mais
interessante é que, se o leitor nao ¢ mais 0o mesmo, isso se deve, entre outros
fatores, a leitura que ele fez desse livro e de todos os que vieram depois.

! Ver Petit, Michele. (2001). Lecturas: del espacio intimo al espacio piiblico.Ciudad de México:
Fondo del cultura econdmica, p. 45.

2 Ver Petit, Michele. (2009). A arte de ler: Ou como resistir & adversidade. Sao Paulo: Editora
34, p. 91.
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Afinal, como o préprio Cruz diz mais 2 frente: «cada vez que lemos, saimos da
leitura como um novo individuo que resulta da combinagio animica entre o
livro e o leitor.»

Acerca dessa influéncia que um livro e seus personagens podem assumir
sobre nossa identidade, Cruz diz que «o territério inexplorado dentro de nés
¢ acessivel através dessa imersdo em personagens que nunca fomos e jamais
serfamos ou talvez venhamos a ser, ¢ em vidas que nunca tivemos e jamais
terfamos ou vidas que seriam nosso destino. As personagens dos livros que
lemos s30 0 meio de transporte para o que nio somos, ou melhor, para o que
somos sem ser. Creio que essa nogao ¢ fundamental: ser profundamente o que
nao somos.» Milan Kundera escreveu algo muito semelhante em A insustentdvel
leveza do ser: «As personagens do meu romance sio as minhas préprias
possibilidades nao realizadas. E o que faz com que eu as ame a todas e que todas
igualmente me assustem. Todas elas atravessaram uma fronteira que eu apenas
contornei. E essa fronteira superada (a fronteira para l4 da qual acaba o meu
eu) que me atrai.»’

Numa conversa literdria organizada pela Biblioteca de Palmela, Afonso
Cruz refletiu sobre o que chamou profecia dos livros, isto ¢, a capacidade que
os livros tém de abrir um futuro ao leitor, de levar o leitor a «tornar-se aquele
livro». Disse que os livros que leu na infincia de certa forma o construfram,
e exemplificou revelando ter-se transformado em um «Corto Maltesinho»,
com direito a argola na orelha, viagens para locais que o personagem visitou e
coragem para desbravar o mundo, mesmo que sozinho. Esta paixao pelas viagens
parece ter-se tornado parte mesmo do espirito de Afonso Cruz: o autor j4 esteve
em mais de sessenta paises e essa «internacionalidade» pode ser sentida no livro:
nele, o leitor se depara com histérias passadas em locais tao distintos como
Brasil, Tunfsia, Estado do Kwait e Sao Tomé.

Livros terapéuticos

Uma ideia que perpassa todo o livro é a do papel terapéutico da leitura.
No capitulo Bibliotecas, ficamos sabendo que na porta da biblioteca do faraé
Ramsés II estava gravada a seguinte inscrigao: «Casa para terapia da almay.
Mais adiante, Cruz reconta a histéria (j4 viralizada nas redes sociais) do encontro
de Kafka com a menina que chorava por ter perdido sua boneca. Para consolar

3 Ver Kundera, Milan. (2020). A insustentdvel leveza do ser. Alfragide: Bis. p. 281.
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a crianga, o escritor (com tuberculose e no seu dltimo ano de vida) disse-lhe
que a boneca tinha ido viajar e, por trés semanas, escreveu-lhe cartas didrias,
fazendo-se passar pela boneca. Como Afonso Cruz sabiamente interpreta,
as cartas de Kafka tranquilizaram a crianga porque a fizeram sentir que sua
boneca «tinha uma histéria, tinha vivido uma vida», e foi isso o que tornou
suportdvel a sua auséncia — em outras palavras, a ajudou na elaboragio da perda.
Afinal, como disse Hannah Arendt, «toda dor pode ser suportada se sobre ela
puder ser contada uma histéria».

De facto, as histérias tém um forte papel na elaboragao dos lutos — no plural,
pois o luto ndo acompanha apenas a morte, mas também a doenga, o divércio,
o envelhecimento e qualquer perda significativa — porque nos permitem
ressignificar nossas préprias histérias e iluminar sentimentos confusos.
Um étimo exemplo é o que Afonso Cruz nos traz sobre o escritor Elias Canetti,
que dizia ter conhecido o édio através de um quadro: segundo Canetti, foi s6
ao olhar a expressao de Dalila no quadro Sansio cego pelos filisteus (1636),
de Rembrandt, que ele reconheceu (e compreendeu) o sentimento que experi-
mentara, na infincia, por uma amiguinha. Sobre isso, disse Canetti: «Nao temos
conhecimento daquilo que sentimos; ¢ necessdrio que o vejamos nos outros
para que o reconhecamos.» Neste sentido, Proust afirmou que cada leitor &,
quando 1¢, o préprio leitor de si mesmo e que toda obra nio passa de uma
espécie de instrumento éptico que o autor oferece ao leitor para o ajudar a discer-
nir aquilo que, sem tal obra, talvez nao chegasse nunca a perceber em si mesmo.

O sociblogo brasileiro Anténio Candido também discorre sobre isso no
seu célebre ensaio «O direito 2 literatura»®, explicando que este processo
reconstrutor da literatura é possivel por que o cardter de coisa organizada da
obra literdria — que tira palavras do nada e as organiza em textos com sentido
e significado — nos «ensina» a ordenar nossa prépria mente e sentimentos,
ajudando-nos a superar o caos interno. Esse aprendizado, no entanto, nio ¢é
consciente: ele se d4 sutilmente, nas camadas inconscientes e subconscientes
da mente, através da decifragdo de sugestoes simbdlicas. Como refere Antdnio
Candido, ao dar forma aos nossos sentimentos e enriquecer nossa visio do
mundo, a literatura nos organiza, nos liberta do caos, e, portanto, nos humaniza.

4 Candido, Antonio. (2011). O direito 4 literatura. In: Virios escritos. Rio de Janeiro: Ouro
sobre azul.
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O direito a literatura

Em O vicio dos livros, lemos a seguinte observagio de Garcia Lorca:
«Nem s6 de pao vive o Homem. Eu, se estivesse na rua esfomeado e desvalido,
nio pediria um pao; pediria, isto sim, meio pao e um livro.» A ideia central da
frase, a de que a cultura ¢ tdo essencial como comida, jd foi imortalizada até
em versos musicais («a gente nao quer sé comida, a gente quer comida, diversao,
balé», da banda brasileira Titas), e encontra em Antdnio Cindido um de seus
maiores defensores. No mesmo ensaio, «O direito a literatura», ele nos convida
a um exercicio de ir além da ideia, hoje universalmente aceita, de que o pobre
tem direito a itens bdsicos como casa, comida, instrugio e saude, e considerar
que o que ¢ indispensdvel para nés mesmos também o ¢ para o préximo.
Portanto, se consideramos o acesso 2 literatura indispensdvel para nosso bem-
-estar (como provavelmente é o caso dos que tém o «vicio dos livros»), devemos
considerd-la também indispensdvel aos outros. E ela é. E indispensével porque,
como lembra Cindido, a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie
de fabulagao sempre foi essencial a0 ser humano e a necessidade atendida pela
literatura ¢ do tipo de necessidade que nao pode deixar de ser satisfeita
«sob pena de desorganizagio pessoal, ou, pelo menos, de frustragao mutiladora.»
Negar sua frui¢io a uma parte dos seres humanos ¢ mutilar nossa humanidade,
¢ espoliar e privar o préximo de «bens espirituais que fazem faltan.

Além de ser transformadora no nivel pessoal, a literatura o é também no
plano social. Ela ¢ transgressora e perturbadora, como exemplifica a escritora
drabe que, passeando com Afonso Cruz no Kwait, conforme ele nos conta no
livro, apontou para uma vitrine de roupas que tapavam o corpo todo e lhe
confidenciou «jd fui uma mulher destas.» Quando o escritor quis saber o que
aconteceu para que mudasse, a resposta foi: «comecei a ler e me libertei.»

Em sociedades atingidas por grandes crises, guerras ou catéstrofes, a litera-
tura se torna um bem ainda mais essencial, porque oferece a «possibilidade de
convalescenga, (...) aproximagao social e reconstru¢ao», como lembra Afonso
Cruz ao escrever sobre a importincia dada a leitura em Bagd4.

Bibliotecas — vivas, piblicas e privadas
Em um interessante capitulo intitulado As histdrias que se estragam, Afonso

Cruz fala das histérias que definham dentro de nés sem se cumprirem,
«sem terem a possibilidade de sair e habitar outro corpo» e lembra que grandes



Afonso Cruz (2021). O vicio dos livros, por Juliana Garbayo 197

histérias podem estar indo deitar todas as noites sozinhas dentro da nossa
prépria casa ou estar sentadas ao nosso lado na sala e que, para viajar nessas
histdrias, s6 ¢ preciso uma coisa: disponibilidade em ouvir. Nesse mesmo
capitulo, ele evoca o escritor Antonio Basanta: «A primeira biblioteca que
conheci na minha vida foi a minha mae (...) Cada noite, antes de dormir,
visitdvamos as estantes da sua memdria». Para além da pertinéncia destas
reflexdes nos tempos atuais, em que estamos confinados sem chance de viajar
fisicamente, elas nos remetem ao criativo projeto Human Library, que teve sua
versao aveirense (Biblioteca Viva) na Feira do Livro de 2018. Partindo da ideia
de cada pessoa como um «livro vivo», a a¢do, que contou com o apoio da
Biblioteca Municipal, convidou «leitores» a ouvir as histérias de imigrantes
e refugiados.

Por fim, grande parte do texto, como nao podia deixar de ser em uma obra
chamada O vicio dos livros, é destinada a reflexdes sobre bibliotecas pessoais.
J4 na frase que abre o livro, Afonso Cruz diz: «H4 livros que ficam perdidos
nas estantes, mais ou menos esquecidos, até que um acaso nos empurra para
um reencontro». Ao longo das pdginas, o autor diz considerar o vicio dos livros
uma virtude, compara ter livros a ter amigos, confessa que sua biblioteca j4 nao
cabe em casa e conta sobre dois homens que morreram — literalmente — esmaga-
dos por suas bibliotecas pessoais. Ele também compara os livros a seres pacientes,
capazes de esperar décadas ou séculos por um leitor e diz que quanto maior for
a biblioteca de um «bom leitor», mais este sentird o peso esmagador do que
leu, do que nao leu e do que nunca chegard a ler, mas afirma que, ao contrdrio
daqueles que sentem culpa em acumular livros que nio leram, ele encara tais
livros como possibilidades de liberdade.

Sem duvida, é importante ter uma grande variedade de livros a disposi¢ao
— Michele Petit ilustra esta necessidade ao evocar a fala de um entrevistado:
«Eu compro livros que nem sempre terei tempo de ler, para nao arriscar deixar
passar aquele que, finalmente, saberd tudo sobre mim. Se eu o deixasse passar,
vocé imaginal»® Embora essa busca dvida nos livros (e por livros) seja compreen-
sivel, é pena que seja privilégio de poucos. O realmente gratificante seria ver
bibliotecas publicas agraciadas com essa mesma variedade, quantidade e
qualidade de obras literdrias. Isso permitiria nio s6 que mais «viciados em
livros» tivessem como saciar seu vicio, mas contribuiria para aumentar essa

> Ver Petit, Michele. (2009). A arte de ler: Ou como resistir & adversidade. Sao Paulo: Editora
34, p. 91.
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mesma legido de «viciados» — e, atrevo-me a dizer, até a quantidade de escritores
— j& que, como Afonso Cruz ressaltou, a literatura é contagiosa.

O vicio dos livros passeia por diversos aspectos relacionados a paixdo pela
literatura e pelos livros — comentei aqui apenas alguns, os que conversaram
mais comigo. Decerto outros leitores se sentirao mais tocados por outros pontos
do livro e se apropriaro deles de outras maneiras, revisitando suas préprias
memdrias e mergulhando em suas préprias reflexes.

Juliana Garbayo’

* Juliana Garbayo ¢ médica psiquiatra e mestre em estudos editoriais pela Universidade
de Aveiro.
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Penso correta a leitura do mais recente romance de Joao Pinto Coelho a
partir de uma grelha interpretativa alicer¢ada nos conceitos de: continuidade
e rutura. Pelo que ndo julgo despiciendo aplicarmos esta dicotomia as mais
diversas categorias da narrativa: narrador, tempo, espago, intriga, etc. Vejamos:
num primeiro momento deparamo-nos com uma narradora participante
(Annina), que vai desfiando a sua histdria, sem que o leitor tenha dados para
saber se essa mesma histdria ¢ verdadeira ou a fingir, contudo, nos capitulos
com a voz de Annina encaixam-se irregularmente outros com a voz do seu
irmao, Ulisse, cuja fun¢io ¢ clarificar os anteriores. Como narrador
heterodiegético que é, Ulisse nao deixa de nos alertar, no entanto, para o estatuto
da mentira e do fingimento na personalidade da irma e em tudo o que ela ird
deixar escrito:

Sim, é nas mentiras de Annina, em todas as omissdes, que encontro a sua variante
fidedigna, a maior honestidade da minha sorellina, pois decidiu imp6-las a si
mesma antes de as deixar por escrito.

(p. 17)

Afinal, mentiras desculpdveis a somar a tantas outras que Annina deixou por escrito.

(p- 117)

E pronto, o preAmbulo estd escrito. Se lestes nas entrelinhas, j4 sabeis tudo o
que interessa.

Ou nunca vos ocorreu que a minha Annina é um rio?
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Um rio de dguas furiosas a esfolar-se nos rochedos.

(p. 154)

A partir da pdgina 155, apenas a voz de Annina se escuta, com uma
metedrica apari¢io de Ulisse (pp. 391-396) para nos confirmar, nio sé o
fechamento da agdo relativa ao destino da personagem principal e dos seus
escritos, mas também para, de uma vez por todas, deixar claro que em Annina
tudo o que era, em substincia, nos conduzia indelevelmente ao paradoxo de
que a verdade, sobretudo da a¢io principal, radica no facto de ocorrer em um

tempo a fingir:

E por isso que voltei, para vos deixar estas linhas como errata de um livro que
vive de omissoes.

Chegou entdo o momento de vos falar de Cosimo e dizer sem rodeios que tudo
o que leram sobre ele ndo passou de uma mentira...

(p. 393)

O par continuidade/rutura que adotei como chave da minha leitura de
Um Tempo a Fingir nao nos surge apenas nos Narradores, ele irrompe igualmente
na caraterizagao das outras personagens — exemplo: a professora Bartolini tem
dentro de si a pega Gioconda; o sociopata Marzio Falaschi, o marido que nao
perdoa trai¢oes; a lésbica Alessia corre a par da esposa arrebatada e enfeiticada
pela sua gravidez, etc., todavia, é na dimensao do Tempo, que, sobretudo a
nivel formal, a dita dualidade se impde com mais veeméncia: a) os dois
narradores (Annina e Ulisse) tecem o enredo da obra partindo de horizontes
distintos da temporalidade: Annina fala/escreve a partir das décadas de 30 e
40, enquanto que Ulisse escreve/clarifica sem sair dos anos 50; b) dentro do
discurso de Annina podemos encontrar auténticas clivagens temporais, quer
através de resumos, quer de outras figuras como a analepse que se encontra na
pdgina 245, em que a narradora, abruptamente, faz uma rutura na desventura
de Cosimo, para relatar um episédio da sua infincia. Creio for¢ar um pouco
esta minha linha de leitura, no entanto, no posso deixar de referir os momentos
de humor, bem como os de poeticidade, que, nao sendo propriamente um par
antinémico, transpassam ao longo desta obra, dotando-a de fluidez e de
aprazimento, e imprimindo 4 meticulosa arquiteténica do livro uma vivacidade
que o afasta de qualquer hermetismo de tipo neobarroco. Aqui ficam: um
excerto de humor (neste caso negro) e outro do poético:
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Ele estava sentado no sofd, o jornal pousado nos joelhos, a olhar de boca aberta
para a figura milagrosa que tinha 4 sua frente. Ficara sem palavras, parecia admird-
la com o seu sorriso aténito e a expressio apatetada.

—Naio dizes nada? — perguntou-lhe a Falaschi, cada vez mais regalada com o efeito
que causava.

E ele nada dizia.

Pudera, estava morto.

(p. 169)

Ultimamente, os dias envelheciam logo pela manha. Naquele nio. Peppino tinha
o condio de adiar o entardecer, chegava a parecer capaz de travar o passo as nuvens
para deixar o sol a vista.

(p. 179)

No enredo que assoma em Um Tempo a Fingir, a estéria de Annina aparece
como agao central: uma jovem judia que vive na localidade italiana de Pitigliano
na época imediatamente anterior ao inicio da II Grande Guerra, época essa em
que a direita extremista' se organiza em Itdlia sob a batuta de Mussolini,
mas Annina vive também os momentos sérdidos dessa referida guerra.
Os incidentes por onde a sua vida vai passando — quer Annina os tenha vivido
mesmo, quer os tenha sublimado no que vai escrevendo — sao da mais diversa
espécie: costureira ao lado da miae, amante do marido da patroa, pega num
lupanar de luxo, prisioneira dos fascistas, etc. No filigranar do seu romance,
Jodo Pinto Coelho deita mao de tudo o que a meméria cultural lhe vai acenando,
e que pode dotar a sua obra de autenticidade e eficicia: referi j4 o cédmico e o

L a isto que eu chamo a wltradireita. Esta divide-se, por seu lado, em dois grandes
subgrupos. A direita extremista rejeita a esséncia da democracia, isto ¢, a soberania popular
¢ a regra da maioria. O exemplo mais infame da direita extremista ¢ o fascismo, que
levou ao poder Adolf Hitler (...) e Benito Mussolini, o Duce italiano, e foi responsdvel
pela guerra mais destrutiva da histéria mundial. A direita radical aceita a esséncia da
democracia, mas opde-se e elementos fundamentais da democracia /iberal, especialmente,
aos direitos das minorias, ao Estado de direito e & separagdo de poderes. Estes subgrupos
opbem-se ambos ao consenso da democracia liberal do pds-guerra, mas de maneira
fundamentalmente diferentes. Enquanto a direita extremista ¢ revoluciondria, a direita
radical ¢ mais reformista.» (Cas Mudde, in O regresso da Ultradireita, da Direita Radical
a Direita Extremista. Barcarena: Editorial Presenga, 2020, p. 19).
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poético, mas existem muitos outros elementos: a) as fugas de Annina com
Cosimo para as cavoni (pp. 187-195) trouxeram-me & mente algumas pdginas
de Herculano, sobretudo no que diz respeito ao papel da negritude noturna
na estéria amorosa; b) a matanga do porco (pp. 203-205), por sua vez,
lembraram-me a ruralidade do Manuel da Fonseca de Mataram a Tuna;
c) algumas das a¢bes secunddrias, como as de cardter social, econémico e politico
fizeram-me reviver obras de realizadores de cinema como Vittorio de Sica e
Rossellini, e mesmo a interconexao do politico com a festa de bordel,
salvaguardando as especificidades dos espagos de festa, mostraram-me analogias
com «O Baile» de Ettore Scola; d) por fim, a caraterizagio psicoldgica das
personagens: as perturba¢des da personalidade em Marzio Falaschi e na
professora Bartolini, a bipolaridade de Alessia, os picos depressivos do
Dr. Sedicario, etc.

Convém, no entanto, e a guisa de conclusio, deixar bem claro que nao
estamos perante uma tateante procura de uma qualquer novidade informe e
que mal se vislumbra, um navegar 4 bolina do j4 sido. Nao! E bem claro o que
se pretende alcangar! E foi exatamente por isso que deixei Peppino para o fim,
essa personagem com que o romance se inicia e se encerra; Peppino, o que
colhe aquilo que os outros j4 nao querem para, a partir daf, criar um novo que
extasie; Peppino, o arquétipo do maravilhamento; imagem de todo aquele que
ousa, mesmo que o seu tempo seja Um Tempo a Fingir.

Victor Oliveira Mateus'

* Escritor, poeta, ensaista e critico literdrio.
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This book review proposes to present a comparison analysis of J. R. R.
Tolkien’s adaptation of Beowulf with two other published adaptations in by
Allan Sullivan et al and David Wright.

Beowulfis a 11" century Old English (West Saxon dialect) poem by an
unknown Anglo-Saxon poet, and it consists of 3,182 alliterative lines.
The poem was produced between 975 and 1025 and it has no title in the
original manuscript but has become known by the name of the story’s central
character. This epic poem is a classic tale of the triumph of good versus evil,
and it is divided effortlessly into three acts; it is the longest poem of the genre
in Old English, the language spoken in Anglo-Saxon England before the
Norman Conquest. The true leitmotif of Beowulf, namely death and defeat,
was being ignored in favour of archaeological and philological disputes on how
much of the poem was fictional or historic.

The story relates the adventures of its eponymous hero (Beowulf — war
wolf or bee-hunter in Modern English), and his succeeding battles with a
monster named Grendel, with Grendel’s revengeful mother and with a dragon
which was guarding a hoard of treasure (just like Smaug was guarding the
treasure of Kingdom under the Mountain in 7he Hobbit by ]. R. R. Tolkien).
The poem opens in Denmark, where Grendel is terrorising the kingdom.
The Geatish prince Beowulf hears the plight of Hrothgar, king of the Danes,
and sails to his aid with a group of warriors. Beowulf encounters Grendel in
unarmed combat and deals the monster its deathblow by ripping off its arm.
Victorious, the hero goes home to Geatland (Gétaland in modern Sweden)
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and later becomes king of the Geats. Fifty years later, Beowulf defeats a dragon,
but is mortally wounded in the battle. In 7he Hobbit, Bard, the Bowman (later
King of Dale), kills the greedy Smaug with black arrow that pierced his strong
scales and heart. After Beowulf’s death, his attendants immolate his body and
erect a tower on a peninsula in his memory. Beowulf closes with the king’s
funeral, and a lament for the dead hero.

Beowulf is adapted by numerous scholars, such as Tolkien, David Wright,
Seamus Heaney, Alan Sullivan and Timothy Murphy, among others. I will be
analysing and comparing three of these adaptations in terms of the writing
structure (literary genre), types of sentence and the words used.

In the case of Beowulf that was written in Old English, one cannot speak
of translation, because it is the same language as English that evolved through
time. Anglo-Saxon is an ancient West dialect of English before the invasion of
England by William the Conqueror. Thus, we speak of a process of moderni-
zation called adaptation, so it is not correct to use the concept of translation
in this context, because of its degree of difficulty of translation depends on the
translator’s knowledge of the languages in question. The British scholar Peter
Newmark defines adaptation, taken from Vinay and Darbelnet, as, “The use
of a recognized equivalent between two situations. It is a process of cultural
equivalence [...]” (Newmark, 1988, p. 91).

An adaptation, also known as a free translation, is a technique whereby
the translator substitutes a term with cultural connotations, where those
connotations are restricted to readers of the original language text, with a term
with corresponding cultural connotations that would be familiar to readers of
the translated manuscript or text. Adaptation is not to be confused with
localization, however, which is used when the target audience speaks a different
variant of the same language. When adapting a message, we are not translating
it literally. This does not mean, however, that when adapting a message or idea
we are being unfaithful to the original message, or that one is not doing his/
her job well (translating). Simply, there are situations in which it is required.

One can find many adaptations of Beowulf including prose versions of
the epic poem. In his essay Beowulf: The Monsters and the Critics, Tolkien
shows his contempt towards the critics that fail to deal with the beauty of
the poetry in favour of history and philology. The scholar does not question
Beowulfs capacity to clarify the reader about something in those other
disciplines, but to ignore the poetic aspects as one spends time in Beowulf
limits one’s view of the beauty that comes from considering it. Tolkien
further refers that “Beowulfis in fact so interesting as poetry, in places poetry
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so powerful, that this quite overshadows the historical content, and is largely
independent even of the most important facts that research has discovered”
(Heaney, 2002, 105). One should “be able to look out upon the sea” (106).

According to Archibald Strong, the interest on Beowulfis not purely literary,
but it is an important historical document. This writer tried to shield this work
of art of any criticism that could be done. In my opinion one should not
approach it through this perspective, because if the reader is not concerned
about poetry at all, but seeking information wherever it can be found, if the
so-called poem contains in fact no poetry at all.

Poetry just makes the task of reading an old story much harder. According
to Tolkien’s opinion:

The very nature of Old English metre is often misjudged. In in there is no single
rhythmic pattern progressing from the beginning of the line to the end and
repeated with variation in other lines. The lines of the text do not go according
to a tune. They are founded on a balance; an opposition between two halves of
roughly equivalent [but not necessarily equal] phonetic weight, and significant
content, which are more often rhythmically contrasted than similar. They are
more like masonry than music (126).

The writer further explains that:

In this fundamental fact of poetic expression... there is a parallel to the total
structure of Beowulf. The text “is indeed the most successful Old English poem
because in it the elements, language, metre, theme, structure, are all most nearly
in harmony (126).

Tolkien also implies that the verse rthyme has often gone off track (my
italics) through listening for an accentual rhythm and pattern and it seems to
slow down the pace of the line while it is being read. The theme has been
criticised because it goes astray through considering it as the narrative handling
of a plot and “it seems to halt and stumble. Language and verse, of course,
differ from stone or wood or paint, and can be only heard or read in a time-
sequence; so that in any poem that deals at all with characters and events some
narrative element must be present (126).

The poem does not rhyme at the end of each verse, and it does not have
a regular rhythm. Instead, each verse has a caesura, or a division in the middle,
and the two halves of the line are linked by alliteration. “Hwzt wé Gar-Dena
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| in gear-dagum.” The pattern of the consonants creates the stresses, and thereby
the rhythm. So, it seems like it is a composition not a tune, more prose like.

Tolkien translated Beowulfinto prose in 1926 (it was not published until
2014) because of his extensive work on it, but this does not imply that the
textual analysis influenced the process of adaptation. According to his son
Christopher Tolkien, his father was a professor of Anglo-Saxon at Oxford
University and most of his lectures were on Beowulf, where most of the poem
was closely analysed with the concern with its verbal detail. The scholar gives
an account of Old English metre using modern English, bringing out “the
ancestral kinship of the two languages, as well as the differences between them”
(C. Tolkien: 1997, P. 61). Tolkien clarifies that each line of Old English poetry
had two opposed corresponding halves, groups of words which had six possible
patterns of stress, such as ‘falling-falling’, like:

knights in | drmour.

4o 1 4.1

where 4 means a full lift (maximum stress) and 1 is the lowest dip in stress.
A clashing pattern would be like:

on high | méuntains.

l..4 4.1

Tolkien highlights that these are still the patterns found universally in
Modern English; poetry diverges from prose, the scholar argues that the poet
clears away everything else, so “these patterns stand opposed to each other”
(C. Tolkien, 1997, p. 62).

The writer then provides “a free version of Beowulfin this metre (on pages
210-228). This contrasts with the prose style of Beowulf: A Translation and
Commentary, which Tolkien found disappointing. The verse rhyme was still
in his view ‘free’, an imprecise adaptation, though it captures rhythm, structure
(though he felt that even that was slightly deluded), and much of the meaning,.
The prose only had the goal of encompassing the entire poem. The passage
should be read gradually, but naturally: that is with the stresses and tones
required solely by the sense.” The first few lines, which as Tolkien says are
non-literal adaptations of Old English, run:
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Old English
Fyrst ford gewdt flota waes on ydum
bdt under beorge- beornas gearwe

on stefn stigon

Tolkien’s version

Time passed a|wdy. On the tide | fldated

under bdnk | their béat. In her béws | méunted
brdve men | blithely.

Tolkien also describes variations on the basic patterns. For example, dips
(between lifts) were usually monosyllabic, but the number of syllables was not
limited by Old English metre, so a series of weak syllables was permitted in a
half-line. Other variations included breaking a lift into two syllables, the first
short but stressed, the second weak, with for instance ‘véssel” in place of ‘boat’.

The writer states that calling Old English verse alliterative is an inaccurate
term for two reasons; firstly, it is not essential to the metre, which would work
without it; secondly, it does not depend on letters, as in modern English
alliteration, but on sounds. Old English alliteration, then, is an “agreement of
the stressed elements in beginning with the same consonant, or in beginning
with no consonant.”

Moreover, all words starting with any stressed vowel are considered to
alliterate; the writer gives the example of ‘old” alliterating with ‘eager’. Tolkien
states three rules of Old English alliteration. “One full lift in each half-line
must alliterate” (C. Tolkien, 1997, p. 66).

In the second half-line, only the first lift may alliterate: the second must
not. In the first half-line, both lifts can alliterate; the stronger one must do so.
The scholar notes that these rules force the second half-line to have its stronger
lift first, so lines tend to fall away at the end, contrasting with a “rise in intensity”
at the start of the next line.

Tolkien states that “The main metrical function of alliteration is to /ink the
two separate and balanced patterns together into a complete line”, so it must
be as early in the second half-line as possible. It also quickens and relieves heavy
patterns (which had double alliteration). Rhyme is used only “gratuitously, and
for special effects.” Tolkien gives an example from Beowulf on lines 212-213:
‘stréamas wundon || sund wid sande’ (waves wound || sea against sand), where
‘wundon’ rhymes (internally) with ‘sund’. The writer explains: “[here] the special
effect (breakers are beating on the shore) may be regarded as deliberate”. His
version of this captures the rhyme and the alliteration, as well as the meaning:



208 Trés Adaptagdes de Beowulf, por Rodrigo Ramos

Old English Tolkien’s version
stréamas wundon Bréakers | tdrning
sund wid sande sprirned the | shingle.

Tolkien ends his essay with an analysis of lines 210-228 of Beowulf,
providing the original text, marked up with stresses and his metrical patterns
for each half-line, as well as a literal adaptation with poetical words underlined.
He notes that there are three words for boat and for wave, five for men, four
for sea: in each case some are poetical, some normal.

He also notes that sentences generally stop in the middle of a line,
so “sense-break and metrical break are usually opposed.” He points out that
significant elements in second half-lines are often “caught up and re-echoed
or elaborated”, giving a characteristic ‘parallelism’ to Beowulf. This is seen not
just in such small details, but in the parallel arrangement of narrative, descriptive
and speech passages; in the use of separate passages describing incidents of
strife between Swedes and Geats; and at the largest scale, in the fact that the
whole poem itself is like a line of its own verse written large, a balance of two
great blocks, A + B; or like two of its parallel sentences with a single subject
but no expressed conjunction. Youth + Age; he rose — fell. It may not be, at
large or in detail, fluid or musical, but it is strong to stand: tough builder’s
work of true stone.

If we compare Tolkien’s adaptation with the one done by Alan Sullivan et
al, one can somehow perceive that the structure of used by Sullivan does not
work at all, because it fails to present an accurate adaptation of the two
corresponding halves of each line by using incorrect adjective structures such
as «more mighty» instead of mightier, among other examples. One the other
hand, Tolkien’s prose version presents a wordily and vibrant vocabulary
exhibition and with an epic and poetic tone, while Sullivan tries to follow up
the original version with lines that do not rhyme at all:

Tolkien’s version:
«Of this, of Grendel’s deeds, the knight of Hygelac, esteemed among the Geats,
heard in his home from afar» (lines 168-169).

Sullivan’s version:

«A thane of Hygelac | heard in his homeland

of Grendel’s deeds | Great among Geats,

this man was more mighty | than any then livingy (lines 168-170).
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There is also omission of content in Sullivan’s version, while Tolkien
extensively shows an expressive beyond measure description of the deeds of
Geats that are going to embark bravely to sea:

Tolkien’s version

«Champions of the people of the Geats that good man had chosen from the
boldest that he could find. And fifteen in all they sought now their timbered ship,
while that warrior. Skilled in the ways of the sea, led them to the margins of the
land. Time passed on. Afloat upon the waves was the boat beneath the cliffs.

Eagerly the warriors mounted the prow, and the streaming seas swirled upon the
sand» (lines 176-181).

Sullivan’s version

«He gathered the bravest | of Geatish guardsmen.

One of fifteen, | the skilled sailor

Strode to his ship | at the ocean’s edge.

He was keen to embark: | his keel was beached

under the cliff | where sea-currents curled

surf against sand; | his soldiers were ready» (lines 176-181).

Wright also adapted Beowulfin prose like Tolkien. The scholar praises the
creator of Middle-Earth and it says that «[yet] it is impossible not to be sensible
of the cogent arguments that Professor Tolkien, in his notable preface to the
latest revision of Clark-Hall’s adaptation, puts forward against attempts to
render the artificial, archaic, and poetic diction of “Beowulf” into straightforward
and contemporary English Prose» (Wright: 1980, p. 23). Wright also says that
“Old English prose is lucid and straightforward; but the Old English verse is
quite another kettle of fish.” It uses archaic and poetic terms which are not
employed in prose, as well as compounds (known as ‘kennings’, for example
the world soldier can be expressed in dozens of ways — shield-bearer, battle
hero, spear fighter and many more) that have to be deciphered like riddles of
the clues of a crossword puzzle. «[...] This vocabulary and habit of diction
constitute the special beauty, richness, and intricacy of Anglo-Saxon poetry,
[...] [and] it constitutes the principal difficulty of translating any Anglo-Saxon
poem satisfactorily.» (22).

This scholar uses an informal discourse in relation to the poetic and magical
capacity that Tolkien employs in his one translated version of Beowulf:
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HEAR! We know of the bygone glory of the Danish Kings, and the heroic exploits
of those princes. Scyld Scefing, in the face of hostile armies, used often to bring
nations into subjection, and strike terror in the hearts of their leaders. In the
beginning he had been picked up a castaway; but he afterwards found consolation
for this misfortune. For his power and fame increased until each of his overseas
neighbours was forced to submit and pay him a tribute. He was an excellent

king (27).
Tolkien’s version is slightly more formal and richly described:

Lo! The glory of the kings of the people of the Spear-Danes in the days of old we
have heard tell, how those princes did deeds of valour. Oft Scyld Scefing robbed
the hosts of foemen, many peoples, of the seats where they drank their mead,
laid fear upon men, he who first was found forlorn; comfort for that he lived to
know, mighty grew under heaven, throve in honour, until all that dwelt night
about, over the sea where the whale rides, must hearken to him and yield him
tribute — a good king was he! (Tolkien: 2014, p.13).

There is a difference in terms of the quality of the content between these
two prose versions. Wright lacks punctuation and he explains this assumption
with the limited use and not consistent of the Old English original text; this
is not acceptable, because there is no excuse to not use it properly; the text
becomes poorly organized, and the process of reading will be quite awkward.
The scholar also states that his “punctuation is modern, though based on that
supplied by Wrenn and Klaeber in their editions” (25). In my humble opinion,
the text is presented in a very colloquial way, where there is no sense of well-
-structured sentences and the ideas are sprung all over the text without a break
(a comma or a semi-colon), so the reader cannot breathe properly between the
different parts described. The process of reading is a means to learning.

The nouns presented also lack on expression because the adjectives are
almost inexistent. Tolkien’s version is written in a very noble and stimulating
way, employing lots of expressive adjectives and the vocabulary is not that
common, it seems like we are reading a poem. This writer was ahead of time.

In conclusion, I have read Beowulf when I was only 28 years old. I did
not understand its beauty and worth until I reread 7he Hobbit again in 2010.
Beowulf was a great source of inspiration for Tolkien. His love for teaching
ancient languages like Old Norse, West Anglo-Saxon dialect of Old English
gave him the appropriate tools to create his own world of wonder — Middle-
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-Earth. It began with a simple and yet intriguing sentence: «In hole in the ground
there lived a hobbit. Not nasty, wet hole, filled with the ends of worms and an
oozy smell, nor yet a dry, bare, sandy hole with nothing in it to sit down on
or to eat: it was a hobbit-hole, and that means comfort» (Tolkien: 2006, p. 3).

I fell in love this lovely and beautiful description of a hobbit hole and all
the different episodes that Bilbo Baggins must face to succeed on his mission
to conquer his fears and doubts and to regain the Lonely Mountain for Thorin
Oakenshield’s host of dwarves. Gandalf is the key to their quest’s success.
Bilbo just wants to go back to the Shire, to his comfort.

Beowulf has also to face many dangers and a perilous journey to help the
king of Danes to defeat a Dragon and a Villainess. The story begins and ends
a funeral. The fate of the host of Beowulf’s warriors is linked with their steadiness
and courage to face all their obstacles to go back home safe and sound.

Tolkien’s adaptation of Beowulfis the best version by a mile of distance to
the other versions published. His way of writing and describing, of what he
sees in his fruitful mind, gives us the best presentation of what the scholar
thought about the days of kings of old, the deeds of heroes and warriors that
were not afraid to face their greatest fears.

Tolkien did a great deal to his country and its culture and history that are
bounded to greatness, sacrifice and valour. No one could ever surpass his mighty
imagination and gift with words. He created a name for the English language
that is known as Westrom or common tongue and it is spoken by all the free-
-peoples of Middle-Earth. It is one of the mother tongues of the Hobbits,
Gondorians, Rohirrim and Haradrim; The Elven languages named Quenya
and Sindarin have close connections with the Old-English and Old Welsh and
they are spoken by the Elves and remaining Ndmenoreans; finally, the Black
Speech of Mordor is spoken by the Dark Lord Sauron and his Orcs of Baradr.

Beowulfis undoubtedly a literary reference for the Anglo-Saxon mythology
history of England as a country and its humble and brave fight against the
Danish invaders, the Vikings.

Wright and Sullivan et al inaccurate adaptations will continue to be studied,
because of their punctuation, alliterative rhyme mistakes and imprecise use of
words, as means to an end to compare to the best ones out there by J. R. R.
Tolkien and Seamus Heaney. We can perceive what is the best literary option
to keep up with story of Beowulf, a wondrous warrior.
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AMADEU BAPTISTA
Boris Pasternak escreve os poemas de Jivago |
Peter Paul Rubens, «A queda dos condenados»

(para Luis Aguiar)

Escolho a neve. E, no entanto, poderia optar

Pela transcendéncia, ou pelo caminho que vai dar

A floresta, ou até mesmo pelo alvorogo que agita

O coragao quando, ao longe, se vé alguém que olha

Para trds, que olha insistentemente para trds.

Poderia optar pela discérdia, pela desmesurada narrativa

Da evolugao do siléncio e os seus percursos, a sanha

Com que as altercagbes se expandem e esmagam a esperanga,
Estas marcas no chao que preconizam a avalancha e o frémito
Com que os elementos se insurgem contra o que desdiz

O primitivo e o icone a que langamos as nossas oragdes,

Este recolhimento que nos designa e nés designamos

Em todas as tempestades, todas as afligoes. Escolho

A neve, esta voz literal a perder de vista, este suporte

Onde ¢ possivel escrever e redarguir & angustia, porque estamos
Sozinhos na extensdo da tundra e as drvores invectivam

O lento, o desmesurado, a caréncia, a solidao, o prazo a que fomos
Confinados na sucessiva derisio de estarmos vivos. O homem
Estd aqui, parece que foge embora nao fuja, estd aqui

E espera a dimensao do que ¢ excessivo, a caleche

Que o hd-de levar deste ponto a outro ponto inverosimil,
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A esse ponto a que ¢ impossivel aceder, o ponto

Onde o coragio se divide e o amor se decide entre dois

Coragdes. O homem estd aqui, onde a estrela marca

O caminho e a dissolugdo, estd aqui e escreve poemas,

Pequenos novelos negros que repetem na pdgina sempre o mesmo
Sobreaviso pelo perigo de sempre, a mesma cautela,

Porque nao ignora que no chio gelado se pode abrir uma cratera

Para cair, para capitular nas dguas subterrdneas da invernia

Que as sombras brancas dos rios dissimulam. O desastre

Estd atento aos erros mais insignificantes e mais intimos,

A chegada provivel do inaudito e do arrebatador, sem que se saiba

O espirito carrega os multiplos ecos do mundo, a obstinada

Trama que o destino trabalha, os fios do desencontro, da impostura, do medo,
A estrada onde todos os vazios se retinem entre o desavindo sossego
Do desassossego inflexivel que mantemos. Ah, por assim ser,

Nada mais resta do que guardar tudo e tudo registar na luz que houver,
No que de luminoso ainda mantemos, no que os olhos retém da paisagem
Para que tudo se amplie, tudo reviva e exulte. Escolho a neve, a beleza.
O que daqui se avista aquece a manha fria, ¢ delicado como um gorjeio
De péssaro, por mais cansago que haja sobre os ombros

E a esse indulto que devemos recorrer, a sede ndo se estanca,

Mas um poema ¢ como o sussurro que os amantes trocam entre si,

O reconforto que os vem tanger, a musica que escutam quando a cama
Range sob o frdgil e poderoso vigor dos seus corpos

E o entretecido jabilo das suas almas gratas e extenuadas pelo ardor

Da entrega. Escolho a neve e alegro—me, escrevo por Jivago

O que é irrepetivel, crio-lhe um espirito decidido a tudo,

Decidido ao milagre e a apostasia, a altura das aves, ao precipicio
Onde as vozes se encontram, ao que os astros abrigam, ao que caiu

Ao pogo e reluz 14 no fundo, uma moeda, um pedaco de brisa

A desvanecer-se, uma faca, uma colher de prata. Digo na estepe

A palavra felicidade e é a fertilidade que anuncio, abro o fogo

E fica reconciliado o amor, escuto o meu siléncio e vejo tudo em flor,
Tudo fica magnifico como um resgate ou uma conquista de mim mesmo,
A abragar as resplandecentes silhuetas das mulheres que Jivago ama,
Ou eu amo por ele, ou ele por mim ama. Escolho a neve, verso

A verso reconstruo a minha vida, a parte que a revolu¢io quebrou,

A parte que este exilio nao refaz, as vdrias somas
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Que a poesia e a pendria pds nos meus passos, na minha aura,

No meu canto interior, nesta glorificagio do homem perseguido,
Crucificado. Nio sei se pago o mal com o bem ou se pago o bem

Com o mal, professo o amor como tinica senda e dnico talisma,

Assim me animo, assim me alento, revigorado pela vodka,

A memdria de Lara, a recordagio de Toyna e do seu filho,

O semblante carregado de Jivago, sim, o seu semblante carregado

De nuvens e desgostos. Escolho a neve, esta respiragao abrangente,

Os seus quadris cdncavos e intensos, as suas manchas azuis

No arvoredo, a sua érbita em redor das casas, branca, fria, quente,
Indmera, onde as silabas cintilantes se estendem e a lua se abriga

Dos temporais. Quero sobre os méveis a brancura da neve, que encha

Os copos de cristal, e se deite na cama onde durmo, e que beije os meus ldbios
Com a sua frescura de lampada e de verbena, de sal e de roseira. Quero-a
Nas grandes salas, dentro das cartas que o lacre encerra, nos tinteiros

De onde chega o fio que d4 nome ao que nunca teve nome, no precipicio
Que desafio e sobrevoo, esta viagem secreta com o que hd

De mais sagrado em mim e nos outros, e na terra, ¢ na melancolia.

Eu obedeco a ordens eternas, atendo ao que me dizem as entranhas,

Ao que paira sobre a minha cabega, o que pulsa, o que avanga

Como soco e patada, como ferida, como murro, como muro, o que me faz
Morrer de solidao abundante, onde tudo avulta, desenfreadamente,
Cinzas, papéis rasgados, flores, um intenso mistério de flores

Amarelas a cobrir os campos a perder de vista. Tenho os entes

Queridos todos dispersos e escolho a neve, viajo através

Da luminescéncia a saber que a tristeza nao ¢ a infelicidade,

Mas o travo que fica na lingua quando um homem se perde de si mesmo
E se procura na longa pradaria, rodeado de soliddo e de mistério,

De isolamento e de abismos. Escolho a neve e os seus trinsitos simultineos
De luz, esta fita de luz que me ampara a cabe¢a e me leva daqui

Para ali, da cama ao pdtio, da palavra ao siléncio, da vida a morte,

Deste manuscrito a esta declaragao de amor que talvez ninguém vd

Ler, mas alguma coisa hd-de acrescentar a beleza, a brancura, 3 memdria
Que restar de mim, no longo hiato que decorreu entre aqui ter permanecido
Sem que alguma vez aqui tivesse estado.
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Peter Paul Rubens, «<A Queda dos Condenados», cerca de 1620, Oleo S/
Tela. 286 X 224 cms

(para José Miguel Braga)

Olho o quadro e espero. Olho de novo o quadro

E volto a esperar. Por mais que olhe, por muito

Que espere, o quadro nunca estd onde espero

Que esteja. Sem que se movimente, o quadro movimenta-se
Num impulso subtil sob os meus olhos, a minha
Expectativa, a minha ansiedade, o meu modo de querer
Corroborar razdes e disso estar aflito. Volto

A olhar e o quadro estremece. Nio estd, de novo,

No mesmo lugar onde o vi, onde o vejo agora.

Nunca estd no lugar que ocupa, embora ocupe

Um vultuoso lugar de estremecimento. N2o, nio
Compreendo, isto é quase uma batalha, uma adversidade
Que me contradiz e supera. O quadro nio pdra de estremecer
E eu estremego com ele. Por isso, sempre que o olho

O quadro nio estd no lugar onde o vejo,

Estd mais perto de mim e porventura mais longe do meu olhar,
O quadro estd num infinito de que nada sei,

De que nada se sabe. Aqui e ali, estremece para me perturbar.
Foi Peter Paul Rubens que, cerca de 1620, o pintou,

Diz-se que sobre um esbogo feito em giz preto

E vermelho e uma tinta cinza, desenhado por

Um assistente da oficina. Agora o quadro estd na antiga
Pinacoteca de Munique, mas é como se estivesse

Em todo o lado, como se cada uma das suas abrangéncias

Se impusesse a todos os olhares, os pios e os impios, os que querem
Entender como se tende a massa humana na crispagio

De nunca sabermos do que nos adverte a arte

Quando nos deparamos com ela e com ela somos
Confrontados. Olho o quadro e espero. Olho de novo

O quadro e volto a esperar. Espero e espero sem que saiba
Por que tudo estremece 2 minha volta, por que estremece
Cada uma das figuras que o quadro representa, cada um

Dos corpos que o arcanjo Miguel, sob um raio de luz,
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Precipita no abismo, num caudal continuo. Olho o quadro.

Uma e outra vez olho o quadro e espero. Tento contar

O ndmero de corpos que caem no vdrtice, sem resultado.

Se um desaparece no tumulto, logo um outro corpo o substitui
Como se fosse sem fim a cegarrega do inforttinio

E a nenhum apelo pudesse a esperanca alcandorar-se.

Este ¢ um voo que a coagdo impele, uma queda a que nenhum
De nés serd alheio, nenhum de nés deixard de interrogar

Se sobre a sua desolagio o encontrar, sobre as suas

Derrogagoes, sobre as escarpas que tiver na vida.

Olhando o quadro nota-se que tem uma profundidade

Que ganha altura, que tem um {mpeto inexordvel

Que entontece 0 coragio, 0s COrpos caem e somos nés a cair,
Somos nds a sofrer a expiagio da espada do arcanjo,

Da crueldade divina, que tanto afirma amar-nos.

O quadro estremece, estremece sempre que o olho,

E nio sei se sou eu que estremego, se ¢ o mundo

Que estremece por ele e por mim. Nunca estd onde julgo

Que estd, e é belo, e é terrifico, e enche-me de afrontas e de ddvidas,
Como se eu estivesse nele, como se também eu cafsse

Para a cloaca do inferno, sujeito ao alvedrio de um anjo
Sumptuoso mas tirdnico, sob o livre arbitrio de um deus déspota
E falaz. Aceito que Rubens tivesse finalizado este quadro
Dotando-o do rigor do seu talento. Aceito que tenha permitido
Que a exaustdo pudesse ver-se, talvez como exemplo, talvez como
Reconhecimento de quanta fragilidade recai sobre os nossos ombros
Se somos sumariamente julgados no juizo que de nds ¢ feito

Sem que as nossas razdes sejam pesadas, contadas as nossas palavras
Inocentes. Aceito que ao tempo tudo indicasse

Que fosse o extravio a solu¢o para a deriva,

Entre o bulicio da reforma e da contra-reforma,

Com tantos assassinatos em presenga, tantas mortes,

Tantas intrépidas trai¢oes, tanto dolo sobre a humanidade.
Aceito que Rubens elevasse a beleza ao desconcerto,

A este modo de ficarmos alucinados por tanta apoteose,

Tanto discernimento pldstico sobre a tela, tanta exceléncia

A mostrar o que se nio pode ou deve ver na derrisao

A que cada um de nds estd exposto, como se mais nada
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Houvesse, como se amanha nada existisse. Mas fica-me

No olhar uma tontura, olho o quadro e espero, olho de novo

O quadro e volto a esperar. Dele chega uma luz

Que me faz estremecer, quanto mais

O olho mais o estremecimento me invade,

Mais a escurido se aproxima, mais a queda ¢ extensa,

Demorada, encantatdria, sedutora, entorpecente para quem

Espera ter a alma tao limpa como as maos, o espirito

Tao nitido como um fogo que se vé ao longe,

Uma casa ¢ a sua luz no topo de uma montanha muito escura.

Olho o quadro e sinto-me estremecer, e comigo, quem sabe

Se por mim, o quadro estremece também, esplendoroso e frdgil,

A fazer de mim n2o mais que um farrapo sem préstimo,

Um ente que veio a0 mundo com menos serventia do que uma alfaia
Agricola ou a vela de um navio. Presumo que estes corpos

Foram todos tirados do natural, como hd época comegou a ser hébito,
Mas penso que estes corpos s2o mais do que parecem

Ser sobre esta tela, estdo a cair, a rebolar pela escarpa

Sob o continuo escrutinio do arcanjo Miguel

Mas parecem luminosamente corajosos, ditosos sobre o acaso

Que lhes foi destinado, bem-aventurados sobre a queda,

Magnificos e mortais no desvelo que nos mostram, na coragem

Que se lhes adivinha, a carregar o castigo que lhes foi imposto

Sem que alguém queira indagar sobre a dor que os sitia,

O perdao que alguma benevoléncia poderia ter-lhes dado,

Alguma misericérdia, alguma graga possivel.

Creio que estes corpos serdo a primazia da sua humanidade,

Com os seus erros e as suas bondades, a sua fortuna e a sua desventura,
O maligno e o benigno a que tudo se reduz, aqui uma virtude,

Um defeito ali, jd que ¢ na perfei¢ao que a imperfeigio existe,

A imagem e semelhanga de tudo o que criamos. A alta pintura
Faz-se pela graca repartida entre os mortais e hd-de essa graca
Entender-se por sapiéncia, por letras gregas, latinas e hebraicas,

Pela muita ou pouca experiéncia que se tem, pela for¢a do sangue
De quem vive, de quem olha, de quem espera e estremece

No quadro, olhando o quadro, olhando o mundo. A dor é poderosa,
A mortandade ilimitada, a criagdo magnanima. Ignoro se

Deus também poderd ter sido tirado do natural da sua intratdvel
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Natureza, se o uso das linguas o pode descrever, se o sangue

Terd alguma vez oportunidade de responder ao que sujeita 0 homem,
Se também espera, se também olha, se também estremece,

Se também faz parte da queda, tal como a queda faz parte deste quadro.
Ignoro se Deus sabe ou nao sabe perdoar e redimir,

Se a ideia que nos fez ter da astiicia que tem mais nao ¢

Do que a reprodugio exacta das sombras que o identificam,

Do que se diz ter gerado, do que nos proibiu sabendo que isso era bom.
Deus estd omisso neste quadro, mas sem ddvida que estd 14,

Estd 14, como sempre, embucado, inimputdvel, ausente, a desferir

Os seus golpes ominosos, as suas proezas execrdveis. Assim condena

A quem ofende, sem que sequer estremega pela sua prépria criagao,
Sem que olhe, de novo, sem que espere. E o mais é o infortdnio

Dos que olham e olham, e esperam e esperam, incrédulos

Da beleza deste quadro e da crueldade divina que nele se adivinha.
Olho o quadro e espero. Olho de novo o quadro

E volto a esperar. Olho o quadro e estremego. Olho

Aqueles corpos indefesos que rolam pela escarpa,

Aquelas almas — e por uma vez fico a saber que amanha

Nao nos iremos encontrar no paraiso.
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DiaNa V. ALMEIDA

Harder. Better. Faster. Stronger | Rir na rebentagao

Harder. Better. Faster. Stronger

«Work it, make it / Do it, makes us / Harder, better / Faster, stronger»
Daft Punk (Big band funk cover)

J4 me havias explicado tim-tim por tim-tim

que suavas por despique como homem reto

tanta hora frente ao forno queimando a pele
espetando a crosta para apurar textura

por despique mal dormias somando cifras nas folhas
de cédlculo — de prata estd o inferno cheio sabemos
(por ti sem pecado capital, embora

o prazer, esse, fosse um

pouco corrupto verga-

do desejo recalcado

aqui a festa
puxa riso depde medos
a lingua subindo tudo).

Ficou assim o esteio na cama
pois de resto eram sacas de farinha, massa mae e missoes,
trocadas as confidéncias pelo triunfo do dever cumprido
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o sucesso a rapidez a for¢a competindo
contra a maldigio da dor esquecias

o luto da trai¢do no cansago que comia os dias
— cafas

no sofd enquanto eu apurava a sopa
pedindo sossego aos bichos para te guardar
os nervos explodindo por vezes sem aviso
sempre cheio de razdes (pois

além de engenheiro diplomado

és Khalsa tirando a kara

s4 No sexo e no sono).

E eu deixei-me

submissa ao plano de longa duragio

aturdida ainda no fulgor do encontro e

da promessa teimosa recusei ver

0s sinais teu autismo raivoso

celebrando como nossas tuas vitdrias

distraida no encanto do final feliz

(sobre raias afinal, dizia

eu, nada sei de ficar ele vem

do casamento persevera sustenta

senhor

contra tua ira argumentava calava consentia
compassiva feminil urdindo recursos na prdtica de
amparar teus dias no labor de pequenas tarefas
meu dever

— enchia-me

de histérias) teu sémen sujando os leng6is
apuravas o caminho da volipia por meus ldbios
curioso e sedento, sem vacilar de fadiga entao

mas se ousasse reparar disparidade era mesquinha

e quando ia doar o meu dominio

aborrecias meus amigos meu trabalho

descortés atalhando minha fala

com enfado ao pormenor, enchias entao

a boca de teus bens — filhos, tio, pai e mae, aventuras da tropa
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no dlbum onde vi embevecida teus primeiros passos
no pijama riscado que usaste até¢ mais nao

(oh, delicia devota de velar raros segredos, cimplice!)
perguntei se gostarias de ver

minhas memdérias, claro, disseste

e tomaste-me por trds.

Repete a vida seus reptos

até sabermos seguir

— atentos sem mdcula

cientes cingindo soliddo e gléria,

embora o mote do teu dltimo post no titulo
(que catei por nostalgia, agora desamigada)
aponte um modelo superlativo

mais préximo da mdquina, menos do amor
tampouco da poesia, sem mais valia
inferior modo de ocupar os dias

com excecao das escrituras, claro,

para recitar enlevado de turbante azul,

mas tal foi obra dos Gurus

com tempo de sobra para a piedade

e para a peleja

Deus nos abengoe sempre
e nos livre da certeza.

Nota: Escrevi noutros lugares sobre o rude herofsmo dos homens, que se
ferem para deitar sangue, nao podendo de outro modo consagrar oferenda a
Terra. Mas eu, filha da Deusa, canso tamanho arremedo, choro ao ver irmios,
amantes reclusos em tal roda, pedindo reparo em luta, fixados no vértice da
superagdo. Em parte, vird tal dor de modelos de masculinidade téxica, legado
do paradigma patriarcal que ainda nos rege, sabemos. Ou de natural (perdoe-me
a esséncia quem ¢ do relativismo pds-estruturalista) pendor para a guerra que,
por gentileza, alguns trazem ao dominio subjetivo, colocando-se sob a tensao de
maximizar. Em dltima instincia, porém, parece-me daqui advir certo desprezo
ao corpo, terreno propicio a batalha contra seus mesmos limites — vide rituais
inicidticos em que se danga pendurado ao sol furando a pele.
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Orra, para fémea, aculturada aos instintos, entre os quais maternidade, nos seus
vdrios manifestos, este filme estreita o peito. E em vez de soltar o grunhido
da guerreira ferina, vem ao de cima a mdrtir, coragio trespassado de setas,
gotejando, no altar do sacrificio duplo. Dificil, entdo, conhecer limites, neste
giro, em que se cede lugar. Perdendo a graga do respeito préprio, os homens
ficam brutais, as mulheres adoecem, diminuem, amuam. Disto falo também.

Rir na rebentagio
Sou

corpo sélido
frdgil fronteira
contra a queda casa
gozo e morte
porta termo
tecendo cortando
ligando células
igual movimento
vivo

cruzando galdxias
COrpo cosmos
aberto ao devir

(consideremos, porém, percentagens (in)-

certezas nimeros virus intriga

apesar de medo desejo ou por isso mesmo)
pendemos para o salto superar a densidade
crescendo da terra ao éter direto mistério

hoje o nevoeiro desfez céu e mar

seguem gaivotas noutra dimensao

simetria demarcando

ritmos cardinais rotas ignotas

(passiveis, contudo, de planos migratdrios,
quadros, mapas, gréficos, paralelas)
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vejo uma veia pulsar
no pé circuito anil
entre graos de areia
globos cristalinos
minimas conchas
tatuando a pele — rara
beleza do mundo

por onde

vamos

rastos de luz

(como brilhar ainda, sabendo
repetida desgraga riscando
por forca a retina

linhas para ver

contra o infinito?)

enuncia meu corpo
seus Angulos firme
nexo com o mundo

e assim consolido

o trabalho ténue

de cada gesto no ritmo
do respir

ar precioso

Sou

una nua
sob o sol

o sal na pele
radiante real

entro no mar

chao que me chama

sua brandura cristalina

quero guardar

o jubilo das dguas, primeira casa

227
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minha morada movente, cor-
rente enleando os membros
dada ao prodigio do sal, flutuo
olhos de céu vasto vazio

onde voam dgeis nuvens

iguais dguas aéreas

entro no mar

vendo o corpo ganhar
novos contornos halo
poalha durea

na curta rebentag¢io
tremulante. Avango de-
vagar por entre as ondas transltcidas
gritando agreste alegria
brusco frio contra o fogo
do sol nos poros a pele
cintilante reverbera

vejo peixes dgeis serpentes oscilantes
sem principio nem fim sabendo ser
o mar tudo

menos sélido

¢ jd de brugos em terra
entregue a forga mais grave
chupo longo travo a sal
sinto o sol entrar na pele
gota a gota restolhar
canaviais na falésia

ougo algas cheiro vento
abro nos dedos os ldbios
embalada pela trova

lateja o sangue no ventre

aleluia, nosso hino

Praia da Galé, Melides, setembro 2020
Sintra, outubro 2021
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GRACA PIRES

Dois poemas

No meu pais havia marinheiros

com bragos de tempestade.

Havia um cais e um sonho

ateado em cada mastro.

E havia no vento o chamamento do mar.
Havia no meu pais o voo antigo dos pdssaros
para adivinhar a sina dos homens.

O mistério do sangue e do parto

e o uivo das fémeas em noites com lua
havia também no meu pas.

No meu pais havia a terra e a memdria

e os cantares de amigo

e a pressentida eternidade das palavras.
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Pouco a pouco desfolharam-se as rosas
em todos os jardins iniciando o enredo
das chuvas sobre as casas.

Estdvamos no més em que os crisintemos
se tornam mais brancos.

Contra a luz ndo ousdvamos quebrar

o siléncio que na musica se abrigava.
Schubert e as cangaes sem palavras.

O arco da voz preso no violoncelo.

O piano e o rumor sublime dos anjos.
Escutdvamos a palavra nao dita da sonata:
o azul dos lirios em quintais antiquissimos!

NOTA BIOGRAFICA

Graga Pires nasceu na Figueira da Foz a 22 de novembro de 1946. E licenciada em Histéria pela
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ter recebido o Prémio Revelagao de Poesia da APE em 1988. Depois disso, publicou mais de uma
dezena de livros de poesia, alguns dos quais premiados. Participou em vdrias revistas e antologias de
poesia, em Portugal e no estrangeiro. E sécia da Associagio Portuguesa de Escritores e da Sociedade
Portuguesa de Autores.



IsABEL CRISTINA PIRES

Ldzaro | Nao ougo vozes

Ldzaro

Ldzaro, nio te levantes, nao

voltes & agonia, aconchega-te ao zero
que s6 tu conheces. Devo lembrar-te
a fadiga de sair da cova e repelir
bichos e homens com o teu cheiro

a carne que morreu. Nao

te ergas, ndo te afogues na casa

do medo e da esperanga, nao brinques
aos homens bons. Nio respires o ar
de toda a gente, nao bebas da dgua
que nio pdra, nao abras uns olhos
que poderio cegar. E, sobretudo,
nao abras a boca, nao fales,

para que nao entre em ti

o deménio que nos faz acreditar

em qualquer coisa.
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Nao ougo vozes

Naio ougo vozes, mas coisas.

Ougo os perigos sem ninguém

e o cachdo apatetado da meméria — tudo
dtono, calado, sem o azoto rouco

das palavras, sem as silabas dobradas

por serpentes. Nao ougo vozes, nem
mensagens longe de mim mesma:

ouco os intervalos entre as horas

e o pegajoso passado que se esforga

por ser um combatente. Ougo

a aura sem cor de alguns mistérios

que estdo constantemente ao nosso lado,
e o tédio dos poetas e de outros marinheiros.
Mas vozes na cabega, vozes altas,

que comentam, irénicas, o mundo,

e nos mandam fazer coisas, nunca ouvi.

Que pena.

NOTA BIOGRAFICA

Isabel Cristina Pires nasceu em 1953. Licenciou-se em Medicina em Coimbra, especializando-se
em Dsiquiatria. Desde 1987 (ano em que ganhou o prémio de Fic¢io Cientifica da Ed. Caminho
e o prémio Revelagio da revista Mulberes), tem vindo a publicar regularmente prosa e poesia.
Estd representada em intimeras antologias de poesia e conto, em Portugal e no estrangeiro (tradugdes
em cataldo, francés, inglés e alemao).



JOAO DE MANCELOS
o riso longinquo das jovens deusas |
sa0 agora tao frageis

o riso longinquo das jovens deusas

essas raparigas que um dia inspiraram
poetas suicidas, sem namorado, nem deus,
ndufragas até ao dltimo verso,

essas raparigas de riso longinquo,
tao distantes quanto a noite,
que fumam a morte em poemas de outono,

tais raparigas, beijadas por engano,
o coragio no horizonte remoto,
altivas, ausentes, imunes a paixao,

essas raparigas, digo-te, um dia

serao musica, pétalas abertas, fogo
dangante — e, depois, cinza de nada.
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sao agora tao frdgeis

sao agora tao frégeis, 0s nomes
das raparigas que, em tempos,
eram a estrela e o milagre.

elegias a deus nenhum,
santudrios de amor abandonados,
no sangue seco do tempo.

reduziram-se a meros acidentes,
no siléncio perfeito
que a memdria deita a meu lado.

e, porém, esses nomes ardem
ainda no pais longinquo da noite
e, silaba a silaba, queimam o meu sono.

NOTA BIOGRAFICA

Jodo de Mancelos, nome literdrio de Joaquim Jodo Cunha Braamcamp de Mancelos, nasceu em
Coimbra, em 1968. E doutorado em Literatura Norte-americana (Universidade Catélica Portuguesa,
2001), pés-doutorado em Estudos Literdrios (Universidade de Aveiro, 2012) e agregado em
Estudos Culturais (Universidade de Aveiro, 2015). E professor universitdrio. Publicou vdrios livros
de ensaio, poesia e ficgdo, com destaque para Linguas de fogo (2001), O marulhar de versos antigos:
A intertextualidade em Eugénio de Andrade (2009), Introdugio a escrita criativa (2009), O pé da sombra
(2014), Luzes distantes, vozes perdidas (2019), Contos de amor, desejo e perda (2018), Nunca digas adeus
ao verdo (2021) e A rapariga que adorava finais felizes (2021). Foi distinguido em diversos concursos
literdrios. Dois contos seus foram adaptados a teatro ¢ um a cinema, no Brasil.



JoAO RASTEIRO

O precipicio extasiado | Na cercadura do matagal

O precipicio extasiado

« M 7

Dir-se-4 que danga uma serpente
No alto de um bastao.”
— Charles Baudelaire

Ama como se agarrasses tudo
pela tltima vez. Sustém o peso
rubro do coragao na desloca¢ao
sismica do mundo. Respira forte
como se todas as pedras, flores,
anzdis e palavras dispusessem
para breve em tua frdgil gorja
uma paisagem murada. Oferta-te
ao opulento siléncio da morte
como uma combustao violenta
que abrasa a previsivel ciéncia
divina. Embriaga-te uma dltima
vez no verbo veemente da rosa
alucinada na nervura dos olhos.
Sé agora “ouro e a gema impura’.
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E o amor, o precipicio extasiado
inquietando o sonho da perfeicao,
uma gnose branca, a representagio
expansiva de “um liguido céu que
se difunde astros” ainda em ti.

Labirinto, labirinto — um quase
nada da limpida meméria de Deus.

Na cercadura do matagal

“Mas quanto assim ganhou a vida do poeta!
Amanha, depois, anos depois, serdo

escritos os versos de que ¢ esta a origem.”

— Konstantinos Kavifis

Um dia em que o sustento sabe a bolor

descerras os olhos na antiguidade do coragao

e percebes que tudo foi brutalmente capturado,
escondido sob a cruel plumagem da cinza

ficas desprovido da flecha e da dogura

do que ajuizavas ser para todo o sempre

a dobra rubra da lingua em que te espelhavas,
ela foi o espanto da chama quando a olhaste

na expectativa, COmo os crentes, nos instantes
em que pétalas de rosas e lirios floreiam o futuro.

Tal como Ptolomeu confiscou todos os papiros
aos estrangeiros de bocas cortantes e sonhadoras,
na pura deflexdo do mistério, o meu coragio

foi por ti confiscado e rasgado limpo pelo centro.
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Agora, como os escribas, ¢ o teu mistério que busco
“sob a abdbada raiada do sangue da culpa”

na cercadura do matagal que irrompeu terrifico

a noite adormecida do mundo de meus invios dias.

E medra feroz, habitando hoje o lugar, expulsando
do Templo das Musas o papiro triste de um coragio.

NOTA BIOGRAFICA

Jodo Rasteiro nasceu em Coimbra, em 1965. Licenciado em Estudos Portugueses ¢ Lusdfonos pela
Universidade de Coimbra, integra a Diregao do PEN Clube Portugués. Tem poemas publicados em
Itdlia, Franga, Espanha, Finlindia, Hungtia, Republica Checa, Brasil, EUA, México, Argentina,
Chile, Honduras, Nicardgua e Colombia. Entre diversas disting6es, obteve o Prémio Literdrio Manuel
Antdnio Pina (2010) e foi finalista (poesia) do Prémio Portugal Telecom de Literatura (2012). Publicou
19 livros (Portugal, Brasil e Espanha), que vao de A Respiragio das Vértebras, 2001, a OFICIO
Poesia: 2000-2020, 2021. Em 2020, publicou o livro de contos Governadores de Orvalho. Em 2009
¢ 2018, organizou antologias dedicadas & poesia portuguesa, respectivamente: Poesia Portuguesa Hoje
(Colémbia) e Aqui, en Esta Babilonia (Espanha). Tem participado em diversos festivais literdrios,
em Portugal e no estrangeiro. Escreveu algumas letras para a “Cangio de Coimbra”. Vive e trabalha,
em Coimbra, na Casa da Escrita/CMC.






ANA PAuLA DE Souza

Trés poemas

A arte da conquista

Pinte-me de amarelo,

trarei amor sincero.
Pinte-me de rosa,

trarei meia hora de prosa.
Pinte-me de qualquer cor,
trarei uma maga do amor.
Se nao conseguir,

traga as cores de um abraco.
Mas se nenhuma lhe servir,
trago a dores do fracasso.
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Dorian Gray

Na sala, um retrato sublime
embebido de velhice.

Qual a graga da eternidade,

além de pura tolice?

Um quadro,

um pacto,

vdrias tintas,

virios demonios.

Desses sonhos medonhos,

o monstro ¢ quem vejo no espelho.

Paixao de cinema

Nos bastidores dos teus encantos,

luz, sombra e agdo.

Nos vastos lirios de teus campos,

semeio sempre emogio.

O esttdio se abre: elementos em composigio.
Sinto-lhe a carne, mas j4 nio sinto o beijo,
¢ s6 um ensaio cinematogréfico

na seara do meu desejo.

No calor dos teus l4dbios,

meus 6culos sdbios

tentam enxergar mais do que aqueles filmes,
mas ¢ apenas fuligem.

NOTA BIOGRAFICA

Ana Paula de Souza, nascida em 1998, cresceu no pequeno municipio de Andradas-MG. Formou-
se em Direito no Centro Universitdrio de Ensino Octdvio Bastos (UNIFEOB), situado na cidade
de S0 Joao da Boa Vista-SP. Perdeu-se miseravelmente em sua escolha académica, e encontrou na
escrita uma paixdo intrinseca e a verdadeira razio de seus sonhos.



VIcToR OLIVEIRA MATEUS

O além é aqui ao lado

As cinco horas da manha nio sio propriamente o momento ideal para
recebermos visitas ou, ainda mais estranho, para que se nos depare um forasteiro
cirandando ao longo do corredor, contudo, depois de ter espreitado pela porta
do meu quarto, foi com esta tltima alternativa que me deparei. Um homem,
com mais de sessenta anos, fato azul-escuro, cabelo de corte aprimorado,
andava de um lado para o outro, por vezes parava, parecendo remoer algum
pensamento. Tossiquei, acdo de que se apercebeu ao fim de alguns minutos.
Naio perdeu a compostura. Sorriu calmamente e acenou a cabeca no que me
pareceu uma saudagio amigdvel. A situagdo desconcertava-me: assaltante nio
era, evidentemente, familiar de alguma das empregadas também nao, pois se
assim fosse eu teria sido prevenido.

O homem, depois de uns breves instantes, resolveu descer as escadas e
sentar-se no grande hall da entrada. Do balcao do primeiro piso fui tentando
entender aquilo que me parecia uma certa displicéncia. Desci também e
resolvi enfrentd-lo: pode dizer-me o que faz aqui e quem lhe abriu a porta?
Olhou-me com um sorriso brando e estendeu-me a mio: chamo-me Gabriel,
ninguém me abriu a porta, eu para entrar nio preciso que me abram as portas.
Nao entendi: quer entdo dizer que sempre tem vivido aqui? Ele: nao!, nio ¢
isso que quero dizer, o que estou a tentar explicar-lhe é que sempre tenho
vivido a seu lado. Aproximei-me da janela, nao fosse eu estar — como me
parecia — ante um lundtico qualquer. Gabriel percebeu 0o meu temor e decidiu
apaziguar o clima, comecando a enumerar uma série de episédios da minha
vida. Interrompi-o abruptamente: chega!, o senhor quase parece o meu anjo
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da guarda! Ele levantou-se e bateu com uma mao na mesa de bilhar: viu como
jd entendeu! Eu: que idiotice! Nao me diga que me quer convencer que ¢ um
anjo? Além disso os anjos da guarda ndo existem, e se existissem nio andariam
por ai, de casa em casa, a oferecer os seus préstimos, nem t20-pouco teriam o
seu aspeto. Gabriel sorriu: ah, nao! Entao como sio eles? Apercebi-me da minha
idiotia, mas resolvi continuar o jogo: sao brancos, quase transparentes, de asas
enormes e macias. Gabriel deu uma gargalhada: meu caro, meu caro, estd a falar
de pintura e de produtos graficos. Irritado, decidi por ponto final na conversa:
bem, chega! Afinal, o que ¢ que pretende? Ele levantou-se repentinamente,
colocou um semblante triste, de uma tristeza que me deixou apavorado:
vim buscd-lo! Eu: veio buscar-me?! Mas buscar-me para ir aonde? Para qué?
Ele: lembra-se de um desastre de automdével em que quase ia perdendo a vida?
Deixei-me cair num dos sofds, sem pinga de sangue. Tudo pareceu esboroar-se
nuns meros segundos. Nem um simples estalido conseguia quebrar o peso do
momento. Gabriel aproximou-se, fraternal: vim buscd-lo, no entanto, a decisio
¢ sua, compete a sua liberdade decidir o momento, nio tem de vir comigo
agora... mas, como deve saber, hd quem o espere hd muito, sabe, nao é verdade?
Ele olhava-me apiedado. Um frio terrivel apoderou-se de todo o meu corpo,
a minha voz — a custo — saiu, frouxa: estd bem, eu vou agora!

Mal descemos os degraus que separavam a moradia da rua, senti logo
uma dor forte a meio do peito. Gabriel afastou-se alguns metros. Cambaleei.
Agarrei-me a0 mdrmore do murete. A dor tornou-se de tal modo intensa que
me impedia de respirar. Irradiou depois para o brago, para o maxilar. O aperto
no peito varava-me até as costas. Ainda ouvi uma das criadas gritar de uma das
janelas do primeiro andar. Cai, fulminado. Gabriel continuava calado a olhar-
-me. Um homem, que dizia ser médico, correu para o meu corpo, massajava-
me o peito, soprava-me na boca. A ambuléncia tardou apenas alguns minutos.
Via uma transeunte de brago erguido segurando um balao de soro. Gabriel
disse-me: vd, venha, ndo olhe para trds!, mas eu olhei: a equipa médica usava
agora um desfibrilhador. Vi o meu corpo, por trés vezes, estremecer com as
descargas, por fim, um dos médicos disse ao outro: hora do ébito, 7 horas e 34
minutos. Gabriel sussurrou-me: venha, jd ndo pode regressar! Estranhamente
nao me senti triste, experimentei mesmo uma certa sensagao de alfvio. Nio vi,
contudo, o tal tinel, de que se costuma falar relativamente a sonhos e visoes;
no local onde na véspera havia um enorme parque de estacionamento e um
centro comercial, abria-se agora um frondoso jardim com duas sequéias na
entrada, mas logo passando para uma imensidao de pinheiros, tuias e tudo o
que de drvore pudesse ser nomeado. A meu lado, Gabriel murmurou: olhe para
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a esquerda, 14 ao fundo! Vi um anfiteatro enorme, que, nio sei por que razio,
me fez lembrar o de Verona, ou melhor, este superava quatro ou cinco vezes
o de Verona: quilémetros e quilémetros de bancadas, quando, bem ao fundo:
vi alguém acenando-me! Gabriel incentivou-me: vd! Quando comecei a
querer correr na dire¢ao da nova personagem, percebi que o ar nao era ar, mas
antes uma substincia transparente e gelatinosa, que me retardava os passos.
Insisti. Tinha de vencer aquela resisténcia de uma atmosfera que nao era
atmosfera, mas antes outra coisa qualquer que nio entendia. Pressionei.
Eu nao podia desperdigar esta nova oportunidade! Voltei a pressionar. Puxei tudo
aquilo que havia para puxar. Gritei. Esperneei. Esperneei até, por fim,
bater com a cabeca num dos méveis. De olhos esbugalhados, vi Dona Lina
—a criada mais velha — encostada a0 umbral da porta do meu quarto. Olhava-me
assustada: o doutor caiu da cama, estd hd quase uma hora a falar e a agitar-se,
sao pesadelos, mas eu estava com medo de o acordar, diz-se que nio se deve
fazer. Eu, arfando ainda: fez bem! Importa-se de me arranjar um copo com
dgua fresca, por favor?

Esperei um tempo infinito pelo copo com dgua. Dona Lina parecia ter-
se esfumado no andar de baixo. Chamei-a indmeras vezes cd de cima, até
que, finalmente, ela apareceu com ar agitado: o doutor desculpe, mas tive
de ir atender 2 porta, estou cd sozinha hoje e estavam a tocar. Eu: quem era?
Ela: um senhor, eu nunca o vi c4 em casa, mas ele disse-me que é seu amigo
e que o doutor estava a espera dele. Fiquei intrigado. Nao me ocorria ter
combinado o que quer que fosse com alguém. Eu: mas que me lembre eu nao
estou 4 espera de ninguém! Ela: o doutor desculpe, mas sé estou a repetir o
que ele disse.... ah, ele até me disse que lhe tinha enviado um aviso a dizer que
vinha, para irem nao sei onde. Eu: um aviso?! Mas como ¢ que esse senhor se
chama? Penso que o nome é Gabriel qualquer coisa, mas nao percebi bem o
segundo nome, mandei-o entrar e estd na biblioteca a sua espera.

Vesti-me apressadamente. Quando entrei na biblioteca, Gabriel esqua-
drinhava as lombadas dos livros. Sorriu ao ver-me. A sua voz era doce, doce
e camplice a0 mesmo tempo: desta vez entrei pela porta! Vamos? Percebeu a
minha indecis3o, o meu temor. Eu: sabe?, na realidade tenho medo, passou
tanto tempo. Gabriel aproximou-se, olhou-me fixamente nos olhos: meu caro,
o tempo é uma fic¢ao, um dia de um pirilampo sao décadas num ser humano;
o tempo depende do olhar de quem habita um espaco ¢, tem de concordar,
a partir do eterno nem sequer um segundo passou. Conclui: sim, quero ir
agora! Sorriu de novo. Havia algo nas suas palavras e no seu modo de ser que
me transmitia uma inusitada confianca. Reforcei: sim, quero ir agora! Ele: faz
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bem, merece habitar o que o espera e que, afinal, estd tao perto, porque, vendo
bem, o além ¢ aqui ao lado.
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ANTONIO MOTA

O Violino e o Mestre

Charles Dickdericht era austrfaco. Andara na II Grande Guerra Mundial.
Conseguiu fugir para Portugal, onde foi professor, primeiro, e depois director
do Instituto Alemao no Porto, até ser velhinho. Como ele, e por outras vias,
outros vieram. E foi assim que eu tive a sorte de ter, nos meus principios,
uma elite de professores austriacos, alemaes e hingaros, e um punhado de
portugueses muito bons.

S4bio e culto, um artista na pintura e no canto, mestre eximio na musica,
excelso no violino, e mistico. Desenhou e dirigiu ele préprio a construgio
do edificio onde estuddvamos, e decorou-o, em conjugag¢des incomuns,
de harmonia plena e de ousadia, com figuragdes e cores. Ainda l4 estd, altaneiro,
na Madre de Deus, em Guimaries, em frente a colina sagrada, onde tudo evoca
D. Afonso Henriques, e as raizes dum povo.

A direita, no primeiro andar, havia um conjunto de pequenas salas
individuais, insonorizadas, lindamente pintadas de cores contrastivas e vivas,
cada uma com as suas. Eram obra dele. Todas tinham nome: Mozart, Wagner,
Liszt, Beethoven, Verdi. Um belo dia veio um 6rgao para a sala Mozart, e logo
0 aviso para quem quisesse. E trés quiseram. Dickdericht jd 14 estava a espera.

2.

Primeiro foram as escalas. Uma a uma. As maiores e as menores. Todas.
E, em pouco tempo, mais dois 6rgdos, e a sala Mozart ficou s6 para mim.
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As escalas seguiram-se os acordes, que ele adaptava para maos de onze anos.
Cedo entramos nos cldssicos, trecho a trecho, pega a peca. E, em dois anos,
jd eu tocava, na Igreja de Nossa Senhora da Oliveira, missas de autor em Latim.
Vieram depois os violinos, mas ele disse-me que nao. Primeiro, seria o piano.
Mas nao houve tempo.

Também na pintura e no desenho aprendi com ele. Descobri que tinha jeito
para alguma coisa pouca, mas também nao houve tempo. Ficou-me o gosto,
o que j4 foi bom. Também na leitura ele interferiu. Viu-me um dia pasmado
em frente as estantes, descobriu que aqueles titulos j4 nao eram para mim, e
passou a fornecer-me livros da sua biblioteca, levando-me a leituras de maior
folego e dimensio: Walter Scott, Fabiola, Os Dez Mandamentos, Spartacus,
Ben-Hur, Quo Vadis.

Ligada ao edificio central, uma pequena ala, quase escondida, s6 com rés-do-
-chdo, rompia pela mata dentro, por entre os carvalhos velhos, e terminava junto
aum pequeno lago. Era o retiro do artista. Af ficava o seu quarto, uma pequena
capela privada, e uma biblioteca, que era também o seu escritério, e onde havia
um piano e um violino encantado, que se ouvia, mas nunca se mostrava.

3.

Era o violino a sua paixdao maior. E que melodia tdo bem que tocava.
O violino gemia e chorava, ria e falava, num enamoramento apaixonado tao,
de alegria tanta, tristeza tamanha, amor de perdi¢ao, trégica paixao, cicio e
caricia, 4gua em movimento, aves do céu, fogo de dragio, pura sedugio.
Quando tocavam, violino e mestre, fundiam-se, indistintos, em canto e adora-
¢ao. E nasceram lendas.

E quando estava quente, e em dias raros, e a altas horas, o som do violino
entrava pela noite dentro, por entre os carvalhos, catedrais antigas. Quase clan-
destinos, tocavam sozinhos, o artista e ele. Nunca se mostravam. Nunca foram
vistos. Até se dizia que, quando tocavam, se transfiguravam nas ondas do som
que subiam, e sé voltavam, em eco, a terra, quando batiam a porta do céu,
e deus as mandava de regresso a casa, onde deviam. Era o que diziam.

Alongada a noite, siléncio profundo, ouvido apurado, trés rapazes
escutavam, a ver se ouviam um indicio minimo de que o som viria. Entao, se,
e quando, saltavam da cama e, pé ante pé, por entre as adormecidas muitas,
safam dali. Chegados ao s6tdo, abriam a porta, que dava para o terrago, do lado
de fora, e subiam, entdo, pela noite acima, até ao telhado, onde se deitavam.
Eram sempre os mesmos. Eram sempre trés.
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Cinco andares abaixo, trinta metros em frente, a fonte da musica, violino
e mestre, brotava, subindo pela hipotenusa até ao telhado, onde. E os que
deitados eram s6 ouvidos. Nem uma palavra, nem um movimento, esquecidos
do mundo, esquecidos do tempo, esquecidos de si, de tudo abstractos,
num enlevo de alma. Musica, apenas. E no céu estrelas.

4.

Adormeceram um dia, no embalo doce do som, e suave, que os levou em
sonho & montanha sagrada, onde a musica nasce, e a sede dela. Foi l4 que se deu
o milagre do primeiro som, que criou os outros, e nos deu, divina, a semente
do verbo que canta da vida a beleza e a sabedoria. De musica era o vento, nessa
montanha primeira abengoada, a danga das folhas nela, e das sombras, e cada
gota de dgua. E, nas alamedas, outros como eles, plantavam sonhos, na lingua
primeira das aves.

A musica os levou por dentro. Viajaram pelo firmamento em fios de luz de
filamentos. Os corpos ficaram vazios no telhado, a espera da alma que voltasse.
Quando acordaram, era de manha. Tinham subido ao telhado e haviam viajado
noutra dimensdo. E isso era proibido. Houve um julgamento. Disseram a
verdade. Viram o incorpéreo azul sagrado. Ouviram a fonte do som criador,
onde o dito era cumprido e era honrado. Era o paraiso, aos homens hd muito
prometido, mesmo ali ao lado. E era isso o que queriam e procuravam.

Bem lhes disseram que se calassem. Que negassem tudo, e seriam
perdoados. Que tudo era ilusdo. Que o que diziam era contra a lei, e subversivo.
Ameagaram-nos. Mas disseram que nao, e no se calaram. Nao mais poderiam
negar o sagrado visto. Haviam aprendido a magia da musica, bebido do sonho
sibilino, da poesia pura e divina. Nao negariam nunca os seus ideais. Hierdtica,
ajustica desdentada condenou-os. Tiveram que partir. Desapareceram. Levaram
consigo do mestre a alma e a do violino.

5.

Na hora da partida, tinha eu quinze anos, fomos despedir-nos de Charles
Dickdericht. Afagou-me os cabelos compridos e loiros, caso nunca visto,
pegou no violino encantado, que sabfamos, mas nao viramos nunca, levou-
-nos até a sala Mozart, escolheu a pauta, e tocamos ambos, da firia possessos,
como nunca antes. Tomou-nos, entio, um a um nos bragos. E quando,
por fim, chegou a minha vez, afagou-me, com a mao do arco, outra vez os
cabelos, e disse-me baixinho:
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— Serds um grande homem, ou um grande desgracado.

Percebi mais tarde o sentido das palavras que me disse. Envelheci apoiado nelas.
Naio fui grande nem fui desgragado. Mas fui aquele que, por onde passou,
honrou pai e mae, e os mestres que guardou no coragao, e ainda. E se isso nao
¢ ser grande, estd muito longe de ser pequeno. E s6 falta agora ainda saber,
dos que partiram, como foi depois. E é muito simples.

Erram pelo mundo, com os como eles. Mas regressam sempre a terra do
seu chao. Andam por ai. Da névoa saidos, descem das montanhas, surgem dos
desertos, caminham sobre as dguas. Tém algibeiras cheias de sementes. E trazem
ainda, consigo no peito, a alma do mestre e a do violino. Sabem da solidao,
da forca do verbo e da razdo. Mas ninguém os ouve. Sao os homens loucos,
poetas e profetas, cada vez mais poucos.
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H4 uma nitida pacatez nesta aldeia solitdria no meio da serra, ora densa
pelos pinheiros resistentes, ora despida pelas chamas. Nos dias de chuva,
as gotas acumulam-se nas agulhas e pendem de forma delicada como cristais
reluzentes de 4gua. Nos dias em que o sol inunda a colina, a caruma estala
com o calor, lembrando o crepitar melédico de uma lareira invernal. Mas a
aparente calmaria, conivente com um siléncio coletivo dos aldedes, contrasta
com a sombria verdade que queremos esconder do resto do mundo.

O modus operandi é meticuloso, executado com a precisao de um crime
que pretende ser perfeito. Alguém, ou alguma coisa, ainda desconhecido da
policia, tem vindo a assassinar os habitantes um a um sem deixar qualquer
pista que identifique o agressor. Metodicamente, e sob condi¢oes climatéricas
especificas, as chacinas sao realizadas com a mestria congénita de um psicopata,
deixando para trds apenas sangue e um bilhete.

Por mais que as autoridades esquadrinhem, o corpo raramente é encontrado,
e vinte e quatro horas apds o sucedido, o telemével da vitima é descoberto no
interior de um pequeno caixdo a porta do cemitério. Nunca ninguém avistara
vivalma que colocasse o esquife no local indicado. J4 se supds o uso de magia
ou de transfiguracio. E tal como o inforttinio aparece, também desaparece.

O aparelho toca até ficar sem bateria. E impossivel atender a chamada,
que surge no ecra como anénima. Por fim, um dispositivo de faisca é acionado
a distdncia e as chamas consomem o telemdvel em segundos, reduzindo-o
a cinzas, lembrando uma combustao espontinea. Do mesmo modo, como
um truque de magia ou por milagre, os registos informdticos de qualquer
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operadora de telecomunicagbes que a vitima usasse eclipsam-se logo apés o
seu desaparecimento.

Tudo isto constitui uma dor de cabega para a policia, que nio vislumbra
qualquer pista para desvendar o mistério. Os frutos das investigagoes sao
raros ou quase nulos, e jamais alguém saberd o que ocorre na residéncia das
vitimas, locais que apresentam uma divisio banhada em sangue, gritando a
brutalidade que os aldedes sofreram horas antes. Os crimes parecem demasiado
magistrais para serem executados por alguma criatura terrena, ou por algum
dos habitantes da aldeia, a sua maioria com estudos minimos e uma mente
pouco imaginativa.

Nos dias em que o nevoeiro assola a aldeia, a temida maldi¢ao chega com
ele, de mansinho, abatendo-se sobre o telhado das casas, escolhendo a dedo
os que irdo perecer. Os pinheiros, imponentes, observam calados. Nem a brisa
que os fustiga murmura coisa alguma sobre os casos, e as drvores parecem
conspirar ou praticar artes divinatdrias sobre a povoa¢ao que cercam, para saber
quem serd a proxima vitima. Os aldedes, num ritual de protecao, aferrolham as
portas. Ironia do destino, a vitima sempre se esquece e deixa a entrada da sua
moradia s6 no trinco, ficando vulnerdvel ao ataque do predador. E entdo que
o desconhecido toma de assalto a habita¢ao. Mais tarde, quando um familiar
regressa a casa, depara-se com o sucedido.

Perante a tragédia, hd familiares crentes que se refugiam na igreja, pedindo
auxilio a um Deus que desacreditam quando o infortdnio lhes bate a porta.
Outros estudam livros obscuros s escondidas e recorrem a magia negra para
se tentarem defender contra o ignoto. A maioria das vezes, os sacrificios que
julgam de prote¢ao atraem ainda mais desventuras para a vida dos pobres
mortais. Porém, o que realmente nos tem devastado ¢ o medo.

A maioria dos habitantes deste lugar, tal como eu e 0 meu esposo, sao aféveis
e discretos. Num ambiente de entreajuda, ¢ raro haver problemas, apesar da
desconfianga aflorar a cada novo crime. Os comportamentos estranhos j4 foram
esquadrinhados pela policia e nada de suspeito foi detetado em cada um de
nds. Contudo, ainda hd pessoas que me parecem bastante bizarras.

Os olhos da vizinha da moradia ao fundo do bairro e a janela sao um s6.
Desde que o sol raia até que se esconde atrds do pico da montanha, posiciona
uma cadeira de balango 2 janela mais alta da habitacao, senta-se, afasta a
cortina e regista tudo o que ocorre na vizinhanga num bloco de notas gasto
e intermindvel. Pelo menos, descreve ao pormenor tudo o que consegue ver.
O que o olhar nio alcanga, a coscuvilhice esclarece ou a imaginagao,
estranhamente fecunda, deduz.
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H4, aqui, uma tendéncia para discriminar os deficientes ou pobres
de espirito, apelidando-os de “coitadinhos”, ou inventando uma narrativa
mirabolante que nos faga questionar a realidade. Diz-se pela aldeia que o
vendedor manco da tabacaria exerce fungdes ilicitas (na melhor das hipéteses,
contrafaz aguardente caseira). Jamais alguém o viu traficar o que quer que seja,
e a rusga feita todos os meses em dias e hordrios aleatdrios nunca surte efeito.
Porém, ¢ uma certeza que todas as noites o quiosque abre a porta apenas para
jovens mais atrevidas que costumam sair de 14 ligeiramente afogueadas, com
olhar distante e a carteira mais recheada.

Existe um senhor extremamente devoto que passa os dias na sacristia e
a noite nao sai da igreja. Os aldedes apregoam pelas ruas que ele ¢ casado,
em segredo, com o sacristdo, e ambos frequentam um clube secreto todas
as sextas-feiras. Af aprimoram, a2 margem da lei de Deus, as técnicas de
sadomasoquismo que mais tarde experimentam em territdrio sagrado, uivando
na calada da noite e aterrorizando quem se aproxima do santudrio. Apesar de
tal blasfémia, nunca foram vistos juntos a nao ser na missa.

O zarolho, desempregado, faz vendas na garagem quase diariamente a fim
de ganhar uns trocos. Ao longo dos anos, tornou-se num recoletor compul-
sivo. Recolhe eletrodomésticos de vérias dimensées que se amontoam junto
aos caixotes do lixo, mesinhas pernetas e tudo o que possa ser concertado e
reutilizado. Na mesma medida, aperfeigoou-se em pequenos arranjos elétricos,
aplicagdo de estofos e serralharia com os mdveis que ia encontrando. Por norma,
desfaz-se das tralhas que empilha até ao teto depois de arranjadas. De manha
¢ visto a vasculhar nos caixotes de lixo e recolhe tudo o que consegue reparar.
Até meio da tarde, conserta o que o tempo lhe permite. S6 corre a porta da
garagem quando o breu se instala e ¢ raro ver vivalma nas ruas.

H4 uma senhora com os olhos semicerrados que tem passado pela minha
casa frequentemente. E baixa, usa o cabelo encaracolado curto e um xaile
esfarrapado que lhe pende dos ombros. Jamais alguém ouviu sair da boca dela
uma s6 palavra. Julgam que ela é muda, mas penso que seja apenas surda.
Hoje, descreve de forma sistemdtica o mesmo percurso. Com um guarda-chuva
pendurado num brago e um xaile no outro, desaparece ao virar da curva e,
meia hora depois, volta a passar por aqui e sobe a estrada. Alguma coisa a
inquieta, sé nao consigo perceber o qué.

Estou sozinha em casa e entretenho-me a costurar as roupas para o bebé
que estd a caminho. O meu ventre cresce sauddvel. O médico que visita a aldeia
a cada duas semanas diz que, para uma grdvida no meio da gestagio, a barriga
estd bem grande. Antes de saber o sexo do bebé, todos me diziam que ia ter
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um rapagio, mas enganaram-se redondamente. Até o teste da agulha falhou,
apesar da senhora mais idosa da aldeia afirmar ser de extrema fiabilidade e
impossivel errar a previsao.

E uma menina e aposto que ird morar para a grande metrépole.
Nos dltimos anos, os jovens partem cada vez mais cedo para as multidoes
agitadas, longe do sossego da serra. J4 s6 se satisfazem com o frenético mundo
inundado de informagdo a cada segundo, repleto de tecnologia e conectado
entre si a todo o momento. Pelos pontapés que me dd, prevejo que, depois de
treino e trabalho drduos, serd uma experiente jogadora de futsal, como outrora
fui, ou uma brilhante lutadora de boxe.

O sol evapora as gotas dos aguaceiros que ficaram presas nas janelas.
L4 fora, um arco-iris desenha-se sobre as copas dos pinheiros. As agulhas reluzem
numa mistura de dgua e resina acumulada, como pequenos cristais no meio da
vegetagdo. As tarefas quotidianas da aldeia vao diminuido & medida que o dia
desvanece, deixa de se ouvir o tilintar dos chocalhos do gado, que gradualmente
regressa aos currais, e a alegria das poucas criangas que ainda brincam na rua
também se acomoda em cada lar.

A noite cai e a bruma abate-se, sorrateira, sobre as residéncias. A debandada
para os trincos comega e ouve-se o ferrolho a ser corrido, casa apds casa.
O tique-taque compassado do relégio nio para e a névoa vai-se adensando.
As luzes dos candeeiros de rua nao passam de orbes flutuantes e difusas que
mal iluminam o caminho de quem ainda no conseguiu adentrar a residéncia.

Espreito pela janela, inquieta. O meu marido foi ver uns familiares, que se
encontram enfermos e nao se podem deslocar, numa localidade a uma centena
de quilémetros. E um meio rural com casas de xisto onde habitam no mais que
uma duzia de idosos com dificuldades. Saiu pela manha e ainda nio regressou.
Fruto da pressa, esqueceu-se das chaves em cima da mesa do 4a// de entrada.
N3o posso aferrolhar a porta, pois ele nao terd como entrar. Deixo-a no trinco
e decido esconder-me no compartimento diminuto atrds do guarda-vestidos.

Horas mais tarde, a madrugada estd calma e o nevoeiro parece querer
dissipar-se. No céu, a lua cheia comega a mostrar-se imponente e ambiciona
inundar a serra de uma luz morna, contrastante com o frio gélido de morte
que se faz sentir na aldeia. Este reflexo solar teima em penetrar por entre a
névoa aos poucos.

Finalmente, o meu esposo chega a casa, exausto. Sobressaltado, depara-se
com a porta entreaberta e entra a medo. A luz exterior ilumina ao de leve o hall
e ¢ dificil enxergar na semiobscuridade. Avanca uns passos de forma cautelosa
e pisa um papel. Baixa-se para o agarrar e esforca-se para o ler, sem éxito.
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Atrds dele, a porta fecha-se de rompante, estremecendo-o. Um olhar semicerrado
surge da escuridao por cima do ombro dele. O guarda-chuva é encostado contra
a coluna e um xaile esfarrapado roga o chao ao de leve. Uma voz feminina que
nunca fora ouvida solta-se para ler o bilhete.

— Cheguei!
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FADE IN:
EXT. ALDEIA NO MEIO DA SERRA — DIA
Os chuviscos cessam.

Vé-se uma aldeia isolada no meio da serra,
rodeada por pinheiros, alguns verdes, outros
queimados. As casas sao pequenas, caiadas,
de telhados cor de laranja ingremes, e
concentradas nas ruelas, desertas, que se
ramificam até se perderem de vista na mata.

Uma brisa faz abanar as agulhas de onde reluzem
goticulas de agua e resina.

A maioria dos habitantes, idosos, encontra-se
nas suas residéncias. Nas ruas ouvem-se os SONS
do campo. A policia estd a porta do cemitério
local.

EXT. CEMITERIO — DIA

O cemitério é pequeno e quase lotado de campas,
umas com lapides de pedra antiga, outras
delimitadas com terra e ornamentadas com
arranjos de flores naturais ja& a querer secar.

A porta, num pequeno esquife de madeira
com interior de veludo, um telemével TOCA
incessantemente. Recebe uma chamada andénima
impossivel de atender.

INSERT — TELEMOVEL NUM CAIXAO PEQUENO, onde se
lé:
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“Sem ID de Chamada”
FIM DO INSERT.

Dois POLICIAS de intervengdo especial,
fardados, munidos de escudos de protecgao,
observam a uma disténcia de seguranga o
aparelho que deixa de emitir SOM.

Em segundos, o telemével é consumido até soé
restar cinza e pequenas chamas no interior de
veludo do pequeno caixao.

Os policias aproximam-se, apagam as chamas e
recolhem os restos como provas.

EXT. CASA DO POVO — DIA

Na auséncia de esquadra, a casa do povo é o
centro de operacdo das investigacdes. A porta
do edificio, um aviso policial interdita a
entrada aos habitantes da aldeia.

INT. CASA DO POVO, SALA DE REUNIOES — DIA

A sala é ampla. Ao centro, uma mesa oval onde
estdao organizados os sacos com as provas dos
crimes ocorridos na aldeia.

Na parede maior, oposta a entrada da divisao,
h& um mapa com os locais do crime, fotografias
com sangue, registos telefdénicos em branco e os
bilhetes deixados nos lugares dos assassinatos
estao dispostos de forma ordenada, unidos
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cronologicamente por uma linha vermelha presa
em alfinetes.

Num dos topos da mesa esta JAIME, quarenta e
cinco anos, estatura alta, magro, de calgas de
fato e camisa branca com as mangas arregacadas,
barba por fazer de poucos dias, estuda uns
papéis escritos a mao que tem a sua frente.

Os policias chegam com as evidéncias que
recolheram. Pousam os escudos a porta e entram
na divisao. Enquanto um dos policias deposita
as provas em cima da mesa, O outro preenche

um formuldrio que se encontra num porta-

-revistas de parede, a entrada da sala. Coloca
o formuldrio preenchido junto das provas.

POLICIA 2
(com ar
profissional)
Estao aqui as provas que
requisitou, detetive.

Jaime desvia o olhar dos papéis e fita o policia
enquanto coga o queixo.

JAIME
Alguma suspeita sobre quem esteja
por detrds destes crimes?
Viram alguém suspeito?

Os policias entre olham-se. Com ar negativo, o
policia que depositou as provas em cima da mesa
responde ao detetive.
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POLICIA 1
Negativo, senhor, ninguém se
aproximou do local.

JAIME
Muito bem, senhores. Obrigado
pelo vosso excelente trabalho.
Podem ir, estao dispensados.

Os policias fazem continéncia e abandonam a
sala.

Jaime certifica-se que a porta estéa fechada, corre
os estores, liga os projetores que estao
apontados ao quadro na parede, encosta-se a mesa
e gesticula com uma caneta na mao direita.
Percorre a linha cronoldégica dos crimes a
distancia. FALA alto, consigo mesmo, sobre o caso.

JAIME
(apreensivo)
Nada de suspeitos. O posto de
comandos nao vai gostar nada
disto...

O detetive passa a mao no cabelo e prossegue.

JAIME
Isto é, sem davida, um assassino
em série, mas nenhum dos aldeodes
se enquadra no perfil. Depois o
nevoeiro, o sangue, as mensagens,
a auséncia dos corpos... Com
tanto sangue de certeza que estao
mortos, mas onde?
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Jaime continua as indagagoes sobre o caso em SURDINA.

INT. CASA DO POVO — DIA

Os dois policias bebem café numa maquina
no “hall” de entrada do edificio, enquanto
conversam um com O outro.

POLICIA 2
Sera que o Jaime vai desvendar
este caso?

POLICIA 1
Nao sei, mas olha que ele é o
melhor detetive da regiao.

POLICIA 2
Sim, eu sei, mas nao achas melhor
deixar que esta gente se mate
uns aos outros? Tu ja viste cada
parolo que héa para aqui? O melhor
que o centro de comandos fez
foi deixad-los ao abandono sem
segurancga.

O Policia 1 da& um safanao no Policia 2 e quase
lhe derruba o café.

POLICIA 1
(agressivo)
Tas parvo ou qué? Ja te
esqueceste do que juraste ao
vestir essa farda? Queres mesmo
que reporte a tua atitude ao
comandante que nos destacou?
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O Policia 2 da um gole no café.

POLICIA 2

(indiferente)
E tu ja viste que fomos
destacados para nenhures onde
Judas perdeu as botas? S6 quero
voltar para casa. Espero bem
que as investigagdes continuem
sem dar nada para daqui a duas
semanas irmos todos embora.

POLICIA 1

(irritado)
E achas bem deixarmos esta gente
a sua sorte?

POLICIA 2
(calmo)
Foi assim que os encontramos nao
foi? Ja& pensaste que pode ser uma
maldicao da aldeia que podemos
levar connosco? Cruzes!

O Policia 2 benze-se.

POLICIA 1

(irritado)
Nao sejas parvo, nem ponhas o
trabalho do Jaime em causa. E
poe-te fino a cumprir o teu dever,
se nao quem te denlGncia sou eu.

A conversa cessa e ambos acabam os cafés em
SILENCIO.
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EXT. CASA DO POVO — DIA

Os policias saem para patrulhar a rua no exato
momento em que OLIVIA, vinte e cinco anos,
gravida, vai a passar. Veste um vestido leve,
cor de rosa claro, que lhe faz sobressair

a barriga, e um casaco de malha cor de

vinho. Acena para os guardas que retribuem o
cumprimento.

OLIVIA
Boa tarde, senhores guardas.

O Policia 2 tenta quebrar o gelo da conversa
anterior e troca comentadrios com o Policia 1.

POLICIA 2

(voz baixa)
Esta nao é aquela que saiu de
céd em pequena e voltou a aldeia
recentemente para constituir
familia?

POLICIA 1
(desconfiado)
Sim, é. Porqué?

POLICIA 2
(gracejando)
Nem sabe ela onde se veio
meter.
POLICIA 1
(reprovador)

La estéds tu com as piadas
outra vez. Nao te metas e
faz o teu trabalho.
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Os policias terminam o café e seguem na direcgao

~

oposta a de Olivia.

EXT. RUELAS DA ALDEIA — DIA

Olivia percorre as ruelas da aldeia até
casa. Pelo caminho, encontra varios aldeoes
carateristicos do local.

Junto a...
IGREJA

...encontra AMADEU, um senhor bastante devoto,
de baixa estatura, cabelo aprumado, calgas de
fato e camisa impecavelmente engomados, alfinete
com uma cruz reluzente no colarinho e uma
biblia debaixo do brago. Olivia cumprimenta-o.

OoLIVIA
Boa tarde, senhor Amadeu.

AMADEU
(sopinha de massas)
Boa tarde, menina Olivia. Sei
que estd de gracas, mas tera um
momento para que lhe possa ler um
versiculo?

Amadeu segue Olivia por alguns momentos.

OLIVIA

(gentil)
Lamento, senhor Amadeu, mas estou
com alguma pressa. Noutra altura
terei todo o gosto.
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Olivia sorri.

AMADEU
(inquieto)
Ja& agora, viu o senhor Cristévao?

OLIVIA
Penso que foi para um retiro
com o senhor prior. Ouvi falar
qualquer coisa sobre um encontro
entre padres e sacristaos, mas
nao tenho a certeza. Talvez o
encontre noutra altura.

AMADEU
(desapontado)
Obrigado na mesma, menina...

Amadeu volta para a porta da igreja,
cabisbaixo. Olivia segue caminho.

Mais a frente, num quiosque feito de aluminio
que exibe revistas com as novidades das mais
recentes novelas, jornais do dia e algumas
guloseimas, encontra JORGE. Média estatura,
manco, de calgdes e t-shirt estampados, apoia-
-se na beirada do quiosque enquanto ajeita uma
caixa de chupa-chupas cobertos de agicar acido.

Olivia dirige-se a ele para comprar o jornal
da regiao. Jorge da um salto quando ela se
aproxima e coloca a mao no peito.

JORGE
(sobressaltado)
Que susto, menina Olivia. Um dia
destes ainda me mata de coragao.
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OLIVIA
(voz tranquila)
Tenha calma, senhor Jorge. Sou
s6 eu. Nao me diga que ainda lhe
andam a fazer rusgas.

Jorge dirige-se para o interior do quiosque, a
mancar, fechando a porta atrads de si, enquanto
desabafa com Olivia.

JORGE
(aborrecido)
Sabe como é... As gentes desta
aldeia nao tém mais nada que
fazer do que me meter em
sarilhos.

Olivia escuta-o atenta, enquanto Jorge
continua.

JORGE
Todas as semanas a mesma coisa.
Nao sei que pretendem encontrar.
Droga? Um bordel?

Jorge solta um riso timido. Olivia desvia o
olhar e percorre os jornais a procura do jornal
da regiao.

JORGE

Ja& disse aos senhores agentes
qgue nao héd aqui nada além de
papelada, contas para pagar e
guloseimas. Mas nao a tomo mais,
certamente teréd os seus afazeres.
E o jornal do costume para o seu
esposo?



268 Ana M. M. Santos

OLIVIA
E sim, senhor Jorge. Obrigada.

Olivia vasculha os trocos no porta-moedas para
pagar o jornal, enquanto Jorge lho estende.

OLIVIA
Ja agora, aqui que ninguém nos
ouve, o meu marido adorou a
aguardente. Disse que era uma
6tima pomada.

Jorge faz sinal de siléncio para Olivia
enquanto sorri maliciosamente.

JORGE
(voz baixa)
Nem diga isso alto, menina
Olivia, ou ainda me arranja
problemas. Mas quando gquiser mais
€ s6 dizer.

Jorge pisca o olho a Olivia.

OLIVIA
Entao va, senhor Jorge, obrigada e
até a préxima.

JORGE
(com um sorriso
largo)
Até amanha, menina Olivia.

Olivia anda mais um pouco e, ao virar a...

ESQUINA

...encontra ERNESTO, um senhor que aparenta uns
cinquenta anos, magro, cabelo desgrenhado, com
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roupas um pouco esfarrapadas e um ar ligeira-
mente sujo, que vasculha um caixote do lixo
enquanto pragueja entre dentes.

Olivia abranda o passo para passar despercebida
e Ernesto nem dé& por ela, continuando a
vasculhar o caixote.

Uns metros a frente, Olivia passa pela
garagem de Ernesto que olha de soslaio antes
de seguir caminho. O lugar é um amontoado de
tudo: pequenos méveis, estofos aqui e acola,
eletrodomésticos de varias dimensoOes, e uma
larga bancada improvisada com uma carrada

de ferramentas, porcas, parafusos e anilhas
desorganizadas.

Quase a chegar a casa, a uma ponta da ruela,
Olivia vé, a janela do primeiro andar, ELVIRA,
sentada na sua cadeira de balango atras da janela.

De baixa estatura, com os seus sessenta anos,
Elvira possui cabelo curto, grisalho, e uns
6culos que segura na ponta do agucgcado nariz.
Veste um avental por cima da roupa, como a
maioria das mulheres da aldeia.

Quando Olivia passa, Elvira abre a janela e
fala em voz alta.

ELVIRA
Entdao, menina Olivia, como vai
esse rapagao?

OLIVIA
Ja& lhe disse que é uma menina,
dona Elvira.
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ELVIRA
Qual menina, qual qué? E um rapaz
por certo! Va pelo que a madre
lhe disse, ela nunca falha. E
essa barriga também nao engana
ninguém.

OLIVIA
(educadamente)
Até logo, dona Elvira.

Olivia deixa Elvira a falar sozinha e comega a
descer o caminho até casa.

INT. SALA DE ELVIRA — DIA

Elvira fecha a janela e senta-se na cadeira
de balango. Comeca a baloicar freneticamente,
irritada.

Ao seu lado, em cima de uma mesinha pé de
galo, estd um bloco de notas gasto, cheio de
rabiscos, e uma caneta pousada sobre ele.

Agarra-o, abre o bloco de notas até a tGltima
pagina escrita e olha o reldégio. Anota.

INSERT — BLOCO DE NOTAS GASTO, onde Elvira
escreve:

“16:47

A Olivia pensa que engana
as pessoas, mas aquela
barriga nao engana ninguém.
Ousa ela desafiar a palavra
da madre? Da madre?
Garotelha malcriada!”
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FIM DO INSERT.

Elvira continua a rabiscar no bloco
furiosamente.

Os raios de sol entram pela vidraga,
espraiando-se pelas pontas do cortinado que
rocam amontoadas no chao a um dos lados da
janela.

EXT. CASA DE OLIVIA — DIA

Olivia introduz a chave na fechadura enquanto
tenta segurar o jornal debaixo do braco.

A subir a rua vai CESALTINA, uma senhora entre
os sessenta e os setenta anos, estatura média,
cabelo curto encaracolado, olhos semicerrados,
um xaile esfarrapado pendente num bragco e um
guarda-chuva gasto pendurado no outro.

Ao ouvir os passos, Olivia vira-se para tréas e
cumprimenta-a.

OoLIVIA
(timida)
Boa tarde!?

Nao obtém resposta. Olivia suspira e entra em
casa, fechando a porta atrés de si.

OLIVIA
(para si)
A mulher sera mesmo muda ou sé
surda?
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Encolhe os ombros. Pousa o jornal em cima da
mesinha do “hall” de entrada e as chaves no
chaveiro. Repara que as chaves do esposo estao
no chaveiro.

Olivia pega no telemdével e liga para o marido.
Ouve o “voice-mail” do outro lado.

OLIVIA
(preocupada)
Bolas. A terra dos tios nao tem
rede...

INT. SALA DE ESTAR DE OLIVIA — FIM DE TARDE

Olivia, sentada num cadeirao a janela, tricota
uma camisola de 1la amarelo torrado. Para por
momentos e olha pela janela. Vé Cesaltina
passar por sua casa novamente. Antes de voltar
ao tricd, passa a mao na barriga e sente um
pontapé.

EXT. QUIOSQUE DE JORGE — INICIO DA NOITE

A luz do candeeiro de rua por cima do quiosque
estd intermitente. L& de dentro sai uma luz
alaranjada por entre a persiana de aluminio.

BIANCA, de dezoito anos, vestida com roupas
reduzidas, cabelo desgrenhado, com olhar
distante, ajeita a minissaia enquanto sai do
quiosque. Guarda um mago de notas no sutia e
caminha com dificuldade, empoleirada nos saltos
altos agulha, pela calgcada portuguesa.
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EXT. RUELAS DA ALDEIA — INICIO DA NOITE

A bruma adensa-se. Ouvem-se os TRINCOS das
portas a serem corridos, casa apds casa. As
luzes dos candeeiros de rua tornam-se difusas
no meio do nevoeiro.

Ernesto olha desconfiado para o exterior,
verificando se alguém se encontra na rua, mesmo
antes de correr com forga o portdao da garagem e
trancar tudo a cadeado.

INT. SALA DE ESTAR DE OLIVIA — NOITE

Ouve-se o TIQUE-TAQUE do reldégio de pendulo.
Olivia espreita a janela uma e outra vez,
inquieta. Olha o reldégio de pulso, depois o
telemével e novamente pela janela.

Bebe uma chavena de ch& fumegante que pousa no
parapeito da janela. O vapor que sai da chéavena
embacia ligeiramente o vidro. Nao existe
vivalma além dela na habitacao.

INT. HALL DE ENTRADA DE OLIVIA — NOITE

Olivia desaferrolha a porta. Uma pinga de suor
frio escorre-lhe pelo rosto.

INT. QUARTO DE OLIVIA, GUARDA-FATOS,
COMPARTIMENTO ESCONDIDO — NOITE

Na penumbra, Olivia afasta a roupa do guarda-
-fatos e retira uma porta falsa. Coloca-se
dentro de um compartimento escondido atréas
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da porta, volta a pdbr a roupa no sitio e, em
seguida, a porta falsa. Acomoda-se e adormece
profundamente.

EXT. CASA DE OLIVIA — MADRUGADA

O nevoeiro dissipa-se lentamente, deixando a
lua cheia comegar a iluminar a aldeia.

Um carro chega e desliga os fardis. Dele sai
AUGUSTO, o marido de Olivia. Perto de trinta
anos, de estatura média, barba cerrada, veste
um casaco apertado até ao cimo, calcgas de
ganga, e calca umas sapatilhas.

Dirige-se a habitagao enquanto esfrega as maos
para as aquecer. Repara que a porta estad entre
aberta. Para e entra, receoso, pé ante pé.

INT. HALL DE ENTRADA DE OLIVIA — MADRUGADA

A divisado estéd na penumbra. Apenas a luz
exterior da porta aberta ilumina o “hall”.
Augusto avanga uns passos e pisa um papel.
Baixa-se para o agarrar e semicerra os olhos
para o conseguir ler.

Atras dele, a porta fecha-se de rompante.
Estremece. O olhar semicerrado de Cesaltina
surge da escuridao, e posiciona-se sobre o
ombro esquerdo de Augusto.

Coloca-lhe o guarda-chuva encostado as costas,
e o xaile roga ao de leve o chao, pendente do
braco dela.
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Pela primeira vez é ouvida a voz de Cesaltina
que lé o bilhete.

CESALTINA
(voz firme)
Chegueil!

Augusto larga o bilhete que esvoaca lentamente,
como uma pena, até ao chao. Cesaltina forga

o guarda-chuva ainda mais contra as costas e
pressiona um botao que aciona uma lamina que
sai na extremidade encostada a ele.

A lamina perfura alguns 6rgaos. Augusto comega
a sangrar da boca e do orificio perfurado. O
sangue escorre lentamente até ao chao formando,
pouco a pouco, uma poga. Augusto desmaia.

Cesaltina limpa a lamina a uma ponta do xaile e
recolhe-a. Utiliza a outra ponta do xaile para
abrir a porta. Abandona a habitacao, deixando

a porta aberta, onde a luz do luar ilumina o
cendrio macabro.

Minutos depois, o vulto de Cesaltina ressurge a
porta com uma serra elétrica de baixo ruido.

Lentamente, comega a desfazer-se do corpo de
Augusto.

FADE OUT.

FIM
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Segue-se uma lista das provas académicas concluidas ao longo do ano civil
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Provas académicas

1. Pés-Doutoramento e Estdgios de Pés-Doutoramento
— Cathia Alves, Pés-doutoramento. Coorientagao: Maria Manuel Baptista.

— Hélder Ferreira Isayama, Pés-Doutoramento. Orientagao: Maria Manuel
Baptista.

— Leonor Ruiz Guerrero, «Representagdes da Ditadura na LIJ em Portugal e
Espanhay. Estdgio de Pés-Doutoramento. Orientagao: Ana Margarida Ramos.

2. Doutoramento

— Emanuel Verdade da Madalena, «A dltima cor do arco-iris: represen-
tagbes transgénero na literatura para a infincia». Programa Doutoral em
Estudos Literdrios, Universidade de Aveiro [Bolsa FCT — SFRH/BD/136696/
/2018].

Orientagao: Ana Margarida Ramos. Coorientagao: Sandra Saleiro (ISCTE).
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— Gorete Cristina Marques Ribeiro, «O Papel da Consciéncia Metalinguistica
na Aprendizagem do Alemao Lingua Estrangeira». Programa Doutoral em
Diddtica e Formacao, Universidade de Aveiro.

Orientagao: Maria Teresa Murcho Alegre. Coorientagao: Maria Helena Serra
Ferreira Anga.

— Rita Ilse Pinto de Loureiro Himmel Leite, «Nds e eles: ideologias sobre as
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em Estudos Culturais, Universidade de Aveiro.

Orientagao: Maria Manuel Baptista.

— Wang Xihao, «Instantineos no/do feminino: histérias de mulheres no conto
portugués e chinés contemporaneo», Programa Doutoral em Estudos Liters-
rios, Universidade de Aveiro.

Orienta¢do: Paulo Alexandre Cardoso Pereira. Coorientagao: Ran Mai.

3. Estdgios de Doutoramento

— Guilherme Magri da Rocha (UNESP-Assis, Brasil), «Cruzamentos entre a
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Orientagio: Ana Margarida Ramos.
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Secunddrio Geral de Mogambique». Programa de Doutoramento em Lingua,
Cultura e Sociedade, da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanidade,
Universidade Zambeze — Mogambique.

Orientac¢ao: Carlos Morais.

— Marta Sampériz, «Livros nao ficcionais para criancas em Portugal e Espanha:
tendéncias editoriais contemporaneas». Universidade de Saragoca, Espanha.
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Paula Quintano Martinez, «The (feminine) monstrous as uncanny and
ambiguous alterity, Universitat Jaume I, Castellén». “Erasmus Traineeship”,
Universidade de Aveiro.

Orientagao: Juan Manuel Marin Torres e Maria Aline Ferreira.
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4. Mestrado

4.1. Mestrado em Estudos Editoriais

— Alina Dobrovolska, «Livros Divergentes: um Estdgio em Foco».
Orienta¢ao: Maria Cristina Carrington.

— Ana Filipa Maciel Costeira, « YA Fiction: Deconstructing Mental Health Stigmas
and Stereotypes».
Orienta¢ao: Kenneth David Callahan.

— Ana Rita Vieira, «Relatério de estdgio na Trinta por uma Linha: o servico de
subscri¢do Trinta-por uma-Linha Flix».
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Andressa Godoy, «Impacto das politicas educativas na edigdo para criangas
em Portugal: os peritextos dos livros das metas curriculares».
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Beatriz Alexandra Bidarra Correia, «Relatério de estdgio curricular na Editora
Pronto a Editar».
Orienta¢ao: Joao Manuel Nunes Torrao.

— Beatriz Antunes Oliveira da Cruz Nunes, «Segredos da Serra: recolha, andlise
e proposta de edi¢ao da literatura oral tradicional da Serra de S20 Domingos
(Beira Baixa)».

Orientagiao: Maria Teresa Cortez. Coorienta¢io: Pedro Eiras (Univ. do Porto).

— Carina Sofia Alexandrino Silva, «Relatério de Estdgio na The Book Company».
Orienta¢ao: Maria Cristina Carrington.

— Filipa Lisboa Cardoso, «Relatério de Estdgio Curricular na editora Ponto
de Fuga»r.

Orienta¢ao: Maria Cristina Carrington.

— Filipe Manuel Senos Ferreira, «Entre a arte e os nimeros: Eca de Queirds &
Companbhia Ficcional».
Orientagio: Paulo Alexandre Pereira.

— Francisca Cabral M. Moreira Viegas, «Relatério de estdgio curricular na
Revista Portuguesa de Educagdo.
Orientagao: Maria Cristina Carrington.
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— Inés Bastos Videira, «Diante da lei estd uma editora: o mundo do livro juridico
na Almedina».
Orientagio: Anténio Andrade.

— Inés Lucas da Silva, «Relatério de estdgio na BOCA».
Orientagao: Maria Cristina Carrington.

— Jessica Caroline Kilpp, «A edi¢ao contemporanea fora da curva: testemunhos
de editores brasileiros e portugueses».

Orientagao: Maria Cristina Carrington. Coorientagao: Vera Vale (DEGEIT).

— Joana Alegria, «Acento ténico: reflexdo sobre o estdgio curricular».
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Joana Sofia Ventura Maia, «A Segunda Geragio da Beat Generation: Edi¢ao
Independente no Século XXI».
Orientagio: Reinaldo Francisco da Silva.

— Jodo Cagador, «Relatério de estdgio na editora Trinta Por Uma Linha: a revista
A Casa do Jodo».
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Maria Ana Coelho Alberto Lobo, «Comunicagao académica em contexto
de edicao universitdria. Relatério de Estdgio na Imprensa da Universidade
de Coimbra».

Orienta¢io: Anténio Andrade.

— Maria Joao da Gama Marques Portela, «Uma perspetiva editorial: relatério
de estdgio na editora Ponto de Fuga».
Orienta¢ao: Maria Cristina Carrington.

— Mariana Filipa Cardoso da Cunha, «(Re)paginar os atores do livro, do revisor
ao editor e ao leitor — relatério de estdgio no Grupo Almedina».
Orientagio: Anténio Andrade.

— Matilde Pereira Russo, «Comunica¢io académica em contexto de edi¢ao
universitdria: relatério de estdgio na Imprensa da Universidade de Coimbran.
Orientagio: Anténio Andrade. Coorienta¢io: Maria Joao Padez de Castro.

— Ménica Alexandra Figueiredo, «Relatério de estdgio na Editora Trinta Por
Uma Linha — A Importancia das Redes Sociais em Contexto Editorial».
Orientagao: Ana Margarida Ramos.
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— Natdlia Domene Alcaide, «<Uma experiéncia de estdgio na Porto Editora».
Orientagao: Maria Teresa Cortez.

— Sandra Manuela de Pinho Sdnchez, «Relatério de estdgio na Ludomédian.
Orientagio: Joao Manuel Nunes Torrio.

— Sénia Custddio Gabriel, «Comunica¢ao numa editora universitdria: relatério
de estdgio em edigao na Imprensa da Universidade de Coimbra».
Orientagio: Anténio Andrade. Coorientagio: Maria Joao Padez de Castro.

— Teresa Fernandes Garrido, «Quantica Editora no mercado do livro técnico
e especializado».
Orientac¢ao: Carlos Morais.

4.2. Mestrado em Linguas e Relagoes Empresariais

— Ana Filipa dos Santos Novais Pita, «Etica e Responsabilidade Social em
Empresas Transnacionais».
Orientagio: Gillian Grace Owen Moreira.

— Ana Maria de Silva Ferreira, «Globaliza¢iao e Identidade Cultural».
Orienta¢do: Gillian Grace Owen Moreira.

— Ana Rita Figueiredo Faria Nogueira, «Relatério de Estdgio na 2 PLAY: o caso

do CD Tondela».
Orientagao: Maria Fernanda Brasete. Coorientagao: Helena Nobre (DEGEIT).

— Ana Rita Oliveira Santos, «Relatério de Estdgio na Polisport Pldsticos S.A.».
Orientag¢ao: Carlos Morais.

— Bruna Carnevale do Carmo Pereira, «Relatério de Estdgio realizado na empresa
Factorial HR.».

Orientagao: Noemf{ Pérez Pérez.

— Christelle Adelaide Machado, «Rela¢oes Culturais e Empresariais entre a
Suica e a Chinan.
Orientagdo: Ana Maria Ramalheira. Coorientagao: Carlos Rodrigues.

— Cl4udia Pereira Caseiro, «A Importancia do Bilinguismo e Multilinguismo
no Contexto Empresarial».
Orienta¢ao: Gillian Grace Owen Moreira.



284 Departamento de Linguas e Culturas

— Diana Estefania Ochoa Flores, «A Imagem de Duas Editoras Espanholas através
do Estudo do seu Processo de Internacionalizagio e de Social Media Marketing».
Orienta¢ao: Noem{ Pérez Pérez. Coorientagao: Vera Cristina Fontes Teixeira
Vale (DEGEIT).

— Diogo Micael Pires Campo Grande, «Proposta de Conceptualizagao de uma
Marca de Luxo / A Luxury Brand Conceptualization Proposaly.
Orientagdo: Reinaldo Francisco da Silva. Coorienta¢io: Helena Nobre

(DEGEIT).

— Esther Joana da Costa Ventura, «A lideranc¢a feminina no distrito de Viseu:
a influéncia dos estereStipos e androcentrismo cultural no acesso a cargos
de liderancan.

Orienta¢io: Maria Teresa Roberto.

— Inés de Amorim Pereira Marinho Lebre, «A comunicacio intercultural e o
seu impacto na integragao de individuos em contexto empresarial».
Orientac¢ao: Gillian Grace Owen Moreira.

— Joana Catarina Rodrigues Freitas, «A importincia das segundas linguas
estrangeiras na industria exportadora vimaranense».
Orientagao: Maria Teresa Murcho Alegre.

— Joana Correia dos Santos, «Comunicagio Integrada de Marketing. Relatério
de Estdgio na Inmedia Solutions».
Orientagao: Noemi Pérez Pérez.

— Larissa Menezes Barbosa Costa, «Relatério de Estdgio realizado na empresa
Mylily Bio-Periodenprodukte».
Orientagao: Katrin Herget. Coorientagao: Helena Nobre (DEGEIT).

— Marco Anténio Lages Cerqueira, «Relatério de Estdgio na Empresa Erre Lib.».
Orientagio: Abdelilah Suisse.

— Marco Silveira Oliveira, «Relatério de Estdgio realizado na HNNK Solutions,
Lda.».
Orientagio: Abdelilah Suisse.

— Maria del Mar Pifiuel Andrade, «O impacto da COVID-19 nos negécios
internacionais. A partir do caso das empresas: Farfetch, Gestamp e Novarroz».

Orienta¢io: Anténio Andrade. Coorientagao: Marta Ferreira Dias (DEGEIT).
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— Michele di Tolve, «O Impacto da Diversidade Cultural na Gestao de Projetos
em TransPerfect, Amesterdao».
Orientacao: Gillian Grace Owen Moreira.

— Mbénica Sofia Castro Lucas, «Estratégias de adaptagio de uma empresa a
situagao pandémica em contexto de internacionaliza¢ao — Relatério de
Estdgio».

Orientagio: Margaret da Costa Seabra Gomes.

— Pedro Filipe Morais da Silva, «Linguas, Culturas e Marketing internacional
— O caso da OLI no Magrebe».
Orientagao: Ana Maria Ramalheira.

— Rebeka Da Silva Weingaertner, «O teletrabalho como estratégia para empresas
mais diversas e globais».
Orientagao: Francisco José Fidalgo Enriquez.

— Rute Pereira Gomes, «Relatério de Estdgio Curricular na Market Access».
Orientagao: Margaret da Costa Seabra Gomes.

— Sara Novais Jamal, «Responsabilidade Social Corporativa: Uma comparagio
transcultural entre a Alemanha e Portugal».

Orientagao: Katrin Herget. Coorientagao: Helena Nobre (DEGEIT).

4.3. Mestrado em Portugués Lingua Estrangeira/Lingua Segunda.

—Bowen Song, «O Imagindrio da China em estudantes de mandarim em
Portugal — Estudo de caso em S3o Jodo da Madeirar.
Orientagao: Maria Manuel Baptista.

— Chong Zhang, «Selegao do modo verbal nas oragdes completivas: um estudo
do caso em Portugués Lingua Estrangeira».
Orientac¢ao: Fernando Martinho.

— Chuhan Zhang, «Teorias de tradugao chinesas e ocidentais aplicadas a
tradugdo entre chinés e portugués e entre chinés e inglés».
Orienta¢ao: Wang Suoying.

N

— Dong Yifan, «Influéncia dos demonstrativos iX e /I na aquisigio do determi-
nante artigo portugués».
Orientagao: Sara Topete de Oliveira Pita.
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— Han Yixuan, «A estrutura da frase declarativa na aprendizagem do Portugués
enquanto Lingua Estrangeira por alunos de Lingua Materna Estrangeira».
Orienta¢io: Emilia Maria Rocha de Oliveira.

— Huiying Wu, «Perce¢ao do aspeto verbal por aprendentes chineses de Portu-
gués Lingua Estrangeira».
Orientagio: Emilia Maria Rocha de Oliveira.

— Jingwen Zhang, «Tradugao de portugués para chinés dos livros infantis
ilustrados».
Orientagao: Wang Suoying.

— Li Zhuo, «Estudo de provérbios e expressdes idiomdticas: o caso do ensino
de portugués na China».
Orientagao: Wang Suoying.

— Liang Wanwei, «Estudo comparativo da formacao de palavras em chinés e
portugués».
Orientagio: Sara Topete de Oliveira Pita.

— Liu Guoliang, «As percecdes dos alunos chineses sobre a aprendizagem do
portugués como terceira lingua na Universidade de Aveiro».
Orientagio: Abdelilah Suisse.

— Liu Ruixi, «Aquisi¢ao de expressoes fraseolégicas em PLE (Portugués Lingua
Estrangeira): dificuldades dos aprendentes chineses».
Orientagio: Sara Topete de Oliveira Pita.

— Liu Weihao, «Conflitos e integra¢des culturais nas obras de Henrique de
Senna Fernandes».
Orienta¢ao: Anténio Manuel Ferreira.

— Luo Rongnan, «A pé, pela Estrada N2: Leva-me contigo, de Afonso Reis
Cabral».
Orientagao: Paulo Alexandre Pereira.

— Minxuan Zhang, «A aquisi¢ao das conjung¢des na lingua portuguesa por
alunos chineses».
Orientagao: Joao Paulo Silvestre. Coorienta¢ao: Ran Mai.

— Qiao Yulin, «A compreensao semintica dos tempos pretéritos do indicativo
por aprendentes chineses de Portugués».
Orienta¢io: Emilia Maria Rocha de Oliveira.
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— Shangru Jiang, «Infinitivo: um desafio da lingua portuguesa para os
aprendentes chineses.
Orientagao: Sara Topete de Oliveira Pita.

— Song Xue, «Comparagio das experiéncias de tempo de lazer entre trabalhadores
e trabalhadoras chineses em Aveiro, Portugal».
Orientagao: Maria Manuel Baptista.

— Zhang Dingdan, {magens das mulheres chinesas e da cultura chinesa na
literatura portuguesa de escritores portugueses nativos de Macauy.
Orientagao: Anténio Manuel Ferreira.

— Zhu Xunzhao, «Representagoes Estereotipadas de Género: Um Estudo de
Livros Chineses para a InfAncia».
Orientagao: Maria Manuel Baptista.

4.4. Mestrado em Tradugao Especializada

— Ana Beatriz Margal Farinha, «A tradugao de manuais de instrugoes: relatério
de estdgio na AP | Portugal».
Orientagao: Katrin Herget.

— Ana Isabel de Sousa Fonseca, «Orientagbes para a inclusio da qualidade nos
guias de tradu¢ao médicar.
Orientagao: Maria Eugénia Tavares Pereira.

— Ana Luisa Vieira de Oliveira, «Iradugio comentada e legendagem do documen-
tério jornalistico “Risiko Narkose — Wenn das Gehirn leidet”».
Orientagao: Maria Teresa Murcho Alegre. Coorientagao: Cldudia Maria Pinto
Ferreira.

— Bruno Miguel Marques de Carvalho, «Comunicagao eficaz através de material
publicitdrio multilingue. Relatério de Estdgio na Filipengine — Sistemas de
Informagao».

Orientagao: Margaret da Costa Seabra Gomes.

— Carlos Filipe Mendes Guimaries, «“COVID-19: Doenga Cardiovascular”
— Glossdrio e Tradu¢io de um Artigo de Revisio Médica de Portugués para
Inglés.

Orientagao: Margaret da Costa Seabra Gomes.
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— Eduardo Manuel Oliveira Vitéria, «Controlo de Qualidade na tradugio:
processos ¢ abordagens».
Orientagao: Katrin Herget.
¢ &

— 1. da§S. Costa, «O suplemento ao diploma: andlise da tradugdo e identificacio
de unidades multilexicais».
Orientagdo: Joao Paulo Silvestre.

— Leticia Sofia Pereira da Rocha, «A Contribuigao da Robética na Vida de Pacien-
tes com Alzheimer e outras Deméncias: Tradugio de Artigos e Glossdrios».
Orientagao: Reinaldo Francisco da Silva.

— Mariana Rolo Ferreira, «Relatério de Estdgio na Empresa Multilingual Europe:
Uma Reflexdo sobre o Trabalho do Tradutor».
Orientag¢do: Reinaldo Francisco da Silva.

— Ménica Isabel Abrantes Cabral, «Legendagem para festivais de cinema —
relatério de estdgio no festival de cinema de AVANCA».
Orientagao: Francisco José Fidalgo Enriquez. Coorientagao: Cldudia Maria
Pinto Ferreira.

— Pedro Miguel Correia Sarabando, «Tradugio audiovisual: Uma andlise aos
métodos de trabalho e a resultados do fansubbing portugués».
Orientagio: Reinaldo Francisco da Silva.

— Sheila de Oliveira Pereira, «Os desafios da inteligéncia artificial na tradugio
de documentos juridicos — estdgio na empresa Intertranslations».
Orientagio: Fernando Martinho.

— Sofia Ribeiro Valente, «Problemas de tradugio no género textual Arztbrief.
Orientagao: Katrin Herget.

4.5. Mestrados afetos a outras universidades

—Amoedo Davila Antfa, «La mediacién lingiiistica en el aula de lenguas
extranjeras: andlisis y propuesta de proyecto innovador». Master em
Profesorado — Especialidad: Lenguas extranjeras. Universidade de Vigo.
Orientagao: Maria Manuela Silva.

— Ana Margarida Rodrigues de Carvalho e Frias, «A vertente turistica da
tradu¢io e da comunicagdao multilingue: o caso do Posto de Turismo de
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Braga». Mestrado em Tradugao e Comunica¢ao Multilingue. Universidade
do Minho.

Orientagio: Maria Manuela Silva.

— Gesto, Rodriguez Marfa, «Aula invertida, socioafectividade, a tristura e unha
pandemia». Master em Profesorado — Especialidad: Lenguas extranjeras.
Universidade de Vigo.

Orientagao: Maria Manuela Silva.

— Nieto Gonzdlez Susana, «Cambios en el mundo de la ensenianza: las tic y los
recursos audiovisuales innovadores». Master em Profesorado — Especialidad:
Lenguas extranjeras. Universidade de Vigo.

Orientagao: Maria Manuela Silva.

— Rita Moreira Pinto da Fonseca, «Iradugiao e comunica¢ao multilingue no
Ambito da arte: um estudo de caso. Mestrado em Tradugao e Comunicag¢ao
Multilingue». Universidade do Minho.

Orientagao: Maria Manuela Silva.

— Sara Catarina Ribeiro Fernandes, «Guimaraes enquanto destino cultural: o
papel dos postos de turismo». Mestrado em Tradu¢io e Comunicagio
Multilingue. Universidade do Minho.

Orienta¢io: Maria Manuela Silva.
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Congressos, Coléquios, Ciclos de Conferéncias
e Semindrios Internacionais...

— «Histérias com Ciéncia na Biblioteca Escolar». 6.2 Ciclo de Conferéncias.
Coordenagio e organizagio: Anténio Andrade. Universidade de Aveiro e
Rede de Bibliotecas Escolares — Ministério da Educagao, com o apoio das

UI CLLC, CIDTFE CIDMA e CESAM. Ano letivo de 2020-2021.

— «A lingua chinesa em Portugal e em Macau». Ciclo de Palestras: Reflexdes
sobre o Ensino de Chinés em Portugal. Comissao Organizadora: Wang
Suoying e Lu Yang. Online, 24 de marco.

— «Hibridismo e transmaterialidade». Congresso Mix & Match (3 sessoes).
Membros da Comissao Organizadora: Inés Costa, Emanuel Madalena e
Maria Eugénia Pereira. Universidade de Aveiro, 27 de janeiro, 24 de margo
e 26 de maio.

— «Transcultural Mobilities and Memories». Conference online. Membro da
Comissao Organizadora: M. M. Silva. Universidade do Minho (CEHUM),
15 e 16 de abril.

— «6.° Semindrio Internacional de Investigacao sobre o Livro-objeto: livros sem
idade para leitores de todas as idades». Organizagao: Diana Navas & Ana
Margarida Ramos. Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo, 29 de abril
e 1 de maio.

— Ciclo de 6 semindrios transdisciplinares no 4mbito do Projeto «Industriais
de Cultura e Cultura de Massas» (CLLC). Coordenagio: David Callahan.

De maio a dezembro.

—«41.0 Colbquio da Associagio Portuguesa de Estudos Anglo-Americanos
(APEAA)». Comissao Organizadora: Reinaldo Francisco da Silva & Maria
Aline Ferreira. Universidade de Aveiro, DLC, 22 e 23 de maio.

— «Influéncia interlinguistica na aprendizagem de linguas estrangeiras». I Ciclo
de Conferéncias. Comissao Organizadora: A. Suisse & K. Herget. Universi-

dade de Aveiro (CLLC), 30 de junho.

— «Didlogos Luso-Sefarditas». III Coléquio Internacional. Organizagao: Centro
de Linguas, Literaturas e Culturas (Anténio Andrade), Centro de Histéria
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da Sociedade e da Cultura da Universidade de Coimbra, Cdtedra de Estudos
Sefarditas Alberto Benveniste (Universidade de Lisboa) e Cimara Municipal
de Leiria. Leiria, Teatro Miguel Franco / Centro de Didlogo Intercultural de
Leiria — Igreja da Misericérdia, 15 e 16 de julho.

— «II Congresso Internacional em Variagao Linguistica nas Linguas Romanicas».
Comissao Organizadora: L. Moutinho, A. Gémez Bautista, E. Ferndndez
Rei, H. Rebelo, R. L. Coimbra & X. Sousa. Universidade de Aveiro, 22, 23
e 24 de junho.

— «2.° Festival Géneros e Performances». Coordenagao: Maria Manuel Baptista.
Promogao: Grupo Género e Performance (GECE), Centro de Linguas,
Literaturas e Culturas (CLLC) e Rede Nacional em Estudos Culturais
(RNEC). Financiamento: Fundagio Para a Ciéncia e Tecnologia (FCT).
12 e 25 de julho.

— «Cinema — Arte, Tecnologia, Comunicagio AVANCA | CINEMA 2021».
Conferéncia Internacional. Membro da Comissao Organizadora: Cldudia
Ferreira et al.. Avanca (presencial e online), de 28 de julho a 1 de agosto.

— «Semindrio Internacional sobre Gilles Deleuze». Coordenagio: Maria Manuel
Baptista. Promogio e financiamento: CLLC, através do Grupo Género e
Performance (GECE) e do Nicleo de Estudos sobre Cultura e Ocio (NECO);
Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT). 28 de setembro.

— «Portugal no Oriente». Ciclo de Conferéncias. 1.2 sessao, em articulagao com
a UC Lingua Portuguesa I. Organizagao C. Morais & A. A. Freire. 2.2 sessao,
em articulagao com a UC Cultura Portuguesa II. Organizagao: C. Morais,
M.M. Baptista & A. A. Freire. 3.2 sessdo, em articulagio com a UC Temas
de Lingua e Cultura Portuguesas I. Organizagao: & A. A. Freire. 4.2 sessdo,
em articulagao com as UC Lingua Portuguesa I e Gramdtica da Comunicagao
I. Organizagao: C. Morais, A. A. Freire, M. F. Brasete & R. L. Coimbra.
Universidade de Aveiro, 12, 13, 14 e 15 de outubro.

— «IIT Congtresso Internacional RESMI (Rede do Ensino Superior para a
Mediagao Intercultural), “Mediacio Intercultural: Comunica¢io, Cidadania
e Desenvolvimento”». Membro da Comissao Organizadora: Gillian Moreira.
Online, 21 e 22 de outubro.

— «O ensino de linguas em tempo de pandemia: transi¢ao, transformagao, novas
perspetivas». I Ciclo de Conferéncias. Comissao Organizadora: A. Suisse &
Noémi Pérez Pérez. Universidade de Aveiro, DLC-CLLC, 27 de outubro.
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— «Do manuscrito ao livro impresso e electrénico». 6.° Ciclo de Conferéncias.
Organizacio: Anténio Andrade & Maria Cristina Carrington. Universidade

de Aveiro, DLC-CLLC, de 8 de novembro de 2021 a 13 de janeiro de 2022.

— «Ciclo de palestras em Relages Interculturaisy: «Beyond rape: the legal struggle
to understand and qualify gender violence in armed conflicts» (por Lina Biscaia);
«What is happening in Poland and why is that your problem too? (por John
Morjin). Organizagio: Maria Sofia Pimentel Biscaia. Universidade de Aveiro,
16 de novembro e 8 de dezembro, respetivamente.

— «Artes, Ocio e Turismo: Didlogos do desassossego». Coléquio Internacional.
Comissao Organizadora: Maria Eugénia Pereira, Maria Mota Almeida, Odete
Jubilado, Anabela Oliveira. Universidade de Aveiro, 2 e 3 de dezembro.

— «CLASTEA V — Congrés international sur la réception des modeles antiques
dans le théitre ibérique, ibéro-américain et francophone. Identités: représentations,
constructions et déconstructions». Membro da Comissao Organizadora: Carlos
Morais et al.. Clermont-Ferrand, 8 a10 de dezembro.

— «Relational Forms VI: “Imag(in)ing the Nation: Literature, the Arts and Processes
of National Construction». Membro da Comissao Organizadora: M. Wakefield
et al.. Universidade do Porto/CETAPS.
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Conferéncias, Aulas Abertas, Reunioes Cientificas,
Workshops, Semindrios, Palestras, Jornadas,
Exposicoes e Sessoes de Divulgagio

— Ciclo de 4 Palestras sobre Hist6ria e Cultura Portuguesa proferidas por Wang
Suoying e destinadas & comunidade chinesa: «O amor de D. Pedro I e D. Inés»,
«D. Joao I e Mosteiro da Batalha», «D. Joio V e Convento de Mafra» e
«Fundagao, Bandeira, Hino e Revolu¢ao 25 de Abril». Organizagao: Zhongpu
Jiangtang. 31 de janeiro, 21 de fevereiro, 28 de margo e 25 de abril,
respetivamente.

— «Desenvolvimento da escrita ao longo da escolaridade». A¢ao de formagio
continua de professores (com o registo CCPFC/ACC-106551/19). Participagao
de R. L. Coimbra na qualidade de Formadora (modalidade Circulo de Estu-
dos). Universidade de Aveiro, 31 de janeiro de 2020 a 30 de abril de 2021.

— «Penélope: entre a convengao e a controvérsia». Videoconferéncia por Maria
de Fdtima Silva (FLUC-CECH), no Ambito da UC Teorias da Literatura.
Organiza¢ao e modera¢ao: M. E Brasete. Universidade de Aveiro, DLC,
8 de janeiro.

— «LoCALL Virtual Training Week». Evento online dirigido a professores do
ensino secunddrio e universitdrio, investigadores e estudantes de 20 paises,
no 4mbito do projeto LoCALL, Projeto Erasmus+ 2019-1-DE03-
-KA201-060024. Organizagao: A. das Neves, em colabora¢io com investiga-
doras do CIDTFE Investigadora responsdvel: Ménica Lourengo. Universidade
de Aveiro, 18 a 22 janeiro.

— «’Queer Animality” em Biopolitics, Racial Mattering and Queer Affect».
Webindrio por Mel Y. Chen. Coordenagio: Maria Sofia Pimentel Biscaia.
Instituto de Ciéncias Sociais, Lisboa. 10 de fevereiro.

— «Workshop sobre o Ano Novo Chinés». Organizagao: Carlos Morais Y. Han
et. al.. Universidade de Aveiro, Via Zoom, 13 de fevereiro.

— «Ano do Bufalo — Convivio a distincia dos Amigos da Cultura Chinesa».
Palestra e coordenagao: Wang Suoying. Mensagem do Bom Ano Chinés, em
video, por Xu Zhida, Encarregado de Negécios da Embaixada Chinesa,

13 de fevereiro.
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— «Workshop sobre o Festival das Lanternas Organizagao: Carlos Morais Y. Han
et. al.. Universidade de Aveiro, Via Zoom, 27 de fevereiro.

— «Rotas a Oriente». Ciclo de conferéncias (Via Zoom). 2.2 sessio, em
articulagiao com a UC Temas de Lingua e Cultura Portuguesas II. Organizagao:
C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & E. Oliveira. 18 de marco. 3.2 sess3o,
em articulagdo com a UC Lingua Portuguesa II — LEE. Organizagio:
C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & M. E Brasete. 22 de margo.
4.2 sessao, em articulagao com a UC Temas de Literatura Portuguesa.
Organizacao: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & A. Ferreira. 7 de abril.
5.2 sessdo, em articulagio com a UC Temas de Literatura Portuguesa.
Organizagao: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & A. Ferreira. 14 de
abril. 6.2 sessao, em articulagao com a UC Temas de Literatura Portuguesa.
Organizacio: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han & A. Ferreira. 21 de
abril. 7.2 sessdo, em articulagao com a UC Temas de Lingua e Cultura
Portuguesas II. Organizagao: C. Morais, C. Cheng, R. Mai & Y. Han. 23 de
abril. 8.2 sessdo, em articulagio com a UC Temas de Lingua e Cultura
Portuguesas II. Organizagao: C. Morais, C. Cheng, R. Mai, Y. Han &
A. Ferreira. 29 de abril. 9.2 sessao. Aula Aberta. Organizagao: C. Morais,
C. Cheng, R. Mai & Y. Han. 30 de abril.

— «Workshop sobre caligrafia e pintura chinesas». Organizagio: Carlos Morais,
Y. Han et. al.. Via Zoom. Universidade de Aveiro, 27 de margo.

— «As institui¢bes escolares e as bases greco-latinas das terminologias cientificas».
Videoconferéncia por Belmiro E Pereira (Universidade do Porto/CECH),
no 4mbito da UC Terminologia. Organiza¢ao e moderagio: M. F Brasete &

M. T. Roberto. Universidade de Aveiro, DLC, 5 de abril.

— «Performing Refugees Experience in Europe». Painel no pré-evento a conferéncia
internacional «Humanity/Humanities on the move». Organizagao: M. M. Silva

& Francesca Rayner. Universidade do Minho (CEHUM), 28 e 29 de abril.

— «Explorar a paisagem linguistica com recurso 8 LoCALL App em contexto
escolar: dos conceitos as prdticas. Workshop interdisciplinar dirigido a
professores dos 1.0, 2.2, 3.° ciclo do ensino bdsico e secunddrio (3 horas).
Organizagao e dinamizagao: A. das Neves, E Martins, L. Pombo, M. Marques,
M. Lourenco. Online, 14 de abril.

— «Técnicas de (re)escrita criativa; redagao de contetidos». Palestra por M. M.
Silva, no Ambito da plataforma de formagao de pés-graduagio da Escola de
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Economia e Gestao, UMINHO EXEC (Blended Learning) «Content
Marketing, Copywriting & Storytelling», Universidade do Minho, online,
11 de maio.

— «A Voz e 0 Texto: Uma Introdugio a Lirica Grega Acaica». Videoconferéncia
por Rafael Brunhara (USP-BRASIL). Organizagio e moderagio: M. E Brasete.
Universidade de Aveiro, DLC, 11 de maio.

— Curso intensivo online sobre livro-objeto (com a PUC-Sao Paulo, Brasil).
Organizagao: Diana Navas & Ana Margarida Ramos, 7 a 11 junho.

— «UA Shaping the Future». Workshops. Comissao Organizadora: Maria Eugénia
Pereira e restantes membros da Equipa de Apoio para a Inovagio
Curricular e Pedagégica. Universidade de Aveiro, 14 de maio a 16 de junho.

— «Oficina de escrita criativa: como escrever um conto passo a passo». Videocon-
feréncia por Joao de Mancelos (Universidade da Beira Interior). Organizagao:
M. E Brasete. Universidade de Aveiro, DLC (CLLC), 18 de maio.

— «Health and Wellbeing New Silk Road Conference: Innovation, Cooperation,
Health Tourism». Conferéncia organizada numa parceria entre o Instituto
Conftcio da Universidade de Aveiro e a Associagio Amigos da Nova Rota
da Seda. Comissao Organizadora: Carlos Morais, E Ilhéu ez al., Universidade
de Aveiro, 27 de maio.

—«O Império romano ‘morreu’. E agora?». Videoconferéncia por Rodrigo
Furtado (Universidade de Lisboa, DEC/CEC). Organizagio e moderagio:
M. E Brasete. Universidade de Aveiro, DLC, 15 de junho.

— «XPERIMENTA 2021. Sessao de divulgacio dos cursos da Universidade de
Aveiro junto dos estudantes do Ensino Secunddrio — Licenciatura em Linguas
e Estudos Editoriais», por Anténio Andrade. Universidade de Aveiro
(videoconferéncia), 15 de junho.

—«Le FLE fait son cinema». Workshops por M.M. Silva & Marie Kerzerho.
Instituto Francés de Portugal (dispositivo Cinelingua francesa), online,
22 de junho.

— «XPERIMENTA 2021. Sessao de divulgacao dos cursos da Universidade de
Aveiro junto dos estudantes do Ensino Secunddrio — Mestrado em Estudos
Editoriais», por Maria Cristina Carrington. Universidade de Aveiro (videocon-
feréncia), 25 junho.
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— «XPERIMENTA 2021: Sessao de divulgacao dos cursos da Universidade de
Aveiro junto dos estudantes do ensino secunddrio — Mestrado em Linguas e
Relagbes Empresariais», por Ana Maria Ramalheira. Universidade de Aveiro
(videoconferéncia), 25 junho.

— «Encontro Cultural a volta de Abel Botelho». Organizagao: Maria Eugénia
Pereira & Paulo Neto. Cimara Municipal de Tabuaco, 26 e 27 de junho.

—«Uma conversa a cinco sobre O livro no Portugal Contemporineo». Mesa-
-redonda sobre a obra O livro no Portugal Contemporineo de Nuno Medeiros.
Organizagao: Editora Outro Modo. Participagao: Maria Cristina Carrington
et al.. 30 de junho.

— «Cem Anos da China com o Partido Comunista Chinés». Conferéncia por
Wang Suoying (presidente da ZWY). Organiza¢ao: ZWY — Associagao
Portuguesa dos Amigos da Cultura Chinesa e Embaixada Chinesa em
Portugal. Intervengdes de Zhao Bentang, Martins da Cruz, Kevin Ho & Wu
Zhiwei. Transmissao em direto pelo Canal Beira Baixa TV, 1 de julho.

— «Exploring Linguistic Landscapes with the LoCALL App». Part 1; Part 2: «From
Concept to Practicens «Hands-on APProach». Workshops, no ambito do
9% EDILIC International Congress, dinamizados por A. das Neves,
M. Lourengo, M. Marques, L. Pombo. 7 de julho.

— «Waorkshop sobre Metodologia de Investigagao Qualitativa». Coordenagio:
Maria Manuel Baptista. DLC, setembro e outubro.

— «Festa da Lua — Convivio a distincia dos Amigos da Cultura Chinesa.
Coordenagao: Wang Suoying. 21 de setembro.

— «Portugal no Orienter. Exposi¢ao. Organizagao: C. Morais, A. A. Freire
FREIRE e a4l.. Universidade de Aveiro, Sala Héleéne de Beauvoir, 21 de

setembro a 17 de outubro.

— «Rigor Académico — a Prof-* Wang ajuda-o nos estudos em Portugall ™14
R——FZ MR ZM 5. Palestra proferida por Wang Suoying.
Organizacao: Embaixada Chinesa em Portugal. 23 de setembro.

— «Le Commencement était-il déji la fin? Paradoxes et ambigiiités de [ humanité».
Session 3 du Cycle “Les Limites de I’Humain”. Projeto REVIF (AUF).
Organiza¢ao: Maria Eugénia Pereira. Universidade de Aveiro, 15 de outubro.
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— «A obra de Aquilino Ribeiro». Conferéncia por A. M. Ferreira. Viseu, Hotel
Onix, 19 de outubro.

— «O Estado Novo em Portugal: Um olhar a partir dos Estudos Culturais».
Coordenagio: Maria Manuel Baptista. Universidade de Aveiro, 20 de outubro.

— «II Jornadas em Linguas Minoritdrias». Comissao Organizadora: Alberto
Gémez Bautista, Helena Rebelo, Lufs Salema, Tamara Flores Pérez. Universi-
dade de Aveiro, DLC, 29 de outubro.

— Apresentagio da obra Apontamentos Brasilianos de Brasilino Godinho por
A. M. Ferreira. Aveiro, FNAC, 30 de outubro.

— Aula Aberta no 4mbito da UC de Literatura infanto-juvenil do Mestrado em
Estudos Editoriais, com dois convidados estrangeiros. Organiza¢ao: Ana
Margarida Ramos. Universidade de Aveiro, 19 de novembro.

— «Metaphors and Cultures». Aula Aberta dinamizada por Marcin Trojszak
(Universidade de Konin, Poldnia), no 4mbito do programa de mobilidade
Erasmus e do programa Doutoral em Ciéncias da Linguagem. Organizagio:

R. L. Coimbra, K. Herget, G. Moreira, A. Moreno & J. P. Silvestre.

Universidade de Aveiro, 24 de novembro.

— «Explorar a paisagem linguistica com recurso 3 LoCALL App». A¢ao de
formagao interdisciplinar de curta dura¢o dirigida a professores dos 1.2, 2.°,
3.0 ciclo do ensino bdsico e secunddrio e estudantes de mestrado da Universi-
dade de Aveiro. Organizagio e dinamizagao: A. das Neves, F Martins,
L. Pombo, M. Marques e M. Lourenco, em colaboragio com o Continua /
/ Unave. Online, 24 e 26 de novembro.

— «III Encontro de Jovens Investigadores em Literatura Comparada (EJICOMP
I1I)». Organizagao: Associagao Portuguesa de Literatura Comparada (APLC)
numa parceria com o Centro de Linguas, Literaturas e Culturas (CLLC).
Comissao Organizadora: Odete Jubilado, Maria Cristina Carrington, Maria
Teresa Cortez, Paulo Pereira, Eduardo Nunes, Inés Costa e Juliana Gongalves.
Universidade de Aveiro, 25 e 26 de novembro.

— «Clarice Lispector: literatura e fotobiografia». Aula Aberta lecionada por
Thiago Cavalcante Jeronimo (Universidade Presbiteriana Mackenzie, Sao
Paulo). Organizagao: . A. Pereira. Universidade de Aveiro, 2 de dezembro.
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— «O contacto da lingua drabe com as linguas europeias: investigagoes interdis-
ciplinares». Jornada cientifica no 4mbito da celebragao do Dia Mundial da
Lingua Arabe. Comissio Organizadora: A. Suisse & K. Herget. Universidade
de Aveiro (CLLC), 15 de dezembro.
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Literatura, Cultura e Ciéncias da Linguagem.

Sucessivamente dirigida por diversos docentes ligados 4 Comissao Cientifica do DLC,
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portugueses e estrangeiros.
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Normas de Submissio e de Publica¢io

1. Condigoes para Submissao

A revista organiza-se em volumes temdticos anuais. Propde-se publicar
apenas artigos inéditos em portugués, inglés, francés, alemao ou espanhol (vd.
Normas de Aceitagdo / Publica¢do), sujeitos a uma avaliagdo prévia duplamente
cega por parte de membros de uma Comissao Cientifica / Arbitragem, constitui-
da por investigadores e docentes afetos a Universidade de Aveiro e a outras insti-
tuigoes de Ensino Superior e centros de investigagao portugueses e estrangeiros.

Como parte do processo de submissao, os autores s3o obrigados a verificar
a conformidade da submissao em relagio a todos os pontos listados a seguir.
As submissdes que nio estiverem de acordo com as normas serdo devolvidas
aos autores.

Os artigos publicados (originalmente inéditos) poderao, se os respetivos
autores assim desejarem, surgir noutras revistas ou livros, desde que estes
incluam a referéncia bibliogrdfica completa da sua publica¢io prévia na RUA-L.

Esta revista nao cobra encargos de processamento nem de submissao
de artigos.

2. Normas de Publicacio

A RUA-L segue basicamente o modelo de referéncias bibliograficas da APA
(American Psychological Association).

Convém, contudo, atentar nos seguintes aspetos:

2.1. Formatagao dos artigos

Os textos devem ser apresentados em formato digital (Word for Windouws,
ou programa compativel), em letra 7imes New Roman, de tamanho 12 (com
excecdo das notas, de tamanho 10), com espagamento de 1,5 entre linhas e
pardgrafos. As pdginas devem ser configuradas no formato A4, com 3 c¢m nas
margens superior e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita.

2.1.1. Extensao
Cada artigo, configurado no formato acima indicado, deve ter no mdximo

17 pdginas.

2.1.2. Organizagao
A apresentacao de cada artigo (ver volumes j4 publicados on/ine e em papel)
deve obedecer a seguinte sequéncia:
— Titulo — centrado



— Autor(es) — centrado

— Institui¢o de Ensino e/ou Centro de Investigacio a que estd(ao) ligado(s)
o(s) autor(es) — em nota de rodapé, afeta ao nome do(s) autor(es)

— DPalavras-chave — até 6 palavras, justificadas a esquerda, no idioma do
artigo, em portugués e em inglés, logo a seguir a0 nome do(s) autor(es

— Resumo — médximo de 200 palavras, em portugués e em inglés, no final
do artigo

— Referéncias bibliogréficas — apenas de obras, de artigos e de outros trabalhos
referenciados no texto.

2.2. Critérios de apresentacio gréfica e referenciacao bibliogrifica (por
ordem alfabética)

Citagoes: até trés linhas, incorporar as citagbes no texto, entre aspas. Se o
texto for escrito em portugués, usar «...», em alemao, »...«ou ,,...”. Recolher
as citagbes mais extensas: 1 cm a esquerda e 4 direita, em letra 7imes New
Roman, tamanho 12, sem aspas.

Quando a tradugio da citagao for incorporada no texto, colocd-la entre
aspas, seguida do original entre parénteses retos (sem utilizar novamente aspas).

Tlustracoes / Grdficos: numerar e legendar.

Interpolagdes / Omissoes: identificar as interpolag¢des por meio de
parénteses retos [...]. Se uma omissao num texto citado se encontrar jd no
original, usar reticéncias entre parénteses curvos (...).

Itdlico: usar itdlico para expressdes em linguas estrangeiras e para titulos
de livros, revistas ou jornais.

Notas: formatar em 7imes New Roman 10 e espago simples em rodapé,
com a numeragao seguida. Colocar o algarismo que remete para a nota depois
do sinal de pontuagio.

Numeragio das pdginas: inserir no canto inferior direito.
Pardgrafos: no inicio de cada pardgrafo, introduzir um espago de 1,25 cm.

Parénteses: dentro dos parénteses retos por curvos: [(...) texto]. V. igual-
mente, supra, «Citagdes».

Referéncias bibliogrdficas:
a) No corpo do texto: entre parénteses curvos, indicar o apelido do autor,
seguido de virgula, data da publica¢do, seguida de virgula, e nimero de pdgina

(p. 15 / pp.15-16).



Exemplos: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polénio, 1985, p. 35); (Ribeiro
etal., 1973, pp. 25-30)

No caso de haver muitas remissoes seguidas para a mesma obra, deverd
indicar-se apenas ibid., seguido da indicagao da(s) pdgina(s). Exemplo: (76id.,

p- 350).

Quando o nome do autor precede imediatamente a referéncia bibliogréfica,
indicar apenas entre parénteses as datas e pdginas. Exemplo: ... como refere
Anténio Santos (2007, p. 15).

Se se tratar de uma citagdo indireta, preceder a indicagao de apud. Exemplo:
apud Melo, 2002, p. 55.

Se se tratar de uma paréfrase, preceder a indicagio de cf. Exemplo:

cf. Monteiro, 2018, pp. 11-14.

b) Em lista tnica no final do texto (nas «Referéncias bibliogréficas»),
apresentar por ordem alfabética de apelidos dos autores e, no caso de vdrias
obras do mesmo autor, por ordem alfabética das respetivas obras, com indicagao
da cidade, da editora e das pdginas (estas nos casos de artigos).

Exemplos (de monografias, coletineas, antologias de estudos, revistas,
diciondrios, textos online...):

—Ramalheira, A. M. . (2002). Alcdcer Quibir e D. Sebastido na Alemanha.
Representagoes Historiogrdficas e Literdrias (1578-ca. 1800). Coimbra:
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.

— Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da
Presenga. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

— Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (Séculos XIII-XV). Ciclo temdtico
de conferéncias organizado pela Universidade Auténoma de Lisboa no ano
letivo de 1996/97. Lisboa: Universidade Auténoma Editora.

— Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de E / Castendo, E. (coords.) (2011).
Misceldnea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols.
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG / Edigoes

MinervaCoimbra.

— Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol, Coldquio de Letras, Lisboa,
n.* 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.



— Schulze, H. (1997). Estado e Nag¢io na Histéria da Europa. Trad. de M.
A. Judice e A. Hall. Lisboa: Presenca. [Ed. original: (1992), Staat und Nation
in der europiiischen Geschichte. Miinchen: Beck].

— Mexia, P. (2011). Parque da Pena, Expresso / Atual, 10-09, n.° 2028,
p- 3. URL: http://aciou.expresso.pt/parque-da-pena=£672148 (Acesso em....).

—Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”,
Didrio de Noticias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em....).

¢) Na indica¢ao de artigos de autores vdrios inseridos num mesmo volume:
abreviar as referéncias bibliogréficas. Exemplo: Silva, R. (2007). John Steinbeck
and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness, in: George, S. K. /
Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham /
Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76.

d) Duas ou mais referéncias do mesmo autor e do mesmo ano: acrescentar
a data as letras a, b, etc. A data da primeira obra indicada de um mesmo autor
deve ser seguida da letra a.

e) As datas da primeira edigao, se relevantes, poderao ser indicadas. Incluir
estas indicagbes no fim da respetiva referéncia, entre parénteses retos. Exemplo:

[2.2ed., 1999].

Remissdes: no préprio texto; usar as expressoes latinas consagradas
(ct. supra...) (ct. infra...) em itélico.

Titulos: centrar o titulo do artigo a negrito, em 7Zimes New Roman, tamanho

14.

Os titulos dos livros em itdlico e o dos artigos entre aspas. O tipo de aspas
dependerd da lingua usada no texto (vd. supra Citagoes).

Os titulos de obras constantes do titulo de um artigo devem vir em itélico.

Tradugoes: na tradugao das citagoes, inserir uma linha de separagao entre
a citagdo e a respetiva tradu¢io. Quando a tradugio da citagao for incorporada
no texto, deve ser colocada a seguir ao original entre parénteses retos, sem
utilizar novamente aspas (vd. supra Citagoes).

Sobre referéncias bibliogréficas de tradugées, vd. supra Referéncias
bibliogréficas.



Submission and publication guidelines

1. Conditions for Submission

Each volume of this journal will feature an annual special topic. It aims
at publishing original scholarship — in either Portuguese, English, French,
German or Spanish (see Submission and publication guidelines) — firstly subject
to a double blind peer review process by appointed members of the Scientific
Committee/Peer Review Panel, composed by researchers and instructors affilia-
ted with the University of Aveiro and by other Portuguese or foreign institutions
of higher learning and research centers.

As part of the submission process, authors are required to verify the
compliance of the submission for all items listed below. Submissions that are
not compliant will be returned to the authors.

The articles (originally unpublished) may, if their authors so wish, appear
in other journals or books, provided they include the complete bibliographic
reference of their previous publication in RUA-L.

This journal does not have article processing (APCs) nor submission charges.

2. Publication standards

The RUA-L follows the APA (American Psychological Association) biblio-
graphic reference model.

However, attention should be paid to the following aspects:

2.1. Formatting

The texts must be presented in digital format (Word for Windows, or
compatible program), in font Times New Roman, size 12 (with the exception
of notes, size 10), with 1.5 spacing between lines and paragraphs. The pages
should be configured in A4 format, with 3 cm in the upper and left margins
and 2 cm in the lower and right margins.

2.1.1. Extension
Each article, configured in the above format, should have a maximum of

17 pages.

2.1.2. Organization

The presentation of each article (see volumes already published online and
on paper) should follow the following sequence:

— Title — centered



— Author(s) — focused

Educational Institution and/or Research Centre to which the author(s)
is (are) attached — in footnote, linked to the name of the author(s)
Keywords — up to 6 words, left justified, in the article language, in

Portuguese and in English, right after the author(s) name(s)
Abstract — maximum of 200 words, in Portuguese and English, at the
end of the article

Bibliographical references — only of works, articles and other works
referenced in the text

2.2. Ciriteria for graphical presentation and bibliographic reference

(in alphabetical order)

Bibliographic references:

a) In the text: in parentheses, include the author’s surname/last name,
followed by a comma, date of publication, followed by a comma and the
page number.

Examples: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polénio, 1985, p. 35); (Ribeiro
etal, 1973, pp. 25-30)

- In case of a sequence of the same reference, should be used only 76id.,

followed by the number of the page(s). Example: (ibid., p. 350).

- When the author’s name is mentioned right before the bibliographic
citation, simply indicate the dates and page numbers in parentheses.

Example: ...as noted by Anténio Santos (2007, p. 15).

- If the material was quoted elsewhere (indirect quote), precede it by apud.
Example: apud Melo, 2002, p. 55.

- In case of a paraphrase, precede it by cf. Example: (cf. Ramalheira, 2000,
p. 505).

b) Bibliographic references should be listed in alphabetical order at the
end of the text (in the “Bibliographical references”). In the case of several works
by the same author, in alphabetical order of their respective works, with an
indication of the city, publisher and pages (these in the case of articles).

Examples (monographs, collections, anthologies, journals, dictionaries,
online texts):

Ramalheira, A. M. P. (2002). Alcdcer Quibir e D. Sebastido na Alemanba.
Representagies historiogrdficas e literdrias (1578-ca. 1800). Coimbra,
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.



Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da
Presenca. Lisboa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (séculos XIII-XV). Ciclo Temdtico de
Conferéncias Organizado pela Universidade Auténoma de Lisboa no Ano Lectivo
de 1996/97. Lisboa: Universidade Auténoma Editora.

Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de E / Castendo, M. E. (coords.) (2011).
Misceldnea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols.
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG /
MinervaCoimbra.

Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol. Coléquio de Letras, Lisboa,
n.* 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.

Schulze, H. (1997). Estado ¢ Nacdo na Histéria da Europa. Trad. de
M. Augusta Judice e A. Hall. Lisboa: Presenca. [Ed. original: (1992). Staat und
Nation in der europiischen Geschichte. Miinchen: Beck].

Mexia, P. (2011). Parque da Pena. Expresso / Atual, 10-09, n.© 2028, p. 3.
URL: http://aciou.expresso.pt/parque-da-pena=f672148 (Acesso em...).

Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”.
Didrio de Noticias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em...).

¢) When referring to articles with multiple authors in a collection of essays,
abbreviate the bibliographical references. Example: Silva, R. (2007). John
Steinbeck and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness. In George,
S. K. / Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham
/ Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76.

d) When there are two or more references of the same author and the same
year, add to the date the letters a, b, etc. The date of the first work by the same
author must be followed by the letter a.

e) The dates of the first edition, if relevant, may be indicated. Include these
indications at the end of the respective reference, in square brackets. Example:

[2nd ed., 1999].

Ellipses: highlight ellipses by way of using square brackets [...]. When an
original text that was quoted includes an ellipsis, use three dots inside square
brackets [...]. Foreground any omissions using three dots inside square brackets.



Footnotes: Times New Roman, font 10, single spaced, and numerated
sequentially. The superscript number for the footnote should appear right after
the punctuation mark.

Identification: each author must indicate which institution he or she is

affiliated with.
Illustrations / Graphs: numbered and with an explanatory caption.

Italics: italicize phrases in foreign languages and titles of books, journals,
newspapers and other published works.

Number of pages: texts should not exceed 17 pages, including the notes

and the bibliography.
Page numbers: these should appear on the lower right hand side.
Paragraphs: paragraphs in the entire essay should be indented 1.25 cm.

Parentheses: use parentheses inside square brackets [(...) text]. See
information in the Quotes section.

Quotes: up to three lines, run the quote along with the text using quotation
marks; longer ones should be indented (1 ¢cm from both the left and right hand
margins), Times New Roman, font 12, without quotation marks. If the text is
written in Portuguese, use «...», in English or any other language »...«or “...”.

Quoted material which has been translated must be followed by the original

quote in parentheses (without quotation marks).

References: to something already alluded to: inside the body of the text,
use the appropriate Latin phrases (cf. / vd. supra, cf. | vd. infra) in italics.

Titles: please center the title of the paper in bold letters, Times New Roman,
font 14, followed by the respective English translation.

Titles of books are italicized and titles of articles are in quotation marks.
The use of quotation marks depends on the language in which the paper has
been written (see Quotes above). Titles of books included in the title of an
article should be italicized.

Translations: in the translation of the quotations, insert a line between
the quotation and the respective translation. When the translation of the
quotation is incorporated into the text. When the translation of the quotation
is incorporated into the text, it should be placed after the original in square
brackets, without using quotation marks again (see above Quotations).
On bibliographical citations of translations, please see Bibliographical references
above.



Chamada de artigos para a RUA-L (2022)
Novas abordagens em Linguistica Contrastiva

Data limite para a submissao de artigos: 31 de maio de 2022

Notificagdo das contribuigdes aceites: 30 de junho de 2022

Coordenador: Francisco José Fidalgo Enriquez

Enviar submissao de artigos para o seguinte enderego eletrénico: fjfe@ua.pt

Areas temdticas: Linguistica Contrastiva, Andlise do Discurso, Linguistica
de Corpus, Pragmdtica, Psicolinguistica, Sociolinguistica, Ensino de Linguas
Estrangeiras, Tradugao, Seméntica, Sintaxe, Morfologia, Fonética e Fonologia.

A Linguistica Contrastiva recebe este nome na década de 1940, embora a
sua génese possa ser associada aos estudos comparatistas do século XIX. Estes
anos sao de vital importancia porque foi af que a Linguistica Contrastiva (LC)
descolou e ganhou aceitagio como método de andlise empirica util para o
ensino de linguas, ligado a teorias linguisticas estruturalistas. Assim, esta
primeira formulagio focava-se na realizagao de descrigoes detalhadas de um
aspeto gramatical especifico em duas linguas distintas, com base em obras
gramaticais de referéncia, a fim de as comparar e tirar as conclusdes adequadas.

Os trabalhos de Fries (1945) Teaching and Learning English as a Foreign
Language e de Lado (1957) Linguistics across Cultures sio considerados os pilares
fundacionais da Linguistica Contrastiva, também conhecida como Andlise
Contrastiva (AC) devido a sua filiagao didd4tica. Esta primeira concegio tedrica
defendia como elementos fulcrais da sua andlise: a predi¢ao de erros resultantes
do contraste linguistico, o estudo da transferéncia linguistica e a supressao das
interferéncias linguisticas.

Esta primeira conce¢ao (hipétese forte) foi progressivamente abandonada
devido a sua falta de fiabilidade cientifica e foi substituida por outras hipéteses
(injustamente chamadas “fracas” devido a uma tradugao inadequada) que evitam
o apriorismo cientifico quanto ao erro e estudam a transferéncia linguistica
sem juizos linguisticos pré-estabelecidos sobre a transferéncia positiva e negativa.

Em virtude desta reformulacio exegética da Linguistica Contrastiva,
podemos falar de duas formulagdes gerais da Linguistica Contrastiva; A Linguis-
tica Contrastiva Tedrica, que estd ligada aos pressupostos da Linguistica
Comparativa, na medida em que procura indagar sobre a realizagio de uma
determinada categoria universal numa ou varias linguas, e a Linguistica Contras-
tiva Aplicada, que partilha com a tedrica a busca da realizagio de determinadas



categorias universais em diferentes linguas, mas acrescenta a procura da identi-
ficacao de dreas de dificuldade interlinguistica para serem aplicadas a diferentes
disciplinas linguisticas, tais como o Ensino de Linguas Estrangeiras ou a
Tradugdo ou vdrias subdisciplinas linguisticas, tais como a Andlise do discurso,
a Linguistica de Corpus, a Pragmdtica, a Pragmalinguistica, a Semantica, a
Sintaxe, a Sociolinguistica, a Morfologia, a Fonética e Fonologia, etc..

Nos tltimos anos do século passado e nos primeiros anos do século presente,
temos assistido a um renascimento dos estudos de Linguistica Contrastiva,
alargando o seu campo de estudo e extravasando assim o seu campo de agdo
cldssico: o Ensino de Linguas Estrangeiras, principalmente a nivel fonético/
fonolégico e morfossintdtico.

A Direcao e a Comissao Redatorial da revista RUA-L, conscientes do vigor
adquirido pelos estudos de Linguistica Contrastiva na atualidade, solidamente
fundamentados nao sé em obras gramaticais e linguisticas de referéncia, mas
também em estudos empiricos de campo, entendidos como um instrumento
util de andlise interlinguistica que pode ser aplicado ao Ensino de linguas
estrangeiras ou segundas linguas ou a outras disciplinas como a Tradug¢do e em
diferentes niveis linguisticos, abre o prazo para a recegao de artigos cientificos
inéditos para o niimero a publicar em 2022 dedicado a Linguistica Contrastiva.
Serd dada preferéncia a propostas que:

— se insiram nos campos da Sintaxe, da Pragmdtica (Pragmalinguistica),
da Andlise do Discurso, da Seméntica e da Sociolinguistica. Contudo,
outras propostas filiadas a outras dreas linguisticas podem ser consideradas,
se o coordenador do volume temdtico o considerar apropriado;

— efetuem uma abordagem sincrénica;

— realizem um estudo bindrio ou terndrio (inter)linguistico;

— empreguem uma, como fator minimo de exclusio, ou vérias das seguintes
linguas de contraste: portugués, espanhol, francés, inglés ou alemao.

Todos os manuscritos sao submetidos a uma avalia¢o prévia duplamente
cega por parte de membros de uma Comissao Cientifica / Arbitragem,
constituida por investigadores e docentes afetos & Universidade de Aveiro e a
outras institui¢des de Ensino Superior e centros de investigagao portugueses e
estrangeiros. A RUA-L publica um volume anual, em papel ¢ em modo
eletrénico de acesso aberto, sem custos acrescidos para autores e leitores.

As seguintes linguas podem ser utilizadas para a submissao de manuscritos:
portugués, inglés, alemio, espanhol e francés. (v4. Normas de Aceitagao /
Publica¢io).



Call for papers (2022)
New approaches in Contrastive Linguistics

Deadline for submission of papers: Mai 31, 2022
Notification of accepted contributions: June 30, 2022
Coordinator: Francisco José Fidalgo Enriquez

Submit papers : fjfe@ua.pt

Thematic areas: Contrastive Linguistics, Discourse Analysis, Corpus
Linguistics, Pragmatics, Psycholinguistics, Sociolinguistics, Foreign Language
Teaching, Translation, Semantics, Syntax, Morphology, Phonetics and
Phonology.

Contrastive linguistics received its name in the 1940’s, although its genesis
can be associated to the nineteenth-century comparative studies. These years
represent a milestone in the beginning and acceptance of Contrastive Linguistics
(CL) as a useful empirical analysis method for language teaching linked to
structuralist linguistic theories. Thus, this first formulation focused on the
presentation of detailed descriptions of a specific grammatical aspect in two
different languages, based on grammatical reference works, in order to compare
them and draw the appropriate conclusions.

The works of Fries [1945] Teaching and Learning English as a Foreign
Language and Lado [1957] Linguistics across Cultures are considered the
fundamental pillars of Contrastive Linguistics, also known as Contrastive
Analysis (AC) due to its didactic affiliation. This first theoretical conception
defended as core elements of his analysis; the prediction of errors resulting
from linguistic contrast, the study of language transfer and the suppression of
language interference.

This first conception (strong hypothesis) was progressively abandoned due
to its lack of scientific reliability and has been replaced by other hypotheses
(unfairly called “weak” by inadequate translation) that avoid scientific apriorism
regarding error and study language transfer without pre-established linguistic
judgements about positive and negative transfer.

In accordance with this exegetical reformulation of Contrastive Linguistics,
one can state two general conceptions of Contrastive Linguistics: Theoretical
Contrastive Linguistics, which is linked to the assumptions of Comparative
Linguistics, as it seeks to look for the realisation of a certain universal category
in one or several languages, and Applied Contrastive Linguistics, which shares



with the theoretical, the search for the expression of certain universal categories
in different languages, but adds the search to identify areas of interlinguistic
difficulty to be applied to different linguistic disciplines such as foreign language
teaching or translation, or to various linguistic sub-disciplines such as discourse
analysis, corpus linguistics, pragmatics, pragmalinguistics, semantics, syntax,
sociolinguistics, morphology, phonetics and phonology, etc..

In the last years of the last century and in the first years of the present
century, we have witnessed a renaissance of Contrastive Linguistics studies,
expanding its field of study and, thus, extending its classical scope of action:
foreign language teaching, mainly at the phonetic/phonological and
morphosyntactic levels.

The Direction and Editorial Board of the RUA-L journal, aware of the
strength acquired by current studies of Contrastive Linguistics, solidly based
not only on grammatical and linguistic reference works, but also on empirical
field studies, perceived as a useful tool for interlinguistic analysis that can be
applied to foreign or second language teaching, or to other disciplines such as
translation, and at different linguistic levels, opens the deadline for submission
of original scientific papers for the issue dedicated to Contrastive Linguistics
to be published in 2022. Preference will be given to proposals that:

— Fall within the fields of syntax, pragmatics (pragmalinguistics), discourse
analysis, semantics and sociolinguistics. Nonetheless, other proposals
related to additional linguistic areas may be considered if the coordinator
of the thematic volume deems it appropriate.

— Have a synchronous approach;

— Carry out a binary or ternary (inter)linguistic study;

— Employ one, as a minimum exclusion factor, or several of the following
contrast languages: Portuguese, Spanish, French, English or German.

All manuscripts are subjected to a prior double-blind evaluation process
by members of a Scientific/Arbitration Committee, made up of researchers
and professors from the University of Aveiro and from other Portuguese and
international higher education institutions and research centres. RUA-L
publishes an annual volume, in paper and in open access electronic mode, at
no cost to authors and readers.

Manuscripts may be submitted in the following languages: Portuguese,
English, German, Spanish and French. (See Acceptance/Publication Rules).



O ntimero de 2021 da RUAL: Revista da Universidade de Aveiro: Letras, subor-
dinado ao tema «Literatura & Cinema», propos aos colaboradores que
abordassem os desafios da adaptacao cinematografica; as estratégias e
os processos usados; as diferencas e as semelhangas entre a linguagem
literdria e a audiovisual; a dialética entre a fidelidade e a liberdade criativa;
aandlise comparativa e as diversas tipologias; o estudo de filmes baseados
em contos, novelas ou romances e vice-versa.

O tema eleito tem galvanizado o interesse tanto da critica literdria como
da cinematografica, suscitando acesos debates, plasmados em artigos e
comunicacdes, dissertagdes e teses, bem como num crescente niimero de
livros cientificos. Criticos e académicos multiplicam as anélises, aborda-
gens e tipologias: desde os estudos seminais sobre os niveis de adaptagio,
tecidos por Geoffrey Wagner e Dudley Andrew, até aos trabalhos mais
recentes de Kamilla Elliot ou de Ana M. M. Santos.

O tema ¢ ainda relevante, dado que metade dos filmes produzidos foram
baseados em obras literdrias, sobretudo romances candnicos ou mais
recentes, mas sempre de éxito. Por um lado, os cineastas ambicionam
replicar na tela o sucesso de um livro que jd conquistou os leitores; por
seu turno, autores e editores encontram, na sétima arte, uma fonte de
lucro e prestigio.

IRUAL

universidade de aveiro universidade de aveiro
d IC departamento de linguas e culturas CI IC centro de linguas, literaturas e culturas





