
Por que razão evocar, em Portugal, os 80 anos da Guerra Civil de 
Espanha? Trata-se de uma pergunta legítima, pelo facto de se relembrar 
uma guerra na qual Portugal, oficialmente, não teve uma participação 
ativa. Com efeito, foi esta a perspetiva que se adotou durante muito 
tempo: que se tratou de uma guerra entre espanhóis em que também 
intervieram potências outras fascistas, como a Alemanha ou a Itália, mas 
em que o vizinho Portugal ficou mais ou menos de fora, na medida em 
que se limitou a facultar um irrelevante apoio logístico aos sublevados. 
A investigação atual, porém, tem vindo a desmontar esta imagem de 
aparente neutralidade e a demonstrar a ativa participação portuguesa 
na contenda espanhola em apreço.

A interrogação acima é contudo legítima. Na verdade, faz todo o sentido 
evocar uma efeméride alegre, como o nascimento de um grande poeta 
ou do médico que descobre um novo tratamento contra uma doença 
mortal. Será todavia sensato evocar o começo de uma guerra sangrenta, 
que foi palco das mais arrepiantes barbáries que o ser humano pôde 
conceber contra o seu próximo?... 
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Nota prévia

80 Anos da Guerra Civil de Espanha.
Um outro olhar – o olhar do outro

Lembro-me de ter dito um dia a Arthur Koestler: “A História 
parou em 1936”, ao que ele acenou afirmativamente com a cabeça. 
Estávamos ambos a pensar no totalitarismo em geral, mas em 
particular na Guerra Civil de Espanha.

(George Orwell, Recordando a Guerra Civil de Espanha)

Por que razão evocar, em Portugal, os 80 anos da Guerra Civil de Espanha? 
Trata-se de uma pergunta legítima, pelo facto de se relembrar uma guerra na 
qual Portugal, oficialmente, não teve uma participação ativa. Com efeito,  
foi esta a perspetiva que se adotou durante muito tempo: que se tratou de uma 
guerra entre espanhóis em que também intervieram potências outras fascistas, 
como a Alemanha ou a Itália, mas em que o vizinho Portugal ficou mais ou 
menos de fora, na medida em que se limitou a facultar um irrelevante apoio 
logístico aos sublevados. A investigação atual, porém, tem vindo a desmontar 
esta imagem de aparente neutralidade e a demonstrar a ativa participação 
portu guesa na contenda espanhola em apreço.

A interrogação acima é contudo legítima. Na verdade, faz todo o sentido 
evocar uma efeméride alegre, como o nascimento de um grande poeta ou do 
médico que descobre um novo tratamento contra uma doença mortal. Será toda-
via sensato evocar o começo de uma guerra sangrenta, que foi palco das mais 
arrepiantes barbáries que o ser humano pôde conceber contra o seu próximo?... 
Para responder a esta questão podem ser aduzidas duas razões principais que 
tornam esta evocação não apenas apropriada, mas até necessária.

Em primeiro lugar, e de forma mais superficial, podemos dizer que, ao 
deixarmos de comemorar um acontecimento alegre e digno de celebração, 
arriscamo-nos a esquecer-nos dele. Por outro lado, é certamente muito perigosa a 
possibilidade de esquecer, de desvalorizar, ou até de negar atrocidades cometidas, 
pois corre-se o risco de os mesmos erros poderem vir a repetir-se ciclicamente. 
Será legítimo ou correto continuar a olhar para o lado para não ver refugiados 
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que morrem na sua tentativa de viver em paz, para não ver crianças que são 
separadas dos pais sem quaisquer apoios, de psicólogos, de advogados ou de 
assistentes sociais, para não ver pessoas que se veem obrigados a viver na rua, 
porque um banco arrestou a sua casa? Neste sentido, a Guerra Civil de Espanha 
foi igualmente um dos acontecimentos mais terríveis e marcantes da História do 
século XX. A luta fratricida, o combate entre ideologias irreconciliáveis, as novas 
técnicas bélicas utilizadas contra a população civil, as barbáries perpetradas pelos 
participantes na contenda e a longa e cruel ditadura que dela surgiria marcaram, 
para sempre, o imaginário do povo espanhol e de outros povos vizinhos que, 
de uma forma ou de outra, se viram também envolvidos nessa luta.

Em segundo lugar, e sobretudo, porque nesta época de incúria, apatia e 
desídia que costumamos designar pomposamente de pós-modernidade, nesta 
época em que a ideologia foi decapitada por conveniências, é preciso olhar para 
aquela que foi talvez a última guerra fratricida na Europa movida por ideais. 
Milhares de estrangeiros decidiram participar ativamente num conflito que 
não se prendia com razões económicas ou com questões territoriais. Lutaram 
antes movidos pelo triunfo de um ideal de progresso social e pela derrota do 
fascismo. Nesta época em que vivemos, em que déspotas obstinados e machistas 
têm vindo a subir ao poder, nesta época em que os grupos de ultradireita 
conseguem convencer os eleitores, um pouco por toda a Europa, a apoiarem as 
suas visões nacionalistas, xenófobas e racistas, ganha uma pertinência redobrada 
evocar pessoas e mundividências do mesmo género, contribuindo assim para 
intensificar uma tomada de consciência generalizada tendente a travar eventuais 
investidas sangrentas análogas.

O tema 80 anos da Guerra Civil de Espanha. Um outro olhar – O olhar do 
outro pretende, no octogésimo aniversário do conflito, explorar sobretudo a 
visão que dela tiveram outros povos, nomeadamente o português, ainda que não 
só. Povos que não puderam permanecer indiferentes perante as atrocidades de 
um duelo que dividiu e apaixonou as populações, do ponto de vista belicista, 
político e humanitário, mas que inspirou, também, grandes obras de arte, 
designadamente nos domínios da pintura e da literatura. A visão do outro, além 
disso, torna-se necessária, porque as visões oriundas de Espanha tendem sempre 
a ser analisadas como partidárias. Ainda nos dias de hoje, cada fação das «duas 
Espanhas», segundo a expressão do poeta sevilhano Antonio Machado, critica 
a visão da guerra da outra, decerto até com mais força, como se verificou nas 
recentes controvérsias no âmbito da exumação dos restos mortais do ditador do 
Vale dos Caídos. A receção portuguesa deste conflito contribuirá decerto para 
esclarecer muitos dos preconceitos sobre a Guerra Civil de Espanha.
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A evocação dos 80 anos da Guerra Civil da vizinha Espanha através da pers-
pectiva dos recetores portugueses ganha assim uma relevância muito especial.

Os artigos que integram o presente volume facultam uma interessante 
amostra da visão do outro, de um vizinho, sobre este episódio marcante na 
História do século passado. A especialista portuguesa Inês Espada Vieira analisa, 
de fora, a visão que em Espanha se teve da guerra, através de uma revisão da 
evolução das três fases das políticas de memória praticadas neste país desde 
os inícios do regime franquista até à atualidade. Uma contextualização deste 
teor ajuda a compreender o impacto que a memória do conflito ainda tem na 
sociedade espanhola e a complexidade das políticas públicas sobre questões de 
memória histórica por parte dos sucessivos governos.

Antes de se apresentar uma visão da Guerra Civil por recetores portugueses, 
o artigo de Gorete Marques debruça-se sobre o testemunho de um dos primeiros 
intelectuais franceses que conseguiram abdicar da perceção do conflito que lhes 
era supostamente própria. Georges Bernanos, como católico, defendeu num 
primeiro momento o bando dos rebeldes, como seria natural, tendo em conta 
o pendor abertamente anticlerical e antirreligioso do lado republicano, mas, 
como a investigadora demonstra incontestavelmente, as hipocrisias de uma 
fação que se dizia cristã, enquanto aprovava cruéis fuzilamentos contrários às 
ideologias do catolicismo, levaram-no a partilhar da visão de um comunismo 
mais sincero, ainda que claramente ateu, apesar da incompreensão dos  
seus contemporâneos.

Os quatro artigos que compõem a parte central deste volume centram-se 
na perspectiva da Guerra presente na Literatura e nos meios de comunicação 
social portugueses.

António Apolinário Lourenço analisa no seu artigo dois romances de 
Manuel de Seabra, em que ecoam as reflexões sobre a contenda espanhola feitas 
por Miguel Torga, testemunha da tensão que se vivia na retaguarda controlada 
pelos rebeldes antirrepublicanos, na fronteira com Portugal. O acurado estudo 
destas obras, da visão da Guerra de Torga (que inclui em si própria uma revisão, 
ao ter publicado um texto mais alargado, com o relaxamento da censura após 
a morte de Salazar) e da revisão feita por Seabra, é revelador do impacto que a 
crueldade do conflito e a arrogância do totalitarismo tiveram nos intelectuais 
mais sensíveis ao sofrimento das populações.

O texto de Nuno Júdice explora igualmente o impacto da Guerra Civil 
de Espanha na literatura portuguesa, centrando-se todavia no singular do 
fuzilamento de Federico García Lorca. Sublinha habilmente a escassa relevância 
que o acontecimento mereceu na imprensa, nomeadamente no Diário de 
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Lisboa, onde a notícia foi atenuada por uma série de informações erradas 
ou manifestamente falsas que nunca foram desmentidas. Em contrapartida, 
e apesar da censura, o fuzilamento foi abordado nas obras de vários escritores 
e críticos literários, que não deixaram que o cruel assassínio de um poeta de 
fama mundial passasse quase despercebido em Portugal. Nuno Júdice afirma 
que «não será muito fácil, hoje, ter consciência de qual poderia ser a opinião 
dominante naquele tempo em Portugal acerca do que se passava em Espanha 
[...]. Seria necessário, como é óbvio, um extenso trabalho de leitura comparada 
dos jornais portugueses». 

Precisamente, o texto de Carlos de Miguel Mora tenta dar um contributo 
para estudos posteriores, mais alargados, sobre esta questão levantada por 
Nuno Júdice, baseando-se na imprensa local do distrito de Aveiro, que contava 
com um grande número de jornais. O autor escolhe alguns deles, que são 
representativos de cada uma das tendências em que foram classificados pelo 
Secretariado de Propaganda Nacional: situacionistas, simpatizantes, neutros 
e anti-situacionistas. O estudo tenta demonstrar que o endurecimento da 
censura, nos primeiros momentos da guerra, foi alterando a visão destes jornais. 
Finalmente, centra-se na conhecida figura de Homem Cristo, diretor de O povo 
de Aveiro, o único que se manteve fiel aos seus princípios, apesar das pressões 
que sofreu.

De um modo geral, os jornais adotaram o ponto de vista dos insurretos, 
aquele que convinha ao Estado salazarista. O mesmo aconteceu com as emissões 
radiofónicas. O documentado estudo de Alberto Pena Rodríguez analisa com 
exaustivo rigor o papel da rádio portuguesa como difusora da propaganda da 
fação franquista, bem como o controle e a censura impostos pelo Governo de 
Salazar para evitar que se difundissem pontos de vista alheios à versão oficial. 
O apoio à visão do lado rebelde nem sempre foi absolutamente descarado, pois 
houve momentos, sobretudo no início da Guerra, em que a Emissora Nacional 
teve de aparentar uma certa neutralidade para que tivesse sucesso o plano 
salazarista de servir de apoio diplomático aos rebeldes nos foros internacionais. 
A análise de Alberto Pena é reveladora das diferentes estratégias tendenciosas que 
foram utilizadas para difundir as mensagens desejadas em diferentes momentos, 
incluindo a preocupação em evitar que outros pontos de vista fossem ouvidos.

Por fim, passando do apoio logístico e diplomático à intervenção direta, mas 
agora em defesa da fação republicana, Heloísa Paulo descreve, no seu texto não 
só rigoroso, mas também empolgante, as relações entre os exilados portugueses, 
fugidos de Portugal depois da ditadura militar e do regime fascista, e a República 
espanhola. Estas relações começam após o estabelecimento da República em 
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Espanha em 1931. Madrid foi o centro das operações da luta contra o regime 
de Salazar. Após o início da Guerra Civil, os exilados tomaram ativamente o 
partido do Governo espanhol contra os rebeldes, participando nas operações 
de guerra e chegando até a assumir importantes postos de chefia. Este artigo 
apresenta uma novidade assinalável, porquanto a grande maioria dos estudos 
sobre as relações dos dois países durante a Guerra Civil tem vindo a centrar-se 
no apoio do regime salazarista aos rebeldes franquistas.

 É, portanto, um olhar novo que os artigos apresentados neste volume 
lançam sobre a Guerra Civil de Espanha, um outro olhar: o olhar do outro, 
um ponto de vista diferente, a partir de fora, que faculta uma estranheza e uma 
objetividade de que muitas vezes carece o olhar reflexivo dos próprios.

«Guernica»: quando a Arte faz a História

A luta contra o fascismo espanhol traduziu-se num momento essencial 
para os intelectuais do mundo inteiro. Foram, até há pouco, identificados mais 
de 16 mil livros sobre a Guerra Civil de Espanha, alguns, fruto da vivência do 
conflito, como os romances A Esperança, de André Malraux, Por quem os sinos 
dobram, de Ernest Hemingway, ou Homenagem à Catalunha, uma memória 
desapontada de George Orwell. O romance de Hemingway e particularmente 
o livro de Orwell foram recebidos com polémica pelos antifascistas, que não 
gostaram de aí ver reveladas a incompetência dos líderes e as purgas internas 
do campo republicano. Nesse conflito, Orwell descobriu que, mesmo lutando 
por uma causa, a guerra não é para heróis.

Ao longo de várias décadas, as memórias da Guerra Civil de Espanha foram 
expurgadas do registo artístico. Um pacto de esquecimento que se manteve 
mesmo durante a democracia. 

No cinema, não existe verdadeiramente um filme sobre a Guerra Civil de 
Espanha que tenha marcado os espíritos. O cinema nunca interessou ao fran-
quismo, que se limitou a recalcá-lo, dando origem a décadas de produção 
menor. Reconhecíveis, para os portugueses, serão talvez Belle Époque, 
de Fernando Trueba, divertido e ternurento, sobre os anos pré-guerra, e o Labi-
rinto do Fauno, tétrico conto de fadas de Guillermo del Toro, sobre os anos 
pós-guerra, ambos galardoados com o Óscar de melhor filme estrangeiro (1993 
e 2007). No domínio da fotografia, A Morte de um Meliciano é a grande 
representação da Guerra Civil de Espanha. As imagens de Robert Capa mostram 
o horror desses anos em que grande parte do mundo permaneceu em silêncio. 
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No campo da poesia, a par de uma poesia espanhola que glorifica o povo, os 
poemas são usados como panfletos subversivos a que dão voz, entre outros, Léon 
Felipe, Pablo Neruda, cônsul em Espanha durante o conflito, Rafael Alberti 
que, em Capital de la Gloria, reuniu os poemas que leu para os companheiros 
durante os bombardeamentos de Madrid. 

A pintura terá sido, porventura, uma das artes que mais testemunharam 
a dor e a crueldade da luta fratricida que rasgou todo o país: a obra de Miró, 
dominada pelo negro, denuncia a violência e a crueza dos tempos, através 
de quadros cheios de sombras e de inquietude, como «Natureza morta com 
Sapato». Mas é com o cartaz «Aidez l’Espagne» que Miró apela à união pela 
causa republicana. Os cartazes foram, aliás, uma das manifestações artísticas 
mais férteis neste conflito, e invadem o pavilhão de Espanha na Exposição de 
Paris, onde também são mostrados documentários como «Madrid 36», de Luis 
Buñuel ou «Spain in Flames», de John dos Passos. Já a propaganda de Franco 
é veiculada pelo pavilhão do Vaticano. 

Em 1937, num panfleto intitulado «Sonho e Mentira de Franco», vendido 
em Paris para recolha de fundos destinados à causa republicana, Picasso retratou 
o General Caudillo, a cavalo, conferindo-lhe a aparência monstruosa de uma 
lesma assassina de mulheres e crianças. Com vestes eclesiásticas, Franco destrói 
a cultura e semeia ignorância e morte, até ser trespassado por um touro – o povo 
espanhol. Surgem, nestes desenhos, figuras que se assemelham às de «Guernica», 
a denúncia maior do Mal que atravessou a Guerra Civil de Espanha. Uma tela 
de cerca de oito por três metros e meio, para a qual Picasso transportou o grito 
de dor da população massacrada pela Legião Condor nazi. Essa visão de pesadelo 
chocou o público da Exposição Internacional de Paris, nesse ano de 1937, 
inquietou os nacionalistas e desiludiu os republicanos. No seu testamento, 
Picasso estipulou que «Guernica» pertencia ao povo espanhol mas só poderia 
entrar em Espanha quando o povo tivesse recuperado as liberdades que lhe 
haviam sido arrancadas. Assim, o quadro, a que chamaram «o último exilado», 
como se de uma pessoa se tratasse, deambulou pelo mundo (depois de exposições 
por toda a Europa, permaneceu 42 anos, no MoMA, em Nova Iorque), atingin-
do, ao longo do tempo, o estatuto de símbolo universal. A sua chegada a 
Espanha, em 1981, assinalada por uma cerimónia que reuniu, lado a lado, 
partidários de Franco e resistentes antifascistas, como que sublinha e valida a 
transição democrática de todo um país e se assume como metáfora da reconci-
liação de todo um povo. Para Picasso, a pintura não tinha por função decorar 
apartamentos. Pela sua força, devia antes ser um instrumento de guerra, ofensivo 
e defensivo, uma bandeira e um símbolo. Com «Guernica», Picasso assinou 
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um verdadeiro acto político, dando a conhecer ao mundo o horror da violência 
gratuita perpetrada pelas forças de Hitler e Mussolini para quem Espanha,  
e Guernica muito particularmente, foram apenas o teatro das premissas da 
Segunda Guerra Mundial.

Assim, pela sua desmesura, pela sua expressividade na representação do 
Mal, da Dor, da Destruição, este mural cubista, monocromático em tons de 
cinza, preto e branco, impôs-se-nos, de imediato, como a imagem que melhor 
serviria a capa deste 7.º volume da II. série da RUA-L.

Carlos de Miguel Mora
Otília Pires Martins





Túmulo de Lorca

Em ti choramos os outros mortos todos
Os que foram fuzilados em vigílias sem data
Os que se perdem sem nome na sombra das cadeias
Tão ignorados que nem sequer podemos
Perguntar por eles imaginar seu rosto
Choramos sem consolação aqueles que sucumbem
Entre os cornos da raiva sob o peso da força
Não podemos aceitar. O teu sangue não seca
Não repousamos em paz na tua morte
A hora da tua morte continua próxima e veemente
E a terra onde abriram a tua sepultura
É semelhante à ferida que não fecha
O teu sangue não encontrou nem foz nem saída
De Norte a Sul de Leste a Oeste
Estamos vivendo afogados no teu sangue
A lisa cal de cada muro branco
Escreve que tu foste assassinado
Não podemos aceitar. O processo não cessa
Pois nem tu foste poupado à patada da besta
A noite não pode beber nossa tristeza
E por mais que te escondam não ficas sepultado 

(Sophia de Mello Breyner, Geografía, 1967)
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Porque el pasado no pasa nunca, ni siquiera […] es pasado; el pasado 
es sólo una dimensión del presente. 

Javier Cercas, El impostor

Apresentação

As edições online de alguns jornais espanhóis generalistas de dia 13 de 
outubro de 2016, relatando as cerimónias oficiais do Dia da Hispanidade 
celebrado na véspera, refletiam sobre moda. Sim, sobre tendências de moda: 
os casacos das infantas e os seus chapéus de chuva. Não era, porém, mais um 
fait divers estilístico ou um tema prosaico inusitadamente elevado na hierarquia 
das notícias. Não, naquele dia 12 de outubro, as filhas dos reis Felipe VI e 
Letizia Ortiz saíram à rua vestidas para o rigor da ocasião chuvosa – e também 
a rigor para alimentar um debate a que o vermelho e o azul dos seus dois 
sobretudos de meninas não eram alheios.

Perguntamos surpreendidos: «Mas há mesmo pessoas que reparam nisso?» 
Sim, há. Há as que reparam e se riem, e há as que aproveitam a ocasião – mesmo 
a calhar – para insistir numa reflexão pouco refletida, mas nem por isso menos 
sintomática de uma história contada em versão simplista: o casaco vermelho 
da infanta Sofía e o casaco azul da princesa Leonor. Nas caixas de comentários 
online, habitual fervedor de iras e desencontros, alguns leitores deixaram, 
em registo humorístico e provocador, sinais do debate que há algumas décadas 

Da memória histórica à memória cultural: 
políticas de memória sobre a Guerra Civil  
e o Franquismo
From historical memory to cultural memory:
The politics of memory on the Civil War and Francoism

inês esPada Vieira*

PALAVRAS-CHAVE: Memória histórica, Memória cultural, Políticas de memória, Franquismo, 
Democracia, Trauma.

KEYWORDS: Historical memory, Cultural memory, Memory policies, Francoism, Democracy, Trauma.

* Centro de Estudos de Comunicação e Cultura (CECC), Universidade Católica Portuguesa.



22 Inês Espada Vieira

se vem travando no espaço público espanhol: o azul escuro da direita monárquica 
(usado pela herdeira do trono, Leonor) e o vermelho da esquerda republicana 
(vestido por Sofía), sob conciliadores guarda-chuvas transparentes.1

Quando interpretamos tudo, até as roupas das infantas, não é verdadeira-
mente apenas porque nos apetece, ou como nos apetece; as estruturas da inter-
pretação foram-nos transmitidas e estão imbuídas na nossa memória individual, 
fruto e partícipe da memória coletiva do grupo a que pertencemos. Natural-
mente, ler «duas Espanhas» nas roupas das infantas, em jeito de «semiótica 
patriótica», não deixa de ser excessivo, mas o El País foi buscar para a sua edição 
online um debate que se travou nas redes sociais. 

Na investigação que publiquei em 2012 – Intelectuais, Modernidade e Memó-
ria – apresentei o modo como este debate foi tantas vezes hipersimplificado a 
partir da fórmula sintética «memória histórica» (cf. Vieira, 2012). Em 2018, porém, 
já não é possível aceitar uma maneira redutora de mostrar a(s) complexa(s) 
narrativa(s) que faz(em) o relato coletivo sobre o século XX espanhol. 

Neste trabalho, farei um itinerário que incide sobre as principais políticas 
de memória desde o Franquismo à atualidade, refletindo sobre os contrastes 
entre diferentes períodos, e propondo no final uma leitura em chave cultural 
dos discursos memorialísticos, de modo a que estes se tornem inclusivos, 
incorporando as próprias perplexidades e contradições da memória da Guerra 
Civil (1936-1939) e do Franquismo (1939-1975). 

Memória e esquecimento

Não é fácil escrever sobre a memória coletiva. Não porque não haja artigos 
e livros sobre o assunto, mas antes pela abundância de bibliografia. Afinal,  
o investigador tem de escolher as suas referências num âmbito linguístico e 
cultural que lhe é afim, sem deixar de referir os textos fundamentais sobre a 
memória citados em quase todos os trabalhos sobre o assunto, o que leva ao 
risco da repetição e da redundância. 

Maurice Halbwachs é o primeiro a escrever sobre a memória como fenó-
meno social e coletivo. Se é verdade que do ponto de vista cognitivo a memória 
é um fenómeno individual, recordar é um ato singular, o que recordamos 
depende de um processo social mais complexo. A seleção dos factos que se 

1 Este debate sobre a roupa escolhida para a festa nacional não se repetiu, nem em 2017, 
nem em 2018, embora em ambas as ocasiões as infantas tenham voltado a usar azul  
e/ou vermelho.
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recordam e o modo como são invocados relaciona-se primordialmente com 
dinâmicas de grupo, considerados em determinados contextos. Esta descrição 
aplica-se principalmente às recordações de factos coletivos e em particular à 
memória do conflito e do trauma. Aqueles que viveram o trauma (qualquer 
que ele tenha sido) têm de lidar com a memória desse trauma. E memória é 
tanto escolha pessoal como seleção involuntária, é esquecer e/ou recordar.

O caso da memória da Guerra Civil de Espanha e da ditadura que se lhe 
seguiu serve exemplarmente para entendermos alguns dos processos descritos 
em investigação já clássica de autores como Halbwachs, Pierre Nora, Paul 
Ricoeur. Tem servido também para descrever novos ensaios sobre a memória 
dos povos e o modo como as sociedades (re)agem perante o trauma coletivo,  
sem receitas definitivas e mostrando o carater essencialmente dinâmico da 
sociedade e, claro, da memória dessa sociedade.2

Em 2008, a historiadora Josefina Cuesta publicou um livro que levava no 
título não só o seu conteúdo como a sua essência: La Odisea de la Memoria: 
Historia de la Memoria en España. Siglo XX. O balanço e análise crítica propostos 
pela obra mostram essa odisseia dos caminhos da memória (para usar o nome 
do importante e premiado documentário de José-Luis Peñafuerte, de 2009), 
uma viagem cheia de peripécias e aventuras inusitadas que parte e chega, afinal, 
sempre ao mesmo acontecimento traumático: a Guerra Civil de 1936-1939. 
Destaca-se no livro de Cuesta a distinção crítica entre história e memória, 
reconhecendo as íntimas relações entre os dois conceitos (e a sua aplicação 
prática). Uma década passada da publicação desta obra, valeria a pena continuar 
o «Epílogo inacabado» com que fecha o livro, já que o debate intelectual, moral 
e político sobre «[…] la maldita guerra civil y su bendita memoria […]» (Ibáñez 
Fanés, 2009, p. 206) ainda não terminou.

Todavia, é possível, aproximando-se os alvores de 2019, olhar para trás e 
entender o caminho percorrido no século XXI. «Entender» é um verbo funda-
mental; como escreve a voz narrativa de Javier Cercas em El Impostor, 
é preciso entender, o que, obviamente, não significa desculpar (2016, p. 21). 

A experiência do trauma pode levar à recordação ou exigir o silêncio, 
porventura ambos, em momentos distintos, como uma cadência respiratória 
marcada pelas dinâmicas vitais do indivíduo e da comunidade. Desde logo, 
para um derrotado «lo más urgente después de una guerra es olvidar la guerra», 

2 Como exemplo destes «novos ensaios», veja-se o volume editado por Castillo Villanueva 
e Pintado Gutiérrez, New Approaches to Translation, Conflict and Memory: Narratives of 
the Spanish Civil War and the Dictatorship (2019).
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como nos recorda a já citada voz do narrador de El Impostor, mesmo que no 
pós-guerra a vida normal fosse sempre apenas um «simulacro de vida normal» 
(Cercas, 2016, p. 110).

É comummente aceite que a História é escrita pelos vencedores; todavia, 
a narrativa submersa de quem perdeu um conflito sobrevive e ajuda a sobreviver 
toda uma comunidade. A narrativa dos vencidos da guerra, o lado republicano, 
foi duplamente silenciada: ao longo dos longos anos do Franquismo e nas 
primeiras décadas da democracia, em prol de uma política de «dialogic 
forgetting» (A. Assman, 2010). Porém, o silêncio não implica esquecimento, 
e há vozes e murmúrios do plano íntimo e familiar, do plano não oficial, que 
coexistiram em paralelo com a dura narrativa institucional. São as memórias 
subterrâneas, latentes, que não conduzem ao esquecimento, mas existem como 
oposição ao excesso de discursos oficiais, prontas para emergir (cf. Pollak, 1989). 
Na verdade, a inflamada retórica da vitória e da nova Espanha dos anos da 
ditadura, o contingente (no meu entender essencial) discurso oficial dos anos 
da Transição, não apagaram a memória da Guerra Civil e do Franquismo vivida, 
assimilada, (re)transmitida, (re)organizada pela voz dos que perderam. É desta 
forma que, coincidindo com um específico momento político (ou quiçá dele 
participando porque não são estanques estes domínios), a literatura dá  
voz a essa História afinal não esquecida, não apagada, afinal nem sequer silen-
ciada, ainda que durante um certo período de tempo relegada para o plano  
do murmúrio.

Falar, relatar, testemunhar, são verbos que assumem papel primordial na 
seleção, preservação e recuperação da memória. A dimensão testemunhal é 
central, por exemplo, na memória do Holocausto, e está muito relacionada 
com a própria identidade do povo judeu: contar ao próximo, passar a palavra, 
repetir o relato, salvar as vítimas do esquecimento, prolongar a narrativa 
tornando-a universal e lançando-a para uma dimensão intemporal. Desenvol-
vendo uma reflexão que tem no seu cerne a memória do Holocausto, Todorov 
considera fundamental a existência de um passado ao serviço do presente, assim 
como a existência de uma memória (e de um esquecimento) ao serviço da 
justiça (cf. Todorov, 2000, p. 59). Neste sentido, o exigente trabalho de 
enquadramento da memória «reinterpreta incessantemente o passado em função 
dos combates do presente e do futuro» (ibid., p. 11). 

A História tem-nos mostrado diversos exemplos que comprovam a 
obrigação (não necessariamente exterior ao indivíduo) de falar ou de calar.  
No caso da História da Espanha do século XX, esta mostra-nos também que 
o modo de lidar com o trauma não é um caminho de um só trilho e que depois 
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dos anos do silêncio (oficial, político), assistimos a vários anos de discussão 
(oficial, política, mas também, diríamos, social), tal como veremos mais adiante 
neste trabalho.

Em Can these bones live?, ensaio sobre tradução, sobrevivência e memória 
cultural, Bella Brodzki escreve: «In all its variety, literature in the late twentieth 
century reflects an almost global obsession with transmission, preservation, 
repression, and potential effacement of memory as an instrument of historical 
consciousness» (Brodzki, 2007, p. 101). Esta constatação é partilhada por vários 
investigadores, mas Brodzki traz à colação a dimensão de consciência histórica 
presente também na literatura. Em momentos políticos específicos (deles parti-
cipando porque não são estanques estes domínios), a Literatura tem sido um 
lugar de História e de histórias, representando a polifonia narrativa do nosso 
destino comum. Porque o trauma nunca é uma experiência simples ou uniforme, 
a literatura mostra uma oportunidade de resistir à unidade, à massificação, 
escancarando perante os olhos do leitor a incontornável subjetividade da 
experiência traumática.

Voltaremos a olhar para as memórias coletivas sobre a guerra e a ditadura, 
mas nos próximos parágrafos centrar-nos-emos nas políticas oficiais de memória. 

Políticas da memória

Entendemos políticas da memória como as apresenta Aguilar (2008): 
iniciativas públicas com o fim de consolidar e divulgar a visão particular de um 
acontecimento pretérito, muito importante para certos grupos sociais ou políti-
cos, ou para um país (cf. p. 53). Estas considerações vão no mesmo sentido do 
entendimento de Beramendi e Baz (2008), para quem as políticas da memória 
constituem o conjunto de ações programadas oficialmente para fazer aceitar 
uma determinada versão da memória. As ações executadas dentro de um 
programa de políticas de memória tornam-se, com o tempo, parte de uma 
tradição (cf. p. 16). E, acrescento, a tradição pode ser usada como estratégia 
insidiosa de controlo da memória (nomeadamente, da memória pública). 

Empenhemos o nosso esforço de síntese numa dimensão pedagógica e 
ponhamos em contraste as políticas oficiais de memória durante o Franquismo 
e em democracia. Veremos as diferenças claras e já sumamente apreciadas entre 
as políticas de dois regimes distintos. Em democracia, observaremos a 
importância de um antes e depois de 2007, bem como o esmorecer de «la gran 
moda de la llamada memoria histórica» (Cercas, 2016, p. 91).
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Franquismo (1939-1975)

Desde a primeira hora, ainda durante os anos da Guerra Civil, o Franquismo 
apresentou um discurso que construía uma nova ordem, reorganizando factos 
históricos (muitas vezes, transformados numa espécie de narrativas míticas), 
de modo a desenhar uma nova cronologia que – claro está – fundamenta num 
passado glorioso o novo regime. A repetição do adjetivo novo das linhas 
anteriores é sintomática da importância que essa ideia teve na propaganda da 
ditadura, consumada na síntese perfeita de la nueva España, um tópico, aliás, 
muito caro à modernidade e às ideologias totalitárias. 

As políticas de memória não são declarações de vontade ou atos legislativos 
distantes dos cidadãos, elas são estratégias para entrar no seu quotidiano.  
O Franquismo serviu-se de dois instrumentos fundamentais para o domínio 
da memória: o tempo e o espaço, o calendário e o mapa. 

Estabeleceu-se um calendário de novas celebrações, cujo ritmo passou a 
organizar a vida coletiva, apresentando uma nova era, fundada a 18 de julho 
de 1936, a partir da qual se contavam os novos anos triunfais até ao ano da 
vitória (1939). A construção do novo tempo não se ficou pelo período da guerra, 
mas foi-se edificando durante a ditadura. O dia 18 de julho, que celebrava o 
alzamiento de 1936 e, portanto, o ano zero da Espanha franquista, era também 
o dia da «exaltação do trabalho». Deste modo, deslocava-se a apologia do 
trabalho dos próprios trabalhadores, esvaziando a sua importância, e o regime 
trazia para a sua essência um dos temas mais explorados pela retórica falangista. 

Da mesma forma, com o mesmo intuito, redesenharam-se os mapas 
alterando os nomes de ruas e praças, original índice onomástico da memória 
oficial. A principal característica do espaço durante o Franquismo é a sua 
militarização, tal como se pode observar nas discretas mas omnipresentes placas 
toponímicas de tantas localidades em Espanha. Como veremos a seguir, esta 
questão é também simbólica e ainda polémica.

No fundo, o tempo e os espaços reinventados são meios de comemoração, 
em que o passado foi, mais uma vez, adaptado às necessidades do presente, 
escolhendo o que se deve celebrar como símbolo da nova ordem. 

Outro dos instrumentos fundamentais do controlo da memória oficial é 
o sistema de ensino. A utilização da escola para impor uma determinada versão 
do passado e promover uma identidade comum não é estratégia exclusiva dos 
regimes autoritários; porém, a manipulação feita por esses regimes é absoluta-
mente unilateral, contrária ao pensamento crítico e à partilha de conhecimento. 
Na Espanha de Franco, a memória recente (por ex., o período da II República) 
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é apagada e dá-se o maior relevo a um passado que se quer trazer para o presente 
(por ex., o reinado dos reis católicos, Isabel de Castela e Fernando de Aragão). 
Tal como sucede em Portugal, a análise dos manuais escolares franquistas é 
absolutamente reveladora do discurso oficial veiculado nas salas de aula.

Usando uma metáfora dos estudos literários, diria que espaço, tempo e 
ação, são as «categorias da narrativa» que o grande narrador – participante e 
omnisciente – impõe às personagens secundárias que com ele vivem/ouvem 
a História.

Democracia (1975-presente)

Cabe agora ensaiar uma sistematização das principais políticas de memória 
sobre a Guerra Civil e o Franquismo na Espanha democrática. Propomos 
conside rar uma divisão em três momentos distintos.

O primeiro, desde a Transição (1975-1978)3 até ao início dos anos 2000: 
período fortemente marcado pela fórmula “amnistia e amnésia” que presidiu 
ao debate político nos anos primeiros da jovem democracia e de que a lei de 
amnistia, lei 46/1977 de 15 de outubro, foi a marca mais visível. Num século 
XXI espanhol marcado social, política e culturalmente, pelo sintagma «memória 
histórica», parece hoje surpreender aquilo que Paloma Aguilar revela na entrada 
«memória histórica» do Diccionario político y social del siglo XX español: ao longo 
dos debates parlamentares preparatórios da lei de amnistia de 1977, nem uma 
vez surgiram as palavras «memória» ou «memória histórica» (Aguilar, 2008a). 
Na verdade, o tema da Guerra Civil e do Franquismo esteve praticamente 
ausente do debate público nas primeiras décadas da democracia espanhola – o 
que não significou nunca ausência de reflexão académica (cf. Juliá, 2003,  
p. 17).4 Paloma Aguilar, por exemplo, publica a sua investigação sobre a memória 
da Guerra Civil em 1996, prova e testemunha da existência de uma memória 
coletiva traumática (cf. Aguilar, 1996, p. 20). Durante este primeiro período, 
a palavra -chave da generalidade dos debates sobre o passado foi o consenso, de 

3 Entendida stricto sensu como o período desde a morte do caudillo até à aprovação em 
referendo da Constituição, no dia 6 de dezembro de 1978, sendo também considerada, 
em sentido alargado, a data da tentativa frustrada de golpe de Estado no dia 23 de fevereiro 
de 1981. 

4 No ensaio citado, o autor defende que há uma diferença fundamental entre caer en el 
olvido, i.e., a ação involuntária de não mais se lembrar de algo, e echar al olvido – atirar 
para o esquecimento, voluntariamente, algo que se pretende apagar da memória porque 
se tem consciência da sua presença como recordação marcante.
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que se orgulhavam publicamente os seus protagonistas (cf. Herrero de Miñon, 
1999).

O segundo momento desta sistematização, poderemos situá-lo a partir de 
2004 (quando o Partido Socialista, liderado por José Luis Rodríguez Zapatero, 
chega ao Governo, após oito anos de governação do Partido Popular) até 2015 
(com o agudizar do processo independentista catalão). Este período é o do final 
do consenso e teve o seu auge simbólico nos anúncios necrológicos publicados 
nos diários El País e El Mundo (cf. Tesón, 2006) e na chamada Lei de Memória 
Histórica («Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la 
Guerra Civil y la Dictadura.» Publicada no Boletín Oficial del Estado, n.º 310, 
de 27 de dezembro de 2007, p. 53410, como Ley 52/2007, de 26 de dezembro), 
cume natural de um percurso desenhado politicamente pelo governo que no 
ano anterior, 2006, tinha já feito aprovar no parlamento a declaração do «ano 
da memória histórica», para assinalar os 75 anos do início da Guerra Civil. 

Este período é o da «apoteose da chamada memória histórica», com 
«campeões» e «estrelas de rock» (cf. Cercas, 2016, p. 311) no centro do palco 
mediático. Como numa festa em que a música vai subindo de tom, o espaço 
público é ocupado por novos protagonistas, no momento em que, pela primeira 
vez, o poder e a sociedade acolhem a narrativa dos perdedores. As políticas de 
memória das duas legislaturas com Rodríguez Zapatero na presidência do 
governo criaram as condições (e são também um pouco sua consequência) para 
o debate público e para as ações privadas, na procura de restaurar a memória 
dos perdedores da guerra. Tratou-se, sobretudo, de uma oportunidade para dar 
visibilidade a pessoas e grupos cuja história tinha sido ignorada, silenciada, 
deturpada, renegada, nomeadamente às narrativas das mulheres ou sobre as 
mulheres, cuja voz estivera adormecida, remetendo para o título do romance 
de Dulce Chacón (La Voz Dormida, 2002).

O terceiro momento para a análise das políticas de memória em democracia 
situamo-lo a partir de 2015, embora com alguma possibilidade de ajuste.5

5 A análise posterior não ignora que, principalmente a nível local, continua a haver temas 
prementes relacionados com a «memória histórica», nomeadamente a questão da 
toponímia. Para dar um exemplo não central (e em Madrid, esta questão também tem 
sido colocada), sirvo-me do caso da substituição de nomes vinculados ao Franquismo 
em 21 ruas de Oviedo, Astúrias, assunto muito atual, de outubro de 2018, data da redação 
do essencial deste trabalho. A «reescrita do mapa» do Franquismo na cidade passa por 
“neutralizar” alguns nomes (Jardín de los Reyes Caudillos passou a chamar-se apenas 
Jardín de los Reyes), por substituir datas (19 de Julio passa a chamar-se Progresso) ou 
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É minha convicção que a mudança de tom e de destaque relativamente ao 
tema da «memória histórica» é consequência da conjugação de dois fatores: 
por um lado, certo esgotamento do tema e cansaço com a «estridência» dos 
discursos e a quantidade de produtos produzidos (livros, programas de TV, 
exposições, filmes, etc.); por outro lado, o facto de o processo independentista 
catalão se ter transformado na principal preocupação política, atraindo para si 
muita da atenção e da discussão também do espaço público, ao mesmo tempo 
que levanta questões diferentes do debate sobre a memória. 

Ao contexto de aparente desinteresse sobre a memória, não é estranho que 
uma proposta de lei, apresentada em 22 de dezembro de 2017 pelo grupo 
parlamentar socialista, para reformar a já referida «Lei de memória histórica», 
tenha tido pouco eco, por exemplo, nos jornais. Um artigo de José María Ruiz 
Soroa no diário El País, apresenta essa proposta de lei como um retrocesso, já 
que, segundo o autor, a memória da democracia é legitimada por um passado 
antifranquista, desde logo longe do valor da inclusão, tido em conta durante 
o período da Transição (Ruiz Soroa, 2018). 

No momento da redação deste texto, a lei ainda não foi aprovada, mas os 
próximos tempos dirão do caminho a trilhar e o modo como a realidade imporá 
um reajustar da presente proposta de divisão.6

Memória cultural

Como vimos, os factos históricos não correspondem com exatidão à 
memória desses acontecimentos: os factos históricos do século XX espanhol 
não são o mesmo que a memória da Guerra Civil e do Franquismo ao longo 
desse mesmo século XX e nas duas primeiras décadas do século XXI, embora 
como objeto de estudo eles se cruzem e sobreponham. Muito do que se tem 
dito e escrito em Espanha sobre o passado recente tem mais a ver com o presente 
do que com a História, mas permanece um conflito, às vezes latente, às vezes 
evidente, que nasce da dimensão e da importância que cada lado concede a 

mesmo por dar visibilidade às mulheres (nomes próprios: Mariano Flórez passa a Flora 
Tristán; ou nomes «coletivos»: Coronel Aranda passa a Trece Rosas).

6 Entre a conclusão da redação deste ensaio e a data da sua publicação, houve dois momentos 
importantes que merecem uma análise que não cabe no presente texto: a homenagem 
do primeiro-ministro Pedro Sánchez a Manuel Azaña e a Antonio Machado, em Argelès 
sur Mer (a 21 de fevereiro de 2019), e o inconcluso processo de exumação dos restos 
mortais de Franco.
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esses factos. Os lados a que me refiro são aqueles representados pela interpretação 
das cores dos sobretudos das princesas, com que iniciámos esta reflexão.

Não estamos à procura de uma História única, de uma narrativa unívoca, 
de uma paz irreal e irrealista. Reconciliar a Espanha com o seu passado terá de 
ir mais no sentido da memória partilhada de que fala Ibáñez Fánes. No momen-
to em que escrevo estas linhas, com a Catalunha em confronto aberto com o 
Estado espanhol, essa não parece uma tarefa fácil.

A minha proposta de uma leitura em chave cultural é devedora da obra 
de Jan Assman (2004, 2007). Para a memória cultural, tal como propõe 
J. Assman, interessam menos os factos históricos do que a História que é 
lembrada, a memória desse passado. Neste sentido, embora sempre apresentada 
numa perspetiva dupla, a memória da Guerra Civil é também uma memória 
cultural: dos factos históricos passa-se à lembrança do momento pretérito e, 
consequentemente, transformada em mito, essa memória ilumina o presente 
a partir da origem (J. Assman, 2007).

Esta dinâmica funciona para as duas visões em contraste: a Guerra Civil 
como mito original serve para se entender, identificar e justificar o presente. 
Não me refiro a duas memórias, de «dois lados» e cores diferentes, mas sim a 
uma memória dúplice: uma memória cultural que é inclusiva, a duplicidade 
faz parte da sua essência. 

Estas reflexões são também devedoras da reflexão moral de Jordi Ibáñez 
Fanés sobre a necessidade de se encontrar um lugar para mesa da memória 
partilhada: «hablar de memoria compartida en lugar de memoria colectiva ayuda 
a resolver algunos problemas […]. Pero sobre todo ayuda a superar la tendencia, 
dominante aquí todavía, de la memoria usurera.» (Ibáñez Fánes, 2009, p. 38). 
Se no lugar de «memória coletiva» se dissesse «memória histórica», as observações 
de Ibáñez Fánes seriam ainda mais acertadas.

Partilhar a mesa, não o pão, é o passo fundamental para a construção da 
memória partilhada: 

[…] cada uno aporta su trozo de vida, y la suma final, una suma en que nunca 
lo individual queda subsumido en lo colectivo, da esa idea de memoria compartida. 
Sólo que luego ni esta idea es nada imaginable ni esta memoria compartida puede 
traducirse en una narración, sino más bien en una moralidad doliente, en una 
Trauerarbeit, en el proceso de duelo compartido. Con esta idea […] se podría 
explorar la posibilidad de que todas las memorias condicionadas por experiencias 
opuestas del daño y del sentido de la injusticia se reencontrasen en ese lugar 
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intangible pero piadoso y doliente, en esta imaginaria mesa de la memoria 
compartida. (ibid., p. 34).

Continua a parecer-me ser este o caminho para interpretar, incorporar, 
reivindicar, dignificar a memória daqueles que perderam a guerra, sobreviventes 
ou não, os insignes-ficantes como lhes chamou Jorge de Sena (cf. Sena, 1978) 
e os exilados, os que viveram na sombra e os que se misturaram com a multidão. 
Continua a parecer-me que para fazer verdadeiramente justiça aos injustiçados, 
mas também aos seus herdeiros, na Espanha democrática e europeia do século 
XXI, é urgente resolver a velha batalha maniqueísta que ainda se encontra ativa, 
tendo a coragem de abraçar a conciliação. 
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Quatre-vingt-trois ans après le début de la guerre civile d’Espagne, l’Histoire 
ne cesse de montrer que ce conflit fut une avant-première de la Seconde Guerre 
mondiale. 

La guerre civile, qui débute après la victoire légale du Frente Popular en 
1936, ne se réduit, aucunement, au simple conflit entre républicains et nationa-
listes. La division entre la droite et la gauche se rattache au domaine des 
idéologies fascistes et communistes, bien que la gauche soit loin d’être majori-
tairement communiste et la droite entièrement fasciste. L’amalgame entre la 
politique espagnole et les idéologies totalitaires engendre des épisodes sanglants, 
au sein de l’Espagne républicaine, perpétués par des luttes entre les communistes 
et les anarchistes et les militants du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste. 

Tandis que Staline essaie d’introduire les communistes au pouvoir, Hitler 
pense à ses conquêtes et aide Franco. La guerre oppose l’Allemagne nazie et 
l’Italie fasciste aux démocraties occidentales et à la Russie communiste. Les repré-
sentants des deux univers totalitaires ont tout à gagner par leur participation 
en Espagne qui devient leur camp d’expérimentation à plusieurs niveaux. Divers 
aspects transversaux transcendent une lutte politique entre le Frente Popular et 
le Frente Nacional: l’antifascisme, le fascisme, le communisme, l’anticommunisme, 
le pacifisme et la religion font l’objet d’équivoques et de confusions. Plus qu’une 
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guerre, l’Espagne vit plusieurs guerres, devenant ainsi le centre de débats 
politiques, idéologiques et religieux. 

D’après Vilar (1997, p. 82), «l’opinion mondiale se divisa, sauf exceptions 
limitées, entre ceux qui virent dans la République espagnole ‘la liberté’ luttant 
contre ‘le fascisme’, et ceux qui virent, vite incarnées dans Franco, les vieilles 
valeurs (religion, famille, patrie) en butte aux menaces de ‘Moscou’». Franco, 
en effet, se réjouit de la complicité de l’Eglise catholique espagnole qui 
l’accompagne dans sa croisade contre les infidèles, même si la position du 
Vatican, qui condamne les excès des républicains et dénonce le péril communiste, 
n’agit pas selon son gré. 

Ce combat politique, idéologique et religieux passionne le monde entier 
et, en particulier, la France (qui vit, au départ, un contexte politique, économi-
que et social très proche). Du côté religieux, les catholiques vivent un moment 
de grande tension face aux événements d’Espagne. Car, pour les catholiques, 
plus qu’un cas de conscience, la guerre d’Espagne est le plus grand défi du XXe 
siècle: puisque le conflit devient une question manichéenne – le combat du 
Bien contre le Mal – utilisée pour promouvoir la cause des nationalistes qui 
luttent contre les impies communistes, les catholiques doivent faire un choix 
difficile. Dans ce contexte, les intellectuels catholiques prennent différentes 
positions. Parmi les intellectuels catholiques français, Georges Bernanos ressort 
par son parcours singulier concernant ses prises de position face à la guerre. Au 
début du conflit, Bernanos est en faveur du Pronunciamiento et le défend 
publiquement. Cependant, il décide de ne pas suivre la tendance nationaliste 
prédominante chez les catholiques. Pour quelle raison a-t-il pris cette décision 
et à partir de quels critères? La guerre d’Espagne a-t-elle été l’événement qui a 
transformé ses convictions?

Le combat des intellectuels

Depuis la célèbre Affaire Dreyfus, au début du XXe siècle, aucune cause 
n’avait autant attiré l’attention des intellectuels qui, à ce moment-là, descendent 
de leur tour d’ivoire, où leur action était limitée à leurs écrits, et s’engagent 
dans le chemin de la responsabilité sociale et du débat politique, n’échappant 
pas, parfois, à l’illusion et à l’aveuglement idéologique, qu’il s’agisse de commu-
nisme ou de fascisme. Les intellectuels du monde entier se trouvent de ce fait 
concernés par le sujet de la guerre d’Espagne et, pour des questions d’humanité, 
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d’idéologie ou de religion, ils s’y dédient avec acharnement, en utilisant la 
plume mais aussi en y participant physiquement.1 

Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway, Un testament espagnol d’Artur 
Koestler, L’Espoir de Malraux, Les Grands Cimetières sous la lune de Georges 
Bernanos, Hommage à la Catalogne de George Orwell figurent, aujourd’hui 
encore, parmi les témoignages les plus poignants des événements cruels et 
destructeurs de l’époque. 

Les intellectuels français se sentent, d’immédiat, concernés et deviennent 
des protagonistes d’une étape précieuse de l’Histoire. Dans son étude La guerre 
civile espagnole et la littérature française, Muñoz (1972, p. 322) affirme que la 
lutte fratricide espagnole a suscité les réactions les plus vives en France et les 
intellectuels qui, jusqu’alors hésitaient encore à descendre sur la place publique, 
furent tous « entraînés dans la bourrasque». Même les intellectuels français qui, 
jusqu’à ce moment, ne s’engageaient pas, prennent position: Julien Brenda, 
qui avait une réputation de ne jamais prendre parti, s’engage, à l’âge 70 ans, 
pour l’Espagne républicaine. Jean Cassou, engagé politiquement à gauche, 
s’intéressera à l’Espagne même après la guerre. Saint-Exupéry, Louis Aragon, 
Elie Faure, Albert Camus, Jean-Richard Bloch, André Chamson, Simone Téry 
et Simone Weil sont autant de noms associés aux républicains. Du côté nationa-
liste, des noms également importants prennent position: Charles Maurras, 
Jérôme et Jean Tharaud, Pierre Héricourt, Henri Massis et Paul Claudel.

Si les intellectuels se sentent passionnés par le conflit et pensent avoir un 
mot à dire sur tout ce qui se passe en Espagne, les intellectuels catholiques se 
sentent encore plus concernés, étant donné la question religieuse de la guerre. 
Pour les intellectuels catholiques, le combat se mène dans la profondeur de 
l’âme. L’engagement en faveur ou contre la croisade de Franco est un des aspects 
polémiques qui les oblige à prendre position. La majorité des intellectuels 
catholiques français, particulièrement les catholiques les plus conservateurs, 
écoutent les paroles de Franco et celles du haut clergé espagnol – qui publie la 
Lettre Collective – concernant la guerre sainte: Gaétan de Bernoville, par 

1 Intégrés dans les fameuses Brigades Internationales – organisées par le Kominterm – ou 
dans d’autres milices, ces volontaires sont l’une des preuves de la contradiction de la 
politique de non-intervention proposée par la France. Un nouveau type d’engagement 
apparaît, trouvant en la personne d’André Malraux sa figure emblématique. Malraux 
combat pour ses convictions idéologiques de gauche et est considéré proche des 
communistes par certains auteurs. Il s’est rendu en Espagne le 20 juillet et organise 
l’escadrille España, devenant son chef, et voyage même aux E.U.A. et au Canada afin de 
rassembler des fonds pour cette lutte. 
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exemple, multiplie les apologies au Pape pour qu’il se prononce publiquement 
en faveur de Franco; Henri Joubert est un bon exemple de la droite traditionnelle 
qui n’était ni fasciste ni dictatoriale. Relativement à la Guerre d’Espagne, Joubert 
met au premier plan la persécution dont les catholiques sont victimes. Selon 
lui, la guerre civile devrait être évitée par les catholiques mais, en même temps, 
elle est sainte par la sainteté des valeurs qu’elle défend. 

Cependant, l’opinion des intellectuels catholiques n’est pas unanime: 
certains dénoncent la prétention religieuse dès le premier moment (une position 
représentée en France par Paul Claudel) et d’autres changent d’opinion sur la 
cause des nationalistes; les uns et les autres doivent subir la réprobation des 
autres catholiques et de quelques membres du clergé. 

La conduite des nationalistes, les méthodes de répression, les bombardements 
et les exécutions perpétrés par les nationalistes eux-mêmes, par les Italiens et 
les Allemands sont des raisons qui éveillent certains intellectuels catholiques, 
désormais favorables au soulèvement. Cependant, le cas du Pays Basque – 
particulièrement les massacres de Badajoz, en août 1936, et le bombardement 
de Guernica – est, sans aucun doute, la situation qui choque le plus les 
intellectuels catholiques, comme ce fut le cas de Jacques Maritain, François 
Mauriac ou Emmanuel Mounier. 

D’autres intellectuels catholiques se situent dans la recherche de la 
médiation, surtout à partir de 1937, suivant les idées de Jacques Maritain, 
l’inspirateur du Comité pour la paix civile et religieuse, un Comité qui publiera 
des manifestes en défense de la médiation.

Bernanos, l’écrivain libre

Georges Bernanos, qui vivait à Majorque au moment du soulèvement, 
témoigne la guerre en écrivant à ses amis et en publiant des articles dans le 
journal Sept. Après son retour en France en 1938, il publie Les Grands Cimetières 
sous la lune, une œuvre qui suscitera une forte polémique dans les milieux de 
la droite catholique. Ses idées ont, selon Albouy (1980, p. 7), séduit, heurté 
ou scandalisé les contemporains, intellectuels, politiques et catholiques mais 
surtout elles les ont menés à l’accuser d’être incohérent et contradictoire: formé 
par l’antisémitisme social de Drumont, il condamnera l’antisémitisme hitlérien; 
défenseur de l’Action française, il l’abandonne; il est, d’abord, favorable au 
soulèvement en Espagne, puis, il est contre; il est un catholique qui critique 
l’Eglise. Enfin, il semblerait que Bernanos bascule d’un camp à l’autre: Bernanos 
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est-il le personnage instable et incohérent que ses adversaires ont accablé de 
sarcasmes ou le modèle de continuité politique que vénèrent encore ses 
admirateurs ou quelqu’un d’autre encore? (Albouy, 1980, p. 15).

En 1936, Bernanos n’est pas encore un écrivain consacré comme Mauriac. 
C’est un homme formé à droite, dès l’enfance, et renforce cette position par 
son adhésion à l’Action française. Jusque là, l’opinion générale n’a pas de doutes 
concernant le côté politique où l’écrivain se trouve car, d’après Muron (1996, 
p. 10), il est perçu comme le porte-parole d’une droite conservatrice et sectaire. 
Or, au contraire, en polémiste épris de liberté, il ne se laisse assujettir à  
aucune idéologie.

La preuve de son non-conformisme est la collaboration à Marianne entre 
avril et juillet 1935. Cette attitude est contestée par la droite, surtout par l’Action 
française, qui réagit par la colère. Bernanos sent, alors, la nécessité d’expliquer 
son choix de façon à ce que les rapports entre lui et la direction de la revue ne 
soient pas ambigus et qu’il puisse montrer qu’il n’est pas un homme assujetti 
à un système. Selon Guillemin (1976, p. 101), c’est à ce moment que Bernanos 
refuse pour la première fois d’être connoté à droite: 

C’est là, pour la première fois, publiquement, que Bernanos refuse (17 avril 1935) 
de se laisser prendre pour un «homme de droite», spécifiant qu’il n’est pas 
davantage un «homme de gauche», car, de la gauche comme de la droite,  
un certain esprit bourgeois n’est pas absent.

La guerre est-elle un point de départ, un virage ou une trahison?  
Les réponses sont multiples. L’attitude de Bernanos est considérée comme une 
trahison aux principes qui faisaient partie de sa vie et de sa conduite jusqu’en 
1936 par ceux qui l’attaquent. D’autres pensent que l’écrivain exprime des 
idées contradictoires dans Les Grands Cimetières sous la lune. Field (1975, 
p. 174) défend qu’il y a eu, indéniablement, un changement d’attitude chez 
l’écrivain; cependant cela ne veut pas dire que la cause soit uniquement la guerre 
civile. La guerre d’Espagne, comme auparavant les événements d’Abyssinie, 
éveillent la polémique, chez lui comme chez d’autres catholiques, qui inter-
viendront, à leur tour, par leurs écrits, dans les événements politiques 
internationaux. En 1935, Bernanos se montre sensibilisé face à la violence 
commise en Abyssinie et développe des réflexions sur les dictatures; en 1936, 
sa position face à la guerre civile est considérée le tournant décisif de sa pensée 
politique, peut-être parce qu’il affirme, en 1945: «cette expérience d’Espagne 
a été, peut-être, l’événement capital de ma vie» (1969, p. 13).
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Aux accusations d’incohérence, l’auteur de Monsieur Ouine répond qu’il 
n’a pas changé puisqu’il continue de dénoncer le mal, l’imposture de la 
bourgeoisie et l’hypocrisie de l’Eglise. Bernanos est considéré, alors, un homme 
de droite, voire d’extrême-droite, qui s’oppose à la démocratie et qui est 
monarchiste de cœur. Ses sentiments et ses idées seront toujours marqués par 
l’Action française et, à l’image de Maurras, il est profondément nationaliste 
(il aime la France comme s’il s’agissait d’une personne) et religieux (ne compre-
nant pas l’agnosticisme). Les fascistes français défendent des aspects similaires 
à ses idées, nommément l’anticapitalisme, l’antisémitisme, la révolte contre les 
vieillards et leur passivité, la glorification de la jeunesse, de l’homme et de 
l’héroïsme. Néanmoins, il s’en distingue par des aspects fondamentaux qui le 
mènent à un point opposé de cette idéologie: il prône la liberté refusant tout 
déterminisme historique, un système politique qui sacrifie la personne humaine 
à l’Etat ou, encore, refusant de renoncer à son âme.

Change-t-il ses idées au moment de la guerre civile espagnole, en défendant 
les républicains? Il est certain que sa position marque une rupture avec l’opinion 
dominante de la droite mais ce n’est pas une rupture de sa pensée car celle-ci 
se vérifie, selon lui, au niveau de la pensée des autres. L’écrivain est qualifié de 
traître, de rouge et accusé d’être à gauche, de défendre les institutions 
républicaines et la démocratie. Reculant jusqu’au début de la guerre, il est 
fondamental de rappeler que Bernanos était en faveur du soulèvement et des 
valeurs que celui-ci défendait, mais l’écrivain finit par condamner les nationa-
listes face à la trahison commise et aux principes défendus hypocritement 
(Bayle, 1999, pp. 269-270).

L’écrivain justifie sa position par la défense de l’esprit de la monarchie 
chrétienne et populaire qui avait été la motivation de la lutte de sa jeunesse.  
Si d’autres catholiques, notamment Mauriac et Maritain, associaient facilement 
l’image de l’Action française aux nationalistes espagnols, Bernanos considérait 
que cette attitude de l’Action française était une trahison, puisque ses principes, 
préconisés pendant sa jeunesse, avaient été trahis. D’ailleurs, Bernanos présente 
cette idée dans Les Grands Cimetières sous la lune et continuera ses attaques dans 
les autres publications; il accuse l’Action française surtout de se soumettre à 
l’ordre établi oubliant la révolution promise. 

C’est ainsi que la droite lui reproche son attitude et la gauche le revendique. 
Comme Bayle (1999, p. 270) le décrit parfaitement, il est dénoncé par la droite, 
mal compris par la gauche. Voici une idée que Camus (cité par Barou, 2015, 
p. 13-14) résume en juillet 1939, lors de la publication de l’article «La pensée 
engagée», dans Alger Républicain:
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Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le répudient 
pour avoir écrit que les assassinats de Franco lui soulèvent le cœur, les partis de 
gauche l’acclament quand il ne veut point l’être par eux. Il faut respecter l’homme 
tout entier et ne pas tenter de l’annexer.

Le nom de Bernanos apparaît associé à la défense des républicains, victimes 
des massacres de Malaga perpétrés par les nationalistes en février 1937. Son 
nom est inclus, sans qu’il le sache, dans une liste d’intellectuels français qui est 
publiée dans l’Humanité. Il essaie de rectifier ceci: le 26 février 1937, Bernanos 
adresse une lettre à Christiane Manificat où il lui demande qu’elle fasse parvenir 
une lettre au journal Humanité. Malgré l’envoi de cette lettre, le journal n’a 
publié aucune rectification. Il n’atteindra donc pas son objectif et accusera la 
gauche d’être pareille à la droite:

Je protesterais volontiers contre les massacres de Malaga, qui paraissent, hélas! 
plus que vraisemblables. Mais en mon nom. Les gens de gauche ne me paraissent 
pas plus qualifiés que les gens de droite pour prendre la défense des malheureux. 
Tout ce qui se passe est hideux…
Mettez-vous bien dans la tête que rien n’est sûr en Espagne. J’y vois se développer 
chaque jour une crise pathologique effrayante dont les événements ne donnent 
qu’une idée bien faible. C’est dans les consciences qu’il faut en vérifier l’horreur…
Pensez que je travaille comme d’habitude – huit heures de café-bureau par jour. 
Je fais ce que je peux, vous voyez. (1971, n.º 457, p. 178). 

Cette situation permet d’associer le nom de l’écrivain au combat républicain 
et de susciter des jugements erronés. Par exemple, Muntaner (1997, p. 207) 
affirme que Bernanos a protesté publiquement contre les massacres de Malaga. 

Indépendamment de l’objectif de Bernanos, Les Grands Cimetières sous la 
lune seront considérés comme une preuve de son changement de camp, suivant 
les mots de Daudin (1998, p. 34), de son changement de bord. Winock (1997, 
p. 304) explique que cet ouvrage est, classé à ‘gauche’ et que son contenu «donne 
à penser à certains que Bernanos est devenu un homme de gauche, tant y 
pleuvent les flèches contre la droite, les catholiques tièdes, les fascistes…». Cette 
accusation fonctionne pour ceux, spécialement à droite, qui n’ont pas compris 
que la révolte de Bernanos se liait à l’épuration franquiste et que Bernanos 
aurait la même attitude face à la terreur républicaine s’il l’avait vécue. Balthasar 
(1956, p. 163) décrit cette condition: 
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Si, au lieu d’être alors à Majorque, Bernanos s’était trouvé dans une région 
d’Espagne où sévissait la terreur «républicaine», il eût très certainement réagi 
contre cette terreur avec non moins de violence que devant la terreur franquiste, 
et la suite de son combat politique eût pu être différente: il eût peut-être reproché 
alors à la droite de ne pas dénoncer assez vigoureusement les crimes des Rouges… 

De surcroît, Bernanos ne s’intéresse pas à la gauche et, comme il le souligne 
dans Les Grands Cimetières sous la lune (p. 427), il s’adresse aux hommes de 
droite. En effet, l’ouvrage est un pamphlet de combat contre la droite, adressé 
à la droite française. Néanmoins, le souci de critiquer la droite ne veut pas dire 
que l’écrivain défend le communisme, la gauche, la république, la démocratie 
ou la démocratie-chrétienne; d’ailleurs, il ne se considère ni républicain ni 
démocrate. Pour lui, la démocratie ouvre la porte à la dictature. En ce qui 
concerne la démocratie-chrétienne, les affinités sont limitées, par exemple,  
en ce qui concerne l’utilisation de la religion à des fins politiques et la question 
de la liberté individuelle prônée aussi par Maritain et Mauriac. L’expression 
« démocratie-chrétienne » lui paraissait donner peu d’importance à la chrétienté, 
comme si le premier mot cachait le second comme une chose honteuse 
(Lapaque, 1998, p. 80).

Sa critique dans Les Grands Cimetières sous la lune s’étend aussi à la croisade 
réalisée sous de faux prétextes. L’écrivain présente son refus progressif de la 
répression qu’il avait d’abord acceptée. Picon (1997, p. 131) avance même 
l’idée que le témoin Bernanos se sent plus près du communisme espagnol 
mourant le blasphème à la bouche que du prêtre qui bénit le fusilleur.  
Car Bernanos sait que le plus important pour le véritable chrétien c’est de 
maintenir l’esprit chrétien. 

Le pamphlet est, en résumé, une alerte aux Français, aux élites et aux 
catholiques, contre un danger qui se préfigure: la fascisation. Ce thème l’inquiète 
parce qu’il sent que le totalitarisme fasciste avance en Europe et dans les  
cœurs catholiques. 

La politique intéresse l’écrivain dans la mesure où elle doit respecter les 
valeurs fondamentales de la vie humaine telles que la justice et la liberté.  
Sa lutte s’est incontestablement située dans la constante réaffirmation de ses 
principes et la négation des accusations de tous les «imbéciles». C’est lui-même 
qui tient à préciser qu’il ne s’est pas converti à la cause du libéralisme et de la 
démocratie et qu’il reste royaliste et homme de droite (Field, p. 174). Les imbé-
ciles l’accusent cependant de revirements politiques (Gaucher, 1994) quand 
Bernanos dénonce des injustices ou des impostures au-delà d’un parti, d’un 
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clan ou d’une classe avec un regard chrétien, en appelant aux valeurs d’honneur 
(l’honneur est un concept lié à la religion et à la patrie. L’honneur français est, 
avant tout, l’honneur chrétien) et de vérité. Cette attitude est un devoir de 
l’homme libre qui doit présenter la vérité, indépendamment des conséquences. 

Les critiques qui parlent de continuités ou de ruptures se questionnent sur 
une discontinuité de la pensée de Bernanos au niveau de la politique moderne. 
Certains ont réussi à voir et à découvrir son unité, nommément Albouy (1980), 
qui a voulu présenter la continuité d’une pensée et d’une vie chez Bernanos. 
Cette continuité a ses racines dans la foi de l’écrivain et c’est à partir de celle-ci 
qu’il trouve ses adversaires. Si, apparemment, tout le destinait à être un écrivain 
d’extrême-droite, il n’a jamais cédé aux rumeurs du temps et son esprit 
indépendant l’a mené à refuser toute forme de compromission intellectuelle.

En somme, ce qui relève de l’analyse du parcours de Bernanos s’oriente, 
d’après les mots de Kohlhauer (1988, p. 109), vers une réflexion éventuellement 
qualifiée de métapolitique, car elle repense la politique, en l’ouvrant à l’éthique 
et aux religieux et en adoptant le point de vue – utopique – de l’humain. 

Tandis que certains intellectuels sont restés fidèles à des idéologies de 
gauche ou de droite, au communisme ou au fascisme, la pensée de Bernanos 
ne s’est jamais arrêtée, toujours en évolution jusqu’à sa mort. Ses écrits de 
combat ultérieurs continuent de rappeler ce qui s’est passé en Espagne ainsi 
que la situation du pays sous la dictature de Franco. Scandale de la vérité, Nous 
Autres Français, Français si vous saviez…, Le Chemin de la croix-des-âmes, Liberté 
pour quoi faire?, Le Lendemain c’est vous! sont autant d’écrits où les principes 
de Bernanos se répètent. Indépendamment des événements, le solitaire Bernanos 
s’engage dans le principe de la vérité pour que l’homme se réveille et réfléchisse 
sur sa condition dans le monde moderne.

L’engagement de Bernanos, face à la guerre civile d’Espagne, trouve, 
aujourd’hui, toute son actualité tout en étant une leçon pour les esprits de 
notre temps. En réalité, la guerre d’Espagne se répète dans les guerres actuelles 
de même que la propagande et les valeurs manichéennes. Les réactions de cet 
intellectuel prouvent que la pression de la société, de la politique et de la religion 
ne fonctionne pas pleinement sur des individus qui considèrent leur fidélité à 
un Dieu, libre des conditionnements temporels des hommes. En somme, le 
raisonnement de Georges Bernanos est un appel à la société afin qu’elle rejette 
l’imposition de toute valeur sans avoir, auparavant, procédé à un exercice de 
discernement et de critique. Son engagement est une matière à réflexion, 
fondamentale et actuelle, dans un temps où de nouveaux totalitarismes  
prennent forme.
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RÉSUMÉ: Le pronunciamiento, en juillet 1936, a divisé l’Espagne et le monde en se révélant un conflit 
de totalitarismes, imprégné par l’esprit de croisade avec lequel Franco a voulu entamer un combat 
contre les républicains. Divers aspects transversaux transcendent une lutte politique entre le Frente 
Popular et le Frente Nacional. En effet, plus qu’une guerre, l’Espagne vit plusieurs guerres, devenant 
ainsi le centre de débats politiques, idéologiques et religieux au sein de l’intelligentsia mondiale, 
assumés dans des proclamations littéraires et menées jusqu’à l’engagement armé. Les intellectuels 
français se sentent concernés et deviennent des protagonistes d’une étape précieuse de l’histoire. Pour 
les intellectuels catholiques, le choix semble évident, étant donné la question religieuse de la guerre, 
cependant, Georges Bernanos – un intellectuel catholique français, situé politiquement à droite – a 
suivi un parcours surprenant dont, au départ, rien ne laissait deviner l’originalité. Bien que cet 
écrivain ait approuvé publiquement le pronunciamiento, il est devenu antifranquiste et a dénoncé la 
croisade de Franco. Les prises de position de Bernanos ont contrarié l’acceptation doctrinaire de ses 
contemporains et ses réactions seront critiquées par la plupart des penseurs et des publicistes  
de l’époque. 

TITLE: Georges Bernanos: Continuity or Rupture?

ABSTRACT: The pronunciamiento, in July of 1936, divided Spain and the world at large. Moreover, 
it underscored how this conflict of totalitarianisms was imbued with the spirit of a crusade and the 
ways in which Franco wanted to launch a war against the Republicans. Various cross-cutting issues, 
however, transcend[ed] such a political struggle between the Frente Popular and the Frente Nacional. 
Indeed, more than a war, Spain witnessed several wars, thus becoming the center of political, 
ideological and religious debates among the intelligentsia circles around the world, substantiated by 
literary proclamations and carried out upon engaging in de facto warfare. Concerned with such a 
reality, French intellectuals became protagonists during this poignant moment in History. For the 
Catholic intellectuals, the choice was quite obvious, given the underlying religious nature of the war. 
Georges Bernanos, however, a French Catholic intellectual and right-wing politician, embarked on 
a surprising course which, initially, provided no hint of its originality. Although this writer publicly 
approved the pronunciamiento, through time, he no longer endorsed Franco’s views and eventually 
denounced Franco’s crusade. Bernanos’ unexpected choices, thus, clashed with the doctrinal beliefs 
of his contemporaries and his reactions would be highly criticized by most thinkers and critics of 
the time.
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1. Os poetas portugueses e a Guerra Civil de Espanha

Um acontecimento político e militar como a Guerra Civil Espanhola teve, 
como não poderia deixar de ser, importantes repercussões na sociedade 
portuguesa, que, no entanto, não pôde acompanhar de forma imparcial através 
da comunicação social o desenrolar dos acontecimentos. Em 1936, ano do 
início da guerra, a popularidade de Salazar atingia o auge e um forte aparelho 
censório controlava a imprensa e toda a atividade editorial. A Emissora Nacional, 
cujas emissões experimentais tiveram início em abril de 1934, funcionava como 
órgão de propaganda radiofónico do governo ditatorial, apoiando politicamente 
os militares rebeldes antirrepublicanos. 

Na antologia organizada por Joaquim Namorado e intitulada A Guerra 
Civil de Espanha na Poesia Portuguesa (1987), os escassos poemas efetivamente 
redigidos e publicados durante o conflito ou nos anos mais próximos atestam 
a dificuldade em escrever com liberdade sobre a tragédia que se abatia sobre o 
povo espanhol, que se juntava à impotência de nada poder fazer para alterar o 
curso dos acontecimentos. Veja-se o caso de uma das Heroicas de José Gomes 
Ferreira, composta durante o conflito, e que viria a integrar o seu livro Poesia I, 
publicado, em 1948, na coleção coimbrã «Sob o Signo do Galo»:
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A alma arde-me o corpo. Posso lá dormir! Levanto-me.
Outro cigarro. Abro a janela. Pasmo...
Oh! que luar suspenso! Oh! que mulher sem corpo! Oh! tanta alma inútil!
E eu para aqui sozinho com um fantasma a bradar-me nos olhos:
Irmãos! Irmãos que combateis contra todos os Destinos Mutilados
nas árvores, nas ruas, nas esquinas,
nas teias de aranha, nos esgotos,
nas covas, nas trincheiras, no outro mundo,
nos patíbulos, na lua, nas estrelas!
Irmãos! eis o que eu posso dar à vossa luta:
um cinzeiro com dez pontas de cigarros
e uma noite de insónia insubmissa...

(In Namorado, 1987, p. 108).

 Em 1948, já se concluíra também o ciclo da Segunda Guerra Mundial 
com a derrota do nazi-fascismo europeu, mas continuava a ser impossível 
publicar em Portugal críticas tão diretas ao regime franquista como aquelas 
que se registam no Brasil, em poemas dados à estampa nesse mesmo ano,  
da autoria de Carlos Drummond de Andrade («Notícias de Espanha», em Poesia 
até Agora) ou de Manuel Bandeira («No vosso e em meu coração», em Belo 
Belo), ainda mais contundente que o seu colega mineiro:

Espanha no coração:
No coração de Neruda,
No vosso e em meu coração.
Espanha da liberdade,
Não a Espanha da opressão.
Espanha republicana:
A Espanha de Franco, não!

(Bandeira, 1986, p. 173).

A antologia de Joaquim Namorado é, evidentemente, uma recolha muito 
distanciada dos acontecimentos que a inspiraram. Inclui poesias de 19 autores, 
e alguns dos poemas que comportam referências políticas perfeitamente 
identificáveis, como acontece com os de Reinaldo Ferreira («A que morreu às 
portas de Madrid») e Carlos de Oliveira («Descrição da Guerra em Guernica»), 
foram publicados muitos anos depois do final da guerra. Percebe-se, quer pelos 
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poemas que são dedicados a Federico García Lorca, quer pelos vários «romances» 
que integram a antologia, que o poeta granadino – junto com Euskadi (ou simples-
mente Guernica) o protagonista principal da antologia – era sobretudo conhecido 
como autor do Cancionero Gitano. As aspas que coloquei na palavra romance 
significam que, salvo o «Romance de Granada» de David Mourão-Ferreira, 
aqueles poemas, de métrica e rima variáveis, não são tecnicamente romances.

De todos os poetas antologiados por Joaquim Namorado há um que 
merece, sem sombra de dúvida, um especial destaque. Trata-se de Miguel Torga, 
que, para além de comungar das apreensões de todos os democratas portugueses, 
viajou pela Espanha nacionalista enquanto decorria a Guerra Civil e esteve 
relativamente próximo da frente de combate. Joaquim Namorado incluiu três 
poemas de Torga na sua antologia: «Unamuno», «Federico Garcia Lorca»,  
e «Não passarão». Os dois primeiros tinham integrado a coletânea intitulada 
Alguns Poemas Ibéricos (1952), enquanto o segundo, com uma mensagem 
política muito mais óbvia, engrossara a edição dos Poemas Ibéricos de 1965.1

2. A Criação do Mundo

A coragem manifestada por Miguel Torga ao partilhar as reflexões sobre 
os protagonistas do conflito, sobretudo no III volume de A Criação do Mundo 
– o Quarto Dia, valeu-lhe não apenas a apreensão do livro pela censura 
salazarista, mas também a prisão. Como se sabe, A Criação do Mundo é uma 
autobiografia romanceada de feição peculiar. O narrador não se identifica 
formalmente com o autor, mas os acontecimentos narrados têm um evidente 
paralelismo com os factos reais da vida de Miguel Torga, ou, mais rigorosamente, 
de Adolfo Correia da Rocha, o verdadeiro nome do escritor. Tal como o autor 

1 No livro intitulado Alguns Poemas Ibéricos, apenas o poema «Pesadelo de D. Quixote» 
continha alusões óbvias à Guerra Civil de Espanha: «A nossa Dama, Sancho! A nossa 
Dama! / Pois quem é que me chama e que te chama? / Castela, dizes tu?! Dizes Castela?! 
/ Acorda, Sancho! A Dulcineia é ela!... // Pois de quem hão de ser estes gemidos?! / Pois 
de quem hão de ser?!... / Só dela, Sancho, que nos meus ouvidos / Anda o meu coração 
a padecer…». Em 1965, da adição de onze novos poemas a essa primeira recolha resultou 
o volume intitulado Poemas Ibéricos. Uma subtil alteração operada num dos versos de 
«Pesadelo de D. Quixote» entendia a toda a Península Ibérica a denúncia do sofrimento 
provocado pelas ditaduras: «Sancho: ouço uma voz etérea / Que nos chama... / Ibéria, 
dizes tu?!... Disseste Ibéria?! / Acorda, Sancho, é ela a nossa dama!». Os poemas são,  
por outro lado, agrupados em secções, na última das quais, «Pesadelo», se associarão a 
«Pesadelo de D. Quixote» duas novas poesias: «Não passarão» e «Exortação a Sancho». 
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empírico, o narrador-protagonista é um jovem médico de origem rural, com 
aspirações a escritor, cujos estudos são suportados por um tio emigrado no 
Brasil e que procura – no final dos anos 30 do século XX – uma estabilidade 
profissional que lhe permita, simultaneamente, usufruir de independência 
económica e dispor de tempo para construir uma obra literária socialmente 
reconhecida. O destino final da viagem de Adolfo Rocha que motivou as 
passagens dedicadas à Guerra Civil espanhola era a Itália, passando também 
pela França, pela Suíça e pela Bélgica, mas para aí chegar era necessário atravessar 
todo o Norte de Espanha, já completamente controlado pelas forças franquistas. 
Em artigo recentemente publicado na revista Veredas, de Santiago de 
Compostela, Maria Manuela Delille identifica os participantes e os objetivos 
reais da viagem, que terá decorrido em Dezembro de 1937 e Janeiro de 1938.

À publicação do livro, em abril de 1939, seguir-se-ia a sua apreensão,  
em 30 de novembro de 1939, a consequente detenção do poeta pela PSP em 
Leiria, a passagem pela sede da Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) 
e a prisão no Aljube até 2 de fevereiro de 1940 (cf. Delille, 2016, p. 62).  
Os preparativos da viagem e o seu troço português (de Coimbra à fronteira de 
Vilar Formoso) já surgiam, no entanto, no segundo volume da obra (O 3.º Dia 
da Criação do Mundo) e, com referências tão explícitas que aí eram feitas ao 
marxismo (cf. Torga, 1938, 86) e ao bolchevismo (cf. Torga, 1938, p. 70),2 
conjugadas com a denúncia de que a obtenção de um lugar de médico municipal 
dependia de uma «assinatura de adesão» (à União Nacional, depreende-se)  
(cf. Torga, 1938, pp. 104-105), pode mesmo estranhar-se que detenção do 
escritor não tenha ocorrido mais cedo.

Manuela Delille chama a atenção para as profundas alterações introduzidas 
no texto na edição de 1971, materializadas desde logo no aumento do número 
de páginas, particularmente visíveis nas referências à passagem por Espanha, 
que passam das nove páginas de 1939 para as vinte e seis da segunda edição 
(Delille, 2016, p. 62): 

Esse alargamento implica uma estruturação mais elaborada: não só a inserção, a 
nível da diegese, de novas etapas e novas figuras (também a supressão de algumas), 

2 Quando, concluído o curso de Medicina e tendo perdido qualquer fé religiosa, o narrador 
regressa à sua terra natal, Agarez, onde chega a exercer uma incipiente atividade clínica, 
o povo considera-o um bolchevista e até o seu pai começa a defender um «socialismo 
especial»: «De comer para todos, em princípio. Depois… Lá isso a Barrosa tinha-lhe 
custado o suor do rosto. A Barrosa e a Cortinha da Fonte! Que o esgaravatassem.  
Mas pão para todos» (Torga, 1938, 70). 
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mas, por sua vez, a nível do discurso, o aditamento de vários trechos em diálogo, 
ou de novos passos em que o narrador/protagonista, ora em monólogo interior, 
ora em comentários de carácter digressivo, se autointerroga e/ou reflete sobre os 
eventos/lugares presenciados ou rememorados e sobre o próprio ato da escrita. 
(Delille, 2016, p. 62-63) 

É claro que a passagem dos anos (são mais de vinte os que medeiam entre 
as duas edições) – afetando tanto a História da Europa como a história pessoal 
do autor – não é alheia às modificações introduzidas:

Se na edição de 1939, perante a propaganda franquista e a destruição física e 
moral presenciada em Espanha, alternam na voz do sujeito autobiográfico a 
indignação com a raiva e o desespero (notem-se as constantes exclamações, 
interpelações, perguntas retóricas, repetições, reticências, uso abundante de 
adjetivos e advérbios), no texto da segunda não só se atenua – na procura de um 
estilo mais sóbrio e objetivo – o discurso veemente, enfático, por vezes até algo 
patético ou melodramático, da versão anterior, mas também se instaura, pelas 
repetidas inserções de passos reflexivos ou comentadores, um tom mais sereno e 
distanciado. (Delille, 2016, p. 63).

Mas não é só o distanciamento temporal que explica a maior sobriedade 
e refinamento estético da versão refundida. Biograficamente, o protagonista 
não é também precisamente o mesmo «revolucionário» ingénuo da primeira 
edição. Nas edições de 1971 e posteriores, é acrescentada à experiência literária 
do narrador a colaboração numa revista literária, Vanguarda (transposição 
ficcio nal da Presença), de que a personagem se afastaria por motivos ideológicos 
(não aceita o excessivo esteticismo da publicação), e a direção de uma outra 
revista, de curta duração, Trajecto, reproduzindo ficcionalmente a experiência 
editorial de Torga como diretor do Manifesto (codirigido por Albano Nogueira).

Logo na travessia da fronteira, o narrador e os seus companheiros de viagem 
depararam com um cartaz de propaganda política nas paredes da alfândega, 
onde se registava, em letras garrafais: 

FRANCO!
Mar Nacional

de todos los ríos espirituales
de España!

(Torga, 2016, p. 253).3

3 Respeito a pontuação da obra, que não corresponde à norma espanhola.
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Com ideias muito claras sobre os malefícios do fascismo e do nazismo, 
antes mesmo do início das suas ações mais tenebrosas, o poeta recusa-se a 
corresponder à saudação fascista com que o brindam os funcionários aduaneiros: 
«Não. Ao menos eu seria um protesto. A mãe Ibéria cortar-me-ia o braço se, 
em resposta à provocação arrogante dos funcionários, o erguesse também para 
saudar um tirano.» (Torga, 2016, p. 253).

Como refere Manuela Delille, embora a passagem por Espanha seja relatada, 
na edição de 1939, num ritmo narrativo bastante acelerado, a crítica da rebelião 
militar reacionária nacionalista não era menos contundente e inequívoca:

E foi para ler isto que eu vim! Foi para ler isto que estive dois dias na fronteira à 
espera! […] Para isto e talvez para muito mais… Menos para levantar o braço em 
saudação romana a este gordo D. Ramón. Não! Os companheiros que saúdem 
e, depois, na solidão impressionante de Castela, se desdigam. Que levantem 
timidamente o braço e digam a seguir, baixinho, uma das sonoras asneiras 
nacionais. Por mim não tenho forças para tanto. […] As mãos ficam-me no bolso, 
regeladas. Clamem os companheiros contra a minha obstinação. Para mim não 
se trata de salvar a viagem, não se trata de não arranjar complicações. Trata-se de 
não saudar este mar negro dos rios negros de Espanha. (Torga, 1939, p. 9-10).

Como já referi, embora a viagem em território espanhol seja relatada 
integralmente no 4.º dia, a parte da viagem que decorre em território nacional, 
era descrita no volume anterior. Na versão definitiva, os viajantes detêm-se em 
Vilar Formoso para uma última refeição, e, perante o aviso da empregada 
espanhola que os serve num café local – «Hoy no pasarán. Han cerrado la 
frontera» (Torga, 2016, p. 249) –, o narrador não resiste a dar expressão à sua 
simpatia pela fação republicana, «No pasarán!... Na boca da Pepita, uma trivial 
indicação de trânsito; na boca de milhares de combatentes, o grito simbólico 
duma causa» (Torga, 2016, p. 249). Intriga-o também a dificuldade em 
entender, fora do espaço formal da fronteira, por onde passa a delimitação 
precisa entre os dois estados peninsulares, pelo que se atreve a perguntar, a um 
contrabandista que se sentou a seu lado, qual a nacionalidade de um pinheirito 
que se divisava a alguma distância. A resposta do interlocutor, também ele de 
nacionalidade indefinida, introduz-nos de forma muito concreta no tema deste 
artigo: «Pues, hombre, a nenhuma. Lá és Terra de Ninguém» (Torga, 2016,  
p. 249). Na versão de 1938 do Terceiro Dia da Criação do Mundo, a expressão 
exortativa «no pasarán» – popularizada pela dirigente comunista Dolores 
Ibárruri (La Pasionaria) –, que o narrador repete e destaca, colocando-a em 
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itálico, é pronunciada pela empregada de uma pensão de Vilar Formoso em 
que os viajantes pernoitam antes de desafiarem o desconhecido. A censura não 
deverá ter reparado no nome desta criada espanhola: Dolores. Nessa edição, 
que não contemplava a presença do contrabandista, o narrador atribui a autoria 
da expressão «Terra de Ninguém», para definir a entidade proprietária do terreno 
onde crescia um pinheirito bravo, a um guarda fronteiriço (cf. Torga, 1938,  
p. 141).

É claro que a passagem por Espanha, sempre a razoável distância da frente 
de combate, decorre no menor tempo possível, apenas com as paragens 
necessárias para o descanso dos viajantes e conversas limitadas a pedidos de 
orientação rodoviária. A presença ostensiva da guardia civil e dos militares – 
«soldados sujos e tenebrosos, de arma na mão, vigilantes» (Torga, 1939, p. 13), 
em cada cidade atravessada, lembra aos viajantes a violenta contenda que se 
trava mais a sul. Assim sendo, a denúncia das atrocidades praticadas pelos 
militares nacionalistas é sobretudo transmitida nos comentários, reflexões e 
atitudes do narrador, que, na edição refundida, chegam a perturbar a relação 
do protagonista com os restantes companheiros de viagem. O aumento do 
número de páginas e até o abrandamento da censura depois da morte de Salazar 
permitem desenvolver alguns episódios da viagem e explicitar de forma mais 
contundente a brutalidade da contenda: 

Como poderia eu conceber antecipadamente, apesar dos jornais e da rádio, 
o mundo apocalíptico que, do alto da torre de menagem, Hernando, o moço 
das malas [da pousada de Ciudad Rodrigo], me descrevia? Com voz apagada 
– de medo ou de pudor? –, parecia a própria Espanha a despejar a alma no 
ralo dum confessionário – o rol dos pecados transformado num rosário de 
horrores. Combates ferozes, fuzilamentos em massa, violações, incêndios, 
massacres – um pesadelo de ódios e vinganças. Até que o espetro do irmão, 
caído na frente de Madrid, a enfrentar os esquadrões italianos, lhe selou a 
boca. (Torga, 2016, p. 259).

Não foram, porém, exclusivamente as páginas dedicadas à travessia da 
Espanha as únicas que provocaram a drástica atuação policial. O tom discursivo 
recriminatório dos regimes totalitários, por vezes mais explícito do que a 
prudência aconselharia, mantém-se na passagem do narrador e dos seus 
companhei ros de viagem pela Itália fascista e pela democrática França. Em Paris, 
o narrador, que tem nome na primeira edição (Mário de Araújo), reencontra 
um companheiro de Coimbrã, que o leva até à redação de um jornal produzido 
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por um pequeno grupo de exilados políticos portugueses, Combate, não resis-
tindo a transcrever destacadamente, em bold e letra de tamanho maior, as «velhas 
máximas» revolucionárias que ornamentam as paredes da redação:

Proletários de todo o mundo, uni-vos
O proletariado luta pela emancipação de toda a humanidade

Os proletários não têm mais que perder do que as suas cadeias  
e têm um mundo a ganhar

(Torga, 1939, p. 45).4

3. Terra de Ninguém

A Guerra Civil espanhola está também presente em vários romances 
portugueses, como é o caso, para referir apenas alguns dos principais exemplos, 
de Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago, ou Trabalhos e Paixões de Benito Prada, de Fernando Assis Pacheco. 
Centrar-me-ei, no entanto, em dois notáveis romances de Manuel de Seabra, 
um dos mais injustiçados escritores portugueses do século XX, pagando talvez 
tributo à sua longa ausência física do seu país natal. Ernesto Manuel de Seabra 
Ferreira Bértolo, de seu nome completo, nasceu em Lisboa em 7 de julho de 
1932 e faleceu em Barcelona – cidade em se fixara, primeiro intermitentemente 
e depois de modo definitivo –, no dia 22 de maio de 2017. Jornalista, tradutor, 
dicionarista, para além de poeta e ficcionista, é bem possível que a sua devoção 
à obra alheia tenha prejudicado, pelo menos quantitativamente, a sua dedicação 
à produção original. Serviu-se indistintamente do português e do catalão como 
línguas de trabalho, mas dominava igualmente o esperanto, e traduziu, quer 
para português quer para catalão (sem esquecer as suas traduções para esperanto), 
obras escritas em idiomas tão díspares como o inglês, o francês, o castelhano, 

4 Cito pela primeira edição, porque é aquela que está na origem da detenção e reclusão do 
escritor. Na edição mais recente, a visita à redação, com a reprodução dos mesmos slogans, 
é descrita nas páginas 310 e 311 (Torga, 2016). Significativamente, na 1.ª edição do 
livro, o narrador-protagonista é apresentado aos colaboradores da revista que se encontram 
na redação, nomeadamente a «camarada Elisa» e o «camarada Carlos Gouveia», como 
«o camarada Mário de Araújo, médico» (cf. Torga, 1939, p. 44), enquanto na edição 
refundida, face aos mesmos «camaradas», é apenas «o nosso doutor, que é também poeta» 
(Torga, 2016, p. 311).
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o russo ou o chinês, contemplando autores como Mao Tse-Tung, Vladimir 
Maiakovski, Mikhail Bulgakov, Charles Bukowski, Frank Herbert ou Jack 
Kerouack, entre muitos outros. Como colorário da sua ação, autores catalães 
como Fèlix Cucurull, Pere Calders ou Salvador Espriu chegaram a adquirir alguma 
notoriedade em Portugal em meados do século XX, não obstante as perseguições 
a que o idioma em que escreviam estava sujeito na Espanha franquista.

Uma das obras portuguesas que traduziu para catalão foi A Criação do 
Mundo, de Miguel Torga.5 Da impressionante lista de traduções do autor, 
destacam-se igualmente os volumes antológicos de poesia e de contos catalães,6 
publicados em Portugal, e de poesia e contos portugueses editados em catalão,7 
a que se juntam as antologias dedicadas à literatura russa, norte-americana, 
britânica, chinesa, cubana, brasileira ou provençal. 

Para além das obras puramente literárias, merecem destaque algumas 
publicações que realizou em colaboração com a sua mulher Vimala Devi, como 
o ensaio histórico-literário A Literatura Indo-Portuguesa (1971), ou os dicionários 
de Portuguès-Català e Català-Portuguès, publicados pela Enciclopèdia Catalana, 
respetivamente em 1985 e 1989.

Os seus trabalhos literários, de divulgação cultural e de tradução valeram-
-lhe, entre outras distinções, o Prémio de Tradução Calouste Gulbenkian e o 
Prémio Máximo Gorki, atribuído pela União de Escritores da URSS. Em 2001, 
o governo catalão distinguiu-o com a mais importante condecoração do 
território: a Creu de Sant Jordi.8 

O romance Terra de Ninguém foi publicado em 1959 e reeditado em 1972. 
É uma obra de uma grande modernidade, reveladora de um apurado 
conhecimento das mais recentes experiências estéticas europeias, coisa pouco 
comum entre os cultores da narrativa portuguesa dessa época. O essencial da 
história centra-se num vale, próximo de Valência, onde um grupo de soldados 
republicanos ali acantonados esperam e desesperam para serem enviados para 
a frente de combate.

5 La Creació del Món. Barcelona: Proa, 1989 (com Vimala Devi).
6 Os Melhores Contos Catalães (1954, em colaboração com Antoni Ribera) e Antologia da 

Novíssima Poesia Catalã (1974).
7 Antologia de Contes Portuguesos (1959) e Poetes Portuguesos d’Ara (1961), ambos em 

colaboração com Fèlix Cucurull.
8 A lista das suas obras originais e traduções, atualizada a 1996, pode ser encontrada no 

número de homenagem que lhe foi dedicado pelos Cuadernos de Cultura e Estudio 
(n.º 8, fevereiro de 1998).
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O narrador é o alferes Manolo Riera, natural de Barcelona, que arrisca a 
vida diariamente, não em luta com o inimigo, mas por causa das suas fugas 
diárias do local de concentração militar para visitar, em Valência, uma jovem 
que tinha conhecido enquanto aí estivera destacado: Maruja, natural de Burgos, 
surpreendida na capital levantina pelo início da guerra civil. 

A postura ideológica de Manuel de Seabra, intransigente opositor do 
salazarismo, não se traduz em qualquer maniqueísmo ideológico e, por isso 
mesmo, a obra escapou incólume ao aparelho da censura. Nota-se um claro 
afastamento da poética do neorrealismo e uma aproximação ao existencialismo, 
denunciada, desde logo, pela epígrafe que reproduz uma passagem de Les Mains 
sales, de Jean-Paul Sartre, não obstante a peça sartriana ideologicamente mais 
próxima de Terra de Ninguém ser a emblemática Huis clos. Como o inferno de 
Sartre (2000, p. 93) – «L’enfer c’est les Autres» – o vale valenciano é, em grande 
medida um espaço fechado onde um punhado de personagens está enclausurado 
e mantém um relacionamento difícil.

No grupo de personagens que rodeiam o narrador (são 150 os homens 
colocados no vale), destacam-se Pepet, Josep, Llovet e Juan, o único com 
experiência militar e já condecorado por atos de bravura na frente de Madrid. 
Nenhum deles revela uma particular motivação ideológica, para além da 
identificação matricial de quase todos com a cultura catalã, e cada um terá de 
confrontar-se com problemas pessoais que os afetarão.

É o caso do narrador, cujo pai falece durante a sua permanência em 
Valência, ou de Llovet, que recebe uma carta a informá-lo de que a sua irmã 
perdera uma das pernas num bombardeamento dos «nacionais». Revelando, 
como já adiantei, um domínio notável das modernas técnicas romanescas, 
Seabra ponteia a sua narrativa em «tempo real» com evocações do passado do 
narrador, que nos conduzem à sua vida em Barcelona nos anos anteriores à 
Guerra Civil, mas também há no relato projeções de um futuro desconhecido 
da personagem Manolo Riera, mas já conhecido do mesmo Riera investido da 
qualidade de narrador, que conta a sua história a partir de um tempo de 
enunciação já distante da temporalidade do enunciado. Como é lógico,  
o momento da escrita é posterior ao da ação, sendo que, neste caso, também 
se ficcionaliza o tempo de enunciação, remetendo-o para um período posterior 
ao fim da Guerra.

A ação principal decorre na fase final da Guerra Civil, quando o desfecho 
da mesma já está decidido a favor das tropas franquistas, havendo referências 
ao desmantelamento das Brigadas Internacionais e às deserções em massa de 
soldados republicanos, que buscam a fronteira francesa. Um dos assuntos 
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reiterados nas conversas de Manolo com os seus companheiros é o que cada 
um pensa fazer depois da guerra, como se não houvesse uma luta para travar e 
a possibilidade de uma repressão sangrenta por parte dos vencedores. 

Alheio à proximidade do fim do confronto bélico, a personagem-narrador 
continua a arriscar diariamente a vida, aproveitando a cadência das idas e das 
vindas, entre o vale e Valência, da ambulância conduzida pelo seu amigo Pablo, 
perfeitamente consciente de que, se for detetado, será acusado de desertor e 
enfrentará o pelotão de fuzilamento. Beneficia também da cumplicidade do 
seu amigo Juan, que goza de um ascendente sobre o capitão Losada (o coman-
dan te direto daquelas tropas) que os outros militares não conseguem compreender. 

Só na parte final do romance os homens do vale serão finalmente enviados 
para a frente de batalha, designada por Front, em catalão, pelo narrador. Grande 
parte desses soldados serão abatidos nesses derradeiros confrontos, enquanto 
o narrador compreenderá, por fim, qual o laço que liga Juan e Losada. O capitão 
Losada era, afinal, o irmão mais novo de Juan, que se vê forçado a disparar 
sobre aquele, ferindo-o numa perna, para impedir que ele desertasse. Mas esse 
«pormenor» só é compreendido pelo narrador. Na verdade, o ato de Juan é mal 
interpretado pelo comando militar e é ele que é fuzilado como desertor.

Verdadeira crítica aos «nacionais» só se vislumbra no comportamento 
hipócrita do tenente que os comanda no último combate descrito. Terminado 
o confronto, o tenente sorri para os vencidos, dizendo-lhes que ninguém ganhou 
ou perdeu aquela guerra, que tinha apenas um vencedor: Espanha. Convida-os, 
seguidamente, a juntarem-se aos seus homens, que têm como objetivo a 
«libertação» de Valência. Aos outros, que não queiram segui-lo, ordena-lhes 
que deixem as armas e se dirijam para o norte. Também neste caso só o narrador 
compreenderá o alcance das palavras do comandante inimigo. No Norte, está 
o grosso das tropas franquistas, que irão prendê-los, enquanto as tropas do 
tenente não estão em condições de levar prisioneiros para o assalto a Valência.

O sentido alegórico da expressão que dá título ao romance Terra de Ninguém 
é-nos transmitido no momento em que se narra o encontro do alferes Manolo 
Riera com um soldado do exército franquista, Ramón,9 num lugar situado 
entre as duas frentes:

9 Ramón, circunstancialmente soldado dos «nacionais», era primo de um soldado 
republicano que pertencia ao contingente que foi rendido pelo grupo a que pertencia o 
narrador. Foi esse soldado que informou o alferes Riera de que todas as tardes Ramón 
ultrapassava a linha das trincheiras e fornecia aos republicanos comida e tabaco (cf. Seabra, 
1972, p. 122).
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Tudo à volta estava tranquilo e, como no vale, eu sentia uma densa paz encher-
-me, obrigando-me a ficar ali. Já não pensava no Ramón, nem nas trincheiras, 
nem sequer no lugar onde me encontrava, entre dois exércitos em luta, em plena 
terra de ninguém. Como hoje. (Seabra, 1972, p. 133)

Como hoje remete, evidentemente, para o tempo da escrita, denunciando 
não se sabe bem se a condição da Espanha na época de Franco, ou se a condição 
humana em geral, porque o homem está – vaticina o narrador – condenado a 
viver num mundo adverso (repetindo Sartre: «L’enfer c’est les Autres»).

4. A guerra de cartão

O romance Os Exércitos de Paluzie foi publicado em 1982, tanto na sua 
versão catalã (considerada a original) como na versão portuguesa do Círculo 
de Leitores. Foi, de resto, retirado do concurso para atribuição do Prémio 
Literário Círculo de Leitores (que ganhara), por ter deixado de ser obra inédita 
como exigiam os regulamentos desse concurso.

Conta a história de várias gerações da família Roureda, uma família 
burguesa de Barcelona com veleidades aristocráticas. No centro da ação estão 
quatro gerações de Edmonds Roureda, o bisavô, o avô, o pai e, no fim da linha, 
o próprio narrador, que colecionava soldados de papelão produzidos por  
uma empresa que efetivamente existiu e que produzia cartões com soldados 
para recortar. 

A história da família cruza-se, inevitavelmente, com a história da cidade, 
a partir de finais do século XIX, quando Edmond – filho, pai e avô de  
Edmond –, engenheiro fabril formado em Manchester, abandona, deserdado, 
a casa e a fábrica da família para casar, contrariando a vontade paterna,  
com uma jovem criada.

A Guerra Civil aparece no último terço do romance. As primeiras notícias 
sobre o conflito remetem para o fracasso do «alzamiento» em Barcelona.  
O narrador, criança ainda no momento da eclosão da guerra – e, portanto,  
um narrador de duvidosa fiabilidade –, relaciona metaforicamente o falhanço 
das tropas espanholistas (que enfrentam um meio hostil, dominado pelo senti-
mento catalanista) com as limitações da sua coleção de soldados de cartolina:

Naquele 19 de julho, […] os meus efetivos eram muito limitados, como era 
limitada a minha imaginação. Nem sequer tinha um mapa decente de Barcelona, 
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de acordo com o qual pudesse desdobrar as colunas dos três López destroçadas 
pelas forças populares; as forças de Mejías de la Cuesta e de Santos Villalón que 
não chegaram a passar do Paralelo; os homens de Francisco Lacasa, que acabaram 
por refugiar-se no convento dos carmelitas da Diagonal; o regimento de artilharia 
de Legorburu, que não passou de Balmes-Diagonal; a artilharia de montanha 
que, ironia das ironias, saiu da Avenida de Icária, comandada por Unzúe, e mal 
se pôde mover. (Seabra, 1982, p. 132)

Edmond-narrador perdeu na guerra três dos seus tios varões (havia ainda 
três tias), mas já antes disso o bisavô Edmond, industrial têxtil, como vimos, 
e de relações cortadas com o seu filho Edmond (por não aceitar o casamento 
deste), fora assassinado com dois tiros de pistola, quando entrava para o seu 
automóvel, frente ao Gran Hotel Colón, onde participara numa reunião com 
clientes estrangeiros:

Era a época em que a gente do Sindicato Livre, sob a proteção Martínez Anido 
e do chefe da polícia, o coronel Arlegui, por um lado, e a gente do CNT por 
outro, se matavam pelas ruas. Era cabeça por cabeça, a tiro de pistola ou à bomba. 
O bisavô Edmond foi um de muitos, não há mérito ou demérito nenhum nisso. 
(Seabra, 1982, p. 91).10

Enquanto o narrador Edmond, naquela altura com apenas seis anos de 
idade, brincava às guerras com os seus soldados de cartão, o exército rebelde ia 
sendo varrido das ruas da capital da Catalunha pela resistência popular. 
Entretanto ia morrendo gente dos dois lados. No funeral do tio Avelí, morto 
em combate no Portal de l’Àngel logo no dia 19 de julho, enquanto a tia Montse 
gritava «Fascistas! Mataram-no!» (Seabra, 1982, p. 138), numa cova ao lado 
gritava-se em castelhano: «¡Separatistas! Asesinos» (Seabra, 1982, p. 138). 
Também o tio Aleix, que se incorporara voluntariamente no exército republi-
cano, seria morto na frente de Aragão nos primeiros dias de luta (Seabra, 1982, 
p. 153). À terceira morte, está umbilicalmente ligado o próprio narrador que, 

10 No esperpento Luces de Bohemia, de Valle-Inclán, publicado na revista España em 1920, 
quando o poeta cego e ostracizado Max Estrella é colocado na prisão por ter desrespeitado 
um capitão da polícia municipal de Madrid, encontra na mesma cela um anarquista 
catalão ao qual confidencia que deve a Barcelona os únicos prazeres a que ainda pode 
aspirar: «Todos os dias um patrão morto, algumas vezes, dois. Isso consola« (Valle-Inclán, 
2012, p. 102). Tradução do autor do artigo.
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inocentemente e a troco da promessa de oferta de novos soldados de cartão, 
afiançou a um dirigente da FAI (Federação Anarquista Ibérica) que o seu tio 
Aniol vivia em Madrid e era um espião dos fascistas.

Distanciando-se desses anos, o Edmond narrador confessa que não fazia 
a mínima ideia do que fazia em Madrid o seu tio, nem de quais eram os seus 
ideais políticos. Confessa também – não sabemos se hipocritamente – que sente 
alguma angústia por não saber se as notícias que, pouco depois, chegaram à 
família sobre a prisão, julgamento e execução de Aniol Roureda, por espionagem 
a favor dos nacionais, tinham algo que ver com a sua imprudente denúncia. 
Mas esta não foi a sua única inocente malfeitoria no período da Guerra Civil, 
já que o mesmo dirigente político, que descreve como um «senhor muito 
simpático», o persuadiu igualmente a incentivar duas professoras conservadoras 
e católicas, que estavam escondidas na casa dos seus pais, a apresentarem-se no 
edifício da escola, onde estava agora instalada uma secção da FAI. O jovem 
Edmond conseguiu mesmo convencê-las, garantindo-lhes que o senhor simpá-
tico lhe prometera que nada de mal lhes aconteceria. 

Também neste caso o discurso é ambíguo, obrigando o leitor a optar entre 
aceitar a prevalência do registo da inocência infantil do protagonista ou do 
discurso cínico do narrador adulto:

Depois de uma longa conversa [com o ramo da família Roureda que as acolhera], 
as duas professoras decidiram-se. Despediram-se de nós com muitos beijos, padre-
-nossos e gratidão, dizendo que logo que pudessem abrir a escola nos avisariam.
Nunca nos avisaram, não as voltámos a ver e a escola também não reabriu. Foram 
muito ingratas. (Seabra, 1982, p. 152)

Trata-se, como se vê, de um episódio equivalente ao da rendição dos solda-
dos republicanos na Frente de Valência, que nos confirma que Manuel de Seabra 
não pretendeu em qualquer destes romances proceder a uma divisão moralista 
e maniqueísta entre bons e maus naquele conflito sangrento. O homem, como 
diria Ortega y Gasset, é também as suas circunstâncias.11 Frase que provavelmente 
Jean-Paul Sarte corrigiria para «o homem é, sobretudo, as suas circunstâncias».

11 «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo 
natus es, leemos en la Biblia. Y en la Escuela Platónica se nos da como empresa de toda 
cultura, ésta: ‘salvar las apariencias’, los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que 
nos rodea» (Ortega y Gasset, 1914, pp. 43-44).
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TÍTULO: Terra de Ninguém. A Guerra Civil de Espanha visitada e revisitada por escritores portugueses

RESUMO: Um acontecimento trágico de projeção universal como a Guerra Civil de Espanha 
dificilmente poderia deixar de impressionar e motivar os escritores de um país vizinho e irmão, como 
é o caso de Portugal.
Miguel Torga, que cruzou o Norte de Espanha enquanto a guerra decorria um pouco mais a Sul, 
legou aos seus leitores, em 1939, o vigoroso retrato de uma terra brutalmente pacificada, mas ainda 
manchada pelo sangue das vítimas inocentes. A sua coragem levá-lo-ia às prisões do regime  
ditatorial português. 
Num registo emocionalmente mais distanciado, também Manuel de Seabra, um escritor português 
radicado na Catalunha, revisitaria, em obras de 1959 e 1982, o sangrento conflito que dividiu e 
enlutou os espanhóis. 

TITLE: The Spanish Civil War visited and revisited by portuguese writers

ABSTRACT: A tragic event of universal impact such as the Spanish Civil War could hardly fail to 
impress and stimulate the writers of a neighboring and brother country as is the case of Portugal.
Miguel Torga, who trekked through Northern Spain as the war proceeded a little further South, 
bequeathed to his readers, in 1939, the vigorous portrait of a land brutally pacified but still stained 
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with the blood of innocent victims. His courage would throw him into prison, arrested by the 
Portuguese dictatorship police.
In an emotionally, more detached register, Manuel de Seabra, too, a Portuguese writer based in 
Catalonia, would revisit in novels published in 1959 and 1982, this bloody conflict that divided 
and left the Spanish people in mourning.
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Falar da guerra civil de Espanha é voltar a um recalcado da nossa História 
recente que só há poucos anos começou a ser revisitado a partir de alguns 
episódios que foram excepções quanto ao tratamento desumano dos refugiados 
republicanos, muitas vezes devolvidos aos seus perseguidores com o conheci-
mento do destino que iriam ter: fuzilados na sua maior parte. O caso mais 
relevante foi o do poeta Miguel Hernández que, depois de se ter refugiado em 
Portugal, foi entregue às autoridades franquistas, tendo sido poupado à morte 
por ordem de Franco, que não queria ver repetido o escândalo interna cional 
provocado pela execução de Garcia Lorca, mas que iria morrer de tuberculose 
na prisão já depois de a guerra ter terminado. 

Não será muito fácil, hoje, ter consciência de qual poderia ser a opinião 
dominante naquele tempo em Portugal acerca do que se passava em Espanha. 
Não havia o que hoje se chama opinião pública e a Imprensa estava submetida 
a uma censura prévia que impedia que uma opinião favorável aos republicanos 
se manifestasse. Apesar disso, a guerra ocupava largas páginas da nossa Imprensa, 
e o público leitor podia acompanhar o que se passava nas diversas frentes, 
transmitido por correspondentes que iam acompanhando os movimentos 
militares. Note-se, no entanto, que esses correspondentes estavam sobretudo 
do lado franquista, e embora alguns conseguissem fazer passar notícias dos 
massacres que se davam de um e outro lado dos campos, como foi o caso de 
Mário Neves com os bárbaros fuzilamentos de Badajoz, o que transparece do 
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modo como se vai dando a evolução da imprensa é uma simpatia pelo lado 
franquista. Esta atitude era, naquele contexto de Ditadura, normal tanto do 
ponto de vista ideológico como devido à dificuldade em manifestar abertamente 
um apoio à causa republicana. Em grande parte, esse condicionamento da 
informação vinha do facto de esses correspondentes serem «manipulados» pelos 
insurrectos, dado que acompanhavam a acção a partir de Sevilha ou de locais 
já dominados por eles. 

Seria necessário, como é óbvio, um extenso trabalho de leitura comparada 
dos jornais portugueses; o meu objectivo será apenas o de seguir o que se passou 
nos primeiros meses da guerra a partir da morte de Garcia Lorca, sobretudo 
no que ia saindo no Diário de Lisboa, jornal que, na altura, seria o mais «liberal», 
ou seja, ainda influenciado por uma Oposição que se limitava aos que preten-
diam o regresso da República com partidos e eleições livres, muito embora, 
nesse ano de 1936, estivéssemos bem longe do tempo em que começou a haver 
uma Oposição organizada e, sobretudo, dirigida por um Partido Comunista 
forte, o que só irá suceder após o termo da Segunda Guerra Mundial.

Foi precisamente o Diário de Lisboa o jornal em que Mário Neves 
colaborava, tendo sido ele a publicar as reportagens da conquista de Badajoz 
pelo exército de Franco e consequente repressão. O que se verifica, desde os 
primeiros meses da guerra, é que a República não é olhada como causa 
susceptível de vencer, e isto apesar da resistência que as forças republicanas vão 
oferecendo às investidas franquistas. Logo na primeira grande ofensiva contra 
Madrid, a cidade é apresentada como podendo cair a qualquer momento, e 
também na descrição do cerco do Alcazar de Toledo há uma ostensiva 
animosidade contra os republicanos, sendo a sua derrota apresentada como 
algo de inevitável, e isto logo em 1936. Também a presença de portugueses no 
conflito é referida de uma forma desfavorável à República, dando-se destaque 
ao fuzilamento de portugueses em Madrid por parte dos republicanos, sem 
qualquer garantia de que esta informação estivesse correcta, tanto mais que não 
havia correspondentes do lado republicano. 

Ao longo dos primeiros meses de notícias da guerra, o Diário de Lisboa 
não publica textos de opinião assinados por qualquer nome do mundo 
intelectual relativamente ao conflito, e são escassas ou nulas as referências ao 
que escritores ou intelectuais estrangeiros escrevem a favor ou contra Franco. 
E é sintomático, entrando no tema do assassinato de Federico Garcia Lorca,  
o que é referido acerca da sua morte. Fuzilado por ordem do general Queipo 
de Llano em agosto de 1936, junto a Granada onde procurara refúgio junto 
da família, só quase um mês depois, em 16 de setembro, a notícia é dada: 
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Confirma-se o fuzilamento do poeta Garcia Lorca 
BARCELONA, 16 – Confirma-se que o poeta Frederico (sic) Garcia Lorca foi 
fuzilado no dia 16 de agosto. Devido a uma denúncia foi encontrado na residência 
dum comerciante, onde se tinha escondido. – (Havas) 

E segue-se uma nota da redacção: 

Frederico [sic] Garcia Lorca era actualmente o mais representativo dos poetas 
modernos. O seu «Romancero Gitano» somou o maior número de edições em 
obras poéticas, e «Cante Jondo» obteve igualmente um grande êxito de venda,  
e de crítica. No teatro também Garcia Lorca conseguiu triunfos magníficos, como 
o de «Yerma», peça representada por Margarita Xirgu no teatro Espanhol, e agora 
na América do Sul. Como o poeta Rafael Alberti, e o dramaturgo Alfredo Casona, 
autor de «Nuestra Natacha», e, ao que parece, também já fuzilado, Garcia Lorca 
enfileirava nas hostes esquerdistas, ainda que ultimamente se lhe notasse certa 
evolução, expressa na colaboração que passara a dar à revista «Cruz y Raya». 

Para lá da confusão com o nome de Alejandro Casona, trocado por Alfredo, 
este não foi fuzilado, tendo sobrevivido à guerra; mas a referência errada ao seu 
fuzilamento vem dar um toque de banalidade ao que deveria ser uma notícia 
de relevância excepcional, como é a execução de um escritor com o relevo de 
Lorca, justamente referido na sumária nota biográfica; e também esse crime 
quase encontra uma atenuante quando se refere o seu «esquerdismo», embora 
a indicação de uma «certa evolução» possa transmitir a ideia de que estaria em 
vias de aderir à ideologia do franquismo, de que a revista Cruz e Raya seria uma 
manifestação quando, na realidade, esta revista, dirigida por José Bergamin,  
se orientava no sentido do catolicismo progressista, tendo terminado a sua 
publicação precisamente em 1936. 

Talvez para contrapor a esta notícia tão negativa para o lado dos insurrectos, 
o Diário de Lisboa publica uma semana depois, em 23 de Setembro, o relato 
do «assassínio do glorioso dramaturgo espanhol Jacinto Benavente, pelos 
«vermelhos» que estão «senhores de Madrid». A neutralidade e a economia com 
que o fuzilamento de Lorca fora dado são aqui substituídas por uma soma de 
pormenores, para além de classificar como «vermelhos» os republicanos que,  
à luz da legalidade democrática, constituíam de facto o poder legítimo em 
Espanha. E prossegue o jornalista: 

Como se trata duma figura de prestígio universal, com o prémio Nobel,  
o Governo de Madrid recebeu reclamações enérgicas de várias Academias 
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Internacionais pedindo que se fizesse um inquérito para apurar a verdade. Ante 
isto, o Governo de Largo Caballero viu-se obrigado a publicar no jornal «Ahora» 
uma fantástica informação acerca da forma como morreu o famoso escritor,  
na qual parece que será apoiada a resposta oficial a dar às referidas Academias. 
Diz a citada informação que Benavente não foi assassinado e que encontrou a 
morte ao atravessar a rua na qual se estava travando violento combate entre 
marxistas e fascistas, sendo então atingido por vários tiros. «El Norte de Castilla», 
publicando este telegrama, diz que a versão não foi aceita por ninguém e produziu 
geral indignação em todos os centros culturais europeus, incluso nos franceses.

Só é verdade em tudo isto a «Fantástica informação» com que foi redigida 
a notícia, devida ao facto de Jacinto Benavente só ter morrido em 1954.  
No entanto, não houve qualquer desmentido do seu pretenso fuzilamento pelos 
«vermelhos», tal como a morte de Lorca não suscitou mais nenhum comentário 
a partir da telegráfica informação publicada no dia 16. Inesperadamente para 
quem não tenha tido outra informação até ao dia da vitória de Franco, é publi-
cada uma entrevista de Artur Portela com o dramaturgo, pretensamente fuzilado 
pela nossa imprensa, em Málaga, de onde os republicanos tinham acabado de 
retirar. Benavente, que fora simpatizante da União Soviética de 1933 até aos 
primeiros tempos da guerra, vem agora queixar-se de ter sido utilizado pelos 
republicanos. «Diziam-me favorável aos vermelhos», declara, e recrimina os 
que se serviram «abusivamente» do seu nome e do nome do poeta Antonio 
Machado, que morrera no exílio de Collioure, em França, no início de 1939, 
colocando as suas assinaturas numa declaração de protesto contra o bombardea-
mento de Almeria. 

A entrada dos franquistas em Madrid é descrita, logo no dia 1 de abril de 
1939, por Artur Portela e Rogério Pérez como uma festa: 

Na «Plaza del Callao», o cinema «Palacio de la Musica», com decorações do 
português Almada Negreiros, tem a fachada destruída pela metralha. Surpreende 
não haver cartazes nem dísticos revolucionários. Parece ter havido a preocupação 
de limpar a cidade – antes da entrada das tropas de Franco. O teatro Garcia Llorca 
(sic) – com o nome dum poeta que a «Falange» reivindica como seu e que foi 
imolado em circunstâncias misteriosas, anuncia ainda o vaudeville «Pide por esa 
boca!». Hoje as mulheres são mais lindas! Há elegância, casacos de peles, e, 
sobretudo, lindas bocas pintadas e pálpebras azuladas.

As referidas «circunstâncias misteriosas» são, assim, uma forma de esconder 
a realidade do seu fuzilamento por um grupo de extremistas locais, com a 
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aprovação de Queipo de Llano, e a tentativa de apropriação do seu nome pelo 
novo poder falangista, embora não se saiba se esta não se deva sobretudo à 
enviesada interpretação do jornalista, mais do que à procura de desculpabilização 
por parte daqueles que o assassinaram. 

Será, no entanto, no período posterior à Guerra Civil que encontramos 
um reflexo mais dramático na nossa classe literária da tragédia que representou 
essa morte do poeta. A publicação em 1946, na Coimbra Editora, de uma 
antologia feita e traduzida por Eugénio de Andrade, com um belo poema de 
Miguel Torga, em que o «pobre poeta da montanha», em preito a «Garcia Lorca, 
irmão», vem «trazer torgas à rosa de Granada», com um prefácio de Andrée 
Crabbée Rocha, representa uma significativa homenagem a Lorca, apesar das 
reservas que a prefaciadora coloca à plena maturação do génio lorquiano, tanto 
nos poemas mais modernistas, como o Poeta em Nova Iorque, como no teatro, 
exceptuando Yerma; mas saúda muito favoravelmente a inspiração andaluza e 
granadina de Cante Jondo e do Romancero gitano. E talvez se deva a esta antologia 
o lugar que Lorca passou a ter na nossa imprensa literária, de que destaco  
O Mundo literário, publicado a partir de 1946. Logo no n.° 2 (18 de maio de 
1946), Jorge de Sena, em «Alguma poesia e outras considerações desagradáveis», 
refere o «garcialorquismo minhoto de Homem de Melo» (p. 6). Não é propria-
mente uma expressão positiva dado que, se o fosse, não estaria em consonância 
com o título, mas faz a constatação de que a poesia de Lorca já encontrara 
seguidores em Portugal, e tanto Pedro Homem de Mello como Eugénio de 
Andrade serão, talvez, os mais lorquianos pela música e pela solaridade das  
suas poéticas. 

E é no número 14 de O Mundo literário, de 10 de agosto, que surge uma 
recensão à antologia de Lorca, feita por Joel Serrão. É uma critica feita com 
profundidade e que, embora discordando de alguns aspectos da selecção de 
Eugénio de Andrade e de algumas opções de tradução que, para Serrão, 
desvirtuam o original, nos dá testemunho da importância que Lorca tinha no 
meio português: 

A antologia não só vai ao encontro da sede legítima de Lorca, evidenciada pelos 
portugueses, que esgotam rapidamente todas as edições argentinas ou espanholas 
do admirável poeta do Romancero Gitano, de vez em quando aparecidas nas 
montras das livrarias, como revela, uma vez mais, o preito de admiração dos poetas 
portugueses pela obra poética daquele que caiu varado pelas balas no caminho 
de Cordoba [sic]. 
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E cita os nomes de António de Navarro, Tomaz Kim, Joaquim Namorado, 
como alguns dos que «dedicaram à sua vida e à sua obra belos poemas». Também 
agradece a Andrée Crabbée Rocha o estudo que lhe dedica de onde, segundo 
esclarece, Lorca não sai diminuído, mas sim «…com a devida estatura, com a 
sua, e não com aquela que nós lhe emprestávamos, sem nenhum direito,  
sem nenhuma razão inteiramente plausível.» Isto é, o que Joel Serrão sugere é 
que Lorca era admirado já como figura mítica, devido ao seu estatuto de mártir 
do fascismo, sem que se atendesse ao chamado «valor» da sua poesia, que devia 
ser apreciado sobretudo ao nível literário, como Crabbée Rocha fizera no  
seu estudo. 

Já muito mais tarde, no número de 1 de maio de 1948, Luiz Francisco 
Rebello, na secção de teatro, em artigo ilustrado pela fotografia de um quadro 
com o rosto de Lorca, destaca na temporada desse ano A Casa de Bernarda 
Alba, representada no Teatro Nacional D. Maria II. Chamando «genial» a essa 
peça, diz que «representa, sem dúvida, o mais arrebatador sopro de autêntica 
poesia dramática que, de há muito, atravessou os nossos palcos. Porque é 
autêntica poesia dramática aquela que o poeta vai beber na mais lídima de todas 
as fontes – o seu povo, com as suas dores e as suas alegrias. A «Casa de Bernarda 
Alba» foi, assim, o único elemento positivo que a presente temporada nos 
ofereceu – o único sinal do caminho a seguir pelo teatro de amanhã.»

E depois de destacar, em nota, as qualidades reveladas no seu elenco por 
Maria Barroso, «uma das nossas mais jovens e talentosas actrizes», lamenta o 
fracasso de público:

[…] o público burguês que acorre às conferências do sr. André Maurois – autori-
zado representante do espírito da civilização ocidental, ao que parece –, o público 
burguês que dispõe dos quarenta escudos necessários para, entre nós, se ir ao 
teatro, não podia aderir ao mundo levantado por Garcia Lorca a partir das 
dimensões concretas do povo anónimo que luta, trabalha, ama e sofre. 

O que se depreende desta crítica de Luiz Francisco Rebello é a reivindicação 
do teatro popular de Lorca pelo neo-realismo que já ganhara o estatuto de 
movimento literário dominante desde a publicação dos dez livros do Novo 
Cancioneiro, entre 1941 e 1944, sendo um dos seus tópicos (quando a Censura 
permitia) a referência à guerra de Espanha e ao fuzilamento de Lorca, a que se 
juntou a denúncia do bombardeamento de Guernica para que o quadro de 
Picasso chamara a atenção universal. Lorca torna-se, portanto,um ícone do 
escritor que é vitima dos seus ideais. No livro de 1941 Aviso à Navegação, 
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da colecção Novo Cancioneiro, posteriormente integrado em Incomodidade 
(1945), Joaquim Namorado publica o Romance de Federico que, com a epígrafe 
de Antonio Machado «El crimen fué en Granada, en su Granada!», celebra a 
memória de Lorca: 

Correi ventos de Espanha! 
Chamai vozes de Espanha! 
Mirad olhos de Espanha! 
– Aonde está Federico? 

Chorai corações de Espanha!» 

– No acampamento cigano 
uma virgem desmaiou: 
romance de «pena negra» 
a feiticeira agoirou. 
Romance da «pena negra», 
romance da negra sorte, 
com uma bala na fronte 
e outra no coração
morto para sempre ficou… 
(No veludo dos estojos, 
as cordas das guitarras estalaram 
com um ai grave e profundo…) 
as mãos estendidas, sem raiva, 
os olhos cheios de terra, 
morto ficou.

Chorai corações de Espanha!… 

Com os olhos cheios de terra, 
sob o céu de su Granada, 
morto ficou… 

Cavalos negros da noite 
encobriram as estrelas. 
De Cadiz até Navarra, 

De Badajoz ao Levante. (excerto) 
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De outra área estética, que encontraria nos Cadernos de Poesia de que Jorge 
de Sena foi uma das personalidades centrais, o seu porta-voz, Tomaz Kim, 
dedica a Lorca um outro poema notável, no livro Os Quatro Cavaleiros (1943). 
Em «Nocturno para o poeta», o tom elegíaco sobrepõe-se ao lamento épico  
de Namorado: 

Quão deserta é a estrada por entre oliveiras 
que tristeza a cobriu, Federico Garcia, 
numa noite de lua-cheia! 

Ai, Federico Garcia,
que nos deixaste, sozinhos, 
numa noite de lua-cheia…

O poema prossegue no cenário da Andaluzia, e também com uma referência 
a Córdova, tal como a encontramos também no texto de Joel Serrão, para situar 
a morte do poeta, o que não corresponde à realidade, mas talvez se deva à 
impossibilidade de ter informações concretas sobre as circunstâncias exactas 
do seu fuzilamento junto à cidade de Granada, e não de Córdova (como Joel 
Serrão refere, o que se deverá à falta de informações objectivas sobre o crime), 
sendo, ainda hoje, o local onde se encontra o corpo indeterminado, apesar de 
buscas recentes, a que a família se opõe, que não tiveram grande êxito.

Embora o desencadear da Segunda Guerra Mundial tenha afastado a 
Espanha dos noticiários, e Franco tenha sido tolerado no poder pela Inglaterra 
devido à sua relativa neutralidade, a figura e a obra de Lorca mantiveram-se 
como o sinal que impediu o esquecimento acerca do que se passara em Espanha 
de 1936 a 1939. Jorge de Sena tinha razão ao falar do «garcialorquismo de 
Homem de Melo»; e noutra área ideológica, isto é, no grupo neo-realista, essa 
influência também está presente em Manuel da Fonseca, um outro dos grandes 
poetas do neo-realismo. Mas a guerra de Espanha marcou outros poetas,  
e também teve um lugar em poetas do regime, embora quase todos de inferior 
qualidade, dado ser uma poesia apologética do nacionalismo de Franco.  
De entre eles, poderei referir a «Vitória de Espanha» de Tomaz Vieira da Cruz, 
publicado em Luanda em 1939, escrito por um poeta que fez de Angola a sua 
pátria literária, tendo utilizado o quimbundo na sua poesia. O último poema 
desse livro é emblemático do fanatismo que envolveu uma geração que se alistou 
do lado de Franco: 
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Do calvário da raça da vitória 
tal-qual o Sol rasgando a tempestade, 
um grito se levanta, em plena glória, 
cheio de luz, de sonho e de verdade! 

Vai a passar, cantando, a mocidade, 
Requetés, Viriatos… E a história 
novas iluminuras de saudade
aceita em suas páginas de glória. 

Vão a passar os mortos destemidos, 
e ninguém acredita que os vencidos 
fossem capazes duma acção tamanha! 

Silêncio… Agora e sempre, ajoelhai! ~
Mártir e santa, lá vai Ela, vai,
vai a passar a gloriosa Espanha!

Celebrando os portugueses que se haviam alistado nas tropas insurrectas, 
que incluíam os batalhões carlistas dos Requetés e as unidades designadas por 
Viriatos, o poema não está à altura da fase posterior deste poeta, mas revela a 
paixão que, de um e outro lado, a guerra suscitou entre nós. O que será, porém, 
o grande poema da nossa imagem de Espanha, com alguma ambiguidade 
quanto à sua militância num ou noutro lado, mas que será mais admissível 
identificar com a República, foi «A que morreu às portas de Madrid» escrito 
por um poeta que viveu em Moçambique, Reinaldo Ferreira: 

A que morreu às portas de Madrid, 
Com urna praga na boca 
E a espingarda na mão, 
Teve a sorte que quis, 
Teve o fim que escolheu. 
Nunca, passiva e aterrada, ela rezou. 
E antes de flor, foi, como tantas, pomo. 
Ninguém a virgindade lhe roubou 
Depois de um saque – antes a deu 
A quem lha desejou, 
Na lama dum reduto, 
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Sem náusea mas sem cio, 
Sob a manta comum,
A pretexto do frio. 
Não quis na retaguarda aligeirar, 
Entre «champagne», aos generais senis, 
As horas de lazer. 
Não quis, activa e boa, tricotar 
Agasalhos pueris,
No sossego dum lar. 
Não sonhou minorar, 
Num heroísmo branco, 
De bicho de hospital, 
A aflição dos aflitos. 

Uma noite, às portas de Madrid, 
Com uma praga na boca 
E a espingarda na mão, 
À hora tal, atacou e morreu. 

Teve a sorte que quis. 
Teve o fim que escolheu.

É este um capítulo da nossa política e da nossa cultura que merece um 
mais amplo destaque, sobretudo nesta época em que a Espanha se tenta libertar 
desses fantasmas que ensombram a sua história mas que, devido à proximidade, 
continuam a suscitar polémica.
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1. O Estado Novo e a Segunda República Espanhola

As relações entre a ditadura espanhola de Miguel Primo de Rivera, iniciada 
em 1923, e a portuguesa de Carmona, iniciada em 1926, não foram más, tendo 
em conta que se tratava de duas ditaduras de pendor claramente nacionalista 
e totalitário. No entanto, a proclamação da Segunda República Espanhola de 
1931 não podia trazer senão desavenças entre dois governos tão díspares.1 
Os receios de Salazar eram de diversa índole, mas tinham como principal foco 
a suposta ressurreição do iberismo, essa ideologia da unificação peninsular 
através de uma federação que tinha tido a sua quota de sucesso no século XIX, 
mesmo não tendo passado normalmente de fantasia utópica. Não bastava a 
ideia comunista bem conhecida da união entre os trabalhadores do mundo, 

* Universidad de Granada.
1 Na verdade, a tradicional desconfiança portuguesa do inimigo espanhol foi mudando 

aos poucos depois da adoção entusiasta, por parte dos setores mais conservadores de 
Espanha, das teses de António Sardinha sobre a Aliança Peninsular. As ideias de Sardinha 
permitiam unir o nacionalismo mais enraizado com a substituição das antigas pretensões 
anexionistas por outras ideias de cooperação em defesa da civilização católica ocidental. 
Esta mudança de posição (convertendo o antigo inimigo em possível aliado) foi rapida-
men te fortalecida após a chegada de Salazar ao poder, especialmente pela reação dos 
propa gandistas do Estado Novo à implantação da Segunda República Espanhola.  
Os anti gos inimigos, sendo agora Estados autoritários, tinham um inimigo comum:  
os bolcheviques. (Jiménez Redondo, 2017, pp. 99-105). 
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como ainda a ameaça se fez mais real porque a própria Constituição da 
República de 1931 dizia, no seu artigo 24:

A base de una reciprocidad internacional efectiva y mediante los requisitos y trámi-
tes que fijará una ley, se concederá ciudadanía a los naturales de Portugal y países 
hispánicos de América, comprendido el Brasil, cuando así lo soliciten y residan 
en territorio español, sin que pierdan ni modifiquen su ciudadanía de origen.
En estos mismos países, si sus leyes no lo prohíben, aun cuando no reconozcan 
el derecho de reciprocidad, podrán naturalizarse los españoles sin perder su 
nacionalidad de origen.

Além disso, o ideário iberista encontrou eco em grupos de esquerda como 
a Federação Anarquista Ibérica ou a Federação Ibérica de Juventudes Libertárias. 
Salazar acenou repetidas vezes o fantasma da absorção de Portugal por parte 
de uma Espanha imbuída de ideias socialistas, comunistas ou anarquistas, que 
defendiam a internacionalização e, portanto, a perda da identidade nacional.2

É óbvio que as relações com a República melhoraram no espaço do governo 
das direitas da CEDA, entre dezembro de 1933 e fevereiro de 1936,3 mas, quando 
nas eleições de 1936 ganhou a Frente Popular, a coligação de partidos de esquerda, 
as relações entre dois governos de ideologias antagónicas retesaram de novo.

2 Cerca de 1940 foi editado em Lisboa, pelo Secretariado de Propaganda Nacional, um 
livro que recolhia uma série de documentos, traduzidos para o espanhol, de vez em 
quando de forma pedestre, que demonstravam que Portugal tinha defendido desde o 
início da contenda espanhola a posição dos rebeldes nacionalistas, guardando, 
simultaneamente, a necessária neutralidade: Portugal ante la Guerra Civil de España. 
Documentos y notas, s.d., Lisboa: Edições SPN. Num documento lá incluído, «Los aconte-
cimientos de España y la no-intervención», que traduz uma nota oficiosa de Salazar de 
23 de setembro de 1936, afirma-se: «Ahora bien, los que han seguido sin apasionamiento 
el drama peninsular, los que no han olvidado la historia de hace décadas, de hace años 
y de hace días, los que se acuerdan de las ambiciones alguna vez manifestadas del plan 
ibérico del comunismo, de la claridad alias muy de agradecer con que muchas veces ha 
sido defendido en la Prensa el derecho de intervención en Portugal, nos hacen la justicia 
de creer que los temores no son romanticos, ni tampoco que por capricho levantamos 
dificultades a nadie: simplemente no desistimos de que sea respetada nuestra tranquilidad 
ni podemos transigir en lo necesario a la defensa de la vida y libertad de nuestro pueblo» 
(Portugal…, [s.d.], pp. 39-40).

3 Cf. Pena Rodríguez, 1997, p. 70: «El triunfo de la coalición entre la Confederación de 
Derechas Autónomas (CEDA) de José Mª Gil Robles y el Partido Radical de Alejandro 
Lerroux el 19 de noviembre de 1933 fue una pomada para las purgaciones que empezaban 
a reventar en las relaciones peninsulares.»
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Para o bom relacionamento entre os dois países não foram de ajuda as 
ligações de amizade entre os líderes dos partidos republicanos espanhóis, 
especialmente socialistas e anarquistas, e a oposição portuguesa ao salazarismo, 
os exilados reviralhistas Jaime Cortesão, Bernardino Machado ou Moura Pinto, 
com a possível intenção de ajudar financeiramente para uma operação de 
derrocada do governo salazarista (Paulo, 2013, pp. 113-114); nem que, do lado 
português, os jornais admirassem de forma clara a figura do general golpista 
Sanjurjo (Pena Rodríguez, 2010, p. 454) e que apoiassem direta e claramente 
os partidos de direita da CEDA nas eleições de 1936 (Pena Rodríguez, 2017, 
p. 43). A partir de março os cruzamentos de acusações entre jornais portugueses 
e espanhóis eram cada vez mais azedos, especialmente do lado português, muito 
mais controlados pela censura que os do lado espanhol. Salazar considerava 
muito arriscado continuar com um governo de esquerdas em Espanha e 
considerava que a estabilidade do Estado Novo dependia, em grande medida, 
de que em Espanha triunfasse um movimento nacionalista de tipo totalitário 
semelhante ao português. Por isso, decidiu apostar tudo na jogada do apoio 
aos rebeldes (Pena Rodríguez, 2017, pp. 44-46).

2. Censura e propaganda

No dia 25 de setembro de 1933, quando na República Espanhola estão a 
governar as esquerdas, é criado o Secretariado de Propaganda Nacional, sob a 
direção de António Ferro.4 Nos quase três anos decorridos até julho de 1936, 
quando começa a Guerra Civil, a mudança na linha editorial dos jornais tinha 
sido espantosa. O Secretariado tinha elaborado um boletim com as tendências 
dos jornais, classificando-os, seguindo um peculiar sistema de nomenclatura, 
em situacionistas, simpatizantes, neutros e anti-situacionistas (Barros, 2011, 
p. 269 n. 9). O SPN tinha uma equipa de redatores que se ocupava em fabricar 
notícias que enviavam aos jornais e coagiam aqueles que ousassem não seguir 
as indicações com eliminação de artigos, sanções penais ou diversas fórmulas 
encaminhadas ao fecho do jornal. Só num ano, entre dezembro de 1933 e 
dezembro de 1934, tinham conseguido uma deslocação importantíssima de 
um bom número de jornais para a classificação superior (próxima da ideologia 
do Estado Novo) (Pena Rodríguez, 2012, p. 182), como explica Barros (2011, 
p. 275):

4 Decreto-Lei n.º 23054, de 25 de setembro de 1933.
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Não obstante, é fácil verificar que as transferências seguiram um percurso alta-
mente favorável ao Estado Novo, num total de 54 transferências, 49 orientaram-
-se nesse sentido. Destas, 26 foram jornais classificados como neutros que passam 
a simpatizantes (24) e situacionistas (2). Da categoria dos jornais anti-situacionistas 
também se transferem 16 títulos de jornais, em 1934, para o bloco de imprensa 
pro-regime: 2 passam a situacionistas, 7 a simpatizantes e 7 a neutros.

A censura prévia estava perfeitamente organizada quando começou a guerra 
civil espanhola, mas foi endurecida em setembro.5 Esses quase dois meses que 
demorou a censura a fortalecer o seu posicionamento permite ver as tendências 
dos jornais, pois alguns conseguiram publicar notícias durante essa época que 
depois se tornaram impublicáveis. O decreto de setembro obrigava a todos os 
funcionários a jurar por escrito a ordem social estabelecida pela Constituição 
salazarista, rejeitando expressamente o comunismo e quaisquer movimentos 
subversivos (Pena Rodríguez, 2012, pp. 566-567).

As indicações da Direção Geral dos Serviços de Censura, dadas a 5 de agosto 
numa circular, que publicou Alberto Pena, são muito claras (2012, p. 572):

Tendo o Movimento do Exército Espanhol uma feição caracterizadamente 
nacionalista e de luta contra o comunismo, deve ser permitido todo o noticiário 
que relate os excessos de toda a ordem que têm sido cometidos pelas milícias 
comunistas. Pela mesma ordem de ideias não deve ser autorizada qualquer 
exaltação às mesmas milícias. Deve, porém, ter-se um especial cuidado em não 
envolver por qualquer forma a responsabilidade do nosso Governo, quer nas 
simples notícias, quer nos comentários a elas, quer ainda nas ideias expostas pelos 
jornais, responsabilidade esta que, por exemplo, ficaria sempre comprometida se 
se permitisse a publicação de referências a auxílio ou apoio material que não existe, 
mas que vários têm tentado preconizar.

Além destas indicações, torna-se evidente, pela evolução das notícias, que 
os censores impediam que se falasse da ajuda alemã ou italiana para o bando 
rebelde, enquanto se podia e devia falar claramente da ajuda russa e francesa 
às tropas governamentais; que se devia insistir na ordem do lado nacional e as 
crueldades dos comunistas e que não se devia fazer eco das críticas ao tratamento 
das notícias pelos jornais portugueses.

5 Por causa do Decreto-Lei n.º 27003, de 14 de setembro de 1936.
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3. A imprensa portuguesa na Guerra Civil

Outro fator que devemos ter em conta é que os jornalistas portugueses 
foram absolutamente privilegiados no acesso à informação do lado rebelde. 
Tiveram salvo-condutos, acesso ao campo de batalha, mesmo depois ou até 
durante a batalha, e chegaram a desfrutar de automóveis para as suas deslocações 
num momento de extrema carestia de meios de transporte (Pena Rodríguez, 
1997, p. 263). O motivo era que os correspondentes portugueses tinham sido 
eleitos pelo Secretariado de Propaganda Nacional entre os mais fiéis defensores 
das ideias pelas que apostava o Estado Novo, que não eram outras que apoiar 
o ponto de vista do bando nacional da guerra (Pena Rodríguez, 2012,  
pp. 183 -185). As informações deturpadas chegavam assim a uns jornais que 
não só formaram a opinião pública portuguesa, mas também a espanhola,  
pois eram lidos em numerosas partes do território espanhol, e por muitos países 
do estrangeiro, que faziam eco das notícias dadas pelos jornalistas que tinham 
melhor acesso ao campo de batalha.

4. A imprensa regional

A imprensa regional tinha uma série de características que a diferenciava 
da nacional. Esta última encontrava-se mais estreitamente vigiada pela censura, 
o que não quer dizer que a regional tivesse mais margem de manobra, pois 
todas as edições eram submetidas ao olho do censor, mas sim que podia demorar 
mais tempo a ser corrigida. Além disso, esta ocupa-se, sobretudo, de notícias 
locais, não tem correspondentes no estrangeiro e é mais dependente de notícias 
já publicadas nos jornais nacionais. Por este motivo, em outras ocasiões acontece 
que o jornalista não informa os seus leitores, tão só se debruça sobre uma notícia 
já conhecida por eles, tecendo uma reflexão.

O distrito de Aveiro era aquele em que mais jornais provinciais se publica-
vam entre 1933 e 1934, o ano em que a censura provocou a mudança de 
afinidade política em tantos deles (Barros, 2011, p. 268). Segundo a informação 
fornecida por Júlia Leitão de Barros, a classificação dada pelo SPN foi a seguinte:

1) Situacionistas. a) Em 1933: Soberania do Povo, Defeza de Arouca, 
Tradição e Opinião. b) Em 1934, a estes quatro se acrescentariam mais 
seis: Acção Nacional, Concelho da Murtosa, Ilhavense, O Democrata, 
Gazeta de Arouca e Política Nova.
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2) Simpatizantes. a) Em 1933: O Jornal de Espinho, Correio do Vouga, 
O Democrata, Jornal de Albergaria, Defesa de Espìnho, Ilhavense, Concelho 
da Murtosa, O Progresso da Murtosa e Bairrada Elegante. b) Em 1934, 
os três que tinham passado a situacionistas (O Democrata, Ilhavense e 
Concelho da Murtosa) foram substituídos por: O Regional, O Povo de 
Pardilhó e Correio da Feira.

3) Neutros. a) Em 1933: O Nauta, Jornal de Estarreja, Jornal de Cambra, 
O Regional, O Povo de Pardilhó e O Arrifanense. b) Em 1934, estes seis 
tinham sido reduzidos para quatro pela reclassificação dos dois que 
tinham passado a simpatizantes, O Regional e O Povo de Pardilhó.

4) Anti-situacionistas. a) Em 1933: O Debate, O Povo de Aveiro, Ecos de 
Cacia, Jornal de Cacia, O Povo de Ovar, Águeda, Independência de Águeda, 
A Gazeta de Albergaria, A Ideia Livre, Gazeta de Arouca, Beira Mar, 
Democrata Feirense, O Correio de Azeméis, Alma Popular, A Voz do Povo 
e Correio da Feira. b) Em 1934, estes 16 tinham-se reduzido para 13, 
pelo desaparecimento de O Debate e de Beira Mar, pela reclassificação 
como situacionista de Gazeta de Arouca e como simpatizante do Correio 
da Feira e, por fim, pelo surgimento de um novo jornal, o Jornal de 
Ílhavo.6

Desta lista, estudaremos sucintamente um dos jornais catalogados como 
situacionista no momento do início da Guerra Civil de Espanha, O Democrata, 
outro dos referenciados como simpatizante, O Correio do Vouga, e, passando 
por alto os menos interessantes “neutrais”, dois dos anti-situacionistas, Ecos de 
Cacia e O Povo de Aveiro, com trajetórias muito diferentes.

5. O Democrata

Era um jornal dirigido por Arnaldo Ribeiro, um aveirense ilustre, republi-
cano de longa data, pois já por volta de 1900 ou 1901 fora um dos membros 
mais ativos de uma Comissão Municipal Republicana (Cerqueira, 1976,  
p. 22), mas, aos poucos, foi perdendo a fé no regime republicano e abraçando 
a causa do Estado Novo. No dia do começo da Guerra Civil, quando ainda 
não tinha chegado a Aveiro a notícia do levantamento militar em Espanha, 
mas sim o assassinato de José Calvo Sotelo, o rastilho que o espoletou, tece 
considerações dignas do chefe da CEDA, Gil Robles, ao animar à rebelião 

6 A informação está retirada do quadro que apresenta Barros (2011, p. 292).
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armada, numa espécie de predição acertada dos acontecimentos. É de salientar 
a comparação com os crimes de 19 de outubro, os da «noite sangrenta» que 
abriu o caminho à cadeia das conspirações militares e que finalmente provocou 
a queda da I República, a desumanização dos comunistas e anarquistas, 
comparados com feras, e o apelo à rebelião como única forma de repor a 
civilização, argumentos todos usados pelos partidos da direita espanhola 
(Sevillano Calero, 2011, pp. 34-39). Assinalo em itálico os argumentos que 
reproduzem as estratégias usadas pelos jornais espanhóis mais incendiários 
como Acción Española, o jornal que animava à rebelião e onde colaborava 
assiduamente José Calvo Sotelo; estratégias que estavam encaminhadas a 
salientar a barbárie dos partidos de esquerda, contrária à civilização, a retirar 
aos seus seguidores a categoria de humanos e a justificar que a única via possível 
para restituir a ordem era a violência:

Abominável

Foi esta semana assassinado em Madrid, capital da República Espanhola,  

o deputado monárquico Calvo Sotelo, cuja eloqüencia se vinha assinalando em 

contínuos protestos contra as barbaridades cometidas por uma horda de malvados 
que, após a mudança do regime político, se têm entregado aos mais condenáveis 
actos de banditismo.
Todo o mundo culto estremeceu, comovendo-se, diante do novo crime, muito 
semelhante ao nosso 19 de Outubro, e parece-nos que não há ninguém, salvo as 
féras humanas, em permamente estado de aviltamento, que deixe de o reprovar como 

um dos mais nefandos atentados contra a liberdade, em nome da qual aquêles 

demagogos furibundos agem.

Não. A Espanha segue um mau caminho e está perdida se da parte dos dirigentes 

continuar a passividade que se tem notado em presença das ideias extremistas e 

das suas conseqüencias.

A desordem permamente em que vive está a pedir remédio, mas remédio enérgico que 

a arranque da anarquia e lhe dê aquela felicidade que nós gostaríamos que 

disfrutasse sob o regime republicano.

Que os seus homens de valor se unam e a salvem. Que todos os patriotas se dêem 

as mãos e a levantem. Que toda a gente, enfim, se convença de que sem ordem não 

póde haver felicidade.

Querem um exemplo? Não é preciso ir mais longe: basta olhar para Portugal  

(O Democrata, n.º 1432 de sábado 18 de julho de 1936, p. 1).
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No entanto, e contrariamente àquilo que seria de esperar num jornal 
«situacionista», as notícias dadas a 25 de julho ainda são tíbias, hesitantes e 
pouco contundentes e usam um léxico que se diria pouco apropriado para os 
interesses do Estado Novo: a expressão «governa Madrid» seria mais tarde 
evitada, pois preferia dar-se uma imagem de uma desorganização total e de um 
inimigo formado por «hordas comunistas», não de um governo legítimo contra 
o qual se dava um golpe de Estado; «grande nação ibérica» seria um termo apro-
priado para referir-se aos nacionalistas, pois respondia ao ideário de que falámos 
anteriormente, às teses de António Sardinha de aliança peninsular afincadas 
no nacionalismo, mas neste caso é atribuído sem grande distinção a todo o 
território espanhol; o termo «revoltosos» ainda não tinha conotações nega tivas; 
mais tarde a censura franquista e a salazarista evitarão o uso dessa palavra:

Gráve!
O que se passa em Espanha estava previsto, era inevitável. Sómente ninguém 
calculava que os acontecimentos atingissem tanta gravidade, tomassem o caracter 
de guerra civil. A Espanha atravessa horas angustiosas, o sangue dos seus filhos 
corre abundantemente de norte a sul e de nascente a poente da República vizinha.
Como vizinhos de Espanha, sentimos profundamente as horas amaríssimas  
que atravessa.
À hora em que escrevemos, as notícias são ainda extremamente contraditórias. 
Há províncias em que governa Madrid e províncias em que dominam os revoltosos, 
há cidades em poder das melícias populares e há cidades nas mãos do Exército.
Os combates entre as fôrças antagônicas são constantes e travam-se em terra,  
no mar e no ar. A morte paira, sinistramente, sôbre a terra de Espanha, espalhando 
sem descanço, sem tréguas, o luto, a dor.
Oxalá que depressa o sangue deixe de correr no vizinho paíz e que, sem de longas, 
horas tão más deixem de soar para a grande nação ibérica (O Democrata, n.º 1433 
de sábado 25 de julho de 1936, p. 1).

No dia 1 de agosto nada se diz sobre a Guerra e a escassa informação de 
dia 8 continua a parecer mais a de um jornal «neutro» que de um jornal teorica-
mente situacionista. Não esqueçamos que três dias antes, a 5 de agosto, se enviou 
o texto do SPN que vimos anteriormente, e que dois dias antes, a 6 de agosto, 
o Embaixador de Espanha em Lisboa, Cláudio Sánchez-Albornoz, já se tinha 
queixado amargamente de que os serviços de censura impediam qualquer signo 
de imparcialidade e que até um jornal do Porto tinha levado uma coima de 
20.000 escudos por suposta tibieza no elogio do levantamento militar (Pena 
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Rodríguez, 2012, p. 569). Pois bem, O Democrata continua a falar de direitistas 
e esquerdistas, de luta fratricida, de revoltosos, de nação ibérica e, em termos 
gerais, do desastre que virá da guerra, seja quem for o vencedor, argumentos 
que encontraremos em jornais anti-situacionistas.

EM ESPANHA
Continúa a luta entre direitistas e esquerdistas na nossa vizinha Espanha. O sangue 
dos seus filhos ensopa cada vez mais o solo da grande nação ibérica. Jamais houve 
no mundo guerra civil tão sangrenta, de resultados tão catastróficos. A aviação, 
os submarinos, os navios de guerra, os tanks, o rádio, estão ao serviço da luta 
fratricida. Por enquanto, apenas os gazes não fizeram a sua aparição.
Não se sabe ao certo, ainda, quem vencerá. As notícias de ambos os lados –suprema 
ironia!– são optimistas...
Parece, no entanto, que os revoltosos, têm alcançado vantagens.
Mais saiam vencedoras as direitas ou as esquerdas, vencida por muito tempo será a 
Espanha, arruinada sob muitos pontos de vista.
Oxalá que a onda de loucura, de ódios, de paixões acesas, que varre o paiz vizinho 
de lés a lés passe sem demora. A bem da Espanha e da própria Humanidade  
(O Democrata, n.º 1435 de sábado 8 de agosto de 1936, p. 1).

No dia 15 de agosto, apenas uma brevíssima e neutral nota lembra a san-
grenta guerra espanhola.

Espanha sangrenta
Os nossos vizinhos continuam a matar-se uns aos outros, arrepiando tão horrorosa 
carnificina.
A guerra civil é assim. O estravasamento de ódios só traz conseqüências funestas, 
lamentáveis.
Temos pena da Espanha (O Democrata, n.º 1436 de sábado 15 de agosto de 1936, 
p. 1).

Igualmente breve, mas já com uma atribuição de culpas ao comunismo, 
como a censura estava a impor, aparece uma nota no dia 22 de agosto:

Na mesma
Ainda se não modificou a situação em Espanha, acusando as estatísticas, até à 
presente data, 55.000 mortos! O número de feridos não tem conta, o das viúvas 
eleva-se a 25.000 e o dos órfãos a 60.000.
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Um horror!
Mas o comunismo é assim. Foi assim na Rússia e dêsde que estendeu os seus 
tentáculos à Espanha esta não podia fazer excepção à regra.
Até quando, tamanha carnificina? (O Democrata, n.º 1437 de sábado 22 de agosto 
de 1936, p. 1).

E a partir de 29 de agosto pode ler-se no jornal um pedido de ajudas, sob 
a forma de subscrição, para socorro dos combatentes do bando nacional, pedido 
que se repetirá em números sucessivos. O léxico já inclui a distinção de patriotas 
para os nacionalistas:7

Quem nos quere acompanhar?
«O Democrata» abre hoje nas suas colunas uma subscrição a favor dos feridos 
nacionalistas espanhóis
Sabido, pela imprensa diária, o que se passa em Espanha onde um punhado de 
patriotas procura, pela fôrça das armas, arrancar o Govêrno das mãos do comunismo; 
sabido, pela imprensa diária, a soma de sacrifícios que isso tem custado, quer em 
vidas quer em invalidez por ferimentos recebidos; sabido, finalmente, pela impren-
sa diária, das privações dos últimos e da sua instante necessidade de recursos,  
o Democrata vem fazer um apêlo ao coração dos seus numerosos leitores no sentido 
de obter dêles o que fôr da sua vontade e estiver ao seu alcance. É que os nacio-
nalistas espanhois feridos têm direito à nossa solidariedade porque se bateram contra 
uma facção extremista cuja doutrina se patenteia por actos que são a completa 
negação da paz e da harmonia social. Por actos que não pódem nem devem ser 
admitidos tão afastados andam da moral e da civilização dos nossos dias. 
Entendemos, pois, que é necessário ir ao encontro dos que expuseram o peito às 
balas em defêsa dos sãos princípios nacionalistas, socorrendo-os.
Quem nos quere acompanhar?
«O Democrata. 30$00
(O Democrata, n.º 1438 de sábado 29 de agosto de 1936, p. 1).

De resto, poucas notícias diretas da guerra, quase nenhuma nestes meses, 
a não ser aquelas que se originavam em Portugal, como o comício anti-comu-

7 A pátria dos nacionalistas, por oposição à anti-pátria dos comunistas foi argumento usado 
constantemente pelos ideólogos da ideia de «Hispanidad» como Ramiro de Maeztu, 
colaborador assíduo de Acción Española. Cf. González Calleja & Limón Nevado, 1988, 
p. 23.
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nista de dia 28 de agosto na praça de touros de Campo Pequeno e a revolta em 
Lisboa dos marinheiros dos navios Afonso de Albuquerque, Dão e Bartolomeu 
Dias a 8 de setembro.

É preciso aguardar por um momento posterior ao Decreto-Lei de 14 de 
setembro de 1936, ao qual já nos referimos anteriormente, isto é, ao endure-
cimento da censura por parte do SPN e à obrigação, por parte dos funcionários, 
da rejeição expressa de doutrinas comunistas e subversivas, para encontrar 
algumas notícias desse teor n’O Democrata. Já a 19 de setembro encontramos 
notícias que, na verdade, não passam da repetição de declarações de outros. 
Uma delas, na qual o termo «revoltosos» foi substituído por «movimento 
revolucionário», incluindo a terminologia do bando nacionalista, já vaticina o 
triunfo dos nacionais espanhóis e a futura concórdia entre os dois países, 
salientando o papel do Estado Novo como modelo:

O futuro da Espanha
O general Franco, um dos chefes do movimento revolucionário contra o Govêrno 
do país visinho, fez a seguinte declaração que é um esboço do programa legislativo 
a adoptar após o triunfo:
«A administração será confiada a técnicos e não a políticos, dando-se assim,  
à Nação, a estrutura orgânica e característica da Espanha. Não adoptaremos os 
métodos alemães nem os italianos. As directrizes da nossa política serão idênticas 
às seguidas em Portugal. Por isso, a nossa organização assemelhar-se-há muito  
à portuguesa.
Espanha e Portugal são e serão irmãs pelo Destino e pela História. As relações 
entre os dois países devem ser as melhores possíveis, pois convém à Espanha que 
Portugal continue sendo forte, progressivo e prestigioso».
Oxalá as palavras do valoroso general se transformem em realidade (O Democrata, 
n.º 1441 de sábado 19 de setembro de 1936, p. 1).

A outra salienta o horror anarquista e a incapacidade do governo de Madrid:

Afundando-se
De Valhadolid transmitiram esta notícia em 12:
«Os padres agostinhos do Escurial, em número de 14, foram fuzilados, sem julga-
mento, pelos milicianos marxistas. Êste drama espantoso vem colocar o Chefe 
do Estado, Manuel Azaña, numa posição infeliz.
Azaña foi aluno dos padres agostinhos e, quando do movimento nacionalista, 
declarou-lhes que nada tinham a recear, pois enquanto êle estivesse no Poder 
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nenhum mal lhes sucederia. Não poude, porém, cumprir essa promessa. As milícias 
anarquizadas fuzilaram todos os sacerdotes, o que veio mais uma vez pôr em 
evidência o pouco prestígio de que o Presidente da República Espanhola dispõe».
Sem dúvida (O Democrata, n.º 1441 de sábado 19 de setembro de 1936, p. 1).

A partir do número seguinte, de 26 de setembro, as diretrizes do Decreto-
-Lei serão cumpridas à risca e vão aparecer notícias sobre as atrocidades realizadas 
pelos comunistas, como a execução de Rafael Salazar Alonso, político radical 
espanhol sentenciado à morte apesar de não haver provas do seu envolvimento 
na sublevação militar. O léxico insiste na desumanização do inimigo, que já 
não pertence mais ao género humano, e das suas práticas contrárias à civilização:

Barbaridade!
O extermínio dos homens de valor, em Espanha, pelas gentes do comunismo, 
continúa num crescendo assustador – de arrepiar e indignar.
Agora, coube a vez a Salazar Alonso, ex-ministro do Interior, a quem as milícias 
julgaram, condenaram à morte e fuzilaram sem remissão de pecados.
É bárbaro, é cruel, é infame e indigno de gente civilizada o que se está praticando 
em Espanha.
Sentimo-nos revoltados com semelhante atitude.
Não se justifica que no século XX se recorra a tais violências, por idéias opostas, 
contra filhos da mesma pátria.
É inadmissível; é inqualificável.
É a negação de todos os sentimentos humanos; de tudo quanto o homem tem de 
bom; daquilo que o deve separar dos seres inferiores de harmonia com a sua inteligência 
e com o que representa na sociedade.
Ai de nós se, do meio dela, não forem afugentadas as feras...
Ai de nós –e do mundo (O Democrata, n.º 1442 de sábado 26 de setembro de 
1936, p. 1).

A notícia será explorada nas edições seguintes do jornal e, a partir de 3 de 
outubro, já vão ser incluídas também novidades sobre os avanços do exército 
nacionalista (já não «revoltosos» nem «revolucionários»), usando a seleção de 
informações, o léxico e a parcialidade exigida pelo regime salazarista. Merece 
especial destaque a expressão movimento redentor, que acumula a evocação de 
Movimiento Nacional e da denominação de cruzada ou «guerra santa» que se 
estava a dar ao conflito por parte dos rebeldes, bem como a referência à defesa 
do Alcázar de Toledo, que se tornaria famosa:
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A Espanha em armas
Ainda não terminou, nem terminará com a pressa que muitos desejam, a guerra 
civil no visinho país embora as tropas nacionalistas avancem constantemente para 
o triunfo final
A tomada de Irun e ultimamente a de Toledo encheram de entusiasmo quantos 
acompanham dia a dia o movimento redentor e anseiam pela sua vitória.
As tropas, com os heroicos cadetes, defensores do Alcazar, marcham agora sôbre 
Madrid, onde já lavra o pânico e o Govêrno concentra reforços, que serão inúteis, 
dada a força e o valor das gentes de Franco (O Democrata, n.º 1443 de sábado 3 de 
outubro de 1936, p. 1).

Portanto, podemos dizer que O Democrata, apesar da catalogação como 
situacionista pelo relatório de 1934 da comissão do SPN e da Direção do 
Serviço da Censura, não agiu como tal, mas diríamos que como «simpatizante» 
ou até «neutro» no primeiro mês da guerra, aderindo às diretrizes do regime 
só quando se tornou incontornável devido à publicação do Decreto-Lei de 
1936.

6. Correio do Vouga

Este jornal era dirigido pelo Padre Allyrio Gomes de Mello, prior de Vagos, 
escritor, crítico literário, professor e jornalista, e pelo Dr. Querubim Guimarães, 
militante da Acção Católica, desde a sua fundação, em 1928, monárquico 
constitucionalista, sidonista e senador eleito por Aveiro, em representação da 
minoria monárquica em 1922 e 1925. Esta publicação era, portanto, uma firme 
candidata a mostrar ideologia pró-fascista. As raízes monárquicas de um dos 
seus fundadores podem ter constituído a razão de ter sido catalogado simples-
mente como «simpatizante» em lugar de «situacionista», mas a verdade é que, 
desde as suas primeiras notícias da Guerra de Espanha, cumpre e excede as 
diretrizes do SPN e, o que é mais interessante, quase desde o início inclui nos 
seus textos a visão, a retórica e a terminologia da Espanha franquista, a começar 
pelo assassinato de José Calvo Sotelo. Esta notícia vem na edição de 18 de 
julho, com menos alusões veladas que O Democrata, e com uma energia 
condenatória maior. Compara os esquerdistas com feras desumanas e fala dos 
conciliábulos comunistas, dentro da mais pura retórica nacional que tentou 
tirar aos seus rivais a categoria de homens, falando deles quase como infra-
-humanos, e salientando aabjeção e hediondez dos seus crimes:
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NOTA DA SEMANA
Bárbaros!
Muito longe estava o rabiscador desta secção de supôr que, depois de uma 
interrupção forçada de duas semanas, a primeira penada devia ser de dôr e protesto 
por um crime que feras não cometeriam mais cínicamente. José Calvo Sotelo, 
um dos melhores valôres da Espanha de nossos dias, foi barbaramente assassinado 
em Madrid no dia 13. Tinha 43 anos. Formado em Direito Civil e Canónico 
pelas Universidades de Saragoça e Madrid. Era membro do Côrpo dos Advogados 
do Estado, e catedrático da Universidade madrilena. Ministro das Finanças, quatro 
anos, no govêrno de Primo de Rivera. Escreveu várias obras de Direito. Era o 
leader da “Renovação Espanhola”. Orador de invulgares recursos: vibrante, erudito, 
incisivo, temível no parlamento ao espírito moscovita que anda a queimar a Espanha.
Há neste acontecimento trágico requintes de ferocidade que são um autêntico 
enxovalho à espécie humana: não há diversidade de opiniões nem ideologias tôrvas 
que sejam explicação suficiente. As feras, certamente, se tivessem inteligência e 
consciência na arte de matar, não ousariam tais processos: ir a casa da vítima, 
arrastá-la violentamente, com feroz violação das imunidades parlamentares, e mata-
-la com crueldade bastante para a deixar quási irreconhecível! E sendo a vítima um 
homem que foi um formidavel lutador, mas só pela pena e pela palavra, que nunca 
defendeu a violência bárbara.
Mas preparar-se um atentado assim, em conciliábulos de encarregados da ordem 
pública, e servirem-se os cínicos da sua situação para realizarem os seus intentos 
sinistros, como quem tem certa a impunidade!... E o zêlo com que os comunistas 
pediram logo violências sôbre as Direitas?! E a pressa com que se tratou de dar férias 
ao parlamento, para evitar as interpelações de Gil Robles e de outros?!
Foram ordenadas investigações; mas, a avaliar pelo recente passado, a conclusão 
será: não se sabe quem matou nem quem mandou matar!
– Não houve ainda, na história dos homens, lições mais repelentes e aterradoras 
de perversidade humana...

M.R.
(Correio do Vouga, n.º 287 de 18 de julho de 1936, p. 1)

Na semana seguinte emprega já toda a temática franquista no seu cabeçalho: 
guerra de independência dos poderes estrangeiros (conspiração comunista e 
judeo-maçónica), triunfos das tropas rebeldes, atrocidades do exército popular:

A Espanha em armas
O exército bate-se pela independência da pátria
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As milícias comunistas sofrem derrotas sucessivas, apesar de tôdas as suas 
atrocidades
(Correio do Vouga, n.º 288 de 25 de julho de 1936, p. 1)

O corpo da notícia excessivamente extensa para ser aqui reproduzida na 
íntegra, articula-se em torno destes eixos, intercalando-os sucessivamente para 
que o leitor não esqueça nunca esta tríade, à qual se acrescenta a generosidade 
das tropas rebeldes. A teminologia repete insistentemente algumas ideias: 
movimento (Movimiento Nacional, oposto ao partidismo) libertação, triunfo, 
de um lado, e atrocidades e ilegalidade (criminosamente) do outro.

A primeira página do jornal de 1 de agosto está dominada na sua maior 
parte pelo conflito espanhol, com repetição dos tópicos anteriormente descritos.

Muito interessante é a edição de 8 de agosto, que parece ter recolhido o 
arsenal panfletário franquista que ainda faltava explorar: a) que o conflito não 
se iniciou em julho, mas em fevereiro de 1936, precisamente com as eleições 
ganhas pela Frente Popular; com isto, o bando revoltoso pretendia atirar as culpas 
para o governo legal que se tornava, deste modo, ilegal, sendo ele o depo sitário 
da verdadeira legalidade; b) que se tratava da luta da civilização contra o caos, 
dos valores contra os anti-valores; portanto, e resumidamente, da luta eterna 
do bem contra o mal ou de Deus contra o Diabo; c) que se tratava, por isso, 
de uma “cruzada”, termo que rapidamente deram os bispos espanhóis à guerra, 
da Espanha contra a Anti-Espanha e muito mais, da civilização ocidental contra 
a barbárie. Escolheremos umas frases para apresentar uma amostra desse arsenal, 
uma vez que os textos são demasiado extensos para transcrevê-los integralmente:

Se não quisermos mostrar cegueira voluntária, a guerra civil vem de há tempo, 
pelo menos de 16 de fevereiro último. Agora, trata-se apenas de um recrudescimento 
que abrange literalmente toda a Espanha […]
Defrontam-se, em combate de morte, duas civilizações, ou para falar com 
exactidão, estão em jôgo dois conceitos de civilização: dum lado, o cristão, com 
toda a sua doutrina social – Deus, Pátria, Família, Ordem, isto é, a civilização; 
doutro lado, o comunista, com a sua incendiária ideologia anarquista – anti-Deus, 
anti-Pátria, anti-Família, anti-Ordem, quer dizer, a barbárie. Evidentemente,  
o triunfo dum é a morte do outro. […]
Tem-se escrito que estamos num ângulo da história. Não há dúvida. Um sinal 
dos tempos é a irredutibilidade política, religiosa e social, incarnada pela Igreja e 
pelo comunismo –as duas cidades, de Deus e de Satanas, respectivamente. […]
Em Espanha não há presentemente uma rebelião, um levantamento do exército 
contra um govêrno que lhe desagrade. Não é a luta de um pretendente ao mando 
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contra o seu adversário no poder. Nem pode dizer-se que há uma revolução ou 
uma guerra civil. Nem mesmo se trata de uma aventura revolucionária para 
restaurar um regímen caído – monárquicos contra republicanos. Há pura e 
simplesmente isto – Uma cruzada do exército espanhol contra os bárbaros, contra 
os moscovitas que mandam em Madrid. É a Espanha contra a anti-Espanha. E é 
mais do que isso. A defeza que o exército espanhol está fazendo da sua Espanha 
alarga-se à defeza de toda a civilização ocidental que os novos bárbaros ameaçam. 
[…]
... uma civilização milenária que […] favorece no homem a eclosão e o desenvol-
vimento das virtudes que o enobrecem e que o fazem homem verdadeiramente, 
filho do espírito, a diferenciá-lo do primata da escala zoológica […] (Correio do 
Vouga, n.º 290 de 8 de agosto de 1936, p. 1).

Como estamos a ver, o Correio do Vouga adoptou desde o início uma atitude 
pró-rebeldes que teria superado as expectativas de qualquer censor, recolhendo 
não só a ideologia do lado nacional, como também a sua retórica, o seu estilo 
panfletário e a sua terminologia.

7. Ecos de Cacia

Este era um dos jornais que o relatório da censura catalogava como anti-
-situacionista. A primeira, brevíssima, notícia sobre a Guerra Civil, no jornal 
de 25 de julho, aventa a hipótese de os rebeldes quererem implantar uma 
ditadura:

POR ESPANHA
Dizem os jornais de grande informação que em Espanha se revoltaram alguns 
regimentos militares para ali implantarem uma ditadura.
À hora que o nosso jornal se imprime é-nos impossível dar notícia exata do que 
se passa no país visinho.
Contudo, oxalá que a Espanha volte à normalidade (Ecos de Cacia, n.º 311 de 25 
de julho de 1936, p. 1)

Trata-se de uma abordagem que não ia ao encontro dos interesses do Estado 
Novo e que parece tirada de jornais afins ao governo republicano, de modo 
que podemos pensar que a catalogação foi correta, especialmente quando vemos 
que a seguinte informação sobre a Guerra de Espanha, de 8 de agosto, 
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igualmente brevíssima, insiste no mesmo qualificativo, «ditatorial» que, para 
maior desafio, aparece coordenado com o adjetivo «nacionalista», e não augura 
o triunfo dos rebeldes:

ACONTECIMENTOS DE ESPANHA
Complicam-se, dia para dia, os acontecimentos revolucionários na visinha 
Espanha, onde parte do exército luta para constituir um governo nacionalista 
e ditatorial.
O govêrno da República mantem-se resoluto e não se prevê ainda de que lado estará 
a vitória (Ecos de Cacia, n.º 313 de 8 de agosto de 1936, p. 1).

Não esqueçamos que a circular da DSC que analisámos anteriormente  
era de 5 de agosto; portanto, as instruções sobre o que se devia dizer já eram 
bastante claras.

O número do dia 15 de setembro nada diz da Guerra de Espanha, mas o 
de 22 de agosto, muito antes do novo endurecimento da censura em meados 
de setembro, a linha editorial deste jornal, no que diz respeito à Guerra em 
Espanha, muda radicalmente. Num artigo deste número recolhem-se vários 
dos tópicos da propaganda salazarista que alentava o bando insurreto: as chacinas 
dos comunistas, a perda dos valores cristãos da civilização ocidental, os comu-
nistas como seres infra-humanos, semelhantes a feras, o passado glorioso de 
Espanha, semelhante ao português, a ideia de império, ligada à raça e ao 
cristianismo (Cf. González Calleja & Limón Nevado, 1988, pp. 57-71). Utiliza-
-se o léxico já habitual das «hordas» comunistas e da «libertação» do povo pelo 
exército nacional. O texto, contrariamente às breves notas anteriores, é bastante 
extenso, e dele podemos transcrever alguns trechos:

HORAS VAGAS
O comunismo é a morte pela fome ou pelo fuzilamento. Fora do Temor de 
Deus, nunca se encontra justiça – O homem sem Religião, torna-se imferior 
às fêras. – A guerra civil em Espanha, bárbara e sanguinária, é prova mais 
que eloquente.
[…] Que consideração pode merecer a vida ou direitos dum homem a outro 
homem que não crê na imortalidade da alma? Um govêrno de ateus puros,  
que sejam coerentes com os seus princípios e vivam, segundo eles, seria um govêrno 
de assassinos e de bandidos que faria a desgraça e a destrüição do povo. […]
Vê-se isto claramente observando os factos que actualmente se estão passando na 
visinha Espanha, cuja história é o seu maior orgulho, e como a nossa, altiva, forte 
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e cheia de heróicidade, pois as duas nações da Peninsula Iberica, Espanha e Portugal, 

foram como nenhum outro povo da Terra as que mais audaciosamente se esforçaram 
escudadas pela Cruz e pela Espada nas conquistas e descobrimentos, não só com o 

pensamento justo e patriótico da expansão, mas para levar também a civilisação 
cristã, de amor e de paz, aos mais longiquos e apagados povos do Mundo. […]

Nós temos visto animais que lamentam a morte de outros animais. Quando não 
têm Religião, os homens tornam-se inferiores ás féras. Não revelão os mais elementares 

sentimentos de bondade (Ecos de Cacia, n.º 315 de 22 de agosto de 1936, pp. 1-2).

Uma vez alterada a linha editorial do jornal, o comportamento é já 
semelhante aos situacionistas, e como tal caberia classificá-lo. Apesar de ser um 
jornal de pendor muito local, com pouca presença de notícias internacionais, 
as escassas menções à guerra de Espanha cumprem com os requisitos salazaristas, 
como esta de 5 de setembro: descrição da barbárie comunista e desumanização 
dos homens de esquerda (como condição prévia à aceitação da sua eliminação):

Remoques

Analiza, leitor, em tua consciencia, se o que se passa em Espanha corresponde –

quanto a idéias vindas da Rússia – aquilo a que nós chamamos ostensivamente: 

civilisação!!! Três pontos de admiração, aqui são poucos.

Vê o caso de Almendralejo, aonde foram crucificadas trinta e nove pessoas e em 

seguida regadas a gazolina e queimadas; aonde um pobre pai viu amarrarem dois 

filhos novinhos, um contra o outro, levando gazolina em cima, e, zás, lume com 
eles, sofrendo aquele depois a mesma morte! Oh! Deus!

E há quem goze talvez com tais martírios! Haverá? Monstros?! […]

Bem temos nós dito, que, a civilisação, quando se aproxima do seu auge, é como 

uma ponta do arco de circulo ao apró-chegar-se – olhem bem para êste termo – da 

outra ponta donde se partiu.

Assim, na Espanha, os homens parece mesmo que se estão a apró-chegar do 

troglodita – do homem das cavernas, enfim, do homem primário. Parece mesmo 

(Ecos de Cacia, n.º 317 de 5 de setembro de 1936, p. 2).

Neste caso, pois, verificamos uma mudança clara de rumo no teor das 
notícias sobre a Guerra Civil de Espanha, num jornal classificado ano e meio 
antes como «anti-situacionista», isto é, de ideologia perigosa para o regime.  
A partir de 22 de agosto, no entanto, a sua obediência às diretrizes da DSC e 
ao SPN será total.
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8. O Povo de Aveiro

Este jornal era dirigido por Francisco Manuel Homem Christo, que dispensa 
qualquer apresentação. Como vimos, estava também classificado com a etiqueta 
de anti-situacionista, mas teve um percurso bem diferente do anterior. A primeira 
referência à Guerra de Espanha surge a 26 de julho de 1936, uma vez que no 
número anterior as notícias da insurreição militar ainda não tinham chegado. 
Nesta, o ilustre erudito faz uma certeira análise dos motivos da guerra, num 
exercício de rara objetividade que a censura, ainda sem orientações claras sobre 
os procedimentos a seguir, permitiu. Vale a pena ler o fragmento completo, 
onde vemos como as culpas, embora partilhadas, se atribuem mais à direita 
espanhola, como se descreve que a violência da esquerda foi uma reação de 
autodefesa, enquanto a violência da direita foi uma estratégia de vitória, como 
se explica que o povo resistiu ao exército e como, enfim, se insinua que deve 
calar porque a censura não permitiria uma análise mais pormenorizada:

Hespanha
Os acontecimentos de Hespanha não suprehenderam ninguem. Já se esperavam. 
São a consequencia de uma serie d’erros enormes commettidos por todos, os da esquerda 
e os da direita, mas, faça-se justiça, mais os da direita do que os da esquerda.
A republica hespanhola não quis estabelecer a dictadura. Isso deu motivo a que os 
vencidos, logo de principio, se apresentassem, perante os vencedores, n’uma atti-
tude arrogante e affrontosa. Logicamente, vieram as represalias, que foram 
crescendo tanto mais quanto mais se accentuava, dia a dia, o proposito de matar a 
republica da parte dos monarchicos. Isto lançou os republicanos, por necessidade 
de defesa, nos braços dos extremistas. Organizou-se a frente popular. Vieram as 
eleições que deram uma grande maioria á frente popular. Era caso para os fascistas 
e monarchicos usarem de mais prudência, a partir d’essa hora. Deu-se o contario. 
Redobraram os sempre condenaveis assassinatos, em que os fascistas e monarchicos não 
assassinaram menos do que os extremistas e republicanos. Emfim, veio a sublevação 
militar coroar a tragédia, sublevação que foi vencida pela resistência popular.
Este caso prestava-se a muitos e muitos commentarios. Contem grandes ensina-
mentos, e ensinamentos de varias ordens.
Abstemo-nos, porem, de commentar (O Povo de Aveiro, n.º 450 de 26 de julho de 
1936, p. 1).

Na edição de 2 de agosto, em parte provavelmente para se esquivar à 
censura e em parte por beber de outros jornalistas mais bem informados, 
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Homem Christo traduz um artigo bastante sério e objetivo publicado em  
Le Temps. Depois de comparar os dois textos, podemos dizer que a tradução é 
muito fiel. Neste artigo, que não transcrevemos por ser muito extenso, 
conjectura-se, sob a base das informações muitas vezes contraditórias que 
chegam à França, sobre o poder militar de cada um dos bandos, o seu 
posicionamento estratégico, avaliam-se as suas ideologias e chega-se à conclusão 
de que quer uma ditadura do proletariado quer uma ditadura militar seriam 
nefastas para a Espanha. Após a sua tradução do francês, Homem Christo 
acres centa o seguinte comentário sobre a recusa dos barcos ingleses a fornecer 
combustível ao governo legítimo da República, no qual denuncia claramente 
a incompreensível atitude internacional que recusa o apoio a um governo 
legítimo enquanto vai aceitando tacitamente um status oficial para os rebeldes 
(Homem Christo não evita o uso deste termo):

Este artigo é correctissimo. Diz tudo sem offender ninguem. Apenas n’elle ha um 
ponto que briga com o direito internacional. O Temps diz que os inglêses andaram 
correctamente recusando combustivel aos navios de guerra hespanhoes. Como 
assim? Estamos em face de belligerantes ou de um governo reconhecido por todas 
as nações em lucta com rebeldes? Estes, agora em Hespanha, ainda não foram 
reconhecidos como belligerantes por nenhuma nação. Ora, para esses casos, o direito 
internacional é expresso: não há condescendencias nenhumas com os rebeldes; 
e devem-se todas as attenções á nação reconhecida pelas potencias. O contrario pode 
ser um casus belli, ou, pelo menos, motivo para ruptura de relações diplomaticas.

Homem Christo8

(O Povo de Aveiro, n.º 451 de 2 de agosto de 1936, p. 1).

Na mesma página, esta informação sobre a Catalunha merece destaque. 
Com efeito, pode parecer uma notícia banal, mas é claramente subversiva. 
Contrariamente à imagem que pretende dar o Estado Novo, apresenta-se a 
zona mais «vermelha» de toda a Espanha como um lugar de «ordem» (logo na 
primeira linha), de absoluta normalidade, onde a comida não faltava e era 
entregue gratuitamente (em itálico no próprio texto de Homem Christo), dando 
uma imagem de concórdia, de bons sentimentos, bem longe da imagem de 
bestas ferozes que queria dar a censura salazarista, onde os estrangeiros são 

8 Neste caso, ao contrário do que acontece nos textos apresentados anteriormente, 
os itálicos aparecem no próprio jornal.



91A Guerra Civil de Espanha e a imprensa aveirense

muito bem tratados. Salienta o autor do artigo que as palavras são tiradas ipsis 
verbis de um jornal que, no fundo, é de direita, provavelmente para escapar 
à censura:

A Guerra em Hespanha
O Temps, de 25, diz que a ordem, em Barcelona, era absoluta e o policiamento da 
cidade perfeito.
Todos os operarios acudiram ao trabalho, todas as lojas abertas, todas as ruas 
cheias de gente.
De muitas aldeias catalans chegaram ao mercado camiões carregados de gallinhas 
e outras aves, de fructa, de batatas, de leite, etc., que os habitantes d’essas aldeias 
offereceram gratuitamente aos hospitaes e ás milicias populares.
Os athletas inglêses que tinham ido para os jogos olympicos desfilaram de manhã 
pelos boulevards com as suas bandeiras desfraldadas, sendo vivamente acclamados 
pela immensa multidão que n’elles se agglomerava.
Todos os athletas extrangeiros, de tarde, organizaram na Praça da Republica,  
em frente do palácio da Generalidade, uma imponente manifestação. Delegados 
dos Estados Unidos, da Noruega, da Hollanda, da Inglaterra, da Palestina,  
da França, da Belgica, e dos italianos refugiados no extrangeiro, agradeceram 
calorosamente das janellas da Generalidade ao governo catalão a maneira como foram 
tratados, lamentando que as circumstancias obrigassem á suspensão dos Jogos 
olympicos populares.
Eis, ipsis-verbis, o que nos diz o Temps de 25 de Julho (O Povo de Aveiro, n.º 451 
de 2 de agosto de 1936, p. 1).

Com efeito, a tradução é ipsis verbis, só que de frases e excertos selecionados, 
pois a notícia no Le Temps de 25 de julho de 1936, na primeira página, é bem 
mais extensa.

No dia 6 de setembro, quando os outros jornais analisados aqui se vergavam 
aos ditames da censura, Homem Christo conseguia expor com grande lucidez 
as causas profundas da Guerra Civil de Espanha, não afincadas nos crimes dos 
comunistas, mas no caciquismo, na corrupção, no banditismo, nas intrigas 
políticas. O artigo, uma vez mais, é longo demais para ser aqui exposto. Basta 
dizer que retoma escritos dele de 1915, 21 anos atrás, aquando da sua viagem 
por Espanha, onde augura que a mesma anarquia que assola Portugal de forma 
patente, e que vê subjazer de forma latente em Espanha, explodirá algum dia 
de forma mais virulenta que em Portugal. Não era bruxaria, afirma agora, mas 
o olhar atento de alguém que sabe perscrutar o ser humano. Acaba o artigo 
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com um parágrafo aparentemente equidistante nas culpas (o artigo intitula-se 
«Todos teem culpas»), mas que não esconde a verdadeira forma de pensar de 
um homem que era, antes de mais, democrata:

Condenemos os marxistas. Mas não esqueçamos de condemnar tambem a cupidez, 
a corrupção, a insania, o cynismo das classes superiores, causa primeira do incendio 
que está devorando a Hespanha.

Homem Christo
 (O Povo de Aveiro, n.º 452 de 6 de setembro de 1936, p. 1).

A censura ia aos poucos impedindo a livre publicação destas ideias,  
mas um erudito como Homem Christo conseguia recorrer a múltiplos ardis 
para a ludibriar. Mesmo um dia antes do Decreto-Lei de setembro, no dia 13 
desse mês, tenciona rebater as informações transmitidas por todos os jornais 
no sentido de que só os comunistas é que cometiam atrocidades. Numa guerra, 
todos as cometem. Astuciosamente, o jornalista aveirense inicia um artigo, 
intitulado «As terríveis revoluções», com a menção aos horrores da Guerra Civil 
de Espanha. A partir daí, fala de numerosas outras guerras na história da 
humanidade onde quer os de um bando quer os do outro se mostraram 
implacáveis com os inimigos. Começa por reproduzir um trecho da obra de 
Fustel de Coulanges La cité Antique, onde se fala das revoluções sociais na antiga 
Grécia e de como os dois bandos que sempre se formaram, o dos ricos e o dos 
pobres, cometeram barbaridades. A seguir, transcreve um excerto do livro de 
A. Moret Le Nil et la civilisation egyptienne, onde explica a carnificina resultante 
de um conflito entre nobres e plebeus 2000 anos antes de Cristo. Prossegue 
com um fragmento de La Révolution Russe, Les Origines, Les Résultats (tome 1), 
de Henry Rollin, onde se explica que em todos os atos revolucionários houve 
violência. De seguida, reproduz um texto tirado de L’Anarchie dans le Monde 
Moderne de Gustave de Lamarzelle, onde se fala dos horrores da repressão dos 
grandes senhores durante a guerra dos camponeses alemães de 1525. Finaliza 
Homem Christo com o seguinte comentário:

Para não alongar este artigo, deixaremos de parte os horrores da guerra entre 
protestasitas e catholicos, com o seu Saint-Berthelemy, em França, nos reinados 
de Henrique II, Carlos IX e Henrique III; os horrores, no mesmo paiz, da guerra 
dos Camisards; os horrores da famosa Revolução Francesa e os da comuna de 
Paris (O Povo de Aveiro, n.º 453 de 13 de setembro de 1936, p. 1).
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Com certeza, este cúmulo de citações que aparentemente nada tinham a 
ver com a guerra em Espanha deve ter confundido os censores, que não deviam 
saber se aquilo tinha que ser emendado ou não.

Mas no dia a seguir a esta grande mostra de habilidade de Homem Christo, 
começa a nova lei, mais restritiva ainda, de censura sobre os acontecimentos 
da Guerra Civil de Espanha. Com essa mordaça implacável, O Povo de Aveiro 
passou três semanas sem dizer absolutamente nada do que acontecia no país 
vizinho. O silêncio, de qualquer modo, é uma opção. Se a única alternativa 
possível é apresentar a realidade pelo crivo do salazarismo ou calar, com certeza 
que a opção mais honesta era calar. Os ardis para poder falar são, nessa altura, 
cada vez mais rebuscados. A 4 de outubro lemos esta notícia no jornal:

Povo de Aveiro
Sob este título lê-se no excellente semanário, A Verdade, de 19 do corrente:
«Reapareceu êste magnífico semanário, tribuna das mais autorisadas – a mais 
nobre, a mais corajosa, a mais inteligente de tôda a imprensa portuguesa.
Homem Cristo, jornalista insigne, depois do descanço de um mês, voltou á liça, 
com a sua pena fulgurante, dando-nos o interêsse vivaz e inteligente da leitura 
do seu belo periódico.
O artigo de fundo do Povo de Aveiro da semana finda, é um juízo lucidissimo e 
justo sôbre os acontecimentos de Espanha.»
Os nossos mais vivos agradecimentos (O Povo de Aveiro, n.º 456 de 4 de outubro 
de 1936, p. 1).

Tratava-se de um estratagema subtil para insistir em que ele tinha razão, 
quase um grito unamuniano de «Venceréis, pero no convenceréis». Vejamos a 
data. O jornalista de A verdade escreve a 19 de setembro (não pode ser 
«do corrente» porque a data do jornal é 4 de outubro) e entretanto já saíram 
dois números d’O Povo de Aveiro, dos dias 20 e 27 de setembro. Por que não 
publicar esta nota mais cedo? Estava a ficar sem ideias para publicar qualquer 
coisa sobre a Guerra Civil de Espanha e teve que deitar mão deste último recurso 
após dois números sem possibilidade de falar?

A verdade é que os artifícios para burlar a censura deviam ser de dia em 
dia mais difíceis. No jornal seguinte, de 11 de outubro, escreve um artigo sobre 
generalidades acerca da insensatez das guerras; na semana seguinte, no jornal 
de 18 de outubro, mais um sobre generalidades acerca de as desigualdades 
sociais serem a principal causa das guerras. No dia 1 de novembro recorre 
novamente ao ardil de um mês atrás, publicando uma notícia aparecida no 
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Notícias de Basto a elogiar o seu artigo sobre as verdadeiras causas da Guerra 
Civil9 e que acaba com «nunca Homem Christo se enganou». E para não ter 
de se enganar, ou de errar, preferiu, a partir dessa altura, calar. Nesse ano não 
voltou a tratar o tema de Espanha, sabendo como sabia que só uma perspetiva 
era permitida, a perspetiva deturpada do fascismo, e para o ano seguinte a 
Guerra Civil foi perdendo interesse nos assuntos internacionais, pois outra 
guerra se estava a preparar, esta mundial. Mas o silêncio, por vezes, diz muito.

Vimos, portanto, alguns jornais de Aveiro e as suas estratégias informativas, 
ponderadas em conjunção com uma censura feroz que não deixava muita 
margem de manobra. Comprovámos que as etiquetas que a própria censura 
impunha nem sempre parecem adequadas, a não ser que as linhas editoriais 
tivessem mudado bastante em ano e meio, o que é, no fim de contas, possível. 
Vimos que Aveiro possuía, pelo menos, alguns jornais que só se vergaram à 
censura quando não houve outra opção, pois é preciso lembrar que era o distrito 
com mais jornais anti-situacionais. E vimos a magnífica luta intelectual de um 
erudito com uma perspicácia quase clarividente e uma censura cega, mas 
teimosa, que venceu, mas nem sempre convenceu.
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TÍTULO: A Guerra Civil de Espanha e a imprensa aveirense

RESUMO: No presente texto analisamos as notícias publicadas em quatro jornais de Aveiro durante 
os inícios da Guerra Civil de Espanha para tentar perceber o impacto da censura na imprensa regional 
do distrito português com maior número de jornais deste tipo. Deste modo, veremos que a SPN 
catalogava os jornais dependendo do posicionamento ideológico, mas que nem sempre as notícias 
coincidiam com esta classificação. Centramos a nossa atenção, no fim, na figura de Homem Christo, 
que sobressai sobre os demais jornalistas quer pela sua perspicácia, quer pela sua integri - 
dade jornalística.

TITLE: The Spanish Civil War and the press of Aveiro

ABSTRACT: In the essay under review, I aim at analyzing the news stories published in four newspapers 
headquartered in Aveiro at the outset of the Spanish Civil War. Hence, I shall attempt to understand 
the impact of censorship in the regional press located in this Portuguese district, which, at the time, 
possessed the largest circulation of regional/local newspapers in the entire country. As such, I have 
come to the realization that the SPN cataloged these newspapers on the grounds of their ideological 
leaning. Their news stories, however, did not always match with this classification. Lastly, I focused 
on the figure of Homem Christo, who stands out among his peers, notably for his astuteness and 
for his journalistic integrity.
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1. Introducción

Este trabajo es una aproximación general al rol desempeñado por la radio 
portuguesa durante la Guerra Civil española.1 Mediante el uso de fuentes 
documentales de archivo y bibliográficas especializadas, se abordan algunos 
aspectos relevantes sobre la intervención de las principales emisoras portuguesas 
en el conflicto a favor de los militares sublevados contra el gobierno republicano 
español. Se analizan de manera particular las campañas realizadas por el Rádio 
Club Português (RCP) y la Emissora Nacional (EN), así como algunos aspectos 
paradigmáticos sobre las emisiones radiofónicas relacionadas con Portugal 
durante el período bélico.2 

* Faculdade de Ciencias Sociais e da Comunicação, Universidade de Vigo.
1 Este artículo es una versión complementaria de otros dos trabajos anteriores publicados 

por el autor sobre el mismo objeto de estudio: «Sintonía de combate. La propaganda del 
Rádio Club Português en la Guerra Civil española (1936-1939)», Historia Crítica, n.º 58, 
octubre-diciembre 2015, pp. 95-115. doi: dx.doi.org/10.7440/histcrit58.2015.05. 
Y «La guerra del éter. La campaña radiofónica de Portugal contra la Segunda República 
española», Diacronie. Studi di Storia Contemporanea. Spagna Anno Zero: la guerre como 
soluzione, n.º 7 (2011). doi: 10.4000/diacronie.3266.

2 Para comprender la intervención portuguesa en la Guerra Civil española, léase a César 
Oliveira: Salazar e a Guerra Civil de Espanha. Lisboa: Edições O Jornal, 1988, 2.ª edición. 
Y también a Iva Delgado: Portugal e a Guerra Civil de Espanha. Lisboa: Publicações 
Europa-América, s. f. [1980]. En relación con el uso de propaganda contra la II República, 
pueden consultarse en Portugal los siguintes trabajos del autor: Salazar, a Imprensa e a 
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La radio portuguesa jugó un papel extraordinariamente importante durante 
el desarrollo del conflicto fratricida español. Su intervención propagandística 
a favor del golpe de Estado franquista la convirtieron en un frente de lucha 
desde el que se combatía el desconcierto y la desmoralización de unos y se 
fomentaba la confusión y el desánimo de otros. El público ibérico, tanto español 
como portugués, estuvo sometido a esta «guerra de ondas» que protagonizaron 
las emisoras españolas y lusas en un intento por captar adeptos a una u otra 
causa. Tanto la estatal Emissora Nacional, dirigida por el capitán Henrique 
Galvão, como el Rádio Club Português, fundada y gestionada por el capitán 
Jorge Botelho Moniz, fueron potentes altavoces de la batalla propagandística 
contra las emisoras leales al gobierno de Madrid.

El RCP cubrió en directo el conflicto español y colaboró en la organización 
de decenas de actos de propaganda anticomunista en Portugal con el objetivo 
de adoctrinar a la sociedad portuguesa sobre los riesgos del republicanismo 
español, al que se identificaba con el comunismo internacional. Entre los eventos 
patrocinados por el RCP está el gran mitin anticomunista celebrado en la plaza 
de toros de Lisboa el 28 de agosto de 1936, promovido por el propio Jorge 
Botelho Moniz, que dio lugar a la fundación de la milicia de la Legião 
Portuguesa, como reacción y rearme civil frente a los acontecimientos de España 
(Rodrigues, 1996, pp. 39-46).3 Botelho Moniz, de hecho, fue un baluarte de 
la propaganda a favor de la militarización de la sociedad lusa para impedir el 
avance del comunismo en la Península Ibérica, y convirtió la sede de la emisora 
en centro de alistamiento de voluntarios portugueses para las tropas del general 
Franco para combatir el «marxismo».4 

Guerra Civil de Espanha. Coimbra: Minerva Coimbra, 2007; y O Que Parece É. Salazar, 
Franco e a Propaganda contra a Espanha Denocrática. Lisboa: Edições Tinta da China, 
2009. Sobre el aparato de propaganda del Estado Novo en los años treinta, véanse las 
obras de Helena Matos Salazar. A Construção do Mito (1928-1933), y Salazar. A Propa-
ganda (1934-1939), ambos publicados en Lisboa: Temas e Debates-Círculo de Leitores, 
2010. Y también el libro de Margarida Acciaiuoli: António Ferro. A Vertigem da Palavra: 
Retórica, Política e Propaganda no Estado Novo. Lisboa: Bizâncio, 2013. Para estudiar de 
modo comparado el uso de la propaganda por los gobiernos fascistas, puede consutarse 
a Alberto Pena-Rodríguez y Heloisa Paulo (eds.). A Cultura do Poder. A Propaganda nos 
Estados Autoritários. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2016.

3 Véase también la siguiente crónica periodística: «O comício anti-acomunista», Diário 
da Manhã, Lisboa, 29-08-1936, p. 3.

4 «O grande entusiasmo pela organização da legião cívica contra o marxismo», Diário de 
Notícias, Lisboa, 01-09-1936, p. 5.
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Gracias a la propaganda del capitán Botelho Moniz, que incesantemente 
pedía colaboración para luchar contra los comunistas (léase republicanos) espa-
ño les, se reclutaron decenas de combatientes en los banderines de enganche de 
los fascistas españoles en Portugal.5 Además de crónicas y reportajes bélicos, 
comentarios, opiniones, o música militar, el RCP emitió programas específicos 
de carácter anticomunista. Entre ellos estaba «5 minutos anti-comunistas»,  
un espacio diseñado por el Secretariado de Propaganda Nacional del Estado Novo 
que se difundía en las principales emisoras de Portugal. En el programa partici-
paban intelectuales y políticos franquistas o salazaristas que hacían proclamas 
en las que se identificaba al gobierno de Madrid con la Internacional Comunista.6 

A través de sus micrófonos se difundieron también mensajes de los 
portavoces de la colonia franquista en Portugal, como los aristócratas marqueses 
de Quintanar y de Vega de Anzo, o el prestigioso intelectual franquista José 
María Pemán, quien emitió un discurso radiofónico titulado «Mensaje a 
Portugal», publicado también por los diarios de referencia en Portugal, como 
el Diário da Manhã,7 A Voz,8 Diário de Notícias,9 Radio Nacional 10 y El Alcázar,11 
que fue elogiado por estos medios con calificativos como «legítima glória da 
latinidade»12 y «uma das maiores glórias da Espanha culta».13

5 «Telegrama del Cuartel General de Salamanca a la Representación de la Junta en Lisboa», 
3 de diciembre de 1936, en Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de España 
(AMAE), Madrid-España, Fondo Embajada de España en Lisboa, R-1111, exp. 5. 

6 En el RCP intervinieron destacados miembros del régimen, como el Subsecretário das 
Corporações, José Luiz Supico, el diputado de la União Nacional e ingeniero Cancela 
de Abreu, o intelectuales salazaristas, como el ingeniero Neves da Costa, Mário Madeira, 
José Guilherme de Melo e Castro, Adriano Pimenta, José Mendes Alçada, Pedro Botelho 
Neves y Pedro de Castro e Almeida. En el RCP hubo espacio también para voces religiosas, 
como la de monseñor António Manuel da Silva Pinto e Abreu, que veía la actividad de 
la emisora como una cruzada. Según él, la guerra de España era un aviso divino que 
obligaba a los portugueses a apoyar al franquismo contra el comunismo. Véase, entre 
otros números del Diário da Manhã, los siguientes: Diário da Manhã, Lisboa, 31-08-
-1936, p. 3; idem, 02-09-1936, p. 2.

7 José María Pemán, «Mensaje a Portugal», Diário da Manhã, Lisboa, 29-08-1936, p. 5.
8 «Saborozíssimo regalo espiritual», A Voz, Lisboa, 29-08-1936, p. 6.
9 José María Pemán, «Mensaje a Portugal», Diário de Notícias, Lisboa, 30-08-1936, p. 6.
10 José María Pemán, «Mensaje a Portugal», Radio Nacional, Salamanca, 14-05-1939, 

p. 45.
11 José María Pemán, «Mensaje a Portugal», El Alcázar, Toledo, 29-08-1936, p. 1.
12 Diário da Manhã, Lisboa, 29-08-1936, p. 5.
13 «José María Pemán», A Voz, Lisboa, 30-08-1936, p. 6.
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El RCP emitió, además, diversas programaciones especiales. Entre ellas, 
por ejemplo, el 18 de julio de 1938 cedió parte de su espacio radiofónico a los 
franquistas con motivo de las celebraciones del segundo aniversario del golpe 
de Estado. Para conmemorar la fecha, el RCP invitó al embajador del gobierno 
de Burgos en Lisboa, Nicolás Franco (hermano del caudillo español), a hablar 
por la emisora.14 El hermano del general Franco reconoció públicamente la 
decisiva ayuda prestada por Jorge Botelho Moniz al bando rebelde.15

2. El «alimento espiritual» del fascismo ibérico: la propaganda del RCP

El RCP empezó siendo un simple juguete doméstico, que sería transformado 
posteriormente en un poderoso medio de comunicación. En 1932, el oficial 
del ejército portugués Jorge Botelho Moniz les regaló a sus hijos un pequeño 
emisor que podía comunicar varias estancias de la casa. Pronto cayó en la cuenta 
de que aquel invento podría ser un rentable negocio y una poderosísima arma 
de propaganda. Así nació la Emisora del Estado Libre de Parede, que al poco 
tiempo pasaría a llamarse Rádio Parede y, luego, Radio Club da Costa do Sol. 
La masiva afluencia de socios le permitió aumentar la potencia del emisor hasta 
alcanzar los 5 Kw. y refundar la empresa con el definitivo nombre con que el 
que saltó definitivamente a la fama: Rádio Club Português. 

Al comenzar la Guerra Civil española en 1936, con más de 10.000 
asociados, el RCP poseía un excelente complejo radiofónico que incluía 
laboratorio radioeléctrico, grabación de discos con eficaces servicios técnicos, 
áreas de recreo para sus varias decenas de empleados con bar, biblioteca, cancha 
de tenis y piscina, una unidad móvil preparada para transmitir desde cualquier 
lugar, entre otros adelantos técnicos.16 Al estallar la guerra fratricida en España, 
el RCP se convertiría en el «alimento espiritual»17 de los que apoyaban a los 
insurgentes contra la II República. 

Pero el RCP no fue solamente un altavoz de las soflamas facciosas contra 
Madrid, ni un baluarte del que se servían los golpistas para justificar apoyos 

14  Nicolás Franco utilizó los micrófonos del RCP en otras ocasiones. Véase, por ejemplo, 
Rádio Nacional, Lisboa, 29-02-1939.

15 A Voz, Lisboa, 19-07-1938, p. 6.
16 Radio Nacional, año II, n.º 29, 28-05-1939, pp. 8 y 9: «Radio Club Portugués».
17 Radio Nacional, año II, n.º 29, 28-05-1938, p. 15: «Radio Club Portugués y la guerra 

de España».
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exteriores, ni tampoco un simple instrumento de las vocingleras soflamas de 
ánimo militar en las horas claves del desconcierto bélico. La emisora lusa fue, 
sin lugar a dudas, el medio de propaganda más eficaz con el que contaron los 
rebeldes durante los momentos más importantes de la guerra, especialmente 
en los seis primeros meses del conflicto. Sus emisiones no se ciñeron solamente 
a una mera transmisión de noticias favorables a los rebeldes. Su programación 
y sus mensajes obedecieron, en todo momento, a una estrategia preconcebida 
para vencer en el decisivo frente de la propaganda. 

Pocas horas después del levantamiento militar en España, Jorge Botelho 
Moniz, un atrevido oficial conservador en la reserva, provocador y dinámico, 
proclive a embarcarse en aventuras bélicas, emprende su particular cruzada 
contra el gobierno de Madrid desde su emisora, situada a 30 kilómetros de 
Lisboa, en Parede, una localidad cercana a la señorial villa de Estoril, que era 
donde residía la aristocracia española exiliada en Portugal, entre la que se 
encontraba el León del Rif, el general José Sanjurjo, exiliado en Portugal tras 
su pronunciamiento fallido contra el gobierno republicano en 1932. Botelho 
Moniz se puso inmediatamente del lado del general Franco. Según sus palabras 
había que escoger entre la «civilización» o la «barbarie». «Se decidió por el más 
débil, por el más atacado, por el que todos desdeñaban. Y se decidió solamente 
porque éste era el representante de los principios y de las doctrinas que hicieron 
grandes a las naciones de la Península».18 Tras apercibirse de las «mentiras de 
Madrid» pocas horas después de la revuelta, no dudó en ponerse al servicio de 
la «verdad». Así, quiso dejar claro para la historia que fueron las emisoras «rojas» 
las que le abrieron el camino al comprobar la manipulación de la información 
del conflicto; desmintiendo, de este modo, que se tratase de una confabulación 
suya con los golpistas. 

Tras la insurrección contra el gobierno de Madrid, el RCP reclutó entre 
los miembros de la colonia española de Estoril locutores españoles para transmi-
tir en castellano hacia España.19 Pronto comenzaron a colaborar Martínez 
Romarate, Marisabel de la Torre de Colomina, Santiago Tarodo Fortis, el Marqués 
de Quintanar, entre otros colaboradores, que convirtieron la sede de la emisora 
portuguesa en el auténtico «centro de resistencia» franquista en Portugal (Abreu, 
1995, p. 47). La cooperación entre la llamada «embajada negra», compuesta 

18 Radio Nacional, año II, n.º 29, 28-05-1939, p. 14: «El primer amigo», de Jorge 
Botelho Moniz.

19 Radio Nacional, año II, n.º 27, 14-05-1939, p. 45: «La radio en las rutas de Madrid. 
De Lisboa a Madrid», de Leopoldo Nunes.
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por los diplomáticos que se pusieron al servicio de los rebeldes, entre los que 
se hallaban el Marqués de Miraflores, el Marqués de Vega de Anzo, el Marqués 
de Contadero o el propio Gil Robles, y el RCP fue permanente, hasta el punto 
de estudiar la creación, en octubre de 1937, de un estudio radiofónico en la 
sede de la propia embajada de España en Lisboa conectado a la emisora por 
hilo directo. Plan concebido con la aprobación de Botelho Moniz, Nicolás 
Franco y el delegado de Prensa y Propaganda franquista, Manuel Arias Paz, 
que creyeron mucho más práctica la retransmisión desde la propia sede de la 
Representación diplomática, a cuyo servicio se pondría un nuevo emisor de 
20 Kw. de potencia. Un agente rebelde en Lisboa incluso propuso utilizar esta 
nueva emisora como una falsa «emisora roja» para confundir a la opinión 
pública de la zona leal, dentro de una estrategia de propaganda negra.20 Sin 
embargo, la falta de recursos económicos frustraría finalmente la operación.

Al empezar la guerra, el RCP aumentó su programación considerablemente, 
hasta las 14 horas diarias, emitiendo desde las dos de la tarde a las cuatro de la 
madrugada. «O pessoal de Rádio Club Português não dorme, não descansa, 
tal o entusiasmo e a ardorosa fé que põe no combate», publicó en agosto de 
1936 el órgano salazarista Diário da Manha.21 Bajo la batuta del que pasaría a 
ser conocido por el pueblo español como el “Capitán Botelho”, la emisora lusa 
difundió la propaganda rebelde a prácticamente todos los rincones de la Penín-
sula, tal y como afirmaba la prensa lusa: «É escutado em toda a parte, em tôdas 
as ruas, em tôdas as casas. Os receptores falam-nos de Espanha a todos os 
momentos, numa obsesão apremiante, num pesadelo de tragédia que nos 
empolga e arrasta.».22

La primera batalla propagandística en la que el RCP participó fue durante 
el levantamiento militar en Barcelona, tratando de buscar apoyos entre la 
población barcelonesa para el general Goded. El RCP intervino también en 
apoyo de los facciosos sitiados en el Cuartel de la Montaña, en Madrid, en el 

20 Archivo General de la Administración (AGA), fondo Exteriores, caja 6631. Carta sin 
firmar a Nicolás Franco, «estrictamente confidencial», de la Representación rebelde en 
Lisboa, 11-10-1937. Y también: Carta sin firmar a Arias Paz, «personal y reservada»,  
de la Representación rebelde en Lisboa, 11-10-1937.

21 Diário da Manhã, n.º 1903, 03-08-1936, p. 8. «Rádio Club Português. A estação emissora 
que trabalha de dia e de noite noticiando com admirável precisão os acontecimentos  
de Espanha». 

22 Diário da Manhã, n.º 1894, 27-07-1936, p. 8: «O papel do TSF nos actuais aconteci-
mentos de Espanha».
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que muchos de los rebeldes murieron fusilados.23 Desde entonces, el RCP 
utilizaría sistemáticamente como leit-motiv propagandístico los crímenes leales, 
a los que calificaba como parte de una campaña de terror contra los españoles, 
bajo la expresión de terror vermelho.24 Otro de los frentes de la emisora 
portuguesa fue el Alcázar de Toledo. El RCP informó a los sitiados de la marcha 
de los acontecimientos y les animó a resistir, convirtiéndolos en mito antes de 
ser liberados. El propio periódico realizado por los que resistían en la fortaleza, 
el histórico El Alcázar, utilizó como principal fuente de información las charlas 
de Botelho Moniz y de la locutora española Marisabel de la Torre de Colomina. 
Según el testimonio de los militares que resistieron en la fortaleza, las charlas 
de Botelho y las noticias favorables al avance faccioso hacia Madrid fueron un 
bálsamo moral para seguir aguantando los embates del enemigo.25 Incluso el 
RCP cedió sus micrófonos a la hija del general Moscardó para transmitir un 
emocionado mensaje de apoyo a su padre. Durante y después de la numantina 
resistencia, el RCP emitiría programas especiales para dar a conocer al mundo 
la gesta heroica de los defensores del Alcázar.26 La batalla de Teruel fue otro de 
los momentos más frenéticos en la actividad propagandística de Botelho Moniz, 
tratando de desmentir los éxitos que las radios leales atribuían al ejército 
republicano para aplacar los ánimos de los que apoyaban a Madrid en las zonas 
que todavía no habían sido conquistadas por Franco. 

No es extraño, por tanto, que la Junta de Burgos hiciese publicidad para 
que las poblaciones bajo su mando escuchasen la radio lusa, haciendo llamados 

23 Radio Nacional, art. cit., n.º 29, p. 15.
24 La expresión terror vermelho (terror rojo) se extendió a toda la prensa lusa para aludir a 

la defensa ejercida por el gobierno de la II.ª República o el bando leal. Incluso otro de 
los intelectuales españoles que estuvo del lado rebelde, Wenceslao Fernández Flórez, 
publicó en Portugal su libro de experiencias en Madrid durante la guerra, titulado O Terror 
Vermelho (Lisboa: Empresa Nacional Editora, 1938). También José Maria da Costa Júnior, 
uno de los corresponsales lusos que estuvieron en España, empleará la frase en uno de 
sus libros sobre la guerra: A Espanha sob o terror vermelho (Lisboa: Companhia Nacional 
Editora, 1937). 

25 El Alcázar, n.º 49, 13-09-1936, p. 2.
26 Por ejemplo, el programa «Cinco minutos dedicados aos heróis defensores de Toledo» 

(Diário de Notícias, n.º 25.341, 22-08-1936, p. 1). O también el discurso proferido por 
uno de los soldados que resistieron en el Alcázar, que certifica que RCP fue el único 
contacto que mantuvieron «con el mundo y con la verdad» durante el asedio (Diário da 
Manhã, n.º 1968, 10-10-1936, p. 5).
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desde la prensa rebelde para que los españoles sintonizasen la emisora que daba 
las noticias más «exactas».27 

En su búsqueda de la verdad, el RCP desmentía con frecuencia los relatos 
informativos transmitidos por las emisoras leales. Si la leal Unión Radio decía, 
por ejemplo, que la Academia Militar de Zaragoza había sido destruida el 21 de 
julio de 1936 por la aviación de Madrid, el RCP, en contacto permanente con 
los rebeldes, lo desmentía de forma inmediata.28 Del mismo modo, 
la estación lusa captaba mensajes telegráficos cifrados de la zona leal, a través 
de un incansable servicio de escucha, que luego transmitía a los rebeldes, como 
hizo con una de las comunicaciones secretas de Indalecio Prieto.29 Revelaba 
también las posiciones del ejército fiel a la II.ª República,30 leía en antena los 
editoriales favorables a los franquistas publicados en la prensa lusa o española, 
comentaba las charlas del general Queipo de Llano desde Radio Sevilla, puso 
en contacto a los rebeldes del frente sur con los del norte y era fuente esencial 
de la prensa facciosa. Y, además, para acallar la propaganda leal, a veces producía 
interferencias en las emisoras de Madrid transmitiendo en su misma longitud 
de onda. 

Obviamente, el RCP más que una emisora portuguesa que emitía para un 
público portugués con una programación variada, funcionó como un arma de 
propaganda franquista durante la Guerra Civil española. Sus contenidos 
radiofónicos en los primeros seis meses de la batalla estaban orientados a un 
fin propagandístico. Básicamente, se emitían sesiones de música portuguesa 
(fados, el himno portugués, marchas marciales) y española (malagueñas,  
el himno del Tercio, de la Falange, etc.), espacios informativos sobre el conflicto 
español y programas de propaganda anti-comunista, como «Cinco minutos 
anti-comunistas». Esta programación se complementaba con una extensa 
participación de intelectuales salazaristas como José Pequito Rebelo, José Luiz 
Supico, Adriano Pimenta, Henrique Cabrita o José Mendes Alçada, que también 
emitían observaciones y comentarios sobre la guerra de España. Indudablemente, 
tanto por la superior potencia del emisor como por los medios humanos y 
técnicos, el RCP fue la emisora facciosa más influyente en España hasta la 
creación de Radio Nacional en 1937. Radio Sevilla, a pesar de haber jugado 
un papel interesante en la guerra con las charlas de Queipo de Llano, no alcanzó 

27 Diário de Notícias, n.º 25.319, 31-07-1936, p. 4.
28 Diário da Manhã, n.º 1889, 22-07-1936, p. 5.
29 Diário de Notícias, n.º 25.315, 27-07-1936, p. 4. 
30 Diário da Manhã, n.º 1893, 25-07-1936, p. 5 
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el impacto de la estación de Botelho Moniz. De hecho, el propio Queipo utilizó 
en numerosas ocasiones al RCP como fuente informativa neutral, otorgándole 
la máxima credibilidad por el hecho de ser extranjera (cf. Gibson, 1986).

La cruzada particular del RCP contra el gobierno de la II República le 
granjearon no pocos enemigos dentro de su propio país, especialmente entre 
los opositores al régimen del Estado Novo salazarista. De hecho, los anarquistas 
lusos atentaron contra sus instalaciones en Parede y contra las de la EN el 20 de 
enero de 1937.31 Los daños no fueron cuantiosos, pero la emisora sufrió una 
avería que le obligó a suspender sus emisiones durante varias horas. Tras el 
atentado, Botelho Moniz responsabilizó a los republicanos españoles. El RCP 
llegó a ser acusado por algunos medios de comunicación leales de haber sido 
comprada por los facciosos. Algunas emisoras, incluso difundieron que el puesto 
radiofónico portugués había recibido de Queipo de Llano tres millones de pesetas 
y que estaba en contacto permanente con este militar rebelde.32 Pero su 
colaboración no se quedó en mera propaganda. Además de servir para allanar 
el camino seguido por las tropas de Yagüe desde Sevilla hasta la capital española 
convenciendo a las poblaciones para que las recibieran de brazos abiertos, prestó 
también una eficaz ayuda en el plano logístico. Las instalaciones del RCP se 
convirtieron en un auténtico «centro de alistamiento»33 de combatientes para 
la «embajada negra» en Portugal.34 Además, la emisora lusa prestó auxilio técnico 
a los servicios de propaganda rebeldes para poner en marcha emisoras en zonas 
conquistadas, como ocurrió en Badajoz el 16 de agosto de 1936, justo un día 
después de quedar totalmente dominada la ciudad por los facciosos, donde 
técnicos del RCP repararon la averiada Radio Extremadura35. También sirvió 
de enlace entre los combatientes franquistas y la Representación rebelde en 
Lisboa, e incluso prestó apoyo a los soldados y oficiales insurgentes que desde 
el frente fueron a la cómoda retaguardia lusa a descansar.36 

31 Véase la prensa diaria portuguesa el día 21 de enero de 1937. Para comprender la actividad 
de la oposición anarquista – la más combativa – a la dictadura léase a Rodrigues, Edgar. 
A resistência anarco-sindicalista à ditadura. Portugal (1922-1939). Lisboa: Editora Semen-
teira, 1987.

32 Arquivo de Oliveira Salazar, AOS/ANTT, CO/NE-9A, Pasta 1: «Informações dos coman-
dos das unidades da Guarda Fiscal (1935-1937)», subdivisão 14.ª.

33 Diário de Notícias, n.º 25.351, 01-09-1936, p. 5.
34 AMAE, R-1111, Expediente n.º 5. Telegrama del Cuartel General de Salamanca a la 

Representación rebelde en Lisboa, 03-12-1936.
35 O Século, n.º 19.549, 17-08-1936, p. 5.
36 Radio Nacional, art. cit., n.º 29, p. 53.



106 Alberto Pena Rodríguez

3. La «perfecta» propaganda de la Emissora Nacional

La EN fue más prudente que el RCP en su campaña a favor de los 
insurgentes españoles. Una prudencia política y estratégica. Sus emisiones 
debían aparentar una cierta neutralidad, pues era un medio de comunicación 
al servicio del gobierno portugués. Una propaganda excesivamente ofensiva y 
atrevida de apoyo a los rebeldes podría perjudicar directamente la disfrazada 
colaboración diplomática de Salazar con Franco y restar fuerza en la defensa 
de su política pro franquista en los foros internacionales como el comité de 
Londres. No convenía a la estrategia del Estado Novo que un medio de 
comunicación con tanta influencia y difusión como la Emissora Nacional hiciera 
oficial en Europa la idea del incondicional apoyo salazarista al fascismo español, 
mientras luchaba por evitar la intervención a favor de los leales de países como 
Francia e Inglaterra en el conflicto. 

Poco antes del inicio de las hostilidades en España, Oliveira Salazar decidió 
que la estación radiofónica del Estado pasase a depender administrativamente 
de la Presidencia del Conselho de Ministros, basándose en la necesidad de 
contro lar a la opinión pública lusa en un momento de máxima tensión en el 
continente. Por tanto, las emisiones de la EN en relación con la guerra española 
fueron supervisadas por el dictador portugués, dada la extrema gravedad,  
por él asumida, que representaba para Portugal la lucha de carácter «interna-
cional» desencadenada en España.37 El dictador luso era totalmente consciente 
del poder de la radiodifusión, que él mismo había utilizado para dirigir sus 
discursos nacionalistas al país. 

Mientras el RCP se lanzó con desenfreno al auxilio de los facciosos, la 
emisora estatal hubo de mostrarse distante en los primeros y delicados 
momentos de la guerra. La condición de estación radiofónica «particular» fue 
la excusa perfecta de que se sirvió Salazar para justificar la osada posición 
adoptada por el RCP. En cambio, si la EN se decantase por los rebeldes con la 
misma naturalidad y apasionamiento mostrada por el RCP, sería muy difícil 
hacer parecer, ante el gobierno republicano español y la comunidad 
internacional, que el gobierno luso era neutral, como lo obligaba su compromiso 
con el Acuerdo de No Intervención firmado en septiembre de 1936. No obstan-
te, a medida que los facciosos consolidaban sus posiciones, Salazar y la EN 

37 Secretariado de Propaganda Nacional, Portugal ante la Guerra Civil de España. Documentos 
y notas. Lisboa: Ediciones del SPN, 1939, p. 28. Nota oficiosa de la Presidência do 
Conselho del 09-09-1936.
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dejaron de guardar las formas y la propaganda radiofónica oficial se fue tornando 
menos discreta y más franquista. De este modo, su actividad propagandística 
debía ser compatible con los intereses de la política externa lusa, coordinando, 
conforme se desarrollaba el conflicto, sus campañas radiofónicas con las 
calculadas gestiones diplomáticas del Estado Novo.38 Pero esa aparente 
neutralidad propagandística en el plano internacional, no podía, sin embargo, 
dar motivo a confusiones internas. La EN, en un ejercicio de transformismo, 
intentó aparecer ante el mundo como Dr. Jekyll y, ante sociedad portuguesa, 
como el Mr. Hyde que combatía el espurio comunismo que amenazaba Portugal 
desde España. Sin embargo, esta precavida actitud de la radio oficial portuguesa 
no fue óbice para una permanente colaboración con los rebeldes a través de la 
Representación de la Junta en Lisboa, al igual que ocurrió con el RCP. 

Poco después del golpe, se iniciaron los contactos entre unos y otros para 
constituir un frente de propaganda radiofónica en Portugal. La ayuda de la EN 
tuvo incluso un carácter militar, aprovechando Burgos sus servicios telegráficos 
en los primeros días de guerra para enviar comunicaciones al extranjero.39 
La emisora de Burgos que emitía con las siglas EGR, de escasa potencia, 
transmitía a la Emissora Nacional mensajes que ésta desviaba a otros países de 
Europa. Asimismo, los servicios de escucha de la emisora salazarista captaban 
infinidad de comunicaciones radiofónicas y telegráficas de ambos bandos que 
le sirvieron para conocer la marcha real de los acontecimientos y poder orientar, 
de este modo, mejor su propaganda para ayudar a los insurgentes.

La EN utilizó a la locutora española Margarita Cambón para transmitir 
las informaciones sobre el conflicto, cuidadosamente elaboradas y supervisadas 
por el delegado político y editor del Diário da Manhã, Manuel Pestana dos 
Reis, y su director, Henrique Galvão. Su programación no concedió un 
protagonismo absoluto a la Guerra Civil, pero sí dedicó importantes espacios 
radiofónicos al asunto. Su estrategia propagandística se centró, más que en los 
desmentidos y el combate de las emisoras leales a Madrid o en resaltar las 
victorias rebeldes, en un adoctrinamiento político de su audiencia. Utilizaba 
un marcado tono paternalista para describir las catastróficas consecuencias de 
las «tentaciones democráticas», apuntando hacia España (Abreu, 1995, p. 48). 

La estrategia propagandística de la EN fue especialmente eficaz en sus 
emisiones hacia Europa a través de su antena de 5 Kw. de potencia, que alcanzaba 

38 Idem, p. 37.
39 AMAE, R-592, Gabinete Diplomático de Prensa y Propaganda. Carta remitida desde 

Burgos al Marqués de Quintanar, en Lisboa, 24-07-1936.
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también las colonias africanas, Brasil y Norteamérica. Los discursos belicistas 
y profundamente nacionalistas contra el comunismo, realizados por algunos 
intelectuales del Estado Novo, acompañados de informaciones revestidas de 
una falsa neutralidad, tuvieron rentables resultados para los insurgentes 
españoles. Según el delegado del Bureau de la Entente Internacional Anti-
-Comunista, George Lodygensky, la propaganda de la radio portuguesa sobre 
la guerra fratricida hacia Europa era «perfecta». Lodygensky reconocía en las 
emisiones lusas cualidades de las que carecían las radios italianas y alemanas 
en la cobertura propagandística exterior a los sublevados. El delegado del 
organismo anti-comunista, con sede en Ginebra, argumentaba que, tanto los 
nazis como los fascistas italianos, aderezaban las noticias con una «violencia» 
y un «facciosismo» que les hacía perder todo crédito. Mientras que la Emissora 
Nacional mantenía un equilibrado tono propagandístico que la convertía en la 
más eficaz en la defensa del «nacionalismo» español en Europa. Tanto fue así 
que los representantes del Bureau de la Entente Internacional Anti-Comunista 
y de la Comisión Internacional Pro Deo, viajaron a Lisboa, a mediados de 
septiembre de 1936, para proponer a Henrique Galvão incrementar sus 
emisiones europeas en francés e inglés. El encuentro entre unos y otros dio 
lugar a la puesta en marcha de planes conjuntos para el intercambio de 
propaganda favorable a los rebeldes. La EN se comprometió a aumentar sus 
emisiones continentales en onda corta y entregó a los propagandistas ginebrinos 
los textos de los mejores reportajes, informaciones y conferencias radiofónicas 
relacionadas con España leídas en sus micrófonos. Lodygensky, por su parte, 
cedió toda la documentación empleada por la Entente para apoyar al general 
Franco en Europa. Además de este acuerdo, las dos organizaciones anti-
-comunistas internacionales acordaron crear, en Ginebra, en coordinación con 
la radio lusa, un servicio de propaganda para incrementar la audiencia de las 
emisiones de la EN. La radio oficial lusa y la Entente Anti-Comunista estuvieron 
particularmente interesadas en prestar una cobertura informativa a los facciosos 
relacionada con los debates de la Sociedad de Naciones, donde éstos carecían 
de representantes y desde donde el gobierno republicano tenía esperanzas de 
influir en la comunidad internacional para acabar con la actitud neutral de la 
mayoría de sus miembros mientras intervenían Portugal, Alemania e Italia. 

El éxito de las emisiones hacia Europa pronto fue explotado por el 
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) salazarista, que, con la aprobación 
de Oliveira Salazar y a partir del 1 de diciembre de 1936, se encargó directamente 
de realizar la programación y de emitir desde un micrófono habilitado en su 
propia sede. El SPN organizó un servicio informativo diario de 15 minutos, 
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entre las 22’30 y las 22’45 horas, que se difundía dos veces a la semana en 
francés, dos en inglés, otras tantas en alemán y una en español. La creación de 
este servicio propagandístico requirió la contratación de un redactor «com espe-
cial sensibilidade e inteligencia não só da nossa política interna e externa mas 
também da política internacional» y un gasto extraordinario anual de 42.000 
escudos. Pero ésta no fue la única ocasión en la que el SPN subvencionó u 
organizó las retransmisiones de la Emissora Nacional. El organismo que dirigía 
António Ferro financió regularmente emisiones extraordinarias de la EN, como 
las realizadas en directo con motivo de actos como comicios anti-comunistas 
o manifestaciones de carácter patriótico.40 

4. Portugal y las charlas del general Queipo de Llano

Las «charlas» del general Gonzalo Queipo de Llano a través de Radio Sevilla, 
que comenzaron el 18 de julio de 1936 y perduraron hasta el 1 de febrero de 
1938, fueron una excelente demostración del poder de la radio en aquellos 
días. El histriónico modo militarista de arengar, con un sarcasmo radical en el 
que se incluían expresiones insultantes para los dirigentes republicanos, 
convirtió a Queipo de Llano en uno de los personajes más odiados por la 
II.ª República y de los más halagados en el territorio rebelde (Garitaonaindía, 
1988, pp. 179-186). Durante los dieciocho meses que duraron sus históricas 
e histriónicas «charlas» radiofónicas, Queipo de Llano hizo numerosas e 
interesantes menciones al Estado Novo portugués, al que siempre elogió, a la 
colonia española en el país vecino y a la sociedad lusa en general, con una clara 
intención de influir en el gobierno y la sociedad portuguesa. 

Es importante subrayar que Queipo de Llano mostró durante todo el 
conflicto una lógica simpatía por Portugal. En sus alocuciones radiofónicas 
citaba, frecuentemente, informaciones o editoriales de la prensa portuguesa, 
haciendo hincapié en su seriedad para reafirmar la credibilidad informativa de 
los medios de comunicación portugueses. Del mismo modo, el general golpista 
convirtió el RCP en una de sus fuentes de información e inspiración preferidas 
para hacer sus jocosos comentarios en sus retransmisiones a través de Radio 

40 AOS/ANTT, CO/PC-19, Pasta 4, 11.ª subdivisión: «Relação discriminada das despesas 
efectuadas (1933-1939)». En diciembre de 1936, la EN recibió un subsidio de 1933$05 
escudos para la retransmisión en directo del comicio anti-comunista realizado en Coimbra 
el 30 de noviembre de 1936, entre otros.
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Sevilla. E incluso se jactaba del apoyo de la radio lusa, como si ésta fuese 
completamente ajena a la guerra y emitiese imparciales noticias que servían 
para desenmascarar las verdaderas intenciones de los «marxistas», los cuales, 
«con toda clase de radios y noticias falsas quieren hacer comulgar a los españoles 
con ruedas de molino».41 Por eso, Queipo arremete contra los intentos de 
interferir en las emisiones de las emisoras portuguesas por parte de las radio 
leales a Madrid: «Como la radio de Portugal se halla tan bien enterada, gracias 
a sus inteligentes enviados, de la situación de Andalucía, los marxistas la 
interfieren para que no se la oiga. ¡Ya no soy yo sólo el interferido! Pero la verdad 
se abre paso por el mundo entero».42 Esta colaboración propagandística entre 
Radio Sevilla y el RCP, que se promocionaban conjuntamente como si pertene-
ciesen a la misma empresa, demuestra la estrechísima relación existente entre 
los rebeldes y la emisora de Parede. La radio de la CNT de Málaga difundió 
que Queipo de Llano periódicamente enviaba consignas propagandísticas al 
RCP a través de un agente secreto español, el teniente Rosamande. 

Agradecido por la propaganda radiofónica portuguesa, el general faccioso 
sevillano fomentó un auténtico movimiento lusitanista en Andalucía. En oca-
siones, Radio Sevilla presentaba sus discursos precedidos del himno portugués. 
A través de los altavoces públicos, se emitían diariamente sintonías portuguesas, 
y en muchos comercios se exponía la bandera nacional lusa. El Consulado de 
Portugal en Sevilla recibió la visita de numerosas personas que deseaban mostrar 
su adhesión a la actitud de Salazar frente al gobierno de Madrid, inspiradas en 
la actitud de Queipo de Llano hacia el gobierno portugués. En Portugal, las 
«charlas» del general rebelde se hicieron tan famosas como en el territorio 
español, sobre todo por la gran difusión que de ellas hicieron los medios de 
comunicación portugueses. El RCP y la prensa portuguesa fueron plataformas 
de resonancia para las soflamas belicistas del general golpista. Los principales 
diarios del país vecino daban cobertura informativa a las emisiones de Radio 
Sevilla, siendo O Século, A Voz y el Diário da Manhã los que más utilizaron 
como fuente informativa los comentarios propagandísticos de la radio andaluza.

41 «Charla» emitida por Radio Sevilla el 15-08-1936, a las 22’00 hs. Cf. Gibson, 1986, 
p. 354. 

42 Ibidem. 
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5. La «llamada de los muertos» en territorio portugués

Desde el comienzo de la Guerra Civil, el gobierno portugués mostró una 
especial preocupación por las emisiones radiofónicas exteriores, desde los países 
que lo atacaban por su actitud parcial en el conflicto, especialmente las emisoras 
republicanas españolas (Ministério dos Negócios Estrangeiros, 1964, vol. 3, 
doc. n.º 67, p. 51).43 Las peligrosas influencias que podían tener las retransmi-
siones de las emisoras leales más importantes sobre la sociedad portuguesa 
mantuvieron en vilo al gobierno de Salazar durante la guerra. El dictador luso 
intentó impedir por todos los medios su audición, provocando episodios 
rocambolescos derivados de la acción represiva de su policía política y de la 
arriesgada imaginación de la propaganda clandestina de sus opositores.  
El aparato represor del Estado Novo portugués, lo mismo que impidió la 
publicación en la prensa de noticias provenientes del bando favorable a la 
II República, estableció una peculiar censura radiofónica para las emisiones de 
las radios afines al gobierno de Madrid. La PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa 
do Estado) y la Legião Portuguesa detuvieron a algunos propietarios de 
receptores radiofónicos que cometieron la osadía de sintonizar con la España 
«comunista».44 En cambio, los gendarmes de la dictadura lusa no tuvieron tanto 
éxito en el intento de capturar a los promotores de Rádio Fantasma, una curiosa 
emisora auspiciada por la Federação dos Anarquitas Portugueses Exiliados 
(FAPE), que hizo creer a la PVDE que tenía su sede en tierras portuguesas. 
Junto a ella también funcionó la Estação Emissora da Frente Popular Portuguesa, 
que emitía esporádicamente haciendo apología de la «revolución comunista» 
española. Si la propaganda, bastante limitada, de las emisoras citadas era una 
preocupación para el régimen portugués, las emisiones de las radios españolas 
leales a la II República eran un auténtico problema para Salazar, quien obligó 
a los portugueses a no escuchar las sintonías de emisoras Madrid, Barcelona o 
Valencia, a las que intentó interferir por medio de la EN y el RCP. Su éxito fue 
relativo, ya que la emisora Unión Radio Madrid poseía la antena de mayor 
potencia de la Península. 

43 Telegrama del Secretário Geral do Ministério dos Negócios Estrangeiros al Encargado 
de Negocios en Londres, 29-07-1936.

44 Direcção dos Serviços de Censura, Boletim de registo e justificação de cortes, n.º 179, 
03-08-1936. AMI-GM/ANTT, M n.º 482, C n.º 35; Vidarte, Juan-Simeón. Todos fuimos 
culpables. Barcelona: Grijalbo, vol. 2, 1978, p. 583.
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En Portugal se pudieron escuchar las voces de casi todos los líderes políticos 
de la España leal que alentaron la resistencia de las milicias frente al avance de 
los rebeldes. Incluso el general José Miaja, reticente en un principio a emplear 
su voz como medio de combate, se pasó por los locutorios instalados en el 
Ministerio de la Gobernación para instar a los madrileños a defender la capital, 
motivo por el cual pasó a ser motivo de escarnio por los locutores de las 
principales emisoras portuguesas. Su audición en territorio portugués, al igual 
que Radio España, Radio Barcelona y Radio Valencia, era bastante buena. 
Por tanto, las interferencias de las radios lusas no lograron que la «llamada de 
los muertos», según la expresión del corresponsal Leopoldo Nunes, pudiera ser 
oída en gran parte del territorio portugués.
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TÍTULO: Contra las «mentiras de Madrid». Portugal y las emisiones radiofónicas durante la Guerra 
Civil Española

RESUMO: Durante la Guerra Civil española, las emisoras de radio portuguesas se convirtieron en 
los mejores altavoces del franquismo. Las dos principales estaciones radiofónicas de Portugal en 
aquella época, la emisora privada Radio Club Português y la oficial Emissora Nacional, difundieron 
de forma sistemática mensajes que pretendían desacreditar al gobierno de Madrid y elogiar las virtudes 
de Franco y su ejército, al servicio de la estrategia política de Salazar. Al tiempo que el aparato de 
propaganda salazarista fomentaba la audición de las emisoras favorables a los militares sublevados 
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españoles, intentó impedir que los oyentes portugueses sintonizasen las radios que denunciaron las 
maniobras del fascismo ibérico contra la II República española. Este artículo, basado en fuentes 
documentales y hemerográficas históricas portuguesas y españolas, intenta analizar cualitativamente 
los aspectos más relevantes de este objeto de estudio con el objetivo fundamental de desvelar algunas 
de las claves de este fenómeno mediático de una forma panorámica y simbólica.

TITLE: Against the “lies of Madrid”. Portugal and radio broadcasts during the Spanish Civil War

ABSTRACT: During the Spanish Civil War, at the service of Salazar’s political strategy and propaganda, 
Portuguese radio stations became the best loudspeakers of the Franco regime. The two main radio 
stations in Portugal at that time, the Radio Club Português and the official Emissora Nacional, 
disseminated systematically messages that sought to discredit the Government of Madrid and praise 
the virtues of Franco and his army. At the time that the Salazarist propaganda apparatus encouraged 
hearing favourable stations to the military rebels Spanish, it tried to prevent the Portuguese listeners 
from tunning radios that denounced the maneuvers of the Iberian fascism against the second Spanish 
Republic. This article is based on documentary sources and historical periodicals to attempt to 
analyze qualitatively the most relevant aspects of this object of study with the objective of uncovering 
some of the keys to this phenomenon media in a panoramic and symbolic way.
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Introdução

Na historiografia sobre as relações entre Portugal e Espanha no século XX 
prevalecem as análises dos vínculos forjados entre o regime de Salazar e de 
Franco (Torre, 1998; Oliveira, 1987; Loff, 2008; Rosas, 1998). Na grande 
maioria dos casos, a Guerra Civil centraliza o foco dos estudos que, por sua 
vez, centram-se na colaboração militar ou ideológica dos portugueses ao regime 
franquista (Rodríguez, 2007). 

No entanto, há uma “outra” história a ser feita no que tange às relações 
Portugal-Espanha: é a história das relações entre os exilados portugueses, quer 
republicanos ou anarquistas, e a República Espanhola proclamada em 1931. 
São escassos os estudos que abordam estes vínculos e, quando o fazem, a aborda-
gem é pontual e não aprofundada (Antunes, 2004). No entanto, o estudo de 
Cristina Clímaco levanta pontos importantes para a análise destas relações, 
abrindo o espaço para o debate e estudos mais profundos (Clímaco, 2017). 
Este artigo aborda alguns destes pontos e propõe uma reflexão sobre outros 
estudos já realizados (Paulo, 2016). 
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As conexões entre os republicanos e anarquistas portugueses e os congé-
neres espanhóis 

Se é possível entender a República como uma comunidade de cidadãos soberanos, 
baseada no governo de leis e na busca do bem público, pode-se pensar no 
republicanismo, principalmente como uma “paixão” civil e política ao mesmo 
tempo. (Ridolfi, 2011, p. 39). 

As relações entre os republicanos espanhóis e portugueses remontam aos 
primeiros anos do florescimento do pensamento republicano em Portugal.  
Nos arquivos de Bernardino Machado, um dos maiores nomes do republicanismo 
Português, existe vasta correspondência que exprime o vivo intercâmbio com 
membros do Partido Republicano Espanhol, especialmente com os republicanos 
conservadores como Abad Conde, que será ministro do governo de direita, 
presidido por Lerroux, mas também com socialistas, como o Largo Caballero.1 

Tendo como pontos comuns o combate ao pensamento monárquico e o 
anticlericalismo, o republicanismo ibérico vai ter como primado o estabeleci-
mento de uma sociedade moderna baseada nos princípios da liberdade, igual-
dade e fraternidade, combatente do clericalismo, apontado como o responsável 
pelo atraso do pensamento científico e todas as formas de progresso de ideias 
e modernização (cf. Catroga, 2010). Para tal, a educação é vista como o grande 
instrumento de formação da cidadania, sendo a República, no dizer de um 
historiador espanhol «a personificação da educação cívica» (Duarte, 2009,  
p. 69). 

Por outro lado, como herdeiro do jacobinismo, o republicanismo ibérico 
é marcado pelas influências do pensamento radical do final do século XIX, 
como o socialismo ou o anarquismo. Assim, apesar da diversidade dos partidos 
republicanos, a «questão social» é um ponto comum entre os mais radicais, 
como atesta Cortina (cf. 2006) para o caso espanhol. No entanto, no que 
respeita ao socialismo, o seu alcance é diferenciado.

Em Portugal, apesar da formação do Partido Socialista em 1875, os repu-
blicanos não fizeram do socialismo sua principal premissa (cf. Homem, 1990). 
A palavra socialismo ou o adjetivo socialista pode qualificar o republi canismo 
ou o republicano. É uma qualificação, mas não uma designação. Na Espanha, 
o socialismo só irá atingir o seu apogeu com a Segunda República, apesar do 

1 Ver: http://casacomum.org/cc/pesqArquivo?termo=*:*&pag=960&nResult=10&facetF
ilterFundo=1197. (Consultado em 22-11-2017).
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Partido Socialista Operário Espanhol ter sido fundado em 1879 (cf. Juliá, 
1987). 

Quanto ao anarquismo, as influências são diversas. Enquanto a CNT, 
Confederação Nacional do Trabalho, possui um amplo apoio popular durante 
a Segunda República (Aróstegui, 2006), em Portugal o anarquismo vai ganhar 
uma dimensão maior com a criação da União Anarquista Portuguesa, em 1923, 
que congrega diversas associações dispersas no território português. A repressão 
após o 28 de maio, no entanto, colocará em evidência a presença dos anarquistas 
portugueses no interior da Federação Anarquista Ibérica, acentuando os vínculos 
com o anarquismo espanhol e a CNT (cf. Clímaco, 2017).

Cabe ainda assinalar a importância da maçonaria, cujas lojas reúnem, em 
ambos os países, os adeptos do republicanismo e anarquistas. Em Portugal, os 
primeiros chefes de republicanos estaduais eram maçons, como é o caso de 
António José de Almeida, presidente da República entre 1919 e 1923, Bernar-
dino Machado, presidente entre 1915 e 1917 e entre 1925 e 1926, e Afonso 
Costa, que serviu três vezes como primeiro-ministro (cf. Ventura, 2011).  
Do lado espanhol, a Segunda República leva ao poder uma grande maioria de 
membros da maçonaria. Dos 458 deputados da Assembleia de 1931, 183 eram 
maçons, o que representava 39,95% dos deputados (apud Cruz, 1989, p. 127).

Esses fatores e a própria convivência de portugueses e espanhóis no exílio 
francês são os responsáveis pela ativa participação portuguesa ao lado da 
República de Espanha durante a Guerra Civil.

Do Exílio ao combate pela República Espanhola 

[…] el declarante, así como otros muchos correligionarios suyos de nacionalidad 
portuguesa, al instaurarse la Republica en España a este país se encaminaron 
satisfechos y con la esperanza de que la afinidad de ideas y la proximidad de ambos 
países pudiera determinar en día próximo la restauración en Portugal del régimen 
de gobierno democrático por el que ellos desde el destierro venían luchando.2

Em Portugal, a 28 de maio de 1926, um golpe militar levou a uma ditadura 
que sobreviveria por 48 anos. O regime republicano instalado a 5 de outubro 
de 1910 é extinto e substituído por uma ditadura militar e, depois de 1933, 

2 Trecho do Processo Criminal instaurado contra os portugueses por contrabando de armas 
para a Revolta das Astúrias em outubro de 1934. Archivo Generale de la Administración, 
Ministerio de la Justicia, Alcalá de Henares, Caja 43/4091, F.8.
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por um regime fascista: o Estado Novo, que consolidou António de Oliveira 
Salazar no poder. Durante este período, o exílio é uma das formas de resistência 
e de sobrevivência aos desmandos ditatoriais vigentes no país.

Os caminhos seguidos pelos exilados são diversos: começam na Europa e 
vão até ao Brasil e aos Estados Unidos. Mas num primeiro momento, a fronteira 
espanhola ofereceu a solução mais fácil, apesar da oposição do regime então 
em vigor na Espanha. Assim, entre 1927 e 1936, o país vizinho é o grande 
porto de abrigo para os exilados portugueses. 

É após 1931, com a proclamação da República em Espanha, que os exilados 
transformam Madrid num centro de operações contra o regime de Salazar.  
O grupo conhecido por Grupo de Madrid, ou Budas, é capitaneado por Jaime 
de Morais, ex-governador colonial, Alberto Moura Pinto, antigo Ministro da 
Justiça, e Jaime Cortesão, historiador, voluntário na Grande Guerra e antigo 
diretor da Biblioteca Nacional. As suas estratégias seguiram as mesmas táticas 
das suas vidas políticas antes do exílio, mas, desta feita, contam com o auxílio 
do poder espanhol. De facto, como já nos referimos, os companheiros de 
Espanha são mencionados várias vezes na correspondência e documentação 
dos exilados portugueses. Nos arquivos espanhóis também encontramos 
referências aos portugueses e as citações sobre as suas atividades em território 
espanhol estão presentes em relatos biográficos de personagens de vulto da 
história da República espanhola, como é o caso de Manuel Azaña:

Por la noche, después de cenar, voy a casa de Guzmán. […] Le entero de lo que 
sucede, haciéndole ver com qué razón he desatendido las ultimas peticiones de 
Corteçao y sus amigos. Le explico cuánto me interesa saber dónde para el material. 
[…] En vista delo que yo le cuento, Guzmán envía un recado a Corteçao para 
que venga a verle. […] El material está en España, cerca de la raya, y es tan 
numeroso como Pastor me habia dicho. Sólo una parte ha passado a Portugal. 
Me habla después del barco cargado de armas que tiene detenido en Copenhague, 
porque el Gobierno danés no le deja salir sin un permiso de tránsito por esse país. 
Esse permiso fue expedido porla Dirección de Aduanas, de orden de Prieto. Resulta 
ahora que el permiso es insuficiente y que se necesita otro admitiendo el 
cargamento. […] Corteçao está muy contento de Prieto y de mí, y también de 
Domingo. Poco o nada de Lerroux. (Azaña, 1996, pp. 84-85).3

3 No capítulo «Madrid: 1931». As referências feitas por Cortesão, citadas por Azaña, aos 
políticos Indalécio Prieto, PSOE, Marcelino Domingo Sanjuán, do Partido Radical 
Socialista, ambos ministros do 2.º Governo da República, são repetidas inúmeras vezes 
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As ligações entre os exilados republicanos portugueses e os membros do 
Partido Socialista dos Trabalhadores são feitas através da cúpula dos seus dirigentes. 
Largo Caballero e Indalécio Prieto são os nomes mais citados na correspondência 
entre exilados entre 1931 até ao final da guerra civil, em 1939.4 As articulações 
do grupo incluem também elementos de segunda linha, como Paulino Gómez 
Sáiz, sindicalista, membro da UGT, com forte influência nos círculos socialistas 
e ministro do Interior desde 1937, que se torna próximo de Juan Négrin, 
quando este assume o governo, ou Teodomiro Menéndez, deputado socialista 
e subsecretário de Indalécio Prieto (cf. Iñiguez,1994).

Podemos identificar dois grandes momentos onde a colaboração dos 
exilados portugueses ganha destaque na história da República Espanhola da 
década de 30, durante a revolta contra o governo de direita, chefiado por 
Lerroux, em outubro de 1934, e nos combates durante a Guerra Civil, entre 
1936 e 1939.

1. A Revolta das Astúrias: o caso Turquesa e o suprimento de armas pelos 
portugueses para a revolta asturiana (1934)

O episódio da Revolta das Astúrias é um momento importante na história 
da Segunda República na Espanha, porque é a resposta da esquerda ao governo 
direitista de Lerroux (cf. Ruiz, 2008). Os arquivos que tratam os processos dos 
envolvidos na revolta têm ações judiciais contra os portugueses acusados de 
fornecer armas para os mineiros rebeldes apoiados pelos socialistas do PSOE. 
Na verdade, duas grandes partes do julgamento criminal são reservadas para o 
testemunho dos portugueses envolvidos na revolta. Constituem o que ficou 
conhecido como o «caso Turquesa», referência ao nome do navio que 
transportava as armas compradas pelos portugueses e cedidas aos espanhóis 
revoltosos. Os documentos recolhidos foram apreendidos nas casas e locais de 
trabalho dos exilados em Madrid e constituíram provas contra os arguidos.  
Os cadernos e cadernos de endereços inseridos continham informações sobre 
os laços existentes com funcionários do governo. Por exemplo, o diário de Jaime 

na correspondência trocada entre os republicanos portugueses no período da 3.ª Repú-
blica. Prieto, ou simples mente Marcelino são citados em anotações durante e depois da 
Guerra Civil.

4 Arquivos pessoais dos exilados Jaime de Morais (Fundação Mário Soares) e Alberto Moura 
Pinto (em posse da família)
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de Morais foi inscrito com o número de telefone de um certo «Paco», 
identificado pela polícia como o telefone de Largo Caballero. Os depoimentos, 
em particular, de Afonso Castro Galvão, esclareceram a íntima relação entre 
Horácio Echevarrieta, o banqueiro espanhol que financiara a compra das armas, 
e os exilados portugueses. De facto, na correspondência de Moura Pinto existem 
cartas remetidas por Echevarrieta e denúncias contra possíveis intrigas internas 
no meio oposicionista exilado. Após a derrota do movimento, os membros do 
PSOE são presos, assim como Alberto Moura Pinto, que cumpre pena entre 
setembro de 1934 e maio de 1935, no Cárcere Modelo de Barcelona.5 

Em 1935, após o governo francês solicitar a deportação de Jaime Cortesão, 
o que não consegue devido aos inúmeros protestos de políticos e intelectuais, 
Jaime de Morais retorna incógnito a Madrid, sem que seja incomodado pelas 
autoridades locais. Moura Pinto é libertado em junho do mesmo ano.6 Em 17 de 
julho de 1936, com a amnistia dada pela Frente Popular, Cortesão volta à 
capital espanhola para se juntar ao grupo. O golpe de Franco vai envolvê-los e 
às suas famílias na Guerra Civil,7 levando os filhos de Jaime de Morais à frente 
de batalha.8 Jaime de Morais, Moura Pinto e Cortesão estão igualmente ligados 
aos serviços de informação,9 tendo um dos filhos de Morais, Oscar de Morais, 
trabalhado na Rádio republicana nas emissões destinadas ao território 
português.10 No entanto, o maior símbolo desta colaboração foi sem dúvida o 
«Plano Lusitânia». 

5 No arquivo de Moura Pinto há inúmeros recibos do Cárcere Modelo, de Barcelona, em 
favor de Moura Pinto, pagos pela mulher, Maria do Carmo. Com Moura Pinto é 
igualmente preso Francisco Oliveira Pio, seu companheiro de exílio.

6 A partir desta data, desaparecem do Arquivo de Moura Pinto os recibos dos pagamentos 
ao cárcere em Barcelona.

7 A filha de Moura Pinto, Maria Luísa Moura Pinto, torna-se voluntária da Frente 
Republicana, passando a trabalhar como enfermeira num hospital em Madrid. 
Informações fornecidas por Joana Moura Pinto Rabinovitch, filha de Maria Luísa. 

8 Os quatro filhos de Jaime de Morais alcançam os seguintes postos no exército republicano: 
tenente dos Carabineiros (Mário de Castro Morais); capitão dos Carabineiros (Fernando 
Secca Morais); capitão de artilharia (Óscar Secca Morais) e tenente de Engenharia  
(Ruy Secca Morais). Depoimento de Fernando Secca Morais, actualmente com 92 anos, 
residente no Rio de Janeiro, Brasil.

9 Jaime de Morais, numa carta a Moura Pinto, afirma que o Estado espanhol lhe devia e 
aos seus filhos cerca de 10.000 pesetas em salários atrasados. «Falia o Banco de Espanha 
se nos pagassem tudo». Carta datada de 15 de maio de 1938. Arquivo Moura Pinto.

10 Óscar Waldemar Morais, o primeiro dos quatro filhos de Jaime de Morais, participa das 
emissões logo no início dos combates. Ver: Anotações de Moura Pinto datadas de Espanha 
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2. A Guerra Civil (1936-1939) 

Tão logo os exilados portugueses recebem em Madrid as primeiras notícias 
da revolta de 18 de julho, declaram a sua fidelidade ao Estado Espanhol, 
estampando nas páginas dos periódicos um manifesto de apoio total aos republi-
canos de Espanha.11

O passo seguinte, é a apresentação dos seus préstimos como militares ao 
governo republicano. São inúmeras as atividades desenvolvidas pelos exilados 
durante o conflito. Assumem postos no Exército, alguns deles de relevância 
como Alexandrino dos Santos, Comandante da Base de Castellón,12 Catalunha, 
César de Almeida, membro do Estado-Maior General das Forças Armadas e 
Francisco de Oliveira Pio, director da Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais.13 
Já os anarquistas, mesmo os que não participam diretamente nas Brigadas 

entre novembro de 1936 até ao final do primeiro trimestre de 1937. Arquivo Moura Pinto.
11 “Portugueses ilustres alejados de su patria condenan la política de Oliveira Salazar”, 

Barcelona, La Vanguardia, 9 de Octobre de 1936, p. 3
12 Na documentação espanhola, Alexandrino dos Santos é citado como Alejandrino e as 

poucas menções existentes na historiografia daquele país referem-no como sendo espanhol, 
dada a importância do cargo que ocupou. Na verdade, Alexandrino dos Santos era oficial 
português, combatente da Grande Guerra e opositor ao regime ditatorial desde 1927.

13 Francisco Oliveira Pio nasceu em 17 de janeiro de 1897. Em 1921, é nomeado Comissário 
da Divisão de Polícia da Segurança Pública de Lisboa. No 28 de maio, pela discordância 
que assume publicamente em relação ao movimento, é transferido para Bragança. Participa 
do movimento de 3 de fevereiro de 1927, fugindo para a França, Bélgica, e finalmente 
para Espanha. Em 1934, é preso com Moura Pinto após o Caso Turquesa. Solto, fica em 
Madrid até a eclosão da guerra civil, quando é incorporado no 5.º Batalhão de Milícias 
Civis como Major. Participa em várias frentes de combate, incluindo a formação da linha 
de defesa da cidade universitária. É nomeado diretor da Escola de Aperfeiçoamento de 
Oficiais e, posteriormente, chefe de Operações do 23.º Corpo do Exército. Em 1939,  
ao passar a fronteira, é internado no campo de concentração na região de Montauban, 
de onde escapa para Argel. Nesta cidade, combate pela resistência junto ao General 
Bethouart e é indicado pelos Budas, em 1945, como o seu representante no Hemisfério 
Norte. Em 1955, parte para o Brasil, retomando a resistência antissalazarista através do 
Movimento Nacional Independente. É membro do Grande Oriente Espanhol e possui 
fortes contactos com os espanhóis exilados em território brasileiro e com o governo 
republicano no exílio no México. Falece em 1972, no Rio de Janeiro, onde o seu corpo 
se encontra enterrado. Sobre Oliveira Pio não há estudos, mas o seu arquivo pessoal está 
no Museu da República e da Resistência em Lisboa, servindo de base para este 
apontamento.
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Anarquistas, forjam a partir de França uma rede de auxílios, capitaneada por 
um elemento vinculado aos Budas, Inocêncio Câmara Pires.

Mas, há um episódio que ilustra bem a estreita relação estabelecida entre 
exilados portugueses e republicanos espanhóis: o Plano Lusitânia. Alguns 
historiadores tendem a depreciar este facto por falta de elementos que 
fornecessem maiores detalhes sobre a sua execução (Oliveira, 1987). No entanto, 
os arquivos dos exilados, nomeadamente dos Budas, fornecem informações 
suficientes para complementar um quadro que, mais recentemente, foi traçado 
pela historiadora Cristina Clímaco (Clímaco, 2017).

De facto, o desenrolar da Guerra Civil vai intensificar a cooperação entre 
os republicanos ibéricos e a ideia do restabelecimento do governo democrático 
em Portugal surge como uma possível solução frente ao não intervencionismo 
adoptado por Inglaterra e França. O plano para a derrocada do salazarismo no 
país vizinho fica conhecido como Lusitânia,14 e o seu assumido autor, Jaime 
de Morais, vai classificá-lo em suas memórias de «ambicioso».15 Para a invasão 
do território português e a derrubada da ditadura, os opositores antisalazaristas 
contam com o auxílio directo do governo espanhol.16 Para tal, o Estado Maior 
de Espanha designa o General Rojo para dar assistência militar aos republicanos 
portugueses, possibilitando o seu deslocamento nas zonas ocupadas pelos 
governamentais e o acesso às bases militares e aos depósitos de armamentos.17 
Da parte portuguesa, os contactos com o norte, o centro e o sul de Portugal 
demonstram um clima propício para a revolta, contando com o auxilio das 
guarnições militares e de comandos formados por civis. Em Espanha, os portu-
gueses que lutavam ao lado da República são concentrados no sul, na região 
de Centelhas, esperando a confirmação da revolta em Portugal. No entanto, 
as dificuldades de comunicação, o rápido avanço das tropas franquistas e as 

14 O Plano consistia na invasão do território português por parte dos republicanos exilados 
em Espanha e na instauração de um novo governo, favorável à República Espanhola. 
Sobre o tema há pouco material publicado, ver, entre outros, Farinha (1998). A melhor 
fonte sobre o Plano Lusitânia é o relato do próprio Jaime de Morais nas suas memórias, 
os apontamentos de Moura Pinto e as cartas cifradas trocadas entre ambos.

15 Memórias de Jaime de Morais. Exemplar dactilografado, Arquivo Jaime de Morais, 
Fundação Mário Soares.

16 Jaime de Morais afirma que o Governo espanhol estaria «pronto a auxiliar-nos, pedindo-
-nos em troca pouca coisa: que Portugal deixasse de abastecer e auxiliar os rebeldes». 
Memórias de Jaime de Morais. Exemplar dactilografado, Arquivo Jaime de Morais, 
Fundação Mário Soares.

17 Memórias de Jaime de Morais. Exemplar dactilografado, arquivo Jaime de Morais.
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desavenças internas18 fazem com que «quando Portugal disse que estava pronto, 
acabava a guerra em Espanha».19 

Em janeiro de 1939, Jaime de Morais e Jaime Cortesão atravessam a 
fronteira para um longo exílio. Em França, encontram Moura Pinto, que deixara 
Barcelona meses antes, iniciando uma série de contactos para uma saída da 
Europa, já às portas da guerra. Mais uma vez, os caminhos dos Budas se cruzam 
com os republicanos espanhóis, retidos nos campos de concentração de Argelés-
-Sur-Mer e St. Ciprien. O número de pedidos de socorro enviados, em especial, 
para Moura Pinto, mas também para Jaime de Morais, revelam as condições 
miseráveis a que foram submetidos os exilados espanhóis em França.20 Diversos 
grupos de portugueses também se encontram nos campos e, em alguns deles, 
os espanhóis assumem a identidade dos seus «vizinhos» e antigos companheiros 
de armas, com medo de serem entregues ao regime de Franco (cf. Clímaco, 
1996). 

De facto, a colaboração entre portugueses exilados do regime de Salazar e 
espanhóis antifranquistas prosseguirá nas décadas seguintes, sendo a tomada 
do paquete português Santa Maria, por resistentes antissalazaristas e antifran-
quistas, em 1961, um dos pontos mais significativas de uma batalha que, em 
suma, almejava o retorno do regime democrático ao território peninsular ibérico.
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TÍTULO: Portugueses pela República: republicanos e anarquistas combatentes em Espanha 
(1934/1936-1939)

RESUMO: A historiografia portuguesa e espanhola têm centrado os estudos sobre a Guerra Civil na 
colaboração prestada pelo regime português aos rebeldes capitaneados por Francisco Franco.  
No entanto, há que assinalar a presença de portugueses na defesa da República Espanhola e dos seus 
ideais. Republicanos e anarquistas exilados em Espanha, a partir de 1931, vão sempre apresentar o 
seu apoio incondicional à República. Em 1934, quando a ascensão da Confederação Espanhola das 
Direitas Autónomas e o governo de Lerroux ameaçavam as liberdades republicanas, os portugueses 
colaboram na Revolta das Astúrias. Em 1936, eles serão os primeiros estrangeiros a se apresentarem 
aos batalhões populares para combaterem as forças franquistas no Quartel de La Montana. Desta 
data até ao final da guerra, lutaram ao lado dos espanhóis, integrando as suas forças regulares de 
combate, alcançando postos de importância no exército e no Estado-maior. Neste quadro, o Plano 
Lusitânia é mais um dado na colaboração dos portugueses para o combate espanhol contra o avanço 
franquista. Este artigo pretende oferecer um painel das relações e da cooperação estabelecidas entre 
os exilados portugueses e a República Espanhola entre 1931 e 1939.

TITLE: Portuguese for the Republic: republicans and anarchists combating in Spain (1934 / 1936-1939)

ABSTRACT: Portuguese and Spanish historiography have centered the studies on the Civil War in 
the collaboration provided by the Portuguese regime to the rebels led by Francisco Franco. 
Nevertheless, it is necessary to point out the presence of Portuguese in defense of the Spanish Republic 
and its ideals. Republicans and anarchists exiled in Spain, from 1931, will always lend their 
unconditional support to the Republic. In 1934, when the rise of the Spanish Confederation of 
Autonomous Rights and the government of Lerroux threatened republican freedoms, the Portuguese 
collaborated in the Asturian Revolt. In 1936, they will be the first foreigners to appear to the popular 
battalions to fight the Francoist forces in the headquarters of the Montana. From this date until the 
end of the war, they fought alongside the Spanish, integrating their regular combat forces, reaching 
positions of importance in the army and the General Staff. In this context, the Lusitania Plan is one 
more piece in the collaboration of the Portuguese for the Spanish combat against the pro-Franco 
advance. This article intends to offer a panel of relations and cooperation established between the 
Portuguese exiles and the Spanish Republic between 1931 and 1939.





Recensões / Textos de Apresentação





1. Considerações iniciais

Quando aceitei o desafio, endereçado pelo próprio Carlos Carranca, de 
assinar aquilo que acordámos designar por ante-texto do seu mais recente livro 
intitulado Apenas um Homem (2018), propus-me relatar a jornada que a partir 
da sua leitura pude experimentar. Precisamente por isso, e penso ser fiel às 
intenções do autor, faço menção a um ante-texto do texto de Carranca, e não 
ao texto de Carranca. A diferença, parecendo subtil, é, porém, assaz relevante, 
quanto mais não seja porque é dela que resulta, não só esta à primeira vista 
bizarra qualificação, como sobretudo o registo impressionista no qual 
predominantemente se inscreve. 

Ficara, pois, entre nós estabelecido que não se tratava de redigir um prefácio 
ou prólogo onde se discorreria acerca do autor e da sua obra, apresentando-os, 
nessa medida, ao leitor. Ficara ainda determinado que não se trataria de um 
preâmbulo no qual constassem as chaves interpretativas do texto, oferenda o 
mais das vezes envenenada. Ainda ficara entre nós delineado que esse ante-texto 
não constituiria uma crítica literária, com o fito de revelar filiações, genealogias, 
paternidades mais ou menos evidentes. Ante-texto: nem prefácio, nem prólogo, 
nem preâmbulo, nem texto crítico, já que todos estes implicam, em maior ou 
menor grau, uma delimitação e objetivação da unidade-texto, unidade 
forçosamente estabilizada (ou a estabilizar) e em função da qual se orientam. 

O silêncio e o tempo na linguagem poética de 
Apenas um Homem: a voz, a sombra e o corpo na 
construção da atmosfera – Carranca

Carlos CarranCa (2018). Apenas um Homem. Figueira da Foz: Talentilicious, 45 p.
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Ora, é justamente por esta des-orientação primeira que parece ser reclamada 
pela classificação encontrada (reduzida à alusão a uma mera sequência segundo 
a qual os textos estão dispostos, sequência essa que, pese embora presente na 
expressão ‘prefácio’ e seus familiares, aí se encontra já sobrecarregada por outras 
determinações normativas), que o leitor de Apenas um Homem não estará perante 
um ante-texto ao texto de Carranca, relação que, estabilizando este último, 
condenar-se-ia a permanecer-lhe exterior. Se afirmo, contrariamente, tratar -se 
de um ante-texto do texto de Carranca, é porque o primeiro pertence por inteiro 
à experiência da leitura do último, leitura fazendo-se constantemente, leitura 
refazendo a cada instante o texto sobre o qual se debruça, ao invés de repousar 
numa unidade já recortada, domada, obediente. 

Percebe-se, assim sendo, que nada nesse do remete para uma relação de 
propriedade de um texto sobre o outro. Da mesma maneira que não se trata, 
evidentemente, de um ato de sobranceria pelo qual o ante-texto se reivindicaria 
parte do texto de Carranca. Tanto a exterioridade implicada na posse, como a 
total identificação plasmada na tentativa de se fazer pertencer, são imagens 
inadequadas para pensar a relação dos dois textos. Por meu turno, devo dizer 
que, com a redação do ante-texto, mais não desejei que traçar uma linha de 
desdobramento – apenas uma de entre outras possíveis, tantas quantas as leituras 
de que o texto for alvo, estou em crer –, linha emergente na experiência de 
leitura que forçosamente foi a minha, dela extraída, e através da qual o texto 
de Carranca encontra uma via de irradiação, propagação, logo, de afetação.  
O ante-texto mais não se presta do que a relatar as peripécias envolvidas nesse 
espaço-tempo afetivo fundado entre o livro e o leitor – a leitura.

Ora, se faço questão de abrir o presente artigo com esta pequena reflexão 
acerca da natureza do laço que os dois textos entretecem entre si, devo-o às 
dificuldades que a variação da sede de publicação levanta àquilo que seria um 
transplante integral do ante-texto. Dificuldades que se prendem, acima de tudo, 
com a relação que um (ante-)texto de teor declaradamente impressionista  
pode estabelecer com a redação de um artigo que se quer publicável numa 
revista universitária. 

Se bem que ciente das exigências implícitas na variação da sede de 
publicação, considero ainda assim útil e pertinente resistir a abandonar por 
completo o registo por que o ante-texto se pautou, já que a análise textual que 
se seguirá tem como objetivo último, mais do que revelar o pensamento de 
Carranca, justamente demonstrar o engendramento de determinados efeitos 
no leitor. Assim sendo, não pretendo, no presente artigo, alterar radicalmente 
o tom adotado no ante-texto, intenção que me pareceria inevitavelmente fadada 
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ao fracasso, ou não fosse a própria linguagem-Carranca, e a experiência da 
leitura que lhe está associada, a dissuadi-la, mas antes aproveitá-lo enquanto 
indicador de alguns efeitos desencadeados com e pelo texto Apenas um Homem. 
Compreender-se-á, pois, a transcrição integral de alguns excertos do ante-texto, 
procedimento através do qual demando integrar algumas ideias nele 
impressivamente registadas num conjunto mais vasto de obras do autor (a obra 
poética mais recente), exercício que, além de viabilizar um desenvolvimento 
mais consistente da assiduidade das dimensões do silêncio e do tempo no seu 
pensamento (bem como as relações entre elas estabelecidas), permitirá uma 
busca mais clarividente dos mecanismos através dos quais elas se fazem presentes 
em Apenas um Homem. É esta a paisagem geral na qual o presente artigo se 
ancora e dos quais surgem os seus objetivos. 

2. A libertação do afeto na palavra poética de Carlos Carranca: Deus e o tempo

Se defendi tratar-se de um ante-texto do texto de Carranca, e não ao, tal 
deve-se àquilo que me parece ser uma impossibilidade fundamental de falar 
sobre a linguagem poética de Carlos Carranca, e por conseguinte, da sua obra, 
mas apenas com ela. É o próprio, aliás, que o faz notar em O Fogo o Tempo e as 
Cinzas (2016b): 

Explicar a palavra? 
Só se ela estiver de vida 
morta. 
(Carranca, 2016, p. 14).

A palavra poética, viva, mantém-se a todo o preço inexplicável, sob pena 
do poeta se transformar num autopsiador. Com efeito, assim é, como de resto 
é apanágio de qualquer grande poeta, já que a linguagem poética contém em 
si a sua própria metalinguagem, prescindindo, com efeito, de qualquer outra 
linguagem que, sendo-lhe estrangeira, a viesse traduzir. Mais: dizer que a lingua-
gem poética de Carlos Carranca contém a sua própria metalinguagem não é o 
mesmo que defender a demarcação de dois lugares distintos no seio da sua 
obra, ou sequer a existência de duas posições diversas do sujeito da fala: uma 
que alegadamente estaria reservada à linguagem poética, outra que, visando-a, 
sobre ela se rebateria, lugar este destinado à metalinguagem. No meu entender, 
tal conceção passa ao lado do essencial, já que a linguagem poética de Carranca 
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é-o, não na medida do motivo ou do objeto que toma para si, mas antes porque 
a cada momento é indissociavelmente linguagem e metalinguagem, sujeito e 
objeto, fala e escuta.

Torna-se percetível, assim, que nesse impedimento nada há a lastimar, uma 
vez que ele não advém de uma qualquer falta que lhe pudesse ser assacada.  
É rigorosamente o oposto: ele antes procede de um excesso que transpira da 
sua criação, com a condição, é evidente, de a esse excesso não se sobrepor a 
ideia de algo remanescente e dispensável. Se se testemunha um excesso na obra 
do poeta, ele sempre concerne à abertura para o descomedido e imoderado.  
E é precisamente incidindo na potência que sempre excede o ato, o de linguagem 
incluído, ou não fosse o sentido poético esse vapor que da palavra se desprende, 
que a obra poética, seja ela qual for, se evade de si mesmo, do seu formato-livro, 
para, vibrando com os filamentos cósmicos, se tornar um mundo, não 
metafórico nem exatamente atual, já que diferente daquele que diariamente 
experienciamos, mas plenamente real enquanto potência literalmente vivida 
na carne do leitor.

Acontece que é na obra e somente por via dela, no ato e somente através 
dele, na palavra e somente pela palavra, que a potência desse excesso se nos 
revela e torna sensível. Estamos no cerne da poesia de Carranca, assumida logo 
na abertura de O Eu Desconhecido (2016a): «O que há para dizer cabe em poucas 
palavras. Gastámo-las levianamente, coisificámo-las, vulgarizámo-las e, agora, 
resta-nos a ciclópica missão de lhes restituir o sentido primeiro, o compromisso 
devido à poesia: reconstruir o verbo derrubado» (Carranca, 2016a, p. 7). Lograr, 
pela palavra, o nascimento da própria palavra, esse mundo nem ainda sem 
palavra, nem já com palavra, mas mundo do qual despontou a força-palavra, 
esse sopro impessoal que lhe está na origem, a palavra-sopro (Artaud, 2006). 
É por isso que esse Deus que a poesia de Carranca incansavelmente persegue 
não é representável pela palavra, o que significaria supor uma verdade que fosse 
exterior à linguagem poética e que esta se limitaria a traduzir e transmitir.  
Ao contrário, esse Deus pertence à própria palavra poética, melhor, à sua irrupção 
intempestiva, relâmpago onde já nem mesmo as categorias de interior e exterior 
fazem sentido algum: 

Encontrar Deus?
Só onde Ele for possível
p’la palavra 
(Carranca, 2016b, p. 10).
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Nesta demanda, Carranca alerta, é-se vedado o uso da palavra comum,  
já que ela foi gasta e banalizada. A língua, gramaticalmente regida e logicamente 
organizada, modalidade de linguagem discursiva, proposicional, significante, 
representacional é fundamentalmente inapta para tornar as forças sensíveis,  
já que se encontra presa ao mundo das formas já organizadas, ao seu próprio 
mundo, afinal (Derrida, 1995). A conceção de verdade correlativa a esta 
linguagem é absolutamente alheia à poética de Carranca. Nesta, como vimos, 
a verdade não pertence à esfera do ato e da realidade atual, mas outrossim da 
potência que dela sempre se liberta e que não pode deixar de realmente a exceder, 
não é verificável nem sequer observável, mas ao invés autoevidente e arrebata-
dora, verdade esquiva à demonstração, mas apenas mostrável, não geométrica 
ou intelectual, atributos de uma realidade estratificada e formada, mas topo-
lógica, energética e pulsante, ou não habitasse o mundo das forças. É por as 
forças só frivolamente se deixarem dizer, sendo apenas afetivamente captáveis, 
que o Deus que a poesia de Carranca incansavelmente busca é em absoluto 
incompatível com linguagem comum. Ora, o excesso em Carranca não é outra 
coisa afora aquilo que em si mesmo sobrepuja a própria obra no seu estado já 
realizado, ou o mesmo é dizer que ele é a força primeva e genuína que lhe esteve 
na aurora e que sempre se faz presente, mesmo no mais ascético dos poemas, 
como aliás evidencia a intensa linha de sobriedade tão bem delineada nos seus 
mais recentes trabalhos.

Assim é, em Apenas um Homem, com a revelação da nossa verdade, isto é, 
da mareidade do mar (o ser do mar). Oiça-se como permanece pairando no ar 
uma das exclamações finais: «Todos nós somos mar!» (Carranca, 2018, p. 44). 
Mas esta verdade não é uma a que Carranca chegou, raciocinando e concluindo, 
mas antes uma que dele se apossou e trespassou, verdade no poeta, mais que 
do poeta, e que neste encontrou a maneira de se fazer revelar, como num ápice, 
ao mundo das formas, não para neste habitar, mas para o desmontar por dentro 
e nesse mesmo movimento convidar-nos a tocar o mundo larvar do qual 
emergiu. Uma verdade da ordem do acontecimento, do inesperado e repentino, 
da visão, audição, sensação evanescente que só a palavra poética pode fazer 
durar, o relâmpago de uma visão vívida onde já nada distingue os olhos que 
veem daquilo que é visto, evanescência do prolongamento de um ritmo sonoro 
onde ouvido e ruído são o prolongamento de uma só tessitura. Uma verdade 
saída de um «tempo atempo, sem horas, sem minutos, sem segundos, sem 
tempo» (ibid., p. 37), de um «tempo a correr para lado nenhum» (ibid., p. 38), 
de um «tempo anterior à fala, primordial, sentido pelas pedras, pelos animais» 
(ibid., p. 38), onde se pode ser «a capela primitiva» (ibid., p. 36), «a respiração 
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original para além do mundo de existir, para além do pó das estrelas, do absurdo 
da transitoriedade da vida, para além… sempre para além» (ibid., p. 37). Tempo 
a-cronológico, tempo da pura aparição, não do já aparecido, da criação, não 
do já formado, do fluxo cósmico, não do mundo percebido. Tempo do ainda 
não e já não, dividindo-se perpetuamente num passado que não mais pode ser 
e num futuro que ainda não é (cf. Deleuze & Guattari, 1995): é esta a dinâmica 
temporal do Deus que só na linguagem poética Carranca pode perseguir.

Em todo o caso, é certo e sabido que essas verdades se furtam irremedia-
velmente, como vimos, à esfera da língua, à linguagem como instrumento 
manobrado pelo sujeito para representar o mundo, forçando assim o poeta a 
um conjunto de criteriosas operações de despojamento daquela. Significa isto 
que toda a questão de Carranca consiste, não em colocar de lado essa linguagem 
sempre castradora, sempre insuficiente e fatigante, mas antes em penetrar nela, 
esburacá-la por todos os lados e fazê-la escapar de si mesmo – o poeta não foge 
da linguagem, mas põe-na a fugir, a explorar paragens inauditas (Deleuze, 
1997). É a isto, penso, que o próprio Carranca se refere quando adota a missão, 
não pessoal, note-se, mas da arte poética em bloco, de «reconstruir o verbo 
derrubado» (Carranca, 2016a, p. 7). 

Isto não invalida que cada poeta tenha a sua própria maneira de torcer a 
linguagem e de assim aceder ao seu outro lado, diferente do que dela estamos 
acostumados, mas ainda sua pertença, lado de lá da linguagem abrindo na 
direção do que ela não é, ao mar, ao homem, mas que ainda assim só por ela 
é acessível – um seu mar, um seu homem, um seu fora (Foucault, 2009). É essa 
torção que a linguagem poética de Carlos Carranca, e especificamente em 
Apenas um Homem, inflige na língua que aqui constitui motivo de interesse. 
Nas palavras do próprio, estamos à espreita dessas «habilidades na corda sintática 
das palavras» (Carranca, 2018, p. 37). De qualquer maneira, a título preliminar, 
bastará frisar que ao passo do movimento da pena de Carranca, é todo um 
espaço poético que se vê inaugurado e onde se é convidado a experimentar 
uma linguagem por ele reinventada. Esvaziando-a da sua trivial função 
representativa, tece-se um plano onde a palavra e o mundo se tornam indiscer-
níveis, onde a primeira dá imediatamente o segundo, e onde este é imediatamente 
composto pela carga afetiva daquelas. Não será demais sublinhar que nesta 
conversão tudo passa por fazer da linguagem coisa viva do mundo (não deixando 
de simultaneamente ser um outro mundo), e não uma sua imagem, presença 
primeiramente bruta, violenta, imediata, afetiva, e só depois, acessoriamente, 
intelectual e compreensiva. 
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A minha oração
és tu
poema de sangue 
(Carranca, 2016a, p. 36).

Fundar um novo mundo neste mundo pela linguagem passa por transfigurar 
a palavra em sangue e carne, sopro e grito – em vida, afinal de contas. É por 
devolver à linguagem a vitalidade que o seu uso quotidiano já a havia feito 
perder, que escrever e viver são uma e uma só coisa, um só fluxo, como já em 
1997 soube ver Carranca:

Tento escrever 
um poema,
só para me entreter.

Mas ele não vem…

Não tem sentido 
um verso que seja
só para o escrever.

Tento…
mas, não!
Um verso não é isso
de ornamentar espaços de lazer.

Poesia é pão da alma, 
é a consagrada 
hora proibida.

E sempre que escrevo um verso,
escrevo a vida.
(Carranca, 2013, p. 9).

Escrever um poema é abrir uma passagem de vida, é criar e experimentar 
um pedaço de vida em estado puro (Deleuze, 1997). É por isso que a linguagem 
poética transporta já em si a sua metalinguagem. É que enquanto a linguagem 
comum, chamemos-lhe assim, implica posições de fala ocupadas por sujeitos 
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que a utilizam para codificar e descodificar o mundo de que se apercebem,  
por sujeitos que intencionam vis-à-vis o mundo já percebido, ordenando-o, 
qualificando-o, classificando-o, investindo-o – a linguagem mediando a relação 
com o mundo, confortando-a, segurando-a –, já na linguagem poética tudo se 
desenrola de modo distinto. Nesta já não se trata de intencionalidade, já que 
deixou de haver um mundo, mais ou menos coeso, para ser percebido, mas 
sim aquele que a própria vida da palavra proporciona experimentar e que se 
encontra em perpétua irrupção. Substitui-se, então, a lógica da intencionalidade, 
das relações entre posições predefinidas e ordenadas, sujeito de perceção e 
mundo percebido, pela intensidade própria da linguagem, pelo afeto puro, 
antes de tudo impessoal, ainda que sempre à espreita de corpos aventureiros, 
de poetas e de leitores, onde instalar-se. 

Aqui já não há sujeitos nem objetos formados, mas apenas variação 
intensiva da matéria larvar da qual eles emergem. Nenhuma forma se fixa, senão 
as forças da matéria germinal, da qual a cada instante nos tornamos nós próprios 
passando por outros. A segurança garantida ao sujeito da fala pela ordenação 
e hierarquização típicas à gramática da linguagem comum, é trocada pela 
incerteza e pelo risco do devir, ou não fosse a verdade uma aventura. É por isso 
que, mais do que numa linguagem poética de Carranca, prefiro falar de uma 
linguagem-Carranca, uma linguagem que atravessa Carranca e o leva consigo, 
que fá-lo perder-se para logo após se descobrir o mesmo, mas sempre já 
transformado. É o próprio que o reconhece: 

Subitamente
fora de mim
um verso 
(Carranca, 2016a, p. 9).

O estilo é isto. Ele não se confunde com a recorrência de certos temas 
(independentemente de eles existirem), nem com noções como sofisticação e 
maneirismo linguístico. O estilo, e é por isso que não basta escrever bem,  
é antes de tudo uma forma de vida: de calar a sua voz pessoal, de se dissolver 
na linguagem, de captar o rumor que lhe é próprio, para depois regressar, ainda 
atordoado, com um pedaço de vida entre as mãos – eis um verso (Blanchot, 
1987). O estilo é, numa fórmula, uma maneira de ser palavra. Como lembra 
esse homem solitário do livro em questão: «Sou palavras, talvez versos, mancha 
gráfica ocupando a folha em branco; sítio onde reflicto; o lugar da palavra entre 
palavras» (Carranca, 2018, p. 36).
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Assim, Carlos Carranca, colocando o leitor na impossibilidade de falar 
sobre aquilo com que no momento se depara, Carlos Carranca condu-lo 
igualmente, e eis a sua mestria, a experimentar essa incapacidade como a mais 
elevada potência da linguagem e com isso põe-na a mostrar, em vez de demons-
trar. É por isso que não falo sobre a obra de Carlos Carranca, empreendimento 
sempre a um passo de lhe devolver as hierarquias da linguagem comum e contra 
a qual o poeta tanto resiste, mas com ela, num registo de amizade, horizontal. 

3. O silêncio e a construção da atmosfera-Carranca: a voz, a sombra e  
o corpo

Em Apenas um Homem, Carranca, hábil construtor de Deus(es) – mais do 
que pela, na palavra, simultaneamente coexistindo e distinguindo-se dela –, 
constrói uma atmosfera que transtorna por completo a função representativa 
que usualmente se impõe à palavra desempenhar. Esta atmosfera, claro está, 
não alude a algo como um ambiente no qual as palavras viriam ulteriormente 
repousar. Entre aquela e estas, nenhuma exterioridade pode ser reivindicada. 
A atmosfera-Carranca, designemo-la assim, é o mundo resultante de um efeito 
disparado pela própria respiração das palavras. Expandindo-se, revelando a 
cada vez um índice de centrifugação diverso, uma velocidade e temperatura 
distintas, a palavra engendra o que a rodeia. Ou o mesmo é dizer, do corpo-
-palavra se desprende, como um vapor fumegante, a atmosfera na qual ela 
granjeia, não um significado definido, mas um certo grau e tonalidade afetiva, 
um sentido. Escusado será dizer que o não faz sozinha, senão em conjugação 
com as outras, o que faz do poeta um compositor de palavras, é certo, mas 
sobretudo de silêncios, tarefa frontalmente assumida por Carlos Carranca.

Como o poeta trabalha o silêncio em Apenas um Homem e como daí surge 
a atmosfera adequada à libertação e circulação da carga afetiva da linguagem, 
e consequente entrada num tempo a-cronológico – eis a questão por ora 
norteadora. A relação entre o silêncio, o tempo da verdade poética e a 
necessidade de trabalhar a linguagem são, aliás, confessadas quando Carranca 
associa «o autor, a capela primitiva, fresta de silêncio» (Carranca, 2018, p. 36-
-37) ou as «habilidades na corda sintática das palavras, [com] o imperativo do 
silêncio» (Carranca, 2018, p. 37). É atingindo esse silêncio essencial que o 
poeta se torna a fala imemorial da linguagem. Antes de entrar no texto citado, 
porém, leiam-se os dois poemas seguintes:
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É do silêncio que a poesia nasce.
É pelo silêncio que se cumpre
a palavra. 
(Carranca, 2016a, p. 44).

*

Todo o poema
é um túmulo de
onde a palavra ressuscita. 
(Carranca, 2016b, p. 9).

É que para que a linguagem poética fale, lembre-se, não basta que o poeta 
se cale e se deixe trespassar por ela, mas também que, retornando vivo dessa 
invasão visceral, ele consiga fazer com que ela tenda o mínimo possível para o 
tagarelar típico da linguagem comum. É por isso que Carranca raia os limites 
concebíveis na economização dos meios, rarefazendo e subtraindo, e com isso 
tocando esse silêncio que sempre se faz cumprir nas mais arrebatadoras sensações. 

Não idealizemos, porém, este silêncio. Com efeito, no seu estado absoluto, 
ele não existe nem poderia existir. Distanciemo-nos, pois, da simplista 
pressuposição de que silêncio e som se opõem. Sugiro, contrariamente, um 
continuum que vai do silêncio ao grito, e vice-versa, constituindo ambos estados-
-limite do ruído. Pelo meio, todos os ritmos possíveis, o que, por si só, sempre 
implica, no mínimo, a ocorrência de dois sons e respetivo silêncio intervalar. 
Por só nascer à segunda batida – ainda que, nesse momento, aja retrospetivamente 
e acolha em si tanto a primeira batida como o período que a distancia dela, 
criando aí um tom –, um grito, apenas um grito, não dá lugar ao ritmo  
(que no silêncio encontra a sua expressão mais pura), sendo apenas um brutal 
rasgão no silêncio, imóvel para a eternidade. Carranca reconhece-o, senão veja-
-se o final da segunda secção do poema intitulado «Poesia»:

[…]
o meu grito,
rasga o momento,
o nada. 
(Carranca, 2013, p. 10). 

Não obstante, o grito e o silêncio, ainda segundo Carranca, estão longe 
de se opor, relacionando-se, por vezes, tão intimamente que chegam a sobrepor-
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-se, ou não fosse este continuum elástico-bastante para se dobrar sob a forma 
circular, pondo os seus extremos a beijar-se:

Silêncio
Grito aflito
Sufocado. 
(Carranca, 2016a, p. 57).

A relação do silêncio com o grito assume contornos peculiares em Apenas 
um Homem. É que se é verdade que o grito, isolado de tudo mais, é a pura 
impossibilidade do ritmo, já que para o ser seria necessária a emergência de 
uma segunda batida, um segundo sopro, não é menos verdade que, dada a 
perfeição rítmica inerente ao silêncio (a ponto de ele ser inescrutável ao ouvido 
humano), o ritmo sempre requer a existência de um grito que o rompa e lhe 
abra a possibilidade de sofrer essa segunda batida. É por isso que os extremos 
do continuum não existem no seu estado puro na linguagem poética, sendo 
esta um trabalho de articulação de ambos, de criação de ritmos, de tons vocais, 
de variações rítmicas, ou o mesmo é dizer, de sentidos inéditos e não significados.

 Ora, a atmosfera-Carranca nasce precisamente destas articulações, sendo 
uma ecologia de ritmos mais ou menos próximos do silêncio, mais ou menos 
próximos do grito, mas sempre variando em função do recurso a um e a outro. 
Basta relembrar a já referida fórmula repetidamente lançada pelo homem do 
texto e que vai pontuando o desenrolar do texto: «Que ficará de mim?» 
(Carranca, 2018, p. 38, 42, 45), mas também outras tiradas que funcionam 
do mesmo modo, como «Todos nós somos mar» (ibid., p. 44) ou «Quem nos 
vem dizer quem somos?» (Ibid., p. 45). Nenhuma delas é um grito no seu 
sentido puro, ideal, no entanto, pela forma como se inserem no texto, pela sua 
abertura ao indefinido, ao porvir incógnito, pelo espaço que à sua frente abre 
e projeta sob a sua marca, percebe-se que são marcadores rítmicos dele próximos, 
espécies de sopros guturais que cortam o silêncio. 

Por outro lado, só colhem sentido pelo jogo em que entram com o silêncio, 
o qual também nunca é, repetimos, silêncio na sua aceção mais pura, mas 
criações rítmicas a tender para a indiscernibilidade que é o ritmo perfeito do 
mundo sem fala, do silêncio, isto é. Bem vistas as coisas, se por silêncio 
entendessemos a total ausência de ruído, ele pura e simplesmente não poderia 
ocorrer, ou não fosse a própria terra uma entidade viva que respira, que geme, 
que pare, ou não fosse o nosso corpo um incessante e fervilhante fluxo de 
sangue, minérios e letras. Quando se diz, comummente, fazer silêncio, mais 
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não se está a indicar do que a ausência de qualquer som reconhecível. Como 
conquista o silêncio o seu lugar em Apenas um Homem e que linhas rítmicas 
traça ele com o grito? 

Antes de mais, impõem-se mais algumas considerações acerca do silêncio 
em Carranca. Para isso, repare-se nos seguintes poemas: 

O segredo é
perdermo-nos mais além
noutra palavra 
(Carranca, 2016a, p. 18).

*

O silêncio repousa
em tudo o que é vivo
a despertar 
(Carranca, 2016a, p. 55).

O primeiro, julgo, remete para um silêncio intersticial, entre as palavras, 
intervalar, silêncio da folha em branco, silêncio puro insensível à audição.  
Ora, no que à linguagem poética diz respeito, há um silêncio mais essencial, 
na medida em que é ele que funda a possibilidade das palavras entrarem em 
linhas rítmicas – refiro-me ao silêncio inerente às próprias palavras, silêncio 
que me parece surgir no segundo poema. Mais essencial porque, na linguagem 
poética, a sensibilização ao primeiro tipo de silêncio depende da extração deste 
silêncio que já repousa em cada palavra. Silêncio esse que nada tem que ver 
com o término da sua leitura ou com o final do seu desenho gráfico, mas antes 
com a sua própria irrupção, com a potência que a excede, com a força, com o 
afeto, com o sopro, com o grito. Conquistar o silêncio à palavra é conquistar 
automaticamente o grito que lhe é próprio, e assim torná-la apta a entrar no 
jogo das variações rítmicas. É por isso que falar deste silêncio ou falar do tempo 
a-cronológico é falar do mesmo, é falar do tempo em que já nada pode ser 
como era, nem pode ser como será, é falar da verdade do acontecimento pelo 
qual fomos de repente engolidos, é falar da incrível verdade incausada do 
menino Jesus (referida pelo autor em Apenas um Homem), diferente de todas 
as outras crenças – é «o despertar». 

Arrancando silêncios às palavras é para esta extasiante experiência que 
Carlos Carranca nos empurra, deixando-nos, a nós leitores, perante o abismo 
do desconhecido e, mais que isso, do inominável. E se, de um momento para 
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o outro, algo se nos revela, é exatamente no ponto em que nos abeiramos desse 
indizível pela palavra tagarela, desse insensível ao organismo, desse inaudível e 
invisível aos ouvidos e olhos viciados – aí, bem aí, tocamos, num instante sem 
instante que sempre nos escorrega por entre os dedos, o elã vital. 

Em Apenas um Homem o seu silêncio reverbera do princípio ao fim. É por 
respirar por estas «frestas de silêncio», por desenhar contornos de ausência às 
entrelinhas e ao não-dito, que Apenas um Homem, antes de oferecer conclusões, 
incita à interrogação e ao pensamento. Pondo a linguagem a oscilar entre os 
seus dois limites assintáticos, o silêncio e o sopro, Carlos Carranca cria uma 
atmosfera também ela oscilante entre dois estados que, como os anteriores, 
convenhamos, também eles se confundem em permanência: a vacuidade e a 
plenitude. Este movimento pendular a que o texto, ele próprio, obedece e 
obriga o leitor a realizar, movimento pelo qual texto, bem como leitor, se deixam 
submergir numa atmosfera pautada pela incerteza e pelo mistério, tem no 
corpo, estou em crer, o seu ponto de ancoragem. 

Carranca explora sem tréguas uma das propriedades fundamentais do 
corpo: a sua possibilidade de se expandir intangivelmente – sombra e voz.  
O corpo é, e disso ninguém duvida, esse corpo «cosido consigo mesmo», matéria, 
cabeça, tronco e membros, veias e sangue, sexo. Ele não deixa de ser, no entanto 
e ao mesmo tempo, esse corpo que atingido pela luz é sombra, imagem, mancha, 
contorno; esse corpo que falando é sopro aéreo, impalpável, fluxo sonoro, 
ritmo. A subtil articulação levada a cabo por Carranca entre a luminosidade e 
a sonoridade vocal – variando ângulos e intensidades luminosas de forma a 
fazer aparecer, por vezes sombras lúdicas, outras vezes despóticas; variando 
timbres e tonalidades vocais, produzindo um efeito cinematográfico onde o 
corpo é aproximado e distanciado dos olhos do leitor, sem que este se aperceba 
que eles já não são só visuais, mas polivalentes –, essa articulação entre luz e 
voz, incidindo no processo de desdobramento corporal sob a sua forma espectral, 
forja uma fenda no seio do próprio corpo e na qual o silêncio desprendido 
pelas palavras poderá, enfim, descarregar a sua potência afetiva.

A título de ilustração, tome-se o seguinte excerto do texto, referente a uma 
das indicações cénicas presentes no texto:

[…] continua sentado, de olhos fixos no chão, olhando a sua própria sombra que 
se projeta diante de si. Levanta-se, lentamente, brinca com a sombra do seu corpo, 
ergue os braços, uma perna de cada vez. Tudo em silêncio. Não se ouve um ruído 
para além dos sons dinâmicos da sombra. Sem que nada o faça prever, o corpo 
físico, carnal, palpitante, desaparece e é só sombra; ampliada no chão, vai ganhando 
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o palco até se transformar numa espécie de poder totalitário que tudo toma – o 
espaço cénico é, apenas, feito de sombra humana. Em simultâneo, surgem numa 
tela, ao fundo, imagens em movimento de políticos nas suas funções, chefes 
religiosos, migrantes naufragando no mediterrâneo; crianças (umas em escolas, 
brincando, em plena ação de ensino-aprendizagem, e outros, subalimentados, 
vítimas de todos os poderes). A sombra gigante ocupa o chão do palco. Aos poucos, 
a sombra desaparece, assim como as imagens em movimento que, de súbito, 
deixam de existir. E fica o homem só, cosido consigo mesmo, monodialogando, 
sem palco, sem público, sem espaço físico identificável. (Carranca, 2018, p. 35-36).

O que aconteceu? Numa primeira fase a personagem está fixa, absorta na 
sua própria sombra, um e outro pertencendo-se, justapondo-se num absoluto 
silêncio – apenas um homem. Até ao momento em que decide levantar-se, ao 
que se segue um conjunto de movimentos progressivos, encadeados, como que 
estimulando a ação da sombra, a sua autonomização que não tardará a dar-se 
– apenas um homem com a sua sombra, com o seu espaço. Estes dois momentos 
constituem, por assim dizer, um primeiro segmento rítmico caracterizado pela 
dependência, ainda que sob duas modalidades distintas, entre corpo e sombra. 
Até que, subitamente ocorre um corte na situação que a fará entrar num novo 
segmento rítmico: o corpo desaparece e a sombra, senhora de si, galopa incessan-
temente até preencher todo o espaço. Ao contrário do ponto inicial do excerto 
onde o espaço era percebido sob a sua forma euclidiana, aqui todo o espaço se 
torna exterior, raso, sem coordenadas, atingindo o seu ápice com o aparecimento 
das imagens, já que nesse passo todo ele se torna uma imagem em si mesmo, 
desvinculada, imagem porque sombra no chão de um corpo já inexistente, 
imagem porque todo o ambiente exibe imagens sem referente atual na situação 
– segundo segmento. Um terceiro segmento rítmico, todavia, rompe a cena:  
a sombra começa a extinguir-se e as imagens desaparecem. Mas o nosso 
personagem não regressa ao espaço do qual havia partido, senão a um espaço 
completamente interior, sem nenhum exterior possível, e logo sem espaço 
identificável, sem público, absoluta e essencialmente só – eis a solidão mais 
essencial, o silêncio. Sombra e corpo, sombra sem corpo, corpo sem sombra: 
três estágios compositores de uma mesma linha rítmica, onde os primeiros dois 
se espaçam mais duradouramente no tempo, num crescendo paulatino (muito 
bem construído pela leveza associada à imagem, objeto sem peso, na realidade), 
enquanto o último protagoniza uma queda a pique cujo peso decorre da ideia 
de um corpo «cosido consigo mesmo», massa inerte, sem referência nem 
exterioridade que o localize num ambiente mais vasto. Serve o caso para 



143Carlos Carranca (2018), Apenas um Homem, por José Maria Carvalho

demonstrar como a sombra, modalidade de expansão intangível do corpo, 
produz, a partir das variações rítmicas que Carlos Carranca consegue incutir, 
uma atmosfera também ela variável, incerta, e onde é o próprio corpo que nela 
se abre e fecha aos silêncios e aos gritos da linguagem. 

Mas atente-se à forma como o autor finaliza a indicação cénica anterior e 
prossegue com a fala do nosso homem:

De novo, o poder da palavra, como sangue-alma, única realidade objectiva, 
identificável].

– Retenhamos a seguinte ideia: eu não sou eu nem a minha circunstância, nem 
nada. Sou um funâmbulo de carne e osso, sangue de palavras […]. (Carranca, 
2018, p. 36).

Após o corpo ter ficado cosido consigo mesmo, absoluta interioridade, 
uma outra modalidade de expansão intangível do corpo emerge: a voz. A perso-
nagem volta a ter a palavra e prossegue o seu discurso, somente, devido à 
ausência de espaço exterior, e lembremos que se trata de um monodiálogo,  
ela ao invés de se dirigir e repousar num destinatário (humano ou não-humano, 
pouco importa para o caso), permanece a vibrar no ar, dando corpo a uma 
atmosfera etérea. É esta falta de quem receba o discurso, esta falta de direção 
que não é mais que o próprio sujeito que fala, que põe a voz a ressoar e que 
evidencia, mais do que aquilo que é efetivamente dito, a própria reverberação 
da voz. Tal como a sombra se havia, por engenho do autor, autonomizado do 
corpo, agora passa-se o mesmo com a voz: ele expande o corpo, mas como voz 
que é, retirando-se no mesmo momento em que nasce, logo o apaga se não 
tiver onde repousar, onde deixar marca, rasto. Assim, o personagem não pode 
deixar de se situar «entre o ser e o não ser» (Carranca, 2018, p. 39)), na «inconsis-
tência do ser» (ibid., p. 41) que todos somos, ou se quisermos, descobre na 
evanescência do fluxo sonoro que é a voz a própria estrutura, não de si, mas do 
si (Nancy, 2014).

E não é essa, justamente, a mareidade do mar: aquilo que não existe senão 
diferindo de si a cada instante, fluxo constante. Assim nos diz Carranca: «voz 
interior à voz que somos, é nele, mar, que reencontro o segredo fechado da sua 
voz rouca de profeta» (ibid., p. 43). «Perante ele, para além dele, nada há a 
descobrir, senão o aquém» (ibid., p. 44). Descoberto que está o segredo da 
variação permanecendo outro, Carranca não pode deixar de se encontrar somente 
e apenas no exato instante em que se perde, nessa semente de tempo 
a-cronológico.
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De sobressalto em sobressalto.
De remorso em remorso.
Nem eu nem o outro.
Só o assombro de mim. 
(Carranca, 2017, p. 12). 
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Começo pela constatação daquilo que presumo ser uma evidência.  
No contexto de uma atenção editorial cada vez mais dedicada a escribas menores 
e dependente em larga escala de sofisticadas estratégias de marketing, todo o 
crítico literário ter-se-á já confrontado com essa experiência, sempre surpreen-
dente e feliz, que é a de se cruzar com um livro praticamente anónimo, porque 
assinado por um escritor pouco menos do que desconhecido, e descobrir, afinal, 
no seu interior um texto magnífico. Um livro, por outras palavras, cujo virtuo-
sismo estético-literário saltaria de tal modo à vista que, sem grandes despesismos 
hermenêuticos, merecesse o direito imediato à preservação canónica.

No meu caso, o escritor chama-se Eduardo Mahon, e o livro intitula-se 
Alegria. Em bom rigor, o autor não me era de todo incógnito. Dele tinha 
previamente lido Contos Estranhos (2017), textos assaz exemplificativos da sua 
estupenda perícia técnico-narrativa e do seu não menos impressivo poder imagi-
nativo. Em todo o caso, esta introdução prévia ao romancista pela mão segura 
do contista não podia por si só antecipar a magnitude – talvez devesse escrever: 
a excecionalidade – do romance. Como é sabido, bons contistas não desembocam 
forçosamente em romancistas de primeira água.

Que dizer, então, no curto espaço desta recensão, de Alegria? Antes de 
mais, que não será necessária particular sagacidade hermenêutico-exegética para 
filiar esta obra numa ascendência literária facilmente reconhecível. A narrativa, 
com efeito, apresenta-se sem custo como possível filha pródiga d’O Alienista, 
sem prejuízo, como é claro, de outras referências intertextuais maiores (Rhinocé-
ros, de Ionesco, por exemplo; ou mesmo, consinta-se, por flagrante contraposição 
temática, Intermitências da Morte, de Saramago).

Alegria, de Eduardo Mahon

eduardo MaHon (2018). Alegria. Cuiabá: Carlini & Caniato; Porto Alegre: Editora 
Sulina, 2018, pp. 175.
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Assumido herdeiro ou não de Machado de Assis, o certo é que Mahon nos 
oferece, nesta fábula, tintada de realismo mágico, uma poderosa alegoria em 
torno da condição humana. A traços largos, a intriga resume-se em poucas 
palavras. Divorciado e sem grandes estados de alma, um médico, em tudo 
banal, exila-se numa pequena cidade do interior, sugestivamente denominada 
Alegria. É então que, muito estranhamente, irrompe um fenómeno inimaginável: 
um virulento surto de suicídios, antecipado, como se de um sinal profético se 
tratasse, pela morte de todos os peixes do rio. Dir-se-ia que o jovem clínico, 
contrariando a incumbência profissional, trouxe, sem que ninguém alguma vez 
o venha a suspeitar, a morte por contaminação. Ou seja, como se a ontologia 
do vazio que parece transparecer na sua personalidade, um tanto descomprometida 
com a realidade (desde logo, pela sua manifesta incapacidade, ou quase, de 
estabelecer laços sólidos com quem quer que seja), se traduzisse na morte de 
todos aqueles que com ele privassem. Tanto mais que antes de chegar a Alegria, 
o médico, em boa verdade, já trazia no seu encalço os óbitos, razoavelmente 
inexplicáveis, da ex-mulher e, antes disso, do pai. A situação, sem paralelo, 
torna-se tão crítica que o poder político, alarmado com a incessante proliferação 
de cadáveres, se vê constrangido a adotar, procurando deste modo evitar o 
extremo abismo, medidas drásticas e muito típicas dos regimes totalitário-
burocráticos. Razão pela qual a pacatez de Alegria se converte bem depressa no 
seu reverso obsceno. O ponto mais alto desse reverso ocorre quando tudo passa 
a funcionar num horizonte despótico, que é como quem diz, ao serviço de uma 
estratégia de perseguição obsessiva. 

Ao nível do estilo e da linguagem, convirá assinalar que o romance se pauta 
por um léxico desprovido de ornamentações e todo o tipo de efeitos rebarbativos. 
O que isto significa é que, visto a partir de que ângulo for, o estilo é elegante 
e eficaz, não se perdendo na eloquência de uma retórica vácua e empastelada. 
O mesmo é dizer, a excelência fraseológica de Mahon, não há como negá-lo, 
decorre daquela aptidão pela qual a inteligência ficcional de um escritor se 
mede pela sua desenvoltura em condensar muito em poucas palavras. Acresce 
o facto de as frases, pouco extensas, se concatenarem, de um modo geral, e a 
bem da legibilidade, em regime de parataxe. Como diria, n’O Paraíso e Outros 
Infernos, com inteira sensatez, José Eduardo Agualusa: «Escritores muito jovens 
tendem ao artifício fácil. A híper-adjetivação, por exemplo, é uma doença 
infantil da literatura. Mais tarde, à medida que cresce, um escritor aprende a 
cortar. A partir de certa altura compreendemos que o mais importante é a 
simplicidade. O mesmo quanto à vida. Cortando tudo quanto é artifício ficamos 
mais livres e, talvez, mais próximos da felicidade» (Lisboa, Quetzal, 2018,  
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pp. 21-22.). Não é custoso perceber que a prosa de Mahon configura esta 
maturidade literária de que nos fala o autor de Milagrário Pessoal. Despojamento 
estilístico só alcançável na dicção de quem, qual joalheiro a aperfeiçoar filigrana, 
dispõe de um domínio magistral da linguagem e das cadências do estilo. 
Leia-se, a título de exemplo, esta esclarecedora passagem (e repare-se, já agora, 
na incrível atitude fleumática, melhor dizendo, alheada do protagonista perante 
a tragédia de que padece Alegria): «Era questão de tempo. Eu imaginava – ou 
sentia – que as mortes não iriam acabar naquelas três. Suicídio é como bocejo. 
Quando alguém começa, a tendência é se espalhar. Pode ser desumana a 
comparação, mas foi o que me ocorreu no momento, observação sem nenhum 
rigor científico. Não tardou para se confirmar minha teoria. À noite, por volta 
das dez horas, quando ainda todos estavam acordados, ouviu-se uma gritaria 
de um canto a outro de Alegria. Do alto da ponte, jogara-se Gentil Mattos e, 
do outro lado, da cidade, Carlos Bianchi cortara os pulsos na bandeira de casa. 
Naquele momento, eu não precisava ser comunicado de nada. Os gritos me 
chegaram à varanda onde tomava a terceira dose de whisky da garrafa que estava 
no final. Lamentei o fato de me esquecer de fazer o gelo. Ao virar o resto do 
líquido, vi no fundo do copo de cristal vários homens que entravam na minha 
casa pelo portão de ferro. Foram me pegar para o primeiro plantão do que, 
enfim, foi diagnosticado formalmente: epidemia» (pp. 59-60).

Na pluralidade de itinerários que neste romance se podem trilhar, a desa-
fiarem a cada passo a perspicácia do leitor, não é ocioso prestar demorada 
atenção ao investimento alegórico do texto e, por extensão, à sátira civilizacional. 
Sátira especialmente visível nas críticas tecidas à ordem política e às relações 
burguesas. Assim, este notável romance atinge não raro, pode dizer-se, a condi-
ção documental. Através dele se expõe, com as suas hierarquias, toda uma 
estratificação sociocultural e respetivas sociabilidades conviviais. Daqui decorre 
uma representação válida, é de crer, para todas as pequenas, e esquecidas, 
povoações do interior desse território sem fim que é o Brasil. E nesta examinação 
do aparelho social em formato pequeno não é menor o lugar reservado ao 
rastreio das enfermidades do corpo político. Revelando acentuado pessimismo 
político, Mahon não se inibe, pois, de enfatizar a perfeita (e, deveras, chocante) 
inoperância do poder instituído, seja ele nacional ou local.

Se há uma lição a extrair de Alegria, essa lição poderá ser, entre outras 
possíveis, a de a clivagem entre a boa convivência democrática e a moldura 
autocrática se afigurar, na realidade, bem frágil. Sobretudo se o contexto for  
(e não é difícil imaginar cenários suscetíveis de o preencher: alterações climáticas 
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ferozes, ameaças nucleares, hecatombes tecno-digitais, etc.) o de uma situação 
radical e incontrolável.

Quanto ao (surpreendente) final do livro, que resisto à tentação de desven-
dar, diria somente isto: é o final astuto de uma narrativa, digamos, de interro-
gação, na medida em que se suspende um sentido definitivo em favor de um 
final algo aberto e inconclusivo. Não é essa, ao fim e ao resto, a missão por 
excelência da (grande) literatura? 

Sérgio Guimarães de Sousa*

* Membro do CEHUM, Universidade do Minho.



É simples: não há história sequencial. Cada novo 
texto revê o anterior. Cada noite a da véspera. 
Assim, tudo, para ele era borrão, excepto o último.

Ernesto Rodrigues, Um Passado Imprevisível

Da vasta obra de Ernesto Rodrigues, que inclui ensaio, poesia e ficção, 
retenho com especial interesse os seus romances Passos Perdidos (2014) e Uma 
Bondade Perfeita (2016), este que viria a vencer o Prémio Pen Clube Português 
no ano seguinte. Acabo agora de ler a sua mais recente peça de ficção, 
Um Passado Imprevisível, cujo título já contém em si essa ironia de nunca nos 
conhecermos por completo, muito menos os outros e os relacionamentos mais 
marcantes das suas e nossas vidas. Há aqui uma tentação de considerar, pelo 
menos parcialmente, este livro um romance um tanto autobiográfico, mas seria 
um erro elementar de leitor, como diriam certos críticos americanos acerca de 
textos ou narrativas complexas. De facto, Ernesto Rodrigues, hoje professor na 
Faculdade de Letras na Universidade de Lisboa e director do Centro de 
Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias, foi também leitor de Português 
na Universidade de Budapeste nos anos 1981-1986, os anos de chumbo daquele 
país que ainda nem suspeitava, (suponho) que todo o sistema sociopolítico 
estava prestes a ruir em pouquíssimo tempo como resultado da queda da União 
Soviética. É também verdade que o autor – que viria a tornar-se o mais distinto 
tradutor no nosso país da melhor literatura húngara – deixou por lá laços de 

De um outro existencialismo e de  
um mundo de sombras

ernesto rodrigues (2018). Um Passado Imprevisível. Lisboa: Gradiva, 157 p. 
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amor e família, muito do que nos levaria à tentação de o ler interligando realida-
de presente e passado num acto de ficção como este. Só que na obra de Ernesto 
Rodrigues existem estruturas narrativas que à primeira vista nos parecem 
desligadas, e a sua escrita torna-se um exercício complexo da imaginação pura, 
e em que o leitor vai desfrutando de frases lapidares que podem ou não significar 
os múltiplos sentidos de um tema que esconde em si não só o mundo dos 
outros mas mais ainda o estado interior do seu narrador, que, tal como nós na 
tentativa de interpretação, nunca sabe claramente o que aconteceu ou vai 
acontecendo no seu próprio mundo ou noção de existência entre os mais 
diferenciados seres humanos aqui inventados ou reinventados. Estamos dentro 
de um enigma que vai da vida académica e amorosa em Budapeste a Moçambique 
dos nossos dias em busca de uma mulher de nome Andrea. Este é um romance 
de poucas personagens centrais, mas os seus relacionamentos e as respectivas 
implicações para as várias representações aqui encenadas são algo complexas, 
deixando o leitor como que num jogo de xadrez e a olhar demoradamente cada 
peça e cada movimento.

Um Passado Imprevisível faz-me lembrar, de certo modo, o Finnegans Wake, 
de James Joyce, que levaria o grande crítico norte-americano Edmund Wilson, 
que introduziu nos anos 20 o modernismo europeu aos seus leitores enquanto 
olhava atentamente os seus colegas que no país ou residentes na Europa também 
respondiam a uma literatura que havia sido até então provinciana, ignorando 
quase tudo que se passava além-fronteiras. Wilson, falecido em 1972, leu e 
releu a ficção de Joyce, e não teve meias medidas: se era praticamente incompre-
ensível, ele procedeu a uma interpretação muito original, quer coincidisse ou 
não com o que o autor irlandês teria em mente quando o escreveu. Faço o 
mesmo agora aqui. Um Passado Imprevisível tem um narrador que se identifica 
com um personagem principal de nome J. C. no seu regresso a Budapeste no 
presente depois de lá ter sido professor de Português na universidade principal 
do país. Vai à jubilação de um colega oriundo da Eslovénia, mas que será 
devidamente homenageado, e neste caso chamado simplesmente de «Z», pois 
o seu nome é tão longo e complicado que tira do leitor o primeiro riso e 
perplexidade, e que nem me atrevo a escrever neste texto, depois de um alerta, 
ou de quem leu com atenção, que se tratava de todas as letras do alfabeto, numa 
brincadeira algo gratuita com o leitor, creio eu. De resto, será lembrar os anos 
passados e as mulheres da sua vida, ambas de nome Nídia, mãe e filha, que nos 
levam a tentar decifrar quem é o pai, se J. C. ou Z. Seja como for, o romance 
leva-nos mais ao ambiente internacional dos nossos dias na Europa, e termina, 
como já referi, em Moçambique aonde se encontra Andrea, uma outra possível 
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amante, numa missão humanitária e que não espera um encontro com esse seu 
passado amoroso na Hungria. Pelo meio, acompanhamos a viagem num navio 
criminoso, que se dedica ao tráfico de tudo, inclusive de crianças. A violência 
durante essa viagem entre a Europa e África é extrema, e constitui uma outra 
visão do mundo actual, do mundo que permitimos no silêncio ou na nossa 
indiferença. Entre o passado dos anos 80 do século XX num país comunista 
retornamos à actualidade, testemunhamos o pior dos mundos. Resta ao indiví-
duo consciente reorientar-se e actuar dentro do perigo perante o que vê e vive. 
É o regresso ao tal existencialismo filosófico, que combina realidade e arte para 
denunciar os infernos que criamos, e ao mesmo tempo a possibilidade de apagar 
os fogos quando pode e onde pode. Este é um livro de prosa simbólica e poética, 
com frases tão contundentes e significantes que prendem nos seus leitores a 
força de irmos de página em página à procura de significações escondidas,  
dos mistérios ou segredos da vida de cada personagem.

Ora, outros perigos irrompem nesta distracção. A pólvora da História deixa 
resíduos em qualquer um. Seja palavra, na tabuleta da loja, seja nome de rua, ou 
música descida de longe, que a rádio filtra, o peso da vida volta, velado em passado, 
que a mão esquerda dela, numa paragem brusca, entoa melhor, ao tocar-lhe no 
joelho, dois dedos, indicador e média, pormenor que lhe lembra outros dedos, 
talvez outro tempo, o que nem sempre coincide….

Por fim, Um Passado Imprevisível dá continuidade a essa obra ficcional de 
Ernesto Rodrigues de que já falei anteriormente, um mundo de sombras 
ominosas ou meramente pessoais, e na qual o leitor encontra na sua prosa o 
caos e os relacionamentos misteriosos entre uns e outros, especialmente o que 
se chama na sociologia de significant others. Certa Europa permanece algures 
entre a civilização e o desastre, com as relações de cada um ou uma servindo 
como que de metáfora a todo o tipo de ameaça indefinida. A viagem para a 
África acontece, uma vez mais, num navio de loucos, e Moçambique como 
memória de um passado português pouco feliz, e agora dependente da ajuda 
e da criminalidade dos que pensam levar todos à salvação.

Vamberto Freitas*

* Docente universitário, ensaísta e crítico literário.





A poesia de Filomena Serpa surge reunida, neste livro, cento e quarenta 
anos depois da sua estreia literária. Tem de se saudar o facto de Carlos Enes ter 
procedido à compilação dos poemas dispersos publicados na imprensa e dos 
inéditos que estavam em posse da família, pois fica estabelecido mais um corpus 
poético peculiar no panorama da literatura do século XIX, nos Açores, até agora 
praticamente desconhecido. E de realce, também, por se tratar de uma jovem 
poetisa, que arrostou com os preconceitos da época, pelo facto de querer impor-
-se na Poesia, como escritora de pleno direito, entre os seus pares masculinos. 

Muito curioso é o longo poema que tem por título Porque é que não escrevo, 
que só agora é publicado – Filomena Serpa inibiu-se de o dar à estampa, mas 
escreveu-o «A pedido do suave poeta Ernesto do Amaral». Constitui um 
depoimento arrojado e lúcido sobre o estatuto da mulher no século XIX, 
discriminada nos planos cultural e artístico por literatos, que, como diz, Passam-
-lhe desde logo, os honrosos diplomas/ De tola e pretensiosa. Além disso, as suas 
manifestações consideradas então de adesão à corrente ideológica do Positivismo 
e às tendências estéticas do Realismo, que entravam em fogo cruzado com o 
Ultra-Romantismo, mereceram-lhe o maior repúdio por parte dos ironicamente 
designados por ela «críticos do ofício». Neste poema, a poetisa denuncia essas 
atitudes, referindo sarcasticamente:

Filomena Serpa, uma poetisa açoriana do 
século XIX agora redescoberta

FiloMena serPa (2017). Poesia. Recolha de Carlos Enes. Angra do Heroísmo: Instituto 
Açoriano de Cultura, 123 p.
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Se está desiludida e desgostosa e céptica
Crente apenas no vício
Enfim – positivista – 
Mostra no seu cantar a animação frenética
Da escola realista/ Taxam-na de grosseira e doida e de mil coisas
Que eu agora não junto
Dizendo que ela usurpa a linguagem o assunto
Dos livros masculinos/ E que melhor faria 
Trabalhando em casa crochet, mirando figurinos
E deixando a poesia. 

Filomena Serpa tinha apenas dezassete anos quando escreveu este poema, 
que se revela precioso como testemunho cabal da sua precoce maturidade e 
desenvoltura intelectual, apesar de viver isolada num meio insular muito distante 
geograficamente dos centros de cultura – Coimbra, a capital, a Europa. A reali-
dade é que, mercê das excelentes e renovadas bibliotecas a que eventualmente 
teria tido acesso, no seu meio social das Velas, na ilha de São Jorge, esta Mulher 
revela-se, como açoriana, pioneira na leitura de poetas do Romantismo europeu, 
conhecendo várias línguas e apreciando as Belles Lettres, o que era excepcional 
numa ilha onde a primeira escola feminina só abre precisamente um ano antes 
do seu nascimento. Personalidade de carisma intelectual e pessoal de excepção, 
pela leitura da sua poesia, reconhece-se na sua inspiração um verdadeiro talento, 
aliás elogiado em referências que são feitas aos seus poemas, quando são 
publicados na imprensa, nomeadamente no Novo Almanaque de Lembranças 
Luso-Brasileiro, ultrapassando assim a sua poesia os limites da ilha e alçando-
-se a outros voos.

Se uma palavra fosse pedida para definir a sua poesia, ela seria musicalidade. 
O seu itinerário interior é apresentado por uma voz de poeta que sabe utilizar 
o valor das sonoridades e dos ritmos assim como o poder evocativo das imagens. 
A inspiração acomoda-se à métrica rigorosa dum soneto ou, então, a fantasia 
dum sonho leva-a para ritmos oscilantes, sujeitos aos movimentos do coração 
e dos caprichos da imaginação. A arquitectura apurada do verso e a exploração 
sugestiva da prosódia parecem beber no Almeida Garrett das Folhas Caídas os 
cambiantes indispensáveis à metamorfose da matéria sensível do mundo em poesia.

Quando a obra de arte expressa os valores essenciais da realidade, e se a 
realidade, segundo a maneira de ver dos Realistas e Parnasianos é, no seu essen-
cial, perene, absolutamente definida, a sua estilização artística tem de ser perfeita. 
Este anseio de perfeição formal, que se consubstancia na construção dialéctica 
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do poema, na escolha meticulosa do léxico, na estruturação sintáctica e na 
tessitura rítmica, está presente na poesia de todos os parnasianos. Poeta 
tangencial ao Parnasianismo, Filomena Serpa cultivou uma estética romântica, 
que aliás atravessou todo o século XIX, nas suas evoluções de gosto. Poesia de 
expressão pessoal, confidência lírica de vivências, a par com a poesia de circuns-
tância, a reflectir a vida social e em que sobressai o discurso da mundanidade 
ou da homenagem, convivem na sua obra como resultado de um interesse pelo 
quotidiano, captado em instantes e cenas íntimas ou em momentos de celebra-
ção. Sobretudo nos poemas que ficaram inéditos, observa-se a necessidade de 
experimentação de várias tendências estético-literárias que passam pelo Ultra-
-Romantismo e até por uma poesia de Romantismo social, ao gosto de Antero.

As suas impressões descritivas, de uma comovida sobriedade dramática, 
valem pela exactidão do recorte e pela transposição plástica de sensações e de 
emoções. A mestria no uso de recursos retóricos (apóstrofes, interrogações, 
invocações, hipérbatos, quiasmos...) vem acentuar a teatralidade de alguns 
poemas, projectando neles uma visão analítica e questionadora sobre os segredos, 
cumplicidades e intuições que aí afloram.

O lirismo de juventude da poetisa da ilha de S. Jorge percorre temáticas 
variadas. O amor aparece concentrado no elogio da vida espontânea em contacto 
directo com a natureza, associado à passagem do tempo que consequentemente 
gera a lembrança da felicidade perdida. A mulher é idealizada numa dimensão 
neoplatónica combinada com a exaltação das qualidades sensíveis, e até sensuais, 
que a configuram como um ser único, arrebatadora de sentimentos exaltados, 
possuidora de um estranho fascínio que a torna móbil duma relação amorosa, 
por vezes cristalizada em poemas ambíguos de profunda e íntima amizade.  
A superação de uma existência amarrada ao mundo convencional surge associada 
ao sonho, à evasão no tempo e no espaço e até à fuga através do amor. Tal como 
Cesário e Pessoa que ambicionavam conhecer o mundo, permanecendo 
fisicamente no torrão natal, também Filomena Serpa manifesta essa necessidade 
de evasão e de saída da ilha interior e geográfica em que se encontra – a 
insularidade deve ter-lhe aguçado o desejo de sair do perímetro físico que a 
confinava, tal como a muitos outros ilhéus e poetas açorianos.

A corroborar o conflito existencial que labora em combustão lenta,  
os motivos da morte, do tédio, da melancolia, da voluptuosidade surgem eivados 
de fundura expressiva, aproximando-se das tendências dum Romantismo inglês 
e/ou alemão que a poetisa teria conhecido nas suas versões mais divulgadas, 
através de leituras de Tennyson (que, tal como Byron, tinha visitado Lisboa e 
Sintra em 1859, gozando de enorme popularidade como poeta pré-rafaelita, 
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na época vitoriana) ou de Friedrich Ruckert, poeta musicado por Schumann 
e Mahler em canções inspiradoras – tudo isto sugerido por citações destes 
escritores seus contemporâneos.

Estamos, portanto, perante uma Mulher que tentou afirmar-se na poesia 
desde muito jovem, uma intelectual que dominava as línguas de cultura  
(o inglês, o francês, o italiano, o espanhol) e que usava a sua, subordinada às 
exigências da estética parnasiana, com a mestria do léxico erudito e da imagem 
sumptuosa. Acrescente-se a estes dotes a habilidade versificatória, rica e notável 
pela variedade métrica e pela adaptação fácil a variados ritmos. Compondo em 
métrica tradicional, usando a quadra e a redondilha maior e menor, Filomena 
Serpa filiava-se, por um lado, nas ressonâncias do Romanceiro cultivado por 
Garrett. Por outro lado, os seus longos poemas combinam com desenvoltura 
a sextilha e a oitava, tão caras aos poetas românticos, em versos decassilábicos, 
heróicos quebrados, alexandrinos e mesmo eneassílabos, o verso preferido para 
traduzir a «doce melancolia» da sensibilidade oitocentista.

Muito há a descobrir e a saborear nesta poesia que, não conseguiu atingir 
um lugar de destaque no panorama literário português, por razões por demais 
óbvias: a condição feminina não lhe favoreceu a fortuna literária (note-se que 
a poetisa omite a sua identidade sob um pseudónimo masculino, Carlos César, 
quando publica o poema O Quadro da Noiva, no Novo Almanaque de 
Lembranças Luso-Brasileiro, o que nos faz lembrar George Sand, a escritora 
francesa sua contemporânea, que o fizera também para publicar a sua obra); 
pelo facto de, por opção pessoal – a esperável, à época –, a poetisa ter trocado 
as Musas pelo Lar, como confessa num poema inédito: 

A Arte, a verdadeira
Quer se maneje o escopro, a pena ou o pincel
Exige simplesmente a nossa vida inteira
Gasta num forte estudo e num amor fiel. 
[...] 
Eu não posso entregar a minha vida à arte!
Reclama-me outra lida e chama-me outro amor
E mesmo por a amar, deixo-a por minha parte
a um cérebro mais livre, a um feliz cultor!

e ainda, porque o afastamento a que a ilha a condicionou certamente não lhe 
permitiu, com facilidade, aceder aos círculos literários dominantes, a não ser 
por demorada correspondência, com todas as vicissitudes que se podem imaginar.
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Como sua conterrânea também nascida na ilha de São Jorge, foi com 
imenso entusiasmo e emoção que aceitei o convite de Carlos Enes para me 
debruçar, ainda que muito superficialmente, sobre este acervo que, sem sombra 
de dúvida, merece ser divulgado e até estudado. E graças ao Instituto Açoriano 
de Cultura, que continua a ser o editor atento a todo um património cultural 
que constantemente enriquece o prestígio das nossas ilhas, é possível a 
divulgação da poesia de Filomena Serpa.

Coimbra, Julho de 2017.

Leocádia Regalo*

* Licenciada em Filologia Românica, Leocádia Regalo tem desenvolvido intensa atividade 
cultural como professora e formadora, bem como nas áreas da crítica literária e da tradução. 
No âmbito da criação literária, tem-se afirmado como escritora no domínio da poesia.





Na literatura portuguesa atual, existem escassos volumes de poesia que 
abracem o tema da ecfrásis, refletindo de forma criativa sobre uma determinada 
obra de arte visual. Mais raros ainda são os livros consagrados em exclusivo ao 
legado de um artista específico, percorrendo as diversas fases da sua criação. 
Fui quase todas as mulheres de Modigliani (2017), de Graça Pires, reúne ambas 
as caraterísticas, através de um conjunto de quarenta composições centradas 
nos retratos femininos pintados pelo célebre mestre.

Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920) foi uma figura extraordinária, 
não surpreendendo que tenha suscitado o interesse de escritores, cineastas e 
artistas plásticos. Conhecido entre os seus pares como Modi ou l’Italiano, emigrou 
para a capital francesa, em 1906, então o centro da vanguarda. Aí desen volveu 
a sua obra, constituída sobretudo por retratos de mulheres, vestidas ou nuas, 
de rosto oval, pescoço longo e olhos amendoados. Modigliani cedo cultivou uma 
imagem de boémio, amante de jovens belas, do absinto e das drogas. Após inú meros 
excessos, com apenas trinta e cinco anos, sucumbe à meningite tuberculo sa. 
Em vida, a obra de Modigliani não granjeou uma aceitação significativa, pelo 
que o artista se viu forçado a vender as suas telas a preços irrisórios, para sobre-
viver e saldar dívidas. Contudo, depois da morte, o seu legado suscita o apreço 
dos especialistas, e os quadros atingem, na atualidade, valores astronómicos.

Os poemas incluídos em Fui quase todas as mulheres de Modigliani primam 
pela capacidade de dialogarem com as obras, reinterpretando-as e expondo-as 
de acordo com a sensibilidade da escritora. Para tanto, cada texto centra-se 
apenas num quadro e assume, como título, o nome dessa tela. Neste contexto, 

Fui quase todas as mulheres de Modigliani, 
de Graça Pires

graça Pires (2017). Fui quase todas as mulheres de Modigliani. Óbidos: Poética Edições, 
56 p.
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o livro em análise constitui uma “galeria de palavras”, onde as telas se recriam 
através dos versos, ganhando uma nova paleta de cores e significados.

Pires escreve exclusivamente sobre retratos de mulheres, partindo de 
informações biográficas das várias figuras que posaram para o artista, recolhidas 
através de uma pesquisa aturada. Quando os dados disponíveis acerca de certas 
pessoas são escassos ou fragmentários, a autora dá largas à licença poética para 
preencher as lacunas. Em qualquer dos casos, imprime sempre uma perspetiva 
feminina aos poemas, onde pontificam o erotismo, o amor, a solidão e a angústia. 
Nesta breve crítica ao poemário, centrar-me-ei apenas nas duas mulheres que 
mais indelevelmente marcaram Modigliani, por ordem cronológica de chegada 
à sua vida: a escritora russa Anna Akhmatova (1889-1966) e a pintora Jeanne 
Hébuterne (1898-1920), o seu amor mais belo e trágico.

Anna Akhmatova, nome literário de Anna Andreevna Gorenko, conheceu 
Modigliani em 1910, quando viajou para Paris, em lua de mel, na companhia 
do marido, Nikolai Gumilev. A jovem de vinte e um anos corresponderia ao 
ideal de beleza do artista: alta, de olhos verdes e cabelo negro. Segundo os 
relatos da época, Akhmatova impressionaria Montparnasse, ao ponto de os 
transeuntes pararem para admirar a sua beleza. A poeta encontrava-se 
mesmerizada pelo artista, comparando-o ao semideus grego Antínoo; por seu 
turno, Modigliani pintava-a com joias clássicas, como se fora uma divindade 
egípcia. Naquele verão chuvoso, encontravam-se com frequência, ora para 
visitarem o Museu do Louvre, ora para declamarem poemas, sentados num 
banco do Jardin du Luxembourg, sob o guarda-chuva de Modigliani. É lícito 
pensar que esta paixão, tão breve quanto fulgente, tenha moldado a arte do 
pintor, que elaborou pelo menos dezasseis retratos da amante.

Pires evoca duas destas obras nos poemas «Anna com vestido negro» e 
«Anna com vestido branco», posicionando a musa ora no início, ora no final 
do dia. O primeiro texto parece-me ser o mais conseguido, pela capacidade de 
captar o pensamento da retratada: 

Pouso devagar as minhas mãos
habituadas à luxúria dos gestos
e sento-me, imperturbável,
no meu sofá preferido.

Possuo nas costas de cada mão
um risco de contágio de sinais noturnos
oxidados no reflexo de vultos antigos
que me açoitam o olhar.
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Acolho o silêncio até à nesga de luz
que ilumina a esquiva linha de uma sombra
suspensa na pureza da noite.

Se me perguntarem o que faço aqui,
nesta serenidade mordaz, eu direi:
é um ritual diário, este, de me vestir
de negro para ver findar o dia.

Até agora nenhum crepúsculo
me deixou indiferente.
Mas a noite, essa, já começa
a pesar-me sobre o peito.
(p. 14)

A poeta recorre à primeira pessoa, uma voz íntima e confessional, que 
aproxima o leitor do drama sentido pela jovem, naquele instante. Akhmatova 
posa no sofá, para um retrato do amado, e recorda os momentos de sensualidade 
vividos com este, sugeridos pela expressão «mãos / habituadas à luxúria dos 
gestos» (p. 14). Pires recria a atmosfera do estúdio, evocando o silêncio e o final 
do dia, a «sombra / suspensa na pureza da noite» (p. 14). Contudo, a serenidade 
da musa é aparente, pois sabe que o crepúsculo, que tanto aprecia, é apenas 
um instante antes da noite, tal como o seu affaire com o pintor. Os versos finais 
indiciam a tristeza da previsível separação, aquando do seu regresso à Rússia: 
«a noite, essa, já começa / a pesar-me sobre o peito» (p. 14).

Na Primavera de 1917, Modigliani travou conhecimento com Jeanne 
Hébuterne, uma bela estudante de arte, de apenas dezanove anos, que o mesme-
rizou. O artista termina o seu relacionamento com a poeta inglesa Beatrice 
Hastings, ao passo que a jovem é afastada pela família conservadora, que não 
via com agrado a ligação ao boémio. Em breve, vivem num estúdio da Rue de 
La Grande Chaumière, viajam, trabalham e convivem com alguns dos mais 
célebres pintores da época. Tratou-se de uma fase particularmente fértil na 
produção artística de Modigliani, que recorreu à companheira como musa para 
as telas. No ano seguinte, Hébuterne dá à luz Jeanne (1918-1984) e, em breve, 
engravida de novo, para gáudio de ambos. Contudo, Modigliani é diagnosticado 
com meningite tuberculosa, a doença que o mataria. Hébuterne não resiste ao 
desgosto e, embora grávida de oito meses, suicida-se, precipitando-se de uma 
janela do quinto andar. O seu epitáfio, «Companheira devota até ao sacrifício 
extremo», resume a paixão que sentira pelo mestre italiano.
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Pires consagra três poemas da obra em estudo a Jeanne, um número superior 
àqueles que dedica a qualquer outra mulher. Tal reforça a importância desta 
paixão na vida e obra de Modigliani. A autora abre a coletânea com «Jeanne» 
(p. 7); apresenta, perto do final, «Jeanne com blusa branca» (p. 40); encerra 
com o pungente «Jeanne de ombros nus» (p. 3). É precisamente este último 
texto que transcrevo e analiso:

Acordei com coragem de morrer,
como se a tua ausência cortasse
os meus pulsos, até que o sangue
vertesse todo sobre mim.

Sitiada por um silêncio onde me perco
sem recuo, entro, destemida, na luz
oblíqua em que antevi a tua morte.

Vou até à varanda para não sufocar de dor.
E ouço claramente a tua voz,
como se a proximidade de um temporal
me enlouquecesse com o ruído do mar.

Ouço a tua voz. E vejo-te. E desço,
a pique, até à eternidade dos teus olhos.
(p. 46) 

O poema é marcado pelo signo da morte   — quer a de Modigliani, quer 
a de Jeanne, que se prepara para cometer suicídio, por não resistir ao desgosto 
causado pela perda do companheiro: «como se a tua ausência cortasse / os meus 
pulsos» (p. 46). O solilóquio confessional é trespassado pelo desespero e pela 
alucinação: «E ouço claramente a tua voz» (p. 46). O final do poema coincide 
com a verdade biográfica: tal como a Jeanne real, a figura fictícia precipita-se 
para a morte, procurando o reencontro com o amado perdido: «E desço, /  
a pique, até à eternidade dos teus olhos» (p. 46). Trata-se de um texto típico 
do livro em análise, pois mistura o factual com a interpretação subjetiva que a 
poeta tece da realidade. Pires concentra-se num momento singular e apropria-o 
em versos longos, que geram um ritmo sombrio e melancólico.

Outras mulheres povoam os retratos do mestre italiano e, por inerência, 
os poemas de Pires. Destaco «Elvira» (p. 11), ou Quique, filha de uma prostituta, 
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que o artista tomou por amante e modelo; «Alice» (p. 19), pré-adolescente de 
ar plácido, que a autora reinterpreta nestes versos temperados de sensualidade 
«Sabem: os agrados das meninas / são suculentos como os medronhos bravos 
/ tão secretos que só as mães os adivinham» (p. 19); «Lunia» (p. 24), ou Lunja 
Czechowska, uma amiga polaca, que viveu com Modigliani enquanto o marido 
servia na Primeira Guerra Mundial; «Dedie» (p. 33), de apelido Hayden, cujo 
mirar magnético suscita estes versos: «Dentro dos meus olhos, um mar sem 
limite / (…) / Tão breve a luz na idade do rosto» (p. 33).

Em suma, mais do que tecer uma mera descrição das telas de l’Italiano, 
Pires reinterpreta-os recorrendo à sensibilidade poética e à capacidade de captar 
pormenores como os olhos, a pose, o vestuário das figuras que Modigliani 
imortalizou. Neste espírito, enverga a pele das retratadas, imaginando o seu 
sentir e pensar. Atribui uma voz singular, feminina, a essas mulheres que,  
no fundo, são também uma parte da autora, tal como o título do livro indicia. 
Para tanto, socorre-se de informações biográficas, que complementa com 
invulgar imaginação, certa de que a liberdade ficcional se sobrepõe a qualquer 
rigor histórico. Com mais de uma dúzia de livros publicados, Pires atinge,  
em Fui quase todas as mulheres de Modigliani, o domínio da lírica e a capacidade 
de efabulação inerentes àqueles poetas que o vento não levará. 

João de Mancelos*

* Professor universitário e escritor.





1.

Luzes Distantes, Vozes Perdidas, de João de Mancelos, das Edições Colibri, 
é o sétimo livro de poesia do autor, professor universitário, que, além de poeta, 
tem obra nos domínios da ficção narrativa, do ensaio e da didáctica (escrita 
criativa, escrita criativa on-line, e guionismo).

João de Mancelos, mantendo a sua produção poética ao nível a que nos 
está a habituar, e, principalmente, em Luzes Distantes, Vozes Perdidas, ficará 
certamente entre os nomes duma geração de novos eleitos, e assim seja.

2.

Há quatro meses, desde a sua publicação, que Luzes Distantes, Vozes 
Perdidas, me desafia da mesinha de cabeceira. Várias vezes o li, lendo partes 
dele, depois de o ter lido todo, e sabia que haveria de reflectir mais sobre a 
poesia nele. Decidi-me, finalmente, tirei-o do quarto, e aqui estou.

3.

Luzes Distantes, Vozes Perdidas, de João de Mancelos, é um muito belo livro 
de poesia tecido por um mestre artesão da mais fina filigrana lírica. Cada um 
dos seus poemas, todos eles formados apenas por três versos, é uma concentração 
extraordinária de sentido e de beleza irradiante explosiva. Em muitos deles 
apetece parar, contemplando, mais que lendo, tal a força da revelação neles 
inscrita. E isto acontece, e o leitor tem que ler para crer, porque o seu autor, 

Um belíssimo livro de poesia

João de ManCelos (2019). Luzes distantes, vozes perdidas. Lisboa: Colibri, 92 p. 
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João de Mancelos, tenha ele consciência disso, ou não, mas deve ter, é um poeta 
possuído pelo dom da escrita. E o brilho de cada poema, acrescenta e ilumina 
a obra toda. E, todavia, tudo nos é transmitido numa linguagem que, 
aparentemente, nos parece muito fácil. Na verdade, o autor usa, como já nos 
habituou, uma linguagem concisa e depurada, até aos limites, onde domina a 
clareza, a simplicidade e a leveza, mas também a subtileza inteligente e elegante, 
a sugerir e a dar espaço ao leitor, para se envolver no quadro. Ao mesmo tempo, 
é uma linguagem encantatória, na selecção vocabular, rica e rigorosa, na sua 
variedade simbólica, na sua harmonia musical e na, muitas vezes contrastiva, 
visualidade ideográfica. A poesia de João de Mancelos, na sua subida  
concisão, porventura, elíptica, capta o espírito, embala a alma, prende o olhar. 
Neste livro, cada poema é, por regra, uma tela escrita com palavras e imagens 
contem plativas de revelação. Sopram aqui ventos do oriente, na subtileza 
pictórica ideográfica.

4.

Luzes Distantes, Vozes Perdidas tem 62 poemas ao todo, ou seja, 62 tercetos, 
distribuídos por cinco partes, a saber, e do seguinte modo: «o último verão da 
adolescência» (17); «as memórias», «pássaros invisíveis» (12); «breves notas 
sobre o silêncio» (8); «boca a boca» (16) e «poemas de lume» (9). 

Pode o leitor escolher um poema, ou dois, ou três, de cada vez, ou uma 
ou outra parte isolada e, mesmo assim, obter deles fruição estética capaz, digna 
de bom apreço, pois que, como já se viu, cada um é uma pérola de sentido e 
arte concentrada, tendo o seu autor aquele tal dom de, em cada poema, plasmar, 
em subtil profundidade, vivências singulares, e pensamentos, que súbito se 
impõem com pormenores de requinte cativantes. Não se ficará por aí o leitor 
avisado e imbuído, mesmo que minimamente, do espírito da poesia. E isto, 
porque Luzes Distantes, Vozes Perdidas, de João de Mancelos, é um livro de 
poesia que deve ser lido, pausada e atentamente, no seu todo, como uma 
narrativa, como uma partitura, ou, dada a sua rica visualidade, como tela que 
se contempla pensativa. O leitor se encantará nos caminhos da leitura, e verá, 
inteligente, às vezes andando para trás e para a frente, outras vezes parando, 
que cada uma das partes se enriquece, entrelaçada com as outras, e com o todo, 
e que o todo é muito mais valioso que a simples soma das partes. Depois, sim, 
poderá voltar, uma e outra vez, como eu fiz, ao pormenor das partes, ora com 
o todo iluminado.



167João de Mancelos (2019), Luzes distantes, vozes perdidas, por António Mota

5.

O próprio título, Luzes Distantes, Vozes Perdidas, nos aponta para uma 
visão abrangente de vivências que se diluem, perdidas na distância de um espaço 
e dum tempo. Também a evocação desses momentos, pela ponte da memória, 
que atravessa as cinco partes, interligando-as, é garante da unidade. Nelas se 
encadeiam as vivências, e os estados de espírito, delas decorrentes, que se evocam, 
em registos variados de viagem, que é una, no seu todo. Começa esta naquele 
tempo mágico mais longínquo da sua ocorrência – «o último verão da adolescên-
cia» –, e termina no tempo mais próximo da sua evocação transfigurada, vertida 
na poética da palavra, em que se fixam sublimadas – «poemas de lume» –, 
cumprindo, em minha opinião, o ciclo completo duma viagem interior evoca-
tiva, criativa e órfica.

5.1.

Evoca-se, em «o último verão da adolescência» um passado próximo, 
luminoso, colorido e mágico, com indícios de avisos de sombras sibilinas.  
É essa luz aquela força vital, no seu apogeu da adolescência, mas que acaba, até 
porque é o seu último verão. Poderia ser o último verão de qualquer adolescente, 
com todo o fascínio do enamoramento e da paixão, vivida e desejada, mas que, 
e porque toda a paixão é finita, deixa na memória marcas indeléveis de luz e 
de sombras para todo o sempre, e às quais sempre se volta, de intensas. É um 
tempo que, em termos da magia evocada, se aproxima muito do «Era uma vez», 
das fábulas, que tem o dom de nos fazer voar até ao mundo maravilhoso, onde 
os sonhos são verdade, e onde se crê fielmente que os amores impossíveis são, 
não só possíveis, como muito naturais. E o mesmo acontece com as ilusões. 
Todo o verão, toda a paixão, todo o amor irradiante da adolescência, e assim 
visto, acaba.

5.2.

Esse verão vai ficando mais distante no tempo e, enquanto isso, agitam-se 
«as memórias, pássaros invisíveis», penduradas no espírito do sujeito, envoltas 
na melancolia da perda, na insónia que desgasta, no sonho que se torna pesadelo, 
na dor acutilante e sem remédio, num beco sem saída, perdido na distância. 
Enquanto isso, vai-se descendo até ao fundo de si mesmo, que se busca e se 
alcança, na seta do tempo. É nesse fundo que mora o silêncio, passados três 
anos, e doze poemas depois. Há muita noite nessa descida dos doze passos.  
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E neles se dilui, fugidia, a harmonia perdida do verão. Mas chega-se ao fundo 
do lado sombrio do vale, à solidão do silêncio. Talvez seja possível a sabedoria 
para encontrar outro caminho, que não seja só de sombras.

5.3.

Entra-se, agora, pois, nas «breves notas sobre o silêncio», onde parece que 
se toca no fundo do limite, não havendo nada mais que o silêncio quase sólido, 
nada mais que turve, ou perturbe a voz mais funda de nós mesmos, ou da alma, 
ou do sagrado. Talvez se encontre uma abertura porta por onde passa a perfeição, 
e onde só o transcender se opera, ou pode. Só no silêncio se pensa sabiamente, 
e se debicam pacientes os grãos da sabedoria necessária para sair do inferno.  
Se se reparar, estamos exactamente a meio da viagem, no eixo do livro, no 
fundo do vale. O silêncio, por regra, salva-nos do inferno. Onde está Eurídice? 
Curiosamente, ou talvez não, são oito as «breve notas sobre o silêncio», pelo 
que se pode dizer que, simbolicamente, estamos numa zona onde se pode 
alcançar o equilíbrio, e retomar, ou não, a viagem noutra direcção ou sentido, 
já sustentado no poder do saber que no silêncio chama.

5.4.

A partir do silêncio, a viagem recomeça em «Boca a boca», onde ressurge, 
da porta que se abre no fundo do limite, o espírito e a vontade de regresso ao 
lado quente, luminoso e redentor, que é o fogo e o amor, revivescente, ou 
recriado, após a depuração reflexiva do silêncio. Encontra-se o caminho da 
subida na vertente ensolarada do vale. Parece que Eurídice regressa. Ela é o 
irredutível e precioso princípio feminino que se guarda, que acalma as sombras 
e alimenta o desejo. O corpo é fogueira e verão que se quer de vez e para sempre. 
Rumoreja o vestido num silêncio, que agora é de adoração, toca-se a maciez 
do peito, os pássaros agora são os dedos delirantes, por ente chamas, sem pousar. 
Mas, fere os olhos a excessa luz, e a lava derretida dos vulcões arrefece. Afinal 
o que é que acontece? Não se pode recuperar o verão que se perdeu. Perde-se 
Eurídice, sempre no olhar para trás. 

São dezasseis os poemas de «Boca a boca». Neles se inicia uma marcha 
triunfante de subir ao céu, na exaltação do corpo, nos primeiros dez. Esmorece-
-se, depois, e hesita-se nos quatro poemas seguintes. Nos dois últimos consuma-
-se a impossibilidade do regresso do verão passado. Seria o céu. Mas não. 
Eurídice não voltará. O fogo em «boca a boca» tem a sua finitude irreversível. 
Onde está, então, o fogo mais sagrado e para além?
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5.5.

Está, ou está-se perto dele, em «poemas de lume», quinta e última parte 
de Luzes Distantes, Vozes Perdidas, corolário da viagem, que se quer de superação, 
e que começa exactamente por citar esse «sacrum furore». Estamos na terra.  
Só num esforço de depuração transfigurador se poderá atingir o céu, ideal de 
perfeição. E a poesia é a via escolhida de chegar, nem que seja sempre, e só, por 
apropinquação, ao ideal de perfeição, que só o divino. É por isso que os poemas 
não andam por aí mão de semear. É preciso que se desçam os degraus, um a 
um, até ao inferno da solidão para aprendermos «o terrível silêncio de um 
verso.» É também, a poesia, uma demanda dum intemporal, por rejeição do 
temporal, ou tentativa de vencer, sublimando, o dual procurando a harmonia 
da unidade: «a poesia é um desassossego». Parece que a poesia tem uma gravidade 
solene supra ou infra terrena. Talvez por ela um mundo toque e se eleve até 
outro mundo, porque «todos os poemas nascem e morrem / no lado mais azul 
/ do vento.»

6.

A poesia em Luzes Distantes, Vozes Perdidas é surpreendentemente bela e 
subtil, sendo, ao mesmo tempo, muito fácil, muito embora seja melhor que o 
leitor esteja atento. Referi já que o seu autor deveria estar possuído pelo génio 
da escrita, a escrevê-la, e devia. Há, por exemplo, uma repetição encantatória 
de elementos, que nos vicia e nos prende, diria até, subliminarmente. E digo-o 
assim porque, quando vamos procurar o porquê de tal encantamento, encanta-
mo-nos ainda mais. E isto acontece no conjunto da estrutura do todo e da 
parte, mas também na palavra simples, no grupo de palavras, nas figuras,  
no visualismo ampliado das imagens, das ambíguas metáforas variadas. E há 
em toda a obra um rico simbolismo antigo dos elementos, misturados na subti-
leza oriental. Ora, acontece que todo o tipo de reiterações provoca grada ções 
progressivas de atenção, de harmonia e de sentido acumulado. Em «o último 
verão da adolescência», no segundo poema, lemos: «era uma rapariga de olhos 
cor de sombra / e vestido melancólico / onde todos os rapazes adormeçam.» 
Está estrutura anafórica «era uma rapariga», num total de dezassete tercetos, 
vai-se repetir dezasseis vezes, repetindo-se a palavra «rapariga», ainda mais oito 
vezes, o que dá um total de vinte e quatro repetições. E o problema é que não 
cansa, antes estimula. O «era uma rapariga», leva-nos direitinhos para o mundo 
mágico do «era uma vez», onde os amores impossíveis são bem sucedidos,  
tal como juram as paixões adolescentes. E, ao mesmo tempo que nos leva para 
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esse sonho mágico, dá mais visualidade à rapariga, cria ritmo e harmonia. E é 
assim também que, através de metáforas e imagens, frescas e coloridas, João de 
Mancelos traça um dos mais belos retratos femininos que não vejo retratado 
há muito tempo. Na verdade, esse retrato é um retrato do desejo intemporal. 
É um autêntico hino luminosos, de cores quentes e amorosas vivas, onde alguns 
prenúncios de sombra sibilinos se adivinham. Tanto que a primeira parte 
termina com a advertência: «não esqueças nunca / o verão distante, a luz perdida, 
/ a rapariga que incendiou a noite para ti.» Quem pode na verdade esquecer o 
amor, talvez o primeiro, do último verão da sua adolescência, fosse verdadeiro, 
ou imaginado. O melhor talvez, para o conservar, seja sublimá-lo em ideal 
poético: «desce os degraus, / poema a poema, / até ao silêncio.» Até porque só 
lá se ouve a voz sagrada e íntima, nunca ouvida ou dita.

7.

Mas isto não é tudo. Antes está mais perto do nada do que do tudo. Luzes 
Distantes, Vozes Perdidas dava facilmente uma tese. Seria interessante analisar 
a frequência de símbolos ou termos, como «navio», «vento», «pássaros», «neve», 
«árvore», «fogo» e outros termos correspondentes. Ver como se repetem ao 
longo das cinco partes, e que sentido têm. Ver e comparar as três vezes em que 
aparece o «vestido». Ver as cores onde, explícitas ou adivinhada, nomeadamente 
o «azul» e o «branco», que são um ícone em João de Mancelos, mas sem esquecer 
as cores do fogo e da noite. É que tudo isso está contemplado na arquitectura 
de Luzes Distantes, Vozes Perdidas, podendo-se estabelecer correspondências 
entre as partes. Foi nisso tudo em que andei meditando. Agora, porém, limitar-
-me-ei à referência da estrutura em forma de V do vale, tão ao gosto oriental. 
Sendo assim, findo o verão, a primeira parte, «o último verão da adolescência», 
desce pela vertente à esquerda, que está ensombrada, e continua a descer, na 
segunda parte, «as memórias, pássaros invisíveis», e até ao fim: «três anos sem 
ti / e a minha sombra / é cada vez mais breve». É, então que chega ao vértice 
do V, que é o centro, ou eixo de tudo, onde tudo se ouve que vai além de nós. 
É esse centro, a terceira parte, «breves notas sobre o silêncio», toda ela breve, 
só com oito poemas, porque ela é o limite, o lugar onde a sabedoria bebe.  
E grande é o esforço para que se saiba: «de coração carbonizado, voei até ao 
fim. / não há febre mais escura, / não há silêncio tão exausto.» Recomeça, então 
a viagem, agora de baixo para cima, e na encosta do vale, onde bate o sol.  
E recomeça com muito cuidado: «transporto o oceano nas mãos em concha, / 
caminho cautelosamente, para não tropeçar. / a gota que perder podes ser tu.» 
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Eurídice? Será? Parece. Mas ao fim de doze poemas, todo o fogo esmorece e 
arrefece, já não se acredita, Eurídice desaparece na curva do último olhar, e o 
que se adivinhava de exaltação acaba: «já nenhum pássaro regressa / ao lugar 
mais noturno / do teu peito.» Entra-se, então na quinta parte, «poemas de 
lume». Estamos na última parte das encostas do vale. Temos que entrar nos 
domínios do transcendente imaterial, o tal céu. Só lá chegam os que são capazes 
de descer aos infernos: «se os deuses não queriam / que fossemos perfeitos, / 
por que nos deram a poesia?» Para lá chegar é preciso encontrar «a linguagem 
/ que respira o fogo nu», porque «todos os poemas nascem e morrem / do lado 
mais azul / do vento.» Só no silêncio se ouve a voz sagrada: 

desce os degraus

desce os degraus, 
poema a poema,
até ao silêncio.

António Mota*

* Escritor e crítico literário. Vd. igualmente infra «Apontamentos Literários».





Um título bem escolhido constitui o cartão de visita de uma obra, porque 
sugere o conteúdo, revela o tom do texto e cativa o leitor. A mais recente 
coletânea de poemas de Josefa de Maltezinho, pseudónimo de Julieta Aleluia, 
chama-se Outono em Visita. Trata-se de uma expressão desafiante, pois suscita 
diversas questões. Quem visita quem? Será o outono que bate à porta do sujeito 
poético? Ou, pelo contrário, é este que caminha ao encontro do tempo frio? 
No título, a palavra «Outono» refere-se à estação? Ou aludirá à fase da vida em 
que a poeta se aproxima da luz de Saturno?

Uma leitura atenta das composições do livro revela que esse outono é, 
simultaneamente, a estação do ano e a idade da autora, ambas tingidas por 
recordações em tons de sépia. Neste contexto, algumas vezes, o sujeito poético 
revisita instantes da sua existência. Outras, sucede o oposto, e são as recordações 
que visitam a autora, dando azo à criação literária.

A melancolia de Maltezinho não é estática, nem se esgota na contemplação. 
Pelo contrário, a autora arquiteta uma tensa dialética entre o presente e o 
passado, revelando um ser humano em perpétua construção. A epígrafe da obra, 
extraída do poema «Motivo», da escritora brasileira Cecília Meireles, vai nessa 
linha, ao mostrar o mais vivo conflito: «Se desmorono ou se edifico / se perma-
neço ou se me desfaço, / — não sei, não sei. Não sei se fico ou passo» (Meireles, 
2001, p. 9).

A melancolia que cresce entre os versos de Maltezinho é aquela que o 
escritor John Keats, um dos expoentes do romantismo, classifica de criativa. 

Outono em Visita/Otonõ de Visita  
de Josefa de Maltezinho

JoseFa de MaltezinHo (2018). Outono em Visita/Otonõ de Visita. Trad. Xavier Frias-Conde. 
Toledo: Ianua Editora, 64 p.
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Este sentimento é percebido como uma capacidade artística, tão preciosa quanto 
invulgar, que permite ao autor converter as experiências num texto literário. 
Assim, o que outrora foi sombra ou dor é, através da alquimia da escrita, 
transmutado na poesia mais iridescente. Tal agrada tanto ao leitor que, afirma 
Keats, em «Ode à Melancolia», «A alma dele degustará a tristeza dela» (Keats, 
1988, pp. 172-173, trad. minha).

Este sentimento, associado ao outono, perpassa a generalidade dos poemas 
que integram a coletânea, mas assume destaque em três textos: «Entardecer», 
«O tempo», e no poema que concede título à obra, «Outono em Visita» 
(Maltezinho, 2018, pp. 5, 16, 12). Para não subtrair ao leitor o prazer de fruir 
o livro, cingir-me-ei a uma breve abordagem das referidas composições, 
salientando dois aspetos: na forma, a musicalidade; no conteúdo, a melancolia.

O poema «Entardecer» transporta o leitor para o momento final de uma 
jornada em que a noite já se anuncia, podendo ser também entendido, no plano 
simbólico, como o «outono da vida». Tal como sucederá noutros textos, a autora 
começa por criar uma atmosfera propícia à contemplação e à memória:

Gosto daquele momento em que o dia apanha o barco
até ao outro lado do mundo,
quando se põe em bicos dos pés debruado no alpendre
sobre vasos de hortênsias e sardinheiras
observando de fugida a dança nupcial das libélulas,
gosto quando se deita com a passarada a amolentar o voo
no musgo tenro dos telhados, na cama de folhas secas,
ou estende a capa cinzenta sobre a lenta procissão 
dos homens atafulhados de desprazeres
(Maltezinho, 2018, p.  5)

Contrariamente à massa pressurosa que regressa a casa, indiferente aos 
pequenos milagres da vida, o sujeito poético constela-se na paisagem, descrita 
com pormenores imagéticos («o dia apanha o barco até ao outro lado do 
mundo»), verbos sugestivos («a passarada a amolentar o voo») e adjetivação 
verbal expressiva («homens atafulhados de desprazeres»). Essa atenção ao real, 
nas palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen, ou capacidade para 
contemplar as coisas invisíveis, segundo Eugénio de Andrade, é própria dos 
melhores poetas, em sintonia com o espírito do lugar.

Porém, o regozijo da poeta é tão efémero quanto o momento da jornada, 
e o dístico final chama-a, cruamente, de regresso à realidade: «e chega a noite 
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por mansas pontes, / perde-se o dia de vista» (Maltezinho, 2018, p. 5). Tal queda 
no mundo, após momentos inefáveis de alheamento, é uma constante nos 
diversos textos desta coletânea.

Outra composição exemplar da melancolia criativa intitula-se «O tempo». 
Trata-se de um poema mais breve do que a média dos restantes, transmitindo, 
como tal, a sensação de uma memória fugaz. Nos primeiros versos, a época das 
vindimas, em setembro ou em outubro, faz a ponte para o outono, evocando 
uma cena em que duas pessoas se afadigam na colheita:

Vindimámos a cepa ao pé do poço,
colhemos as maçãs vermelhas do pomar,
dançámos tanto à chuva sem nos molharmos,
sem reprimir o “strip-tease” da trepidação dos corpos,
que deixámos correr um singular desígnio de que 
aquele que elevava o olhar acima dos lancis
e arqueava o rumor das cordas,
o som tangível das harpas, era Davi.
(Maltezinho, 2018, p. 16)

Nestes versos, ressuma a musicalidade, através do paralelismo estrutural 
(«Vindimámos», «colhemos», «dançámos»), das sibilantes («a cepa ao pé do 
poço»), e da referência bíblica à harpa de David, o jovem pastor e músico.  
O recurso ao pretérito imperfeito, um tempo verbal particularmente adequado 
à evocação, impregna o texto com um tom lendário. 

Porém, à semelhança de outras composições da obra, os momentos mais 
prazerosos cedem, com frequência, lugar à disforia. Tal ocorre nos derradeiros 
versos dos poemas, criando um anticlímax e um duro regresso ao real. Aqui,  
a foice da efemeridade corta cerce a memória, perante a impotência do sujeito 
poético. O aforismo final, apartado por uma linha em branco do resto do texto, 
constitui um desabafo: «Afinal o tempo, meu amor, é tão-somente erva daninha» 
(Maltezinho, 2018, p. 16).

Reservei, para concluir, o poema «Outono em Visita», um dos mais 
conseguidos do ponto de vista literário. Trata-se de uma composição musical-
mente encantatória, de ritmo lânguido e versos extensos, que recria fónica e 
visualmente a atmosfera do outono. As estrofes de abertura convidam, desde 
logo, a uma contemplação aprazível:
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Nestes dias de morte silenciosa no início,
prenúncio da vida que passa agora 
aureolando o frio arisco a insinuar-se pelas frinchas,
que bom subir a gola do casaco de lã
e aquecer os joelhos
ao sol aprazível que entra pela varanda.

Que bom ficar nela quieta e calada
a entregar os olhos à copa ruiva das árvores
que se despem sobre o rio que daqui vejo,
largar o pensamento à lengalenga do vento
que despenteia a roupa nas cordas
e bem mais alto que os estorninhos
seguir a rota imaginária de qualquer avião
(Maltezinho, 2018, p. 12)

Na globalidade, o vocabulário empregue contribui para, nas palavras do 
poeta norte-americano Edgar Allan Poe, extraídas do ensaio A Filosofia da 
Composição (1846), criar uma «unidade de efeito» (Poe, 2003, p. 433). Trata-
-se de uma estratégia lírica ou narrativa para, apontando todas as palavras e 
figuras de estilo na mesma direção, gerar uma atmosfera única na mente do 
leitor (Poe, 2003, p. 433).

Neste caso, transmite-se a melancolia, o envelhecimento ou mesmo o 
inelutável fim. Atente-se em expressões como «dias de morte silenciosa», «vida 
que passa» ou «copa ruiva das árvores», que evocam imagens sazonais. Tal suscita 
no sujeito poético uma reação introspetiva perante o espaço paisagístico, como 
sugere a bela imagem «largar o pensamento à lengalenga do vento».

Em suma, Outono em Visita, de Josefa de Maltezinho, constitui um conjun-
to de poemas evocativos das memórias de um tempo fugaz. Certas ocasiões, 
como o entardecer do dia ou os tons auricolores do outono, propiciam uma 
atmosfera contemplativa, convidam a memória a visitar o sujeito poético,  
e suscitam uma reflexão sobre o fluir dos anos. Como se lê num dos poemas, 
são «coisas passadas», «por entre a nossa repartida solidão» (Maltezinho, 2018, 
p. 14). Que essa partilha se faça, página e página, na sensibilidade e na mente 
de cada leitor.
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O conto vem de tempos imemoriais e, como toda a ficção, obedece a um 
simples caderno de encargos: ser interessante – disse-o Henry James e, antes e 
depois dele, disseram-no ou pensaram-no muitos outros. Desde o Decameron 
até Hemingway e Carver, os formatos adoptados pelo congeminador de ficções 
curtas têm sido os mais variados. Todos válidos, nenhum se impondo como 
o único aceitável. Maugham, grande contista inglês, não se importou nada, 
no século XX, de seguir, quase à letra, o guião de Maupassant, do século XIX. 
Saroyan, desbocado americano de origem arménia, varia de formato como 
quem muda de camisa e cultiva, desde fábulas singelas ao gosto da velha pátria, 
até conversas escaroladas e desarrumadas sobre coisas e em termos que nada 
devem aos protocolos mais normais da narrativa. 

Neste seu belo livro – Prantos, amores e outros desvarios – Teolinda Gersão, 
que tem já, no seu activo, quatro livros de contos, dá-nos um exemplo 
pessoalíssimo da arte da short story: histórias, quase sempre, de pequeníssima 
dimensão, estas, caracterizam-se, entre outras, por duas vantagens: uma finíssima 
e maliciosa ironia e uma pessoalíssima liberdade de execução e de formatos 
e protocolos, exibindo também uma enorme variedade de registos e de vozes 
narrativas. Tudo alimentado por uma prodigiosa imaginação fabricadora.

Tirando a última história – Alice in Thunderland, extraordinário tour de 
force – todas as outras, embora muito pessoalmente concebidas e executadas, 
correspondem perfeitamente ao acervo de exigências proposto por Edgar Poe, 
para o que deve ser uma boa short story: ser uma ficção que dê conta de um 
único incidente, material ou espiritual, que possa ser lida de uma assentada,  

Uma pessoalíssima arte do conto 

Teolinda Gersão (2016). Prantos, amores e outros desvarios. Porto: Porto Editora, 144 p.
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que seja original, que cintile, excite ou impressione e que deva ter uma unidade 
de efeito ou de impressão. A todas estas exigências respondem, de modo 
exemplar, estes «prantos, amores e outros desvarios» que, em boa hora, Teolinda 
Gersão resolveu servir-nos.

Estes contos breves, mais do que quaisquer outros, até porque dispõem 
de pouco espaço e de limitados recursos, não podem dar-se ao luxo de 
acomo darem neles o supérfluo. Era Tcheckov quem observava que, se, num 
primeiro capítulo de uma história, se fala de uma pistola pendurada na parede,  
se tornava fundamental que, no segundo ou terceiro capítulo, a pistola acabasse 
por disparar. Não há, na narrativa curta, espaço para objectos meramente 
decorativos. Tudo deve ter serventia, no conto bem construído. Os contos de 
Teolinda Gersão são, a este respeito, exemplares. A mais pequena notação tem 
consequências decisivas. Por exemplo, o primeiro e curto parágrafo do admirável 
conto «O meu semelhante» dá, em poucas palavras, uma série de informações 
fundamentais, para explicar o desenvolvimento da história e, também, para 
o seu desfecho. Reza assim: «Eram já cinco e cinco quando cheguei à entrada 
do prédio a abri a porta da rua. Foi quando ouvi a campainha de um elevador 
tocar. Está alguém fechado, pensei. Mas tinha muita pressa de chegar ao metro.  
Se não apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré só tinha 
outro passado meia hora.» No terceiro e também curto parágrafo, acrescenta 
mais algumas informações significativas: «Eu, se pudesse, bem me deitava logo 
que chegasse, nem se me dava de comer ou não. Mas aqueles mafarricos não 
têm pressa de ir para a cama e nunca estão cansados, enquanto eu ando estafada 
e chego à noite a cair.». Disto e de quase mais nada se deduz que a narradora-
-protagonista é o único ganha-pão daquela família onde, ostensivamente, não 
há marido ou companheiro que dê mão aos custos: só dois rapazes, os filhos,  
e o «ouvi-los bulhar um com o outro». No citado primeiro parágrafo, é de notar 
uma pequena informação, en passant, mas que se vai constituir no verdadeiro 
gatilho que dispara todo o drama interior e emoção da história: «Foi quando 
ouvi a campainha de um elevador tocar.». Uma notação discreta mas que levará 
a protagonista a congeminar, com razão, que alguém ficara fechado dentro  
do ascensor. Normalmente, teria acudido à chamada do prisioneiro aflito.  
Mas, nesse curto parágrafo, encontra espaço para se justificar por o não fazer:  
«Se não apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré só tinha 
outro passado meia hora.». De aqui se conclui que ela trabalha em Lisboa – lava 
escadas num condomínio de luxo – e vive, modestamente, numa povoação na 
outra margem do Tejo. Profissão humilde e cansativa, uma lufa-lufa constante 
entre casa e serviço, com o tempo contado com muita precisão: saía às cinco 
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em ponto, para apanhar o barco das cinco e quarenta e cinco. Chegava a casa 
cansada, a ter de tratar dos filhos, embora só lhe apetecesse ir direitinha para 
a cama. Todos os ingredientes do drama e os argumentos de uma futura e 
repetida auto-justificação por não ter acudido à pessoa aprisionada no elevador 
estão concentrados nos curtos parágrafos iniciais. Todo o resto do conto é uma 
minuciosa congeminação auto-justificativa, minada por uma ironia desenvolta, 
onde se pode ler algum ressentimento de classe: «E o que queriam que eu fizesse? 
Que fosse chamar o segurança? Sabia lá por onde andava, na porta de saída não 
estava, podia andar na ronda em qualquer garagem ou corredor, vá-se lá saber 
qual.». Além disso: «Não tenho nadinha a ver com isso; se o elevador avariou, 
problema deles. Eu lavo escadas, é para isso que me pagam, e só ando de elevador 
para as lavar. Subo até ao último piso e começo a lavar de cima para baixo,  
que é como deve ser.». Que é como quem diz: Vocês são outra gente: arranjem-se!

Todo o monólogo interior que constitui o conto se desenvolve entre algum 
remorso (e curiosidade) pelo que terá sucedido no elevador e por como se teria 
finalmente resolvido o problema. Para amaciar o remorso, procura confortar-se: 
«Ora, não lhe havia de acontecer nada. É verdade que o elevador se fecha que 
nem uma caixa de metal, mas aquilo deve ter algum buraco por onde venha 
o ar.». E acrescenta, com algum ressentimento classista, redentor do remorso:  
«Ou deve ter ar condicionado, aquela gente tem ar condicionado em tudo 
quanto é canto.». Mais tarde, lá para o fim do monólogo (e do conto), volta-
-lhe uma ponta de remorso: «E ainda estou a pensar que podia ter feito alguma 
coisa. Não me sai da cabeça a mulher lá trancada toda a noite. O que ela deve 
ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso semelhante. Pois.».

É nas poucas linhas subsequentes e finais que o desfecho irónico se consuma: 
é desencadeado, no interior do monólogo, pelas palavras «nosso semelhante», 
nele insinuadas pelo remorso. Ditas, logo a protagonista se rebela: «Devia ajudar 
o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida primeiro.». Mais ainda: 
«E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu prédio 
ou no meu bairro.». Porque, se vivesse, «aí é claro que […] voltava atrás e a 
ajudava, mesmo que fosse carregada e com pressa.». «Mas», termina ferinamente 
o monólogo, «nem ia ser preciso. No meu bairro não há elevadores.». A menção 
do fechamento dentro do elevador, no parágrafo inicial do conto, ganha toda 
a sua carga venenosa neste disparo final: não haver elevadores no bairro em 
que vive. A desatenção inicial ao drama no elevador não teria, afinal, algo que 
ver, sibilinamente, com a não existência deles no lugar pobre em que vivia…?  
Não os olharia de soslaio, como coisa (antipática) de ricos?
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Escolhi, quase ao acaso, esta amostra da arte do conto de Teolinda Gersão. 
É uma arte de imensa subtileza, em que o não dito assume tanta ou mais 
importância do que o dito. Um escritor mais indiscreto ou mais voluntarista 
teria tirado maior e mais explícito partido deste subliminar «conflito de classes», 
aqui insinuado com deliciosa ironia, por Teolinda Gersão. Do que duvido é 
que o fizesse com mais eficácia ou, para usar a formulação de Poe, com maior 
unidade de efeito ou de impressão. A subtileza tem sempre a palavra final.

Eugénio Lisboa*

* Licenciado em Engenharia Eletrotécnica, Eugénio Lisboa (*1930) é um conhecido 
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Maputo, 08.05.2007 (Terça-feira) – Cheguei aqui no domingo de manhã, 
após oito anos de ausência. Vim sem apetite e sem grande tumulto interior. 
Uma viagem infernal, de avião, depois de uma partida surrealista, na Portela: 
quarenta minutos de pé no autocarro que nos levaria ao avião. Quarenta minutos 
à espera de Godot. E, como de costume, sem a cortesia de uma explicação e 
de um humilde pedido de desculpas.

À chegada, à minha espera, a directora da Escola Portuguesa de Moçambique, 
Albina dos Santos Silva. Mulher das Arábias: autêntica construtora de impérios. 
Levou-me ao hotel e, depois de um banho, passeio pela marginal, Costa do Sol 
e a Ilha dos Pescadores. Estava tudo ainda na minha memória, isto é, estava 
e não estava: o velho Pavilhão da Polana desapareceu, embora o Clube Naval 
ainda lá esteja, referência imortal. De resto, centenas de casas que já são dos 
últimos anos.

Indo pela estrada do Palmar (não sei se ainda se chama assim), sinto pungir-
se-me o coração: como eu já fui feliz, aqui, num tempo em que o presente era 
cheio e havia ainda tanto futuro à minha espera (à nossa espera). Um tempo 
em que toda a gente estava viva (a mãe, o pai, a tia Maria, os sogros, os amigos) 
e em que se festejava ainda o dia dos meus anos. Agora quase só há passado e 
mortos e o futuro é melhor não pensar nele.

No próprio domingo, depois de ter encontrado, por acaso, a Luísa Agapito 
no Restaurante Cristal (em frente ao que foi o meu velho liceu – que já não 
existe!), fui visitar, com ela, o nº 510 da outrora Av. Massano de Amorim, onde 
vivemos de 1964 a 1975. Desta vez, tinham arrancado os taipais em frente 
à casa e pude espreitar a sala de visitas, a janela do que fora o meu escritório 
e a do nosso quarto de dormir; o jardim por onde cirandava a generala e o 
Riscadinho (gatos) e onde, uma vez por outra, fazíamos um jantar ao ar livre. 
Parece que foi tudo há tanto tempo, noutra encarnação, impossivelmente nesta 
mesma casa… Há, no que sinto, um misto estranho de alegria e de angústia, 
de sentimento de uma enorme perda irremediável, de vontade de ir muito 
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depressa para outro lugar, de onde possa recordar estes sítios, com as pessoas 
que lá tinham estado e enchido a minha vida – agora a esvaziar-se e a esmorecer. 
Como tudo era bom! Como tudo era cheio de sentido e de promessas! E como 
os deuses se divertem connosco!

Maputo, 09.05.2007 – Armando Guebuza congratula Sarkozy. L’on aura 
tout vu. Quem os vê e quem os viu, em 1975 – todos então muito puristas, 
muito puritanos, muito espartanos, muito fundamentalistas de um marxismo-
-leninismo muito quimicamente puro, isto é, muito incontaminado pelos vícios 
burgueses. Quem os vê e quem os viu.

Resultado da explosão do paiol: os americanos ajudam maciçamente.  
O mundo é feito de mudança. Grande Camões.

A Escola Portuguesa: uma obra de grandeza, ambição e teimosia. E uma 
infinita atenção ao pormenor. Tão pouco português, até certo ponto…

Ainda não contactei quase ninguém. Falta de tempo, de energia, de tudo.

O outono está bonito como estava no tempo de antigamente. Eu é que já 
não estou tão bonito: nem por dentro nem por fora.

Ouvir os políticos na televisão: as mesmas fórmulas vazias, a mesma retórica 
arredondada, o mesmo paleio que tão bem contorna a realidade pelintra e,  
às vezes, trágica.

Na televisão, um pescador queixa-se: há peixe e camarão em abundância, 
mas não tem nem frigorífico nem barco. Vai para o mar de canoa. Perguntam-
-lhe quais as dificuldades que sente. Diz que não há dificuldades, só que não 
existe nem barco nem frigorífico. Portanto, o peixe que pesca, com dificuldade, 
apodrece.

Ontem à noite, jantar, a convite da Luísa Agapito. No Zambi, reaberto 
ao fim de dois anos de estar fechado. Só vagamente reconheço, por dentro, o 
Zambi dos meus tempos moçambicanos. Tudo muda tanto e tão depressa, que 
podemos ler, nisto, o que será o desaparecimento rápido de nós na memória 
dos outros.

Encontro um simpático José Esteves, que foi aqui professor, nos tempos em 
que eu me “agitava” intelectualmente em Lourenço Marques. Diz que eu era um 
«guru», para ele e para outros, «muito acima de tudo quanto aqui se escrevia». 
Exagero, claro, mas é sempre bom saber que já fizemos bem a alguém, que 
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estimulámos intelectualmente algum contemporâneo. O Lourenço do Rosário 
também me chamou «guru», ontem, no colóquio. Não há dúvida: devo estar 
prestes a desaparecer. Quando os mimos chegam, o fim não anda muito longe.

À tarde, de regresso ao hotel. A manhã foi-me, em parte, consagrada. A mesa 
presidida, na 1.ª parte, por Fernando Cristóvão, depois substituído pelo Calane 
da Silva (sempre amistoso, minucioso e inteligente) – teve uma primeira parte, 
em que a Teresa Martins Marques me “apresentou”: foi um texto bonito, um 
verdadeiro ensaio em que, com subtil intenção, se ocupou bastante da minha 
poesia. Depois, passou-me, para eu ler, um soneto que eu em tempos escrevera 
para a revista O Escritor: «Paráfrase camoniana, com paisagem mas sem ninfa 
(A pensar em Moçambique)». Quando cheguei ao primeiro verso do último 
terceto, a voz ameaçou fraquejar; quando cheguei ao segundo verso, embargou-
-se-me a voz por completo e não consegui continuar: «Sem ela, eternamente 
mise rando» parou no «sem ela». Se continuasse romperia a chorar. Em suma, 
dei raia.

Depois, li o meu texto: «50 Anos». Creio que o li bem e, no fim, tive 
uma longuíssima salva de palmas (de pé e tudo). Abraços, beijinhos, accolades. 
A prodigiosa presidente da Escola Portuguesa, a grande Albina, chamou-me 
depois ao palco, deu-me o título de «aluno honoris causa», ofereceu-me uma 
camisa da escola e um presente que ainda não tive a coragem de desembrulhar. 
E mandaram, entretanto, fazer um marcador de livros, com o poema em que eu 
emperrara, 3 fotografias minhas e a minha assinatura. Veio a televisão e não sei 
que mais. O carinho de semelhante acolhimento deixa-me sem palavras. Sempre 
que venho à minha terra natal é isto. Poder-se-ia perguntar: por que a deixei?

À tarde, inauguração de um obelisco, com um poema de Miguel Torga,  
na Escola. Depois, fui com o Nataniel Ngomane a casa do José Craveirinha,  
na Mafalala, ver o espólio do poeta, a pedido da Ana Mafalda. Tenho a impressão 
de que me vim despedir de Moçambique, onde descobri que estar vivo era 
bom e que com pouco se conseguia ser feliz. Aqui aprendi a alegria de ler e 
amar, aqui tive tudo quanto vale a pena ter. (Nota: comprei aqui um gala-gala,  
em arame, pintado de azul, que todo eu me consolei! O gala-gala levou-me 
aos meus tempos de infância, no Largo João Albasini e na Estrada do Zixaxa.) 

Maputo, 11.05.2007 – Esta terra. Passo pelos sítios que conheço e 
penso: foi aqui – só aqui – que me senti, alguma vez, protegido. Sobretudo, na 
adolescência, quando, à noite, terminado o ano lectivo, vinha da matiné do 
Scala – a matiné das cinco da tarde – a caminho de casa, noite fechada, depois de 
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ter visto um filme de terror com o monstro de Frankenstein, e me esperava, em 
casa, um jantar de apetecidos rissóis de camarão. Ali, havia eternidade à minha 
espera… Tudo aquilo, aquele conforto (conforto de pobre, mas conforto), 
aquela certeza, aquela confiança – davam-me uma grande e deliciosa segurança. 
Foi nessa altura – e nunca mais. 

Ontem, visita ao Kruger Park. A última: não voltarei lá. Vimos tudo: girafas, 
elefantes, impalas, pacaças, zebras, macacos, hipopótamos, crocodilos, porcos 
espinhos e um grupo impressionante de três rinocerontes pretos e enormes. 
Cada um deles – dez toneladas de estupidez e mau feitio. Um dos “meninos” 
voltou-se decididamente para nós e esteve uns minutos a decidir se “carregava” 
ou não. Finalmente, decidiu-se a votar-nos ao desprezo.

Na fronteira de Ressano Garcia (o lado moçambicano), é o caos burocrático. 
Maneira eficaz de desencorajar o turista. Do lado sul-africano, as empregadas 
negras quase nos atiram o passaporte à cara, talvez num descomprimir de 
ressentimentos antigos. E as empregadas brancas fazem quase o mesmo, para 
mostrarem zelo e sintonia com as camaradas negras (quem as não compreende?) 
Eu, embirrento, compreendo tudo mas, mesmo assim, não gosto.

Leio pouco: cansado, à noite, dá-me o sono. E temos sempre de nos 
levantar cedo.

Telefona-me o Armando Monteiro, meu antigo colega de gasolineiras 
(ele, da Shell). Reconheço-o logo pela voz. Vou vê-lo à tarde. Diz-me que o 
Teles, colega electrotécnico, está bom de cabeça, mas frágil, fisicamente. Que se 
repete muito, sinal que não mente. Lá chegaremos todos, como diria o Álvaro 
de Campos. E, no fim e ao cabo, os escritores e os artistas, em geral, também 
passam a vida a repetir-se.

O nosso grupo é extraordinariamente simpático. Nem uma ovelha ranhosa 
a estragar o baralho, o que é sensacional. Gente descontraída, bem humorada, 
boa conversadora, prestável. Que bela Arca de Noé, se disso fosse caso!

Dentro de meia hora, saímos para uma volta à cidade. Vamos ver o que nos 
mostram. Felizmente, já fui à nossa casa da Massano de Amorim e já espreitei 
o nosso último apartamento no Miradouro. E passámos ao largo do Língamo, 
onde eu e a MA e a Geninha vivemos, de 1959 a 1964. Uma médica simpática 
(e bonita), que diz ter sido nossa vizinha na Fernandes da Piedade, veio falar-
-me e trazer-me o desejo de ali ir espreitar um pouco do meu passado… Talvez 
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convença o Armando Monteiro a levar-me lá. Com isso fico com as contas 
todas arrumadas.

A manhã toda a revisitar lugares: o mercado, a Casa Elefante (onde comprei 
quatro lenços para levar à MA), a Biblioteca Nacional (que guarda, no jardim, 
uma estátua do Salazar), a Fortaleza (onde cavalga, altivo, o Mouzinho de 
Albuquerque e onde jaz e apodrece o Gungunhana, se é que os restos dentro 
daquele caixão são realmente dele), o Jardim (Vasco da Gama) e o Teatro Gil 
Vicente, de que desapareceu a entrada para o Café adjacente (informar a Maria 
de Lourdes Cortez), a Pastelaria Hazis, em cuja esplanada se sentava todas as 
manhãs o Aristides Coelho, admirável cronista e implacável republicano que 
odiava Salazar 24 horas por dia, a Casa de Ferro, etc. Ao lado da Pastelaria Hazis, 
um rapaz novo vendia livros velhos. Comprei-lhe, perversamente, adivinhem 
o quê? Um manual de electricidade…

De manhã, fomos ainda à estação dos caminhos de ferro, na Praça 
MacMahon. Fui variamente fotografado, na plataforma de onde saí de 
Moçam bique, em Março de 1976. Foi um momento dilacerante, que nunca 
esquecerei, com o Francisco Bomba (meu empregado na TOTAL) a chorar 
desabaladamente no meu ombro. Causou-me agora impressão ver aquela 
plataforma: os momentos intensos ali vividos, o embarque, a viagem tormentosa, 
com a “generala” alucinada a trepar por todo o compartimento da carruagem. 
O fim de uma era. E o fim de um tempo feliz, onde prevaleceram o amor, a 
amizade, o convívio, a cultura…
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desamar o silêncio

como posso amar ainda o silêncio
depois de ouvir um pássaro cantar 
no teu peito inundado de azul?

quando adormeces junto a mim

quando adormeces junto a mim,
pássaros de melancolia levam 
o fogo mais azul para outra ilha.

era uma rapariga de ontem

era uma rapariga de ontem:
guardava borboletas no vestido branco,
tão frágeis como a melancolia de verão.

era uma rapariga a quem chamavas casa

era uma rapariga a quem chamavas casa,
quando no teu coração só 
havia um lugar distante.

era uma rapariga estendida sobre o verão

não contemples a rapariga estendida
sobre o verão da adolescência.
o seu lume cegar-te-á.
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quarto duplo para um só

era a chuva ou punhais no vento?
era a noite ou a sombra muda do teu corpo?
era uma cama ou um campo de neve?

branca, a madrugada

branca como as costas da minha amada
quando regressa ao país do sono,
deixando apenas silêncio nos lençóis.

roupa branca estendida na corda

as memórias são roupa branca 
estendida na corda,
iluminando o fim do verão.

Outra noite, outra memória

Uma vez, conheci uma rapariga que nunca tinha visto o mar. Foi na cidade 
de Luton, em Inglaterra, durante um curso intensivo de verão, já decorreu 
uma década e meia. Ela viera de Marusina, uma aldeia sumida no interior da 
Lituânia, tão próximo da fronteira que bastava a travessia da estrada para se 
entrar na Bielorrússia. Contou-me que a região era uma manta de retalhos 
tecida de campos e floresta frondosa, de um verde escuro no verão, vermelha 
no outono, branca no inverno, polvilhada de flores e abelhas na primavera.

«É um lugarzinho tão pacato», gracejou, «que quando rebenta um pneu 
vem na primeira página do jornal.»

Ela chegara a Luton para estudar pintura, preparando o ingresso na 
Academia de Artes de Vilnius, a capital da Lituânia. Eu viajara de Portugal 
com o intuito de aprender cinema, uma paixão antiga e, confesso, quebrar a 
monotonia das férias.

A rapariga tinha dezoito ou dezanove anos, estatura média, magrinha, 
o cabelo de um loiro quase branco, invariavelmente preso numa bandolete 
escura. Vestia sempre de negro, contrastando com os olhos de um azul intenso. 
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Disse-me que tinham a cor do céu do Báltico, na Primavera, e eu acreditava. 
Mesmo o tímido sol de velha Albion lhe tornava a pele de um tom róseo, como 
as atrizes dos filmes em technicolor.

Embora eu fosse um dinossauro comparado com ela, pois atravessava os 
trinta anos, sentimos empatia à primeira vista. Foi numa pacata manhã de 
sábado que a conheci. Apareceu no pátio da residência de estudantes, ladeada 
por duas malas enormes. Vinha perdida de sono, claramente a sofrer de jet lag, 
após numerosas horas de voo. Ajudei-a com o transporte da bagagem, escadas 
acima, para o apartamento que partilharíamos durante um mês, e ofereci-lhe 
um chá de boas-vindas. E assim ficámos amigos.

Com o tempo, passámos a preparar em conjunto as refeições na cozinha 
do apartamento, semivazio, que servia também de sala de visitas. Ainda me 
recordo dos nossos desastres culinários como ter posto uma pizza no forno, sem 
ter retirado a base de esferovite. Ou da vodka que ela usou para regar os bifes, 
transformando a sertã numa pira flamejante, e fazendo disparar o ensurdecedor 
alarme de incêndio.

Naquele mês de julho, nenhum de nós conseguia dormir. Ela sofria de 
insónias desde sempre; eu tinha demasiado receio de adormecer e de não mais 
despertar – nunca sobre porquê. Todas as noites, após o jantar na cozinha do 
apartamento, a rapariga batia à porta do meu quarto de estudante. Como não  
havia sofá, sentávamo-nos na minha cama, no escuro, em cavaqueira. A única 
luz provinha das velas aromáticas que ela acendia e dos faróis dos carros,  
que estacionavam no pátio. Não raras vezes, víamos filmes no meu computador 
portátil, poisado na secretária. 

Como eu, a jovem apreciava os clássicos noir, fitas a preto e branco, com 
detetives solitários, mulheres fatais e criminosos enlouquecidos. Entre os seus 
favoritos, contavam-se Pagos a dobrar, de Billy Winder, Os assassinos, de Robert 
Siodmak, e o inevitável Casablanca, do mestre Michael Curtiz. A rapariga da 
Lituânia até sabia de cor algumas conversas, e imitava com gosto a entoação 
dos atores:

«Sabes qual é a minha linha de diálogo favorita?», perguntou. «É do filme 
A Dama de Shangai. Há uma cena em que Michael O’Hara diz: Talvez eu viva 
tanto tempo que me esqueça dela. Ou talvez morra a tentar esquecer.»

«É bonito!»
«É, não é? Gosto de amores proibidos.»
Na escuridão da nossa pequena caverna, ela foi Rita Hayworth, Ingrid 

Bergman, Lauren Bacall e todas as divas da era dourada de Hollywood. Desses 
serões, recordo o perfume a lavanda da rapariga, o cheiro às maçãs que guardava 
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numa caixa, o aroma acre da Guinness, que invariavelmente partilhávamos, 
antes de dar o serão por concluído. 

No entanto, naquelas ocasiões em que o sono ainda não vinha, ela voltava 
a bater à porta do meu quarto, com pancadinhas quase silenciosas, receando 
acordar-me.

«Já estás a dormir?», perguntava do outro lado da porta. «Queres ir dar 
uma volta?»

«Claro.»
Decidíamos passear por Luton, gozando a frescura tardia e a calma das ruas. 

Uma noite, vimos um bando de adolescentes embriagadas, saídas de uma festa de 
anos, esvoaçando nas ruas quase desertas. Desembocámos na praça central, onde 
o autotanque estava sempre a postos para qualquer incêndio. A aniversariante 
suplicou a um bombeiro para ligar as luzes dos pirilampos, para festejar o dia. 
O condutor, que devia ser um bonacheirão, acedeu. E a jovem dançou entre as 
sombras e o azul intermitente dos pirilampos do autotanque, ao som de uma 
canção que só ela escutava. As amigas bateram palmas, entusiasmadas, os seus 
risos e gritos perdidos na noite. Naquele tempo, havia pequenos milagres assim.

Continuámos a caminhar pela Park Street, entre ébrios, vagabundos e 
amantes. O caminho era longo e sentíamo-nos exaustos. Fomos até ao jardim 
público, perto do rio Lea, e deitámo-nos sobre a relva. A chuvinha morna de 
verão começou a tombar entre as árvores, o rio e as casas adormecidas. 

Ela tirou do bolso uma pequena garrafa de vodka.
«O remédio nacional da Lituânia!», exultou. «Serve para curar constipações, 

pegar fogo a bifes e, se a misturares com gasolina, consegues mais uns 
quilómetros. O meu avô fazia isso!»

Bebemos metade, por turnos, até ficarmos tontos e nostálgicos. E eu 
lembrei-me loucamente disto: levar a garrafa à boca era o mais perto que algum 
dia estaria dos lábios dela.

«O que vais fazer depois do curso?», perguntou-me.
«Tenho uns trabalhos a terminar. A seguir, passo férias com a família, numa 

cidade junto ao mar. Chamam-lhe a rainha das praias de Portugal.»
Então, ela fitou-me e confessou baixinho:
«Sabes, eu nunca vi o mar ao vivo.»
«Nunca?»
«Nunca. Só da janela do avião.» 
Não lhe respondi. Abracei-a, simplesmente. Ficámos, ali, em silêncio, 

enquanto a chuva tombava. De súbito, levantou-se um vento forte. Fazia mais 
frio do que no coração de um icebergue. 
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Regressei a Portugal três dias depois e nunca mais a vi. 
No entanto, hoje a noite transborda de memórias. Chuvisca, o céu está de 

um cinzento quase branco e há fantasmas dançando nos olhos das estranhas 
deste bar, onde termino o serão. Reparo nelas. São todas da idade que há 
mil anos eu tive. E lembro-me daquele mês de julho, em Luton, e de tantas 
oportunidades que o vento levou, de braço dado, pela noite. Espero que já 
tenhas visto o mar, rapariga da Lituânia. Ele esteve sempre nos teus olhos.
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terapia

O Ingmar Bergman gostava de bolachas 
maria, e tinha sempre com ele um pacote para ir 
comendo quando o estômago lhe doía. Em vão
a Morte, para o distrair, lhe punha à frente
o tabuleiro de xadrez; de nada servia a jovem
mónica despir os seios para que o desejo
saísse de dentro da blusa; e foi inútil terem
queimado a bruxa, à frente dos artistas
ambulantes, como se alguém pensasse que 
ela rejeitaria o amor pelo Bode dos infernos. Sempre,
o Bergman tirava as bolachas do bolso e comia,
uma após outra, para que a Morte não lhe desse
o xeque-mate, a mónica não voltasse a cobrir
os seios e a bruxa não se benzesse em frente
do Bode. Não sei porquê, também eu gosto
de bolachas maria, e quando as como não penso
na Morte, ainda menos na jovem de seios
despidos, e nem pensar que olho para a fogueira
onde a bruxa arde sem um grito. A única coisa
que me faz doer o estômago, como ao Bergman, 
é não saber, quando as tenho na boca, porque 
é que as bolachas se chamam maria.
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as Cabeças da ilha da pásCoa

O que eu tinha de ver era o local exacto
onde o atlântico e o pacífico se encontram,
e quando estivesse na ponta do cabo horn,
em cima do penhasco, com uns binóculos
embaciados pelo gelo húmido da madrugada,
veria a jangada onde uma virgem negra
e um urso branco se amam, debaixo do céu
tinto de um inverno prolongado. Aí, com
um papel na mão, tentaria descrever o momento
em que a jangada atravessasse o cabo no sentido 
do pacífico, rumando à ilha de páscoa onde
a virgem chegaria grávida do urso para dar
à luz cada uma das estátuas que, mais tarde,
Darwin encontrou enquanto estudava as
carapaças das tartarugas. A minha dúvida, porém, é
se não me terei enganado ao olhar pelos
binóculos e se, em vez de olhar para o ponto
em que os oceanos se encontram, não terei
olhado para a base das falésias do cabo horn
onde a jangada embateu, lançando ao mar
gélido a virgem negra e o urso branco. Escusado
será dizer que o urso se salvou e a virgem não,
o que invalida a teoria de Darwin de que 
a evolução se deu a partir da ilha da páscoa,
onde a virgem grávida nunca poderia ter dado
à luz as estátuas porque morreu afogada.
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Internacional de Críticos Literários), O Estado dos Campos (2003, Prémio de Poesia Ana 
Hatherly), Geometria variável (2005, Grande Prémio de Literatura dst), e A Convergência 
dos Ventos (2015, Prémio Literário António Gedeão). É igualmente autor de cerca de uma 
vintena de obras de ficção e de vários textos dramáticos pelos quais foi igualmente distinguido 
com vários prémios. As suas obras encontram-se traduzidas em diversas línguas. Nuno 
Júdice assinou traduções de obras de Corneille e de Emilly Dickinson. A vasta produção 
do autor em apreço inclui ainda antologias, edições de crítica literária, estudos sobre Teoria 
da Literatura e sobre Literatura Portuguesa. Nuno Júdice foi diretor da revista literária 
Tabacaria (1996-2009) e Comissário para a área da Literatura da representação portuguesa 
à 49.ª Feira do Livro de Frankfurt. Desempenhou igualmente as funções de Conselheiro 
Cultural da Embaixada de Portugal em Paris (1997-2004) e de diretor do Instituto 
Camões na mesma cidade. Organizou a Semana Europeia da Poesia, no âmbito da Lisboa  
‘94 – Capital Europeia da Cultura. Além de manter uma colaboração regular na imprensa, 
tem atualmente a seu cargo a direção da revista Colóquio-Letras. 
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21 de Setembro de 2017
Levei o Pedro Lopes de Almeida, nosso aluno de pós-graduação, a almoçar 

a um restaurante português para, com calma e boa comida, falarmos do seu 
trabalho. A dada altura, apareceu-nos junto à mesa um moço micaelense, 
por aqui há alguns anos mas sem estatuto legal. Agora, devido à obessão de 
Trump com os imigrantes ilegais, está apavorado. Abriu-se comigo em tempos 
e recomendei-lhe que contactasse uma pessoa amiga com longa experiência na 
resolução de casos congéneres. Como não nos víamos desde Maio, perguntei-
-lhe: Então, sempre falou com a tal pessoa que lhe indiquei? Respondeu-me todo 
sorridente: Não, senhor. Eu agora estou a namorar. Apertei com ele: Mas ouça 
cá: Namora assim o dia todo a ponto de não ter um momentinho livre para tratar 
de um assunto tão importante? Olhe que de repente apanham-no e você não tem 
mais namoro. Mandam-no mesmo para a ilha. Muito sério, explicou-me: Não! 
O senhor não percebeu. É que é namoro para casar.

Caí em mim. Ah! Pois… Já entendi. Olhe, e isso é mesmo a sério, ou é só casa-
mento com um passaporte? Sabe que antigamente nos Açores se chamava assim, não?

Garantiu-me ser para nó a sério.
Expliquei então ao portuense Pedro, desconhecedor destes meandros mas 

sempre interessado em tudo, como funcionava o sistema naquele tempo. Havia 
quem volta e meia ia casar aos Açores, trazia a consorte, divorciava-se e voltava 
aos Açores para ir buscar mais uma. Casos houve em que se tratava de pura 
generosidade, mas abundavam também redes com ligações ao mundo inteiro, 
e os casamenteiros ganhavam uma boa maquia.

Hoje já tudo fia mais fino. Os EUA só dão o «cartão verde» [que legaliza ofi-
cial mente um residente nos EUA] definitivo depois de dois anos de casamento.

Se o importante é o cartão verde – comentou o Pedro – então a expressão 
açoriana deveria ser «casar com um ‘cartão verde’ e não ‘com um passaporte’». 
Expliquei-lhe que antigamente o importante nas ilhas era sair delas para a 
América e isso não poderia acontecer sem um passaporte, que depois era 
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levado ao consulado americano para se receber um visto. O cartão verde não 
era importante. Aqui chegados, tudo o mais se resolvia naturalmente.

O moço da minha estória é que precisa mesmo de casar com um cartão 
verde. Por amor ou por interesse, como na história do alentejano que a Leonor 
sabe contar bem melhor do que eu, porque imita bem o sotaque: Compadre, 
o compadre casou foi por amor ou por interesse? O amigo, depois de reflectir um 
pouco: Eu acho que foi por amor, que ela cá interesse nam tem nenhum!

5 de Outubro de 2017
De três em três anos, lecciono um seminário de pós-graduação sobre 

Fernando Pessoa. Costumo incluir a colaboração de pessoanos, ligados à Brown 
ou de universidades vizinhas, porque hoje Pessoa é um campo enorme de 
investigação e seria tacanhez não aproveitar os especialistas nas diversas áreas 
existentes nas redondezas. José Blanco dizia há décadas que a Brown tinha o 
maior número de pessoanos por metro quadrado; todavia já faleceu Edwin 
Honig, o primeiro tradutor americano de Pessoa, e António Carreño e George 
Monteiro aposentaram-se. No entanto, o George, apesar das dificuldades de 
locomoção, não se nega nunca a colaborar. A Susan Brown, antiga aluna dele, 
lecciona num college perto. E surgiram entretanto outros, como o brasileiro 
Carlos Pittella Leite, a trabalhar no arquivo pessoano de Hubert Jenkins;  
o Patrício Ferrari, a investigar as ligações anglo-americanas de Pessoa. E há o 
Jerónimo Pizarro que, a partir de Bogotá, comigo e com o Paulo de Medeiros 
(em Warwick, Reino Unido) dirige a revista Pessoa Plural. Com a colaboração 
de gente deste calibre, também sou aluno do seminário e aprendo. Sortudo.

O Jerónimo, que em tempos foi aluno de doutoramento em Harvard, mas 
veio fazer seminários comigo à Brown, é hoje quem melhor conhece o espólio 
do poeta. Tem-no todo digitalizado no seu computador (garante que metade dos 
escritos de Pessoa ainda estão por publicar) e é o grande motor de uma equipa 
internacional jovem que tem vindo a editar, e a reeditar com revisões, volume 
após volume. Para o seminário de ontem, os alunos receberam um pacote de 
manuscritos inéditos de Pessoa para escolherem e tentarem transcrever. Na aula, 
foi deveras entusiasmante o trabalho de equipa sob a liderança do Jerónimo, 
ele mais do que ninguém habituado a decifrar a caligrafia de Pessoa. Foram 
mais de três horas de intensa e divertida azáfama, porque interrompemos os 
trabalhos a meio, pois eu havia encomendado a um restaurante português um 
jantar volante. Era uma aula extraordinária, a fim de aproveitarmos a visita do 
Jerónimo para dirigir duas sessões, e os alunos não tinham oferecido qualquer 
objecção ao eventual adiamento do seu jantar visto só termos conseguido 
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arranjar um horário comum a todos no final do dia. Mereciam de facto ser 
bem tratados.

Um dos alunos tinha seleccionado a escrita mediúnica de Pessoa, que está 
numa caligrafia diferente, naturalmente criada pelo poeta para a distinguir 
da sua normal. Além disso, é quase toda em inglês, pois deve ter sido essa a 
língua da sua “conversa” com os espíritos. Nesse contexto, não resisti a contar 
aquela do miúdo luso-americano que morria de saudades do seu querido avô 
recentemente falecido. Como em muitas famílias imigrantes, a comunicação 
entre ambos tinha sempre sido por meio de uma linguagem de afectos, já que  
os pais não se tinham empenhado em ensinar português ao filho. Mas o garoto 
adorava o avô e por isso chorou muito a sua morte. Um dia, ouviu dizer que 
perto de sua casa havia um médium que falava com os espíritos do outro mundo. 
Sem revelar à família, encheu-se de coragem e foi bater-lhe à porta a perguntar 
se podia falar com o avô. Comovido de ternura, o médium levou-o para uma 
sala escura e sentou-o à mesa ao seu lado. Em breve o garoto, extasiado, iniciava 
uma conversa com o avô. Mas o entusiasmo foi-se diluindo aos poucos até que, 
de repente, soltou-se-lhe uma incontida pergunta: Ó avô, onde foi que aprendeste 
a falar inglês? 

2 de Janeiro de 2018
Tradicionalmente, o almoço do primeiro dia do ano é em casa do Joe 

& Tina, respectivamente meu irmão e cunhada, na margem do rio Tauton,  
com larga vista sobre Fall River. É mais uma reunião de família, esta com a 
vantagem de incluir os netos Ben e Sydney (meus sobrinhos-netos), que moram 
a norte de Boston.

O Ben(jamin) fez um salto em altura e não só. Dez anos. Já deu para 
nos sentarmos ambos num sofá em prolongada conversa, como se fosse um 
convidado meu no programa de televisão – eu, curioso de saber o que ciranda 
na cabeça de um miúdo de hoje. Descreveu-me a sua rotina – Nada de especial, 
é uma vida normal, comentou sobre os dias de escola e os fins-de-semana. 
Compenetrado, a meu pedido contou tudo em pormenor. Prestei particular 
atenção ao tempo dedicado às leituras que faz na escola e em casa. Aqui, é uma 
hora por dia durante a semana, antes de ir dormir; mas quando o livro é deveras 
bom, é mais. Lê em média uns três livros por semana. O seu amigo Trevor ainda 
lê mais. Já devorou tudo o que tinha em casa, incluindo vários que não entendia. 
Estava muito curioso e queria saber o que eles continham. O Trevor é fã de livros 
grandes. Eu não gosto de ler livros sobre assuntos que não entendo. Mas também  
gosto de livros grandes. Perguntei se eram e-books. Não, são livros mesmo.
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O grande problema do Ben em casa são as relações com a irmã, a Sydney. 
Ela tem sete anos e gostos muito diferentes. Por si, prefere silêncio; ela adora 
falar. Para brincar, gosta de fazer de médica e interessa-se muito por produtos 
de beleza. Quer que eu brinque com ela… Ora eu não tenho paciência para 
aquilo. Volta e meia aceito que me ausculte, mas prefiro estar no meu espaço a ler,  
ou no computador. 

Estávamos nisto quando chegou a Sydney, entrando de imediato na 
conversa e transformando-a num debate clássico sobre questões de género. 
Pesem embora todas as campanhas de destruição de barreiras, elas estavam 
ali chapadas nas opiniões recíprocas. A Sydney, com uma verbosidade e um 
vocabulário de embasbacar, expunha as suas opiniões a uma velocidade e 
fluência desarmantes. O Ben, de poucas palavras, volta e meia desferia um golpe:  
Tens montes de amigas, mas depois vocês estão sempre a criticar-se umas às outras. 
Com os meus amigos passamos muito tempo calados a jogar. A Sydney defendeu-
-se: Eu tenho a preocupação de procurar fazer as pessoas felizes e fazer com que 
elas gostem de mim. O Ben: Tu e as tuas amigas são umas tagarelas e inventam 
problemas com tudo. Os meus amigos e eu brincamos sem nunca nos zangarmos e 
em silêncio. A mãe chama-nos para irmos comer e vamos. Tudo o que ela nos põe 
na mesa está bem. Depois voltamos em paz para continuarmos a jogar. O debate 
acicatou-se até eu intervir perguntando à Sydney (e agora tenho de reproduzir 
o diálogo mesmo em inglês): 

– Do you love your brother? 
– Yes, I do love him.
– But it looks like you love him but you do not like him.
– That’s just it.
É isso mesmo! Admitido ali preto no branco.
Quando regressei à conversa a sós com o Ben, o pai (o meu sobrinho Greg) 

passou perto e perguntou: Estão a falar sobre Trump? E acrescentou que ele e 
o filho não partilhavam as opiniões políticas do avô do Ben (o meu irmão).

Quando o Greg nos deixou, o Ben quis saber o que eu pensava de Trump. 
Virei o bico ao prego: Eu é que quero saber o que tu pensas. Explicou-me então 
que não gosta de se pronunciar sobre esse assunto antes de conhecer as posições 
políticas da pessoa com quem fala, pois não quer insultar ninguém. Sobre 
Trump, falo com o meu pai, mas não com o vovô. Descansei-o: Comigo podes 
estar inteiramente à vontade.

– Não pensas como o vovô?
– Não. Temos muitas coisas em comum, mas discordamos em política e, 

sobretudo sobre Trump. Diz-me lá então o que pensas sobre Trump?
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– Brrrrrrrrr!!!!! – fez ele a acompanhar uma careta de nojo.
– Estou a ver.
– Explica-me por que razão vovô gosta de Trump.
– As pessoas não são iguais e cada uma tem a sua história com experiências 

diferentes. O teu avô foi para a guerra no Vietname e, na tropa, ensinaram-lhe 
que ele estava a defender a América, que a América era o país mais forte do 
mundo, respeitado por ter força militar e política. Depois, o teu avô teve muito 
êxito na vida profissional com a sua empresa e conseguiu pelo seu trabalho tudo 
o que tem. Por isso acha que quem quer triunfar na vida deve fazer o mesmo. 
Porque a América é uma terra onde quem quer triunfar também pode fazer 
como ele, desde que trabalhe. Mas ele teve sempre muita sorte. Por exemplo, 
regressou do Vietname com saúde. Na vida também é preciso ter-se sorte e 
muita gente não tem, apesar de muito esforço. É por isso que muitas pessoas 
pensam que o governo tem obrigação de ajudar os que não tiveram sorte na 
vida. Quer dizer: na política, há pessoas que olham mais para um lado da 
balança e outras, mais para o outro.

– Mas Trump não foi à tropa nem esteve na guerra.
– Pois, não foi. Mas teve muito sucesso nos negócios. E foi sempre um 

espertalhão. Mesmo quando entrou em bancarrota, soube aproveitar-se das 
leis do país e arranjar maneira de dar a volta e ficar de novo por cima. Por isso 
ele acha que todos podem fazer o mesmo e não compreende nem respeita os 
mais fracos.

– Compreendo.
– Eu também percebo a tua pergunta. Deves achar estranho que pessoas 

que se estimam tanto como o teu avô e eu tenhamos pontos de vista políticos 
diferentes. É que também tivemos diferentes experiências de vida. Quando 
eu era criança, aconteceu algo parecido comigo em relação ao meu avô, o teu 
trisavô. Naquele tempo, toda a gente nos Açores adorava a América e queria 
vir para cá. Eu era criança e um dia o meu avô disse-me: Não acredites em nada 
do que ouves para aí sobre a América. É tudo mentira. Fiquei espantado e não 
sabia o que pensar. Como é que pessoas que eu estimava tanto poderiam fazer 
afirmações assim tão contrárias. Só muito mais tarde compreendi. O meu avô 
tinha vivido aqui na América durante a depressão, nos finais dos anos 20 do 
século passado, quando havia muita falta de trabalho, e viu muita gente passar 
fome e frio. Ele foi-se embora para Portugal e jurou nunca mais cá voltar.  
Foi uma experiência que o marcou para sempre. Diferentemente dele, muitas 
outras pessoas nos Açores só ouviam falar das maravilhas da América e queriam 
vir para cá.
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– I see…
– Mas ouve lá: eu é que estou aqui a fazer perguntas. Por isso, fala-me tu 

de Trump.
– Não gosto nada dele. É uma figura repelente.
– Espera aí: vocês não começam o dia na escola com o Pledge of Allegiance?
– Sim, o Pledge of Allegiance é uma promessa que fazemos diante da bandeira 

americana, mas não se diz que temos de respeitar Trump. Repara bem nas 
palavras: I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the 
Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and 
justice for all. Estás a ver? Não prometemos nada sobre o Presidente, muito 
menos sobre Trump. Quando digo que não gosto nada dele não estou a dizer 
o contrário do que prometo na escola.

Rendi-me ao argumento e mudámos de assunto, regressando aos seus livros 
favoritos e a outros temas de deixar um septuagenário deliciado. Mas esta já 
vai longa.

16 de Fevereiro de 2018
A figura do P.e José Jacinto Botelho esteve desde a minha juventude 

associada a uma famosa estória a ele atribuída, e incluída no meu (Sapa)teia 
Americana, que hoje soa politicamente incorrecta. No final da sua vida activa, 
o bispo ter-lhe-á perguntado numa visita pastoral: Como estão as minhas 
ovelhinhas? – referindo-se naturalmente aos paroquianos sob a sua alçada. 
O bom sacerdote, já cansado de labutas, terá respondido: Com o devido 
respeito a Vossa Excelência Reverendíssima, brutas me-las destes, brutas vo-las dou. 
Mais tarde, vim a saber que ele era a figura por detrás do poeta António 
Moreno, seu pseudónimo. Tudo o que sobre ele aprendi adveio-me da magistral 
introdução de Eduíno de Jesus a um volume que colige a sua poesia (esse estudo 
é um de quatro que o patriarca das letras dos Açores escreveu para apresentar 
poetas açorianos, os outros sendo referentes a Armando Côrtes-Rodrigues, 
Virgílio de Oliveira e Madalena Férin). Todos eles constituem importantes 
peças que relatam minuciosa e criticamente significativos momentos da história 
da literatura açoriana na primeira metade do século XX. Valeria a pena, aliás, 
reuni-las num único volume, se não mesmo reeditá-las por inteiro, pois os 
livros de que fazem parte estão esgotados há décadas. 

Sobre António Moreno, para além do que aprendi nesse precioso estudo 
de Eduíno de Jesus, ouvi sobre ele mais uma estória, essa contada por Armando 
Côrtes-Rodrigues, de quem Moreno era amigo. O autor de Quando o Mar 
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Galgou a Terra conta-a num dos volumes do seu Voz do Longe, colectânea das 
crónicas por ele lidas na Emissora Regional dos Açores. Escreve então Côrtes-
-Rodrigues que, quando ainda seminarista, José Jacinto Botelho, num dia 
de férias, parou em casa de um tal Tio Gonçalo, na altura cantador popular 
de renome. E transcrevo: «Com alegre exuberância o acolheu a Tia Aninhas. 
Depois de larga conversa […] atentou ele no oratório e viu, com espanto, entre 
tantos santos, um busto pequeno de Camões, barbudo, de bofes brancos e 
gibão vermelho, aprumado e solene, com uma coroa de louros sobre a cabeleira 
castanha. Sorriu-se de o topar ali em tão selecta companhia e não se conteve 
que não dissesse: ‘A Tia Aninhas havia de me oferecer este busto.’»

Formalizada por tal ousadia, logo ela replicou: «Credo! Menino Josezinho. 
E o meu marido? Não sabedes que este é o senhor S. Caimão, o santo dos 
cantadores? O meu Gonçalo todas as noites lhe reza três avé-marias.»

Côrtes-Rodrigues prossegue contando como, falecido o Tio Gonçalo, a Tia 
Aninhas foi ofertar o “Santo” ao padre Botelho, que estimadamente o conservou 
no seu quarto de trabalho. E acrescenta o poeta: «Por sua morte, foi-me entregue 
por direito de poesia e em sinal da profunda amizade que sempre nos uniu.»

O “Santo” há-de estar por aí, no espólio de Armando Côrtes-Rodrigues. Já 
pus alguém na senda dele e aguardo notícias. Teria o seu charme ele reaparecer 
por estes dias em que o poeta António Moreno anda a ser justamente relembrado.

6 de Abril de 2018
Duas curtas histórias:
1.
Retido no aeroporto da Terceira por atrasos sucessivos da SATA, ligo para 

o Hotel Marina, em Ponta Delgada, a fim de informar a Leonor que entretanto 
havia chegado de Lisboa. Aqui vai o meu diálogo com a recepcionista:

– Por favor ligue-me para o quarto de Onésimo Almeida.
– Ele ainda não chegou. Só a senhora dele está no quarto
– Eu sei. Sei que ele ainda não chegou. E sei que ela está lá. É mesmo com 

ela que quero falar.
– Mas disse-me que queria falar com o senhor Onésimo Almeida.
– Desculpe. Eu pedi-lhe que me ligasse para o quarto de Onésimo Almeida, 

não disse que queria falar com ele.
– Ai! Que eu já não estou entendendo nada. Eu sei ele quem é e sei que 

ele ainda não chegou.
– Eu também sei ele quem é. Sou eu mesmo.
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2. 
O José Alberto Postiga, ex-pescador em Caxinas, Póvoa de Varzim, e hoje 

emigrante na Suíça, publicou recentemente o livro de poemas O Inventário do 
Sal (à falta de melhor, convenceu-me a escrever-lhe o prefácio). Para verem 
como um pescador virou mesmo poeta, partilho o final de um email dele 
chegado há dias:

P.S. – enquanto esperava a minha filha no aeroporto, recordei este pequeno 
texto que escrevi em Dezembro de 2016 quando me despedi dela em Portugal!

O tempo ajuda a lamber as feridas.
Voo EZY 1133 
Os aeroportos deveriam ter compartimentos de despedida.
Salas onde se pudesse apertar um abraço mais íntimo, dizer Te Amo, Volta 

Rápido, e chorar sem ter de suster sentimentos perante olhares desconhecidos.
Os aeroportos não deveriam resumir-se a lugares que nos roubam e 

entregam pessoas. Entradas e saídas do céu, onde nem sequer há um lenço 
disponível para limpar do rosto a chuva do coração.

17 de Setembro de 2018

1.
No sábado, fomos ao Bristol Sports, um antigo clube português em Bristol, 

participar numa festa de homenagem à Márcia Sousa, que aqui durante cerca de 
quatro anos foi vice-cônsul, desempenhando uma actividade verdadeiramente 
notável que lhe granjeou uma imensa popularidade na comunidade portuguesa. 
Mulher de um extraordinário dinamismo e com um sentido prático e uma efi-
ciên cia enorme, no Bristol Sports nomearam-na Mulher do Ano. Daí a festança.

Os filhos, o Antonio e a Sofia, de 10 e 7 anos respectivamente foram comigo 
os oradores da festa. Leram um texto sobre a mãe cheio de ternura e graça.  
A alturas tantas, a Sofia lendo no texto «a minha mãe é mandona e desenrascada», 
acrescentou a seguir a cada adjectivo «como eu!». De sua lavra. O texto estava 
escrito em inglês, havia termos e expressões portuguesas lidas impecavelmente, 
pois ambos são bilingues. 

2.
Passaram hoje aqui em casa a Elsa e o Francisco. Vieram de Portugal fazer 

pós-graduação em Física (ela na Boston University e ele no MIT) e quando, 
terminados os doutoramentos, se lançaram à cata de emprego, o que melhor 
lhes surgiu foi em Zurique, Suíça. Mudaram-se de armas e bagagens há quatro 
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anos. Há dois, casaram-se em Lisboa e quiseram que eu fosse o oficiante do 
evento. Separaram a parte legalista, que em Portugal é muito chata e comprida, 
fazendo-a ter lugar numa sala privada e depois, ao ar livre, encenaram com 
guião feito por eles uma bela cerimónia. Foi nela que participei.

A tarde, sem nada a ver com o cenário que agora domina a Carolina do 
Norte fustigada pelo furacão Florence, estava convidativa para um prolongado 
almoço no Al’s Waterfront no início da baía Narragansett. Bombardeámo-
-los com perguntas sobre a vida lá para as bandas helvéticas. Perfeitamente 
ambientados – como aliás se sentiam em Boston – aceitam sem drama viver 
na diáspora como tanta gente da sua geração. As picuinhas suíças (como não 
se poder fazer barulho ao domingo, daí ser proibido usar o aspirador em casa, 
ou colocar metais e vidros no caixote da reciclagem) não lhes causam qualquer 
engulho. Portugal, ao fim e ao cabo, fica ali ao lado. Isto é, o Rectângulo, que 
Portugal hoje está espalhado pelo globo inteiro. 

3.
Como se de propósito, da Holanda outro português da diáspora,  

o Fernando Venâncio, envia-me uma piada sobre a meterologia nos Açores. 
Creio que lá esteve apenas uma vez, a passar férias connosco (ele, a Catherine 
e as duas filhas de ambos), nos idos de 1993. Onde, aliás, tiveram sempre 
tempo magnífico.

Zurique, Bristol (Rhode Island), Amesterdão. Lisboa é apenas um centro 
geográfico deste Portugal de agora.

14 de Dezembro de 2018

1.
Em Lisboa, não consegui ir ao lançamaneto do livro A Subjectividade nos 

Limites da Razão, de José Carlos Pereira, professor de Estética na Faculdade de 
Belas Artes, autor também de O Valor da Arte, editado pela FFMS. Mas deu 
para ir ao jantar, um belo convívio que se prolongou para além da meia-noite.

O José Carlos é fã da obra filosófica de José Enes, revelou-me ele quando 
um dia me atalhou caminho gritando de uma esplanada do Chiado quando 
eu passava na rua e me convidou a juntar-me ao seu grupo de amigos (eu não 
o conhecia). Há pouco tempo vim a saber que outro fã da obra de Enes é 
Pedro Abrunhosa. Tenho pormenores, todavia não me cabe a mim revelá-los. 
Curiosamente, pouco depois de tomar conhecimento dessa descoberta recente 
do cantor, dei com um artigo no Público sobre o seu mais recente álbum, 
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de onde retiro esta passagem que ajuda a perceber o seu interesse pela filosofia 
de José Enes:

O álbum chama-se Espiritual, remetendo para essa ideia nuclear do indivíduo 
que se questiona, mas é também uma sugestão sobre o momento actual do mundo. 
«Vivemos um período de profunda agonia espiritual. A palavra espírito, na 
sua génese, quer dizer força vital. Uma palavra que está associada ao início do 
pensamento não mitológico, que faz uma clivagem entre o pensamento reflexivo 
e o não-reflexivo. Portanto, espírito não é apenas uma coisa religiosa. Para mim 
é a atitude perante a profundidade, a diferença entre o ser e o parecer.» Às tantas 
interroga: «O que é que define mais o ser humano: o facto de ter dois carros na 
garagem ou não ter livros em casa? É por aí.»

2. 
Nesse mesmo convívio, a seguir ao lançamento, o acaso levou-me à 

conversa com uma mulher que às tantas revelou ter vivido em Fall River. 
Intrigado, pedi-lhe datas: fora já na longínqua década de 70. Conversa puxa 
conversa, aprendi que a minha interlocutora é filha de José Veiga Simão.  
Foi ele o Ministro da Educação no tempo de Marcelo Caetano que, a seguir 
ao 25 de Abril, se “refugiou” nos Estados Unidos sob a protecção de amigos 
e viveu em Fall River empregado pela Portuguese Cultural Foundation, na 
altura interessada na criação de um museu português na Nova Inglaterra. 
Cruzámo-nos e conversámos algumas vezes, no entanto quem contactou mais 
de perto com ele foi o meu amigo António Cirurgião, ao tempo professor na 
Universidade de Connecticut, Storrs, e muito amigo do Dr. Seabra da Veiga, 
Cônsul Honorário em Connecticut, que reunia regularmente em casa os seus 
amigos, entre os quais o general Spínola. Quando o ambiente político serenou, 
Veiga Simão regressou a Portugal e foi feito Ministro da Indústria. Antes de 
daqui sair, insistiu em que o visitasse quando passasse por Lisboa, e lembro-me 
perfeitamente de ter estado com ele no Ministério, ali ao Largo de Camões.

A Susana (chama-se assim a filha) recordou com boas palavras os seus 
anos de Fall River e ficou tocada com algumas lembranças dos meus contactos 
com o pai. 

Tudo assim ali, num acaso, celebrando o lançamento de um livro de 
estética, porque Portugal é uma aldeia e o mundo lusófono um small world, 
piccolo mondo.
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24 de Dezembro de 2018
Duas estórias californianas:
1.
Voltámos, a Leonor e eu, ao Little Portugal de San José a aviar um 

fornecimento de vinho e azeite portugueses para a consoada e fizemos nova 
paragem no Café Docanto para uma bica lusa. Um local meteu conversa comigo: 
Trabalha para a televisão?

Respondi pela negativa, mas o homem insistiu garantindo que me conhecia 
da TV. Reconheci-lhe o sotaque jorgense e fiquei mais interessado em ouvi-lo 
falar de si do que em contar-lhe de mim. Foi só carregar no botão e desatou 
a desfilar dados: natural de Rosais, está aqui há 30 anos nesta bela terra para 
fazer uma vida que lhe tem permitido regressar quase todos os anos. Já foi à 
sua ilha 27 vezes. Tem ainda um ar relativamente jovem, se calhar nem chegou 
aos cinquenta, no entanto já vislumbra a reforma por perto. Vou continuar a 
dar as minhas saltadas a S. Jorge mas, daqui a cinco anos, será uma viagem como 
a do Toyota. 

Percebi que haveria ali qualquer sentido figurado, todavia não descortinei. 
Foi a Leonor, habituada à descodificação de signos literários, que me socorreu 
recordando-me o slogan publicitário: O Toyota veio para ficar.

2. 
Juuel é uma empresa daqui de San José, produtora de um substituto do 

cigarro que está a ser um sucesso comercial entre os jovens a ponto de ter já 
gerado complicações legais, pois ao que parece sabe como rebuçados e pode 
viciar. Uma multinacional tabaqueira investiu uns biliões nela e a empresa 
resolveu distribuir parte desse dinheiro pelos seus 1500 empregados, sendo 
os montantes atribuídos consoante os anos de trabalho na firma. Segundo as 
notícias, alguns empregados receberam cinco milhões.

Contava-nos isso há dias a Danielle, mulher do nosso Duarte e minha 
nora, acrescentando: Gostava de conhecer um dos felizardos e saber como se sente 
com uma oferta do Pai Natal desse quilate.

Ontem fomos convidados a jantar no Scott’s Seafood, no centro da cidade 
de San José, por um velho amigo, o picaroto Tony Goulart (aqui a residir há 
quatro décadas) e sua mullher, a faialense Judite. O convite tinha sido meu, 
porém ele insistiu argumentando não se estender a minha jurisdição para além 
da Costa Leste.

Conversa puxa conversa, viémos a saber que uma das filhas do Tony trabalha 
para a Juuel e foi contemplada com 4 milhões de dólares.
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Small world piccolo mondo. San José tem um milhão de habitantes, contudo 
a firma tem empregados de toda a Bay Area e arredores, o que significa uns 
acrescentados milhões. Acasos da sorte. Nem mesmo o Pai Natal californiano 
é para qualquer todos.

27 de Dezembro de 2018
Mais duas estórias californianas:
1.
Almoçávamos no The Spinnaker, em Sausalito, do lado de lá da Golden 

Gate, aonde sempre gosto de ir quando vou com algum tempo a S. Francisco 
ou imediações. O empregado, um adulto para lá da meia idade parecia um 
robot com ares de intelecual e incapaz de expressar uma emoção por mais 
ténue que fosse. Perguntou-nos pelas nossas preferências e ouviu impávido as 
nossas quatro escolhas de pratos, cada qual com complicadas variações sempre 
sem tomar uma única nota. Meia-hora depois, regressava com uma carrinha e 
quatro atraentes pratos, que distribuiu entregando cada qual certinho diante 
de cada um de nós.

Não resisti a tentar sacar-lhe uma expressão humana: Isso é que é! Sem 
tomar uma única nota, conseguiu dar conta do recado sem uma falha. Ele, sempre 
lacónico, mas agora com um levíssimo jeito irónico no olhar: Teria sido mais 
complicado decifrar a minha caligrafia.

2. 
Antes de entrarmos na Golden Gate, demos logo com o aviso: Vista Park 

closed. O locus classicus, a panorâmica sobre S. Francisco e a ponte, ficava assim 
riscado do programa. De qualquer modo, consegui descer até ao Fort Baker, 
de onde os ângulos também valem a pena. O lado norte, no início da Coastal 
Route, esperou para depois do almoço, na viagem de regresso. 

Aí, inesperadamente, voltamos a encontrar empecilhos. O acesso à parte 
mais alta, que é um parque, estava vedado. Guardas faziam o reencaminhamento 
do tráfego, uma fila enorme de carros e filas de gente a pé. O transtorno de 
repente ficou claro. Foi-nos explicado que os parques nacionais estavam fechados 
em consequência da decisão de Trump fechar o Governo. Claro que sabíamos 
desse facto, porém nunca nos ocorreu que isso nos afectaria o passeio, por 
não nos termos lembrado que alguns daqueles miradouros ficam num parque 
nacional. A mesma explicação deve ter sido dada pelos pais de uma pequenita à 
nossa ilharga de quem só ouvimos a reacção, num irritado desapontamento por 
não poder entrar no parque: E porque é que Obama não continua a ser Presidente?
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2 de Fevereiro de 2019
Tem sido uma invasão de emails de amigos a indagarem se a Leonor e eu 

estamos sobrevivendo às brutais temperaturas que a televisão propaga como 
ocorrendo por estas bandas. O meu silêncio de uma semana, sem remeter as 
habituais “notas bárbaras” por dificuldades técnicas no envio de fotos, não 
ajudou. Alguns amigos devem mesmo ter pensado que morri soterrado no gelo.

Aqui por Rhode Island, os dias têm sido esplendorosos de sol e céu azul.  
O temómetro desceu até -15º C, nada de matar nem que já não tivesse ocorrido 
no passado. Sobretudo nada comparável aos -50ºC de Minnesota, Wisconsin, 
Chicago... Aí, sim, tudo fiou mais fino.

Salta-me à mente uma história por mim não presenciada, mas ouvida 
na rádio. Num Inverno de há anos, a Leonor e eu rolávamos de carro por 
uma estrada do norte da Nova Inglaterra e sintonizávamos uma estação de 
rádio local. O programa era uma linha aberta de conversa com os ouvintes,  
a quem o moderador pedia que contassem uma história pessoal, verdadeira, 
de experiência dura de frio.

Uma mulher entra em linha e narra o seguinte (resumirei porque ela 
deslindou-a demoradamente, enchendo a narrativa de magníficos pormenores 
que ajudavam a assegurar-lhe autenticidade). Em enxutas palavras, aqui vai:

Era um first date, a instituição americana de data mardada para um 
encontro com um/a namorado/a. Pode ser mesmo o primeiro entre gente que 
se conheceu por acaso e pretende conhecer-se melhor. Às vezes é um blind date, 
encontro às cegas entre desconhecidos, agendado por amigos esperançados em 
que duas pessoas descubram algo em comum entre ambos para uma possível 
relação duradoura. Hoje, tudo isso se faz via Internet e, portanto, nada alheio 
a Portugal. Mas fica a introdução para os leitores da velha guarda.

Contava então a moça que fora jantar com um indivíduo num primeiro 
encontro. Tinha nevado e o frio era gélido. Depois do jantar, a moça, 
conservadora de costumes e a querer marcar uma posição de seriedade,  
de alguém que não acredita em amor à primeira vista, pedira ao comparsa para 
deixá-la em casa. Ele, sem evidenciar qualquer sinal de contrariado, rumou a 
cumprir-lhe a vontade. A alturas tantas, porém, a jovem foi assaltada por uma 
vontade enorme de fazer um xixi. Atravessavam numa estrada no meio de uma 
floresta sem sítio onde parar a não ser mesmo no meio do mato. A urgência 
apertava tão severamente que teve de ser mesmo ali. Noite cerrada e sem luzes, 
não haveria problema.

A jovem saiu do automóvel, contudo a neve no chão era tão alta que ela 
se enterrava e não teve outro remédio senão aliviar-se mesmo junto ao carro, 
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apenas com a porta a servir de biombo. Entretanto, sem querer, encostou uma 
nádega ao carro e – quem já experimentou temperaturas baixas a valer sabe o 
que acontece ao corpo se toca metal gelado – ficou colada. Na tentativa de se 
descolar, encostou-se ainda mais e… mais pregada ficou. Acometida de terror, 
gritou a pedir socorro. O seu date saltou fora do carro a averiguar o que se 
passava e deparou com ela de cócoras, de pernas entulhadas na neve e de rabo 
ao léu encostado à porta do carro. Tentar desviá-la a frio da superfície metálica 
de certeza resultaria num desastroso arrancar de pele que ficaria presa ao carro, 
deixando-lhe aberta uma vasta ferida na coxa e traseiro. A única solução era – 
e, repito, quem vive em regiões frígidas sabe disso – lançar água quente sobre 
a zona colada ao metal. Mas onde ir buscá-la? À mão, ele só poderia recorrer 
à… sua urina. Hesitou, voltou a hesitar, mas importava ser célere no agir e 
explicou então a sua ousada proposta. Em desespero de causa, a moça teve de 
aceitar. O rapaz abriu a braguilha, tirou fora o dito cujo e, generosamente, regou 
a nádega da infeliz que, envergonhada, sentiu vontade de se enterrar na neve 
como a Leonor do «Naufrágio de Sepúlveda» da História Trágico-Marítima se 
enterrou na areia cobrindo a sua nudez com a cabeleira.

A inventiva solução do moço resultou.
Regressaram ao carro, todavia mantiveram-se em civilizado silêncio 

durante todo o resto da viagem. O rapaz deixou-a em casa, onde ela se arrumou 
respirando finalmente de um profundo alívio, mil vezes maior que o sentido 
depois daquele imparável xixi. E – contava a radiouvinte – nunca mais se 
viram na vida.

16 de Fevereiro de 2019
De Aveiro, a minha amiga Otília Pires Martins conta-me por e-mail 

ter recebido a prenda Aos Ombros de Gigantes, de Umberto Eco. Atirou-se à 
leitura e está a gostar tanto que até tem vontade de se ir deitar mais cedo para 
continuar a leitura.

Eu ignorava a existência do livro e fui googlá-lo. Aprendi tratar-se do 
último escrito entregue por Eco ao editor pouco antes de morrer. Publicado em 
várias línguas, incluvisé em português, descobri não haver ainda edição inglesa. 
Vou tentar trazê-lo de Portugal no próximo salto transatlântico. Nanja que me 
faltem livros para ler, pois continuam a arribar aí em ritmo tal a ponto de eu 
ter leitura assegurada para toda a eternidade.

Pelo título, deduzo que tenha a ver com o famoso dito atribuído a Newton: 
Se vejo mais longe é porque vejo de cima de ombros de gigantes. Uma gandafrase, 
diga-se. Que afinal não pertence a Newton. Robert K. Merton, um clássico 
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historiador da ciência, a quem muito devo graças à sua opus majus (Science, 
Technology, and Society in Seventeenth-Century England), lida nos meus anos de 
pósgraduação num seminário de Sociologia do Conhecimento com Dietrich 
Rueschemeyer, havia citado nesse seu livro a dita frase atribuindo-a Newton, 
mas um crítico apontou-lhe a falha. Que não; ela tinha dono mais antigo. 
Merton pôs-se em cata e acabou escrevendo um livrinho que é uma delícia 
de erudição: On the Shoulders of Giants: a Shandean Post-Script. Estacou em 
Bernard de Chartres, um neoplatonista francês do século XII, como autor do 
sábio aforisma. Aposto, porém, de mil certezas que Eco, esse furão de bibliotecas, 
sabe e conta isso nesse seu novo livro.

Já o encomendei de Lisboa. O bom senso sussurara-me há muito tempo 
ao ouvido não valer a pena comprar mais livros, no entanto é incontrolável o 
impulso de os mandar vir. E disse isso à Otília numa curta resposta teclada assim: 

Não conheço esse livro dele e já vou mandar vir pela Amazon. Mais um para 
a lista interminável dos livros que quero ler antes de passar para o outro lado da 
relva. Os cemitérios aqui têm relva e por isso o outro dizia: Enquanto eu estiver 
do lado de cima da relva, tudo bem.

Faltou-me acrescentar, a propósito da relva dos cemitérios (só conheço 
esses locais associados a prazer em Lisboa!) aquela do João dos Ovos, figura 
popularíssima na Angra do Heroísmo de há cinquenta anos. Divertidíssimo idiot 
savant local, era um aficionado das touradas e não perdia nenhuma naquela ilha 
onde elas se contam pelas centenas anuais. Dizia ele: O que me vai custar mais 
depois de morrer é sentir as passadas das pessoas na corrida por cima a caminho 
das touradas e eu sem poder juntar-me a elas.

Pois é! Isto de gostos… Suum cuique.
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Materializei-me dentro de um guarda-fatos antigo e empoeirado, talvez 
de um jovem jogador de hóquei, pois quase levei com o stique na cabeça, mas, 
felizmente, o capacete caiu primeiro, amachucando-me o penteado. Desenven-
cilhei-me, a custo, do equipamento e saltei, aturdido, para fora do armário. 

O quarto estava sem vivalma; no entanto, permaneci uns instantes de 
ouvido apurado. Ao primeiro sinal de alarme, teria que me precipitar para 
a fuga apesar de o dispositivo de teletransporte estar a menos de meia carga.  
A solução seria usar as minhas clássicas sapatilhas propulsoras dos anos 3000 
para me lançar pela janela, aterrando em segurança na rua.

Olhei em redor e vislumbrei um longo vestido de cambraia pendurado 
no manequim, a um canto do quarto. Era de um tecido fino e negro como 
uma pantera, estampado a flores campestres amarelas e vermelhas vivas.  
O decote era pouco acentuado e a saia, com pregas, pendia até pouco abaixo 
do joelho. Atrás, caía pelos ombros aberto em direção ao cóccix, e um laço 
vermelho espraiava-se da cintura até ao chão. Quedei-me, por momentos,  
a imaginar quem o vestiria, e a questionar-me: que faria aquela peça de roupa 
quase imaculada no quarto de um rapaz?

Sentei-me no que séculos antes seria considerado uma cama. O colchão 
rangia com o meu peso, mas a suavidade da manta de pelo arrepiou-me assim 
que a toquei. Parecia que alguém tinha esfolado um qualquer animal pré-
-histórico para fazer aquela coberta. No entanto, a suavidade e o aconchego 
confortavam-me a alma. Na minha cidadela, Supel, o melhor que se consegue 
encontrar é uma cama de rede que pende do teto, presa a duas chapas de níquel. 

Ouvi o trinco da entrada da habitação rodar no andar de baixo e entreabri 
a porta do quarto para avaliar as minhas hipóteses de fuga. Uma jovem bela, 
pálida como um anjo, de olhar azul e penetrante, entrou com a mãe. Com os 
braços enchouriçados pelos casacos, afadigavam-se com sacos de papel castanho 
a abarrotar de compras. Dirigiram-se para uma divisão no piso inferior e foi 
então que liguei as sapatilhas no modo silencioso e voei porta fora tão discreto 
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como a brisa, ainda que levemente desajeitado. Pelo caminho, surripiei um 
casaco que estava no bengaleiro, para me poder camuflar entre a multidão. 

Para não dar nas vistas, pousei logo à saída de casa, num pequeno jardim 
rodeado de arbustos, e trajei o casaco, esfregando as mãos para manter o calor. 
Deambulei alguns minutos pela vizinhança a fim de me afastar do edifício. 
Apesar da neve, espreitava um sol tímido entre nuvens prestes a eclodir em 
faíscas tenebrosas, que rasgam o horizonte. Erguia-se uma brisa ora fresca,  
ora gélida, como se o Deus, ao qual oravam numa igreja ali perto, abrisse a 
porta do frigorífico e do congelador ao mesmo tempo.

As habitações flanqueavam o bairro. Os telhados e os quintais cobertos 
de um manto fino de neve evocavam as casas de gengibre dos velhos postais 
de Natal que vi uma vez numa taberna intergaláctica de relíquias em Surg, 
pertencente à coleção de um centenário louco, perdido no passado após 
demasiadas viagens através do tempo. Atrás de mim, no lençol branco, um 
rasto de quatro propulsores surgia em vez de pegadas, mas as poucas pessoas, 
sobretudo transeuntes, que deambulavam na rua pareciam não reparar.

Prossegui lentamente a marcha até ao cruzamento, onde estaquei. Um placar 
antigo, em madeira trabalhada, com folhas pregadas, anunciava o primeiro jogo 
de hóquei no gelo da região. Senti-me entusiasmado pois foi a esse espetáculo 
que vim assistir. Ainda que restrita a um grupo diminuto de investigadores 
e cobaias, no qual me insiro, a viagem espácio-temporal foi a melhor das 
invenções. Além de presenciar factos históricos desvanecidos numa sociedade 
essencialmente virtual, feita de bytes e pixéis, o que pagam lá vai servindo para 
suportar as contas. As únicas três regras limitam-nos a não interferir com o 
decorrer dos acontecimentos, jamais revelar o ocorrido ou a identidade e nunca 
regressar ao mesmo local.

O evento decorreria uma hora mais tarde num lago congelado ali perto 
nas cercanias. Mais à frente, um estabelecimento de bebidas era convidativo. 
Vasculhei o bolso do casaco e encontrei uma nota. Deveria ser suficiente para 
provar aquilo que sempre quis: chocolate quente. Na realidade onde vivo,  
o açúcar é ilegal, classificado como uma droga viciante, e apenas acessível por 
milhares de criptomoedas, interdito ao comum dos mortais que se alimentam 
durante duzentos anos de ração liofilizada e cápsulas.

O chocolate quente sabia pela vida. Com a consistência perfeita, o paladar a 
cada trago, ora amargo ora doce, aquecia-me a alma. Conseguia perceber o corpo 
cremoso de um chocolate acabado de derreter, ainda com pequenos grânulos 
que se acomodavam nas minhas papilas gustativas e acabavam por se dissolver 
com a saliva. Todas as minhas suposições foram excedidas por aquele néctar. 



219Ana M. M. Santos

Com a bebida a fumegar, segui um grupo de habitantes locais que formigava 
para o acontecimento. Apoderei-me de um lugar, afastado dos grupos de pessoas 
que iam chegando, e encostei-me a uma árvore vestida de neve e estalactites 
de gelo prontas a despenhar-se ao mínimo abanão, com a certeza de que iria 
permanecer sozinho. 

Poucos minutos depois, dois indivíduos balizaram aquilo que seria o 
campo para o jogo. Ao centro da lateral, um enorme marcador com números 
desenhados a caneta estava a postos para o apito inicial. Duas equipas 
chegaram e posicionaram-se para baterem o disco. Ouviu-se um som agudo e 
o jogo começou como um bailado no gelo. Os movimentos eram graciosos e 
inebriantes, e fui absorvido por aquela dança que nunca antes vira, entre tragos 
de chocolate quente.

Foi então que reparei num rosto familiar. A figura mais veloz era a jovem 
do quarto onde apareci. Estava explicado o mistério do vestido. Preguei 
os olhos nela e fiquei a admirá-la. Em cada movimento, parecia que o seu 
vestido pendurado no manequim lhe caía pelo corpo e rodopiava com ela.  
A graciosidade era tão grande quanto a sua beleza. A trança negra saía do gorro 
e pendia pelo ombro. O casaco às riscas condizia com as meias altas que surgiam 
dos patins, e os calções, ainda que abaloados, conferiam elegância à cena. 

Assisti, entusiasmado, até ao final do jogo, e esperei que toda a gente 
abandonasse o recinto, ignorando o bip do dispositivo de teletransporte. 
Queria ver-te desaparecer na neve. Sabia que viajar com menos de um quarto 
da bateria seria bastante arriscado, mas não podia desperdiçar a oportunidade 
de te contemplar a caminho do horizonte.

A noite já se aproximava. Olhei de soslaio para me certificar que estava 
sozinho. Bebi o último gole no copo de papel de chocolate quente e guardei-o 
no bolso, cautelosamente, como recordação. O regresso foi atribulado, graças 
aos dez por cento de bateria restante. Forcei tanto o equipamento a realizar a 
viagem que danifiquei um dos propulsores, e só por sorte não me aconteceu 
nada. É o segundo este mês. Terei que inventar uma boa desculpa para que me 
deixassem continuar com este emprego.

Logo pelo amanhecer, na sede do Departamento de Viagens Intertemporais, 
espera-me uma bateria de testes infindáveis e um questionário de um par de 
horas. Mas por agora, na cama de rede do meu cubículo morno e inundado do 
néon multicolor dos prédios da frente, no ano de 3547, contemplo das alturas, 
através da diminuta janela, a constelação de Vénus, entrecortada pelos veículos 
voadores que, pressurosos, cruzam os céus. Na minha quietude, sonho acordado 
com a rapariga do vestido imaculado, de pele angelical e faces afogueadas, olhos 
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penetrantemente azuis, de equipamento às riscas e stique na mão, a posar para 
a fotografia a preto e branco no final da partida. Tão apaixonada por hóquei 
no gelo como eu fiquei por ela, no ano longínquo de 1921, onde se perdeu o 
meu coração.
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Congressos, Colóquios,  
Ciclos de Conferências e Jornadas

– «Histórias com Ciência na Biblioteca Escolar». Ciclo de Conferências. 
Organização: António Manuel Lopes Andrade, Isabel Malaquias, Vítor 
Bonifácio, Helmuth Malonek & José Saro. Locais vários. 3.ª edição: ano 
letivo de 2017-2018; 4.ª edição: ano letivo de 2018-2019.

– «Jornada de Cordel». Organização: Anthony D. Barker. Universidade de 
Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 27 de fevereiro.

– «Festa da Francofonia 2017 – “La Fête de la langue française” [“Dis-moi dix 
mots”; “Mai 68: 50 ans déjà!”]». Organização: Otília Pires Martins & 
Fernando Jorge dos Santos Martinho. Universidade de Aveiro, Departamento 
de Línguas e Culturas, 19 a 24 de março.

– «Línguas, Culturas e Negócios: Portugal e Mercados Emergentes». Colóquio 
Internacional no âmbito do Mestrado em Línguas e Relações Empreariais da 
Universidade de Aveiro. Organização: Ana Maria Ramalheira, Andreia Vitória, 
Carlos Morais & Abdelilah Suisse. Sala de Atos da Universidade de Aveiro, 
17 de abril (http://lcnpme.web.ua.pt/).

– «1.º Simpósio de Jovens Investigadores em Literatura para a Infância e 
Juventude – Desafios da Investigação em LIJ – da invisibilidade à legitimação». 
Organização: Ana Margarida Ramos, Inês Costa e Emanuel Madalena. 
Universidade de Aveiro, 27 de abril.

– Encontro Anual da AIM (Associação Portuguesa da Imagem em Movimento). 
Organização: Anthony D. Barker. Departamento de Línguas e Culturas,  
17 a 19 de maio.

– «Revisitando Heinrich Böll no Centenário do seu Nascimento». Colóquio. 
Organização: Ana Maria Ramalheira. Departamento de Línguas e Culturas, 
17 de maio.

– «Pelos Mares da Língua Portuguesa». IV Congresso Internacional. Organiza-
ção: António Manuel Ferreira, Carlos Morais, Maria Fernanda Brasete & 
Rosa Lídia Coimbra. Departamento de Línguas e Culturas. 23 a 25 de maio 
(http://mares4.web.ua.pt).
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– «Coastal Communities & Regional Identities of the Pacific: 24th annual 
Conference of the New Zealand Studies Association». Organização: David 
Callahan, Andreia Sarabando & Ian Conrich (British University of Egypt, 
Cairo). Universidade de Aveiro, 27 a 29 de junho. (http://www.nzsa.co.uk/
conferences.htm).

– Encontros Internacionais de Cinema, Televisão, Vídeo e Multimédia – 
AVANCA 2018. Organização: Cláudia Ferreira et al.

– «Arca de Noé: catástrofe e redenção». Congresso Internacional. Organização:, 
António Manuel Ferreira, Ana Maria Ramalheira, Carlos Morais, Maria 
Fernanda Brasete, Maria Hermínia Amado Laurel & Rosa Lídia Coimbra. 
Departamento de Línguas e Culturas, 26 a 28 de setembro (http://arcanoe.
web.ua.pt).

– «Literatura para a Infância e Juventude sem Fronteiras». Ciclo de Conferências. 
Organização: Ana Margarida Ramos, Inês Costa e Emanuel Madalena. 
Universidade de Aveiro, outubro e novembro.

– «Do manuscrito ao livro impresso». Ciclo de Conferências, IV Edição. 
Organiza ção: António Manuel Lopes Andrade e Maria Cristina Carrington. 
Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 18 de outubro 
a 7 de dezembro.

– «CLASTEA IV – Clásicos en escena ayer y hoy». Congresso Internacional. 
Organização: Carlos Morais. Santiago de Compostela, 25 a 27 de outubro.

– 3.º Colóquio Internacional de Estudos Literários. Organização: António 
Manuel Ferreira, Agnaldo Rodrigues Silva & Carlos Morais. UNEMAT, 
Cáceres, Brasil, 5 a 9 de novembro (https://eva.faespe.org.br/eventos/3ciel-
sletras/?page=regulamento).

– «Jornadas em Variação e Cartografia Linguística». Organização: Lurdes de 
Castro Moutinho, Maria Teresa Roberto & Xulio Sousa. Universidade de 
Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 9 de novembro (http://jornadas.
varialing.eu/).

– «Mix and Match – Poéticas do Hibridismo». Colóquio. Organização: Márcia 
Neves, Isabel Cristina Rodrigues, Paulo Alexandre Pereira, Maria Eugénia 
Pereira & Ana Margarida Ramos. Universidade de Aveiro, Departamento de 
Línguas e Culturas, 16 de novembro.
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– «Línguas e Aprendizagens». Ciclo de Conferências. Organização: Katrin 
Herget, Noemí Pérez & Abdelilah Suisse. Departamento de Línguas e 
Culturas, 21 e 22 de novembro.

– «Jornadas “Global Trends /Local Identities”». Organização: Gillian Moreira. 
Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 28 de novembro.

– XII Encontro Internacional OTIUM – Associação Ibero-americana de Estu-
dos de Ócio. VI Congresso Internacional em Estudos Culturais. Organização 
de Maria Manuel Baptista. Universidade de Aveiro, 28 a 30 de novembro.

– «Voice of Customer». Colóquio. Organização: Maria Teresa Roberto, Maria 
Teresa Alegre, Teresa Marques, João Costa, Rute Santos, Cláudia Ferreira, 
Sara Carvalho Raquel Silva e Alexandra Albuquerque. Universidade de Aveiro, 
Departamento de Línguas e Culturas, 29 e 30 de novembro.

Conferências, Aulas Abertas,  
Seminários e Workshops 

– «Os deuses na Grécia Antiga». Conferência/Aula Aberta por María Cecilia 
Colombani (Universidad de Morón /Universidad de Mar del Plata, Argen-
tina), no âmbito da UC Cultura Clássica. Organização: Maria Fernanda 
Brasete. Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas,  
27 de fevereiro.

– «Luo Qi ‘sou eu’, Arte e Design na China». Conferência por Luo Qi. 
Organização: Carlos Morais, Zhiyan Guo, Nuno Dias & Shao Ling. 
Universidade de Aveiro, Departamento de Comunicação e Arte, 1 de março.

– «Authors who jump over the fence: traditional and new ways of getting your 
book published». Conferência/Aula aberta por Ewa Stefanowicz (Universidade 
de Wroclaw, Polónia). Organização:, António Manuel Lopes Andrade & Ana 
Margarida Ramos. Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e 
Culturas, 7 de março.

– «From producer to curator. A publisher faces overload». Conferência/Aula 
Aberta por Ewa Stefanowicz (Universidade de Wroclaw, Polónia). Organização: 
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António Manuel Lopes Andrade & Ana Margarida Ramos, Universidade de 
Aveiro, Departamento de Educação e Psicologia, 7 de março.

– «O uso do Diccionario médico-biológico, histórico y etimológico (dicciomed.
eusal.es)». Oficina dinamizada por Andrea Navarro, no âmbito da UC 
Terminologia. Organização: Maria Fernanda Brasete e Maria Teresa Roberto. 
Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 4 de abril.

– Curso de curta duração (4 horas) sobre a utilização do software HISTCITE 
para pesquisas bibliométricas, dirigido aos discentes do Programa Doutoral 
em Estudos Culturais da Universidade de Aveiro, ministrado por Rafael 
Fernandes de Mesquita. Organização: Maria Manuel Baptista. Universidade 
de Aveiro, 5 de abril. 

– «Literatura e Cinema: um Casamento de Conveniência». Workshop/Aula 
Aberta dinamizada por João de Mancelos (Universidade da Beira Interior), 
no âmbito das UCs Temas de Literatura Alemã, Literatura Alemã II e 
Literatura de Expressão Alemã. Organização: Ana Maria Ramalheira. 
Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 9 de abril.

–  «Comparative Literature in China: Historical Retrospection and Contempo-
rary Orientations». Conferência por Wang Ning (Tshingua University). 
Organização: Carlos Morais & Zhiyan Guo. Universidade de Aveiro, 
Departamento de Línguas e Culturas, 30 de abril.

– «Chinese Music as Cross-Culture». Conferência/concerto dinamizada por 
Han Mei e pelo Red Chamber Concert.Morais. Organização: Carlos Morais, 
Zhiyan Guo, Susana Sardo & Ling Shao. Universidade de Aveiro, Departa-
mento de Comunicação e Arte, 7 de maio.

– «Ética y Deontología en el Periodismo y la Comunicación Audiovisual». 
Conferência por Maria Del Mar (Universidad Complutense de Madrid), no 
âmbito do Seminário Permanente em Estudos Culturais. Organização: Maria 
Manuel Baptista. Universidade de Aveiro, Departamento de Línguas e 
Culturas, 7 de maio. 

– Workshop com instrumentos musicais chineses, dinamizado por Han Mei e 
pelo Red Chamber Concert Morais. Organização: Carlos Morais, Zhiyan 
Guo, Susana Sardo & Shao Ling. Universidade de Aveiro, Departamento de 
Comunicação e Arte, 8 de maio.
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– «Sobre a Helena de Eurípides». Conferência/Aula Aberta por Andrea Navarro 
(Universidade de valência, Espanha), no âmbito da UC Cultura Clássica. 
Organização: Maria Fernanda Brasete. Universidade de Aveiro, Departamento 
de Línguas e Culturas, 15 de maio. 

– «Dar Voz a Experiências de Mentoring». Seminário organizado em colaboração 
com voluntários no Projeto Mentoring Ser Mais Valia. Organização: T. Neto 
& Gillian Moreira. Universidade de Aveiro, 19 de maio.

– «Picturebooks and Graphic Narratives in the Classroom». Seminário 
Internacional. Organização: Rogério Puga, Sandie Mourão & Ana Margarida 
Ramos. Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, 8 de junho.

– Seminário de Formação de Professores de Mandarim (com formadores do 
Hanban, China). Organização: Carlos Morais & Zhiyan Guo. Aveiro, Hotel 
Melia, 22 e 23 de junho.

– «Medicina tradicional chinesa». Aula aberta, dinamizada por Ye Xiao. 
Organização: Carlos Morais & Zhiyan Guo. Universidade de Aveiro, Instituto 
Confúcio, 11 de julho.

– «El marco común de la competencia digital docente y las nuevas tecnologías». 
Conferência por Cristina Alfonzo (Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria, Espanha). Organização: Noemí Pérez & Suisse Abdelilah. Universi-
dade de Aveiro, Departamento de Línguas e Culturas, 15 de outubro.

– «Conceptualização e Desenvolvimento de Start-ups em Portugal». Sessão 
infor mativa dinamizada por Adriana Costa Gomes, no âmbito do Ciclo de 
Conferências de Línguas e Relações Empresariais. Organização da sessão: 
Margaret Costa Seabra Gomes. Departamento de Línguas e Culturas, 5 de 
novembro.

– «Learning for tomorrow, today: Future Fit Universities for 2040». Seminário 
Internacional, no âmbito do ECIU. Organização: M. Brown, S. Speight,  
G. Moreira & O. Wessels. Bruxelas, 6 de novembro. 

– Visita de estudo à Gráfica Norprint (Santo Tirso) e à Exposição «Imprimere: 
Exposição comemorativa dos 250 anos da Imprensa Nacional» com alunos 
do Mestrado de Estudos Editoriais. Organização: Maria Cristina Carrington. 
Santo Tirso e Matosinhos, respetivamente, 9 de novembro.
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– «O papel do editor em uma sociedade digital». Aula Aberta/Workshop por 
Paula Cajaty (Editora Jaguatirica & Gato-Bravo), dirigida aos alunos do 
Mestrado de Estudos Editoriais. Organização: Maria Cristina Carrington. 
Departamento de Línguas e Culturas, 4 de dezembro.

– «Viajar pela tradução de textos literários». Seminário, dinamizado pela 
tradutora Helena Topa, no âmbito do projeto Tradução Especializada para 
Fins Didáticos. Organização: Katrin Herget. Departamento de Línguas e 
Culturas, 5 de dezembro.

Provas Académicas*

1. Pós-Doutoramento

– Elisabeth Battista, «Maria Archer: Uma Jornalista Portuguesa No Exílio». 
Unemat, Cáceres, Brasil. 

 Orientação: Maria Fernanda Brasete.

– Margareth Silva Mattos, «Leitura Comparada de Livros Ilustrados Portugueses 
e Brasileiros». Universidade Federal Fluminense, Brasil. 

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Marislei da Silveira Ribeiro, «Mídia e Representação Feminina – Uma Análise 
na Mídia Televisiva dos Países Brasil e Portugal sob a Perspetiva Teórico-
-Metodológica dos Estudos Culturais». Universidade Federal de Pelotas, 
Brasil. Orientação: Maria Manuel Baptista.

– Olalla Cortizas Varela, «Materialidade e Arte no Livro Infantil Ilustrado». 
Universidade de Santiago de Compostela, Espanha. 

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

* Provas académicas concluídas no Departamento de Línguas e Culturas e noutras 
instituições de Ensino Superior nacionais e estrangeiras, sob a orientação científica de 
docentes do Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro.
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2. Doutoramento

– Elsa Cascais Silva Andrade Machado, «Masculinidade, Melancolia e Misoginia 
nos Filmes de Sam Peckinpah / Masculinity, Melancholia and Misogyny in 
the Films of Sam Peckinpah». Universidade de Aveiro e Universidade do 
Minho. Programa Doutoral em Estudos Culturais. 

 Orientação: Anthony Barker.

– Marta Henriques Leitão dos Santos Farinha, «Dramaturgias teatrais contem-
po râneas: reconfigurações identitárias individuais e sociais face ao desemprego 
jovem». Universidade de Aveiro e Universidade do Minho. Programa Doutoral 
em Estudos Culturais. 

 Orientação: Maria Manuel Baptista. Coorientação: Larissa Latif (Universidade 
Federal do Pará, Brasil).

– Pedro Luís da Cruz Corga de Barros, «Uma Viagem à Índia de Gonçalo M. 
Tavares – percurso identitário de um (não) herói contemporâneo». Universi-
dade de Aveiro e Universidade do Minho. Programa Doutoral em Estudos 
Culturais. Orientação: Maria Cristina Carrington. Coorientação: Paulo 
Alexandre Pereira.

– Rui Monteiro de Oliveira Beja, «O livro em transição. Edição e comércio do 
livro em Portugal (1970-1980)». Universidade de Aveiro e Universidade do 
Minho. Programa Doutoral em Estudos Culturais. 

 Orientação: Maria Teresa Cortez. Coorientação: José Soares Neves.

– Susana Menezes, «Distopia ou Utopia: Cultura, Criatividade e Território. 
Diário de uma viagem». Universidade de Aveiro e Universidade do Minho. 
Programa Doutoral em Estudos Culturais.

 Orientação: Maria Manuel Baptista.

3. Mestrado

3.1. Mestrado em Estudos Editoriais

– Ana Beatriz Castanheira Breda, «Edição Jurídica: relatório de estágio na 
Edições Almedina».

 Orientação: Ana Margarida Ramos.
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– Ana Isabel Magalhães Pinto, «Relatório de Estágio na Editora MEDIAXXI». 
 Orientação: João Manuel Torrão.

– Ana Sofia Valente Coelho, «Ver além da narrativa: o relevo dos paratextos 
nas edições juvenis de Alice Vieira». 

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Andreia Marques Cunha, «Relatório de Estágio na Alêtheia Editores». 
 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Catarina Barbosa de Sousa Pereira Coelho, «”Super Puré”. Uma viagem ao 
mundo do álbum ilustrado com tripla autoria». 

 Orientação: Ana Margarida Ramos.

– Cátia Madalena da Silva Franco, «Relatório de Estágio em Edição Municipal 
no Serviço Editorial da Póvoa de Varzim». 

 Orientação: António Andrade. 

– Isabel Cristina Fonseca e Costa, «Edição e comunicação cultural no Bairro 
dos Livros: Relatório de Estágio». 

 Orientação: Maria Teresa Cortez.

– João André Estima Santos Paula, «Relatório de Estágio Economia circular: 
repensar o mercado; o projeto UNILOOP». 

 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Madalena Isabel Fernandes Formiga, «Relatório de Estágio na Booktailors 
– Consultores Editoriais». 

 Orientação: Maria Cristina Carrington.

– Mara Alexandra Dias Almeida, «Relatório de Estágio em Edição na Imprensa 
da Universidade de Coimbra». 

 Orientação: António Andrade.

– Sandra Isabel dos Santos Cardoso, «Laboratórios de edição no Brasil – análise 
das práticas editoriais». 

 Orientação: Ana Margarida Ramos. Coorientação: Nina Katarzyna Szczygiel.

– Soraia Maria Lopes Pedrosa, «Autoedição de um livro para público 
infantojuvenil». 

 Orientação: João Manuel Torrão.
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3.2. Mestrado em Línguas, Literaturas e Culturas

– Cui Danqui, «O uso do artigo por aprendentes chineses de Português Língua 
Estrangeira». 

 Orientação: António Moreno.

– Haotian Ji, «Aquisição das preposições em PLE por aprendentes chineses 
Universidade de Aveiro». 

 Orientação: António Moreno.

– Luís Carlos Ratola da Silva Branco, «António Antes de Variações. O percurso 
inicial do cantor».

 Orientação: Nuno Rosmaninho.

– Margarida Isabel Melo Beirão, «Mariazinha em África, de Fernanda de Castro 
– representações coloniais». 

 Orientação: Maria Teresa Cortez.

– Xiao Pan, «Funcionalidade e simbologia do animal em fábulas portuguesas 
e chinesas: uma leitura comparative». 

 Orientação: Paulo Alexandre Pereira.

– Xionan Bai, «Chinesinha, de Maria Pacheco Borges: histórias de mulheres». 
 Orientação: Paulo Alexandre Pereira.

– Yilan Shen, «Análise de dificuldades de alunos chineses e portugueses nas 
orações relativas em Língua Portuguesa». 

 Orientação: Rosa Lídia Coimbra. Coorientação: Ran Mai.

– Yiqing Ma, «A Imagem da China na Literatura Portuguesa do Sec. XVI ao 
Sec. XIX». 

 Orientação: António Manuel Ferreira.

3.3. Mestrado em Línguas e Relações Empresariais

– Ana Sofia Pinto Machado, «Inovação na Prio: do Planeamento à Medição». 
 Orientação: Ana Maria Ramalheira. Coorientação: Ana Daniel.

– Beatriz de Almeida Barbosa Figueiras, «Relatório de Estágio na Empresa Lifial 
– Indústria Matalúrgica de Águeda». 

 Orientação: António Andrade. 
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– Filipa Daniela Moreira Monteiro, «Relatório do Estágio Curricular, realizado 
na Lusalgae Lda.». 

 Orientação: Maria Fernanda Brasete.

– Hugo Alexandre Martins Fernandes, «Relatório de Estágio no Sport Clube 
Beira-Mar».

 Orientação: Nuno Rosmaninho. 

– Inês Silva Moreira, «Meliá Ria Hotel & Spa e Bleisure – Relatório de Estágio».
 Orientação: Maria Fernanda Brasete.

– Inês Sofia Alves Ribeiro, «A evolução do Turismo como fator de desenvolvi-
mento na cidade de Espinho». 

 Orientação: Carlos Morais.

– Liliana Manuel Praça de Oliveira e Silva, «Projeto de Estágio na Empresa 
Mitjavila SA». 

 Orientação: Fernando Martinho.

– Luís Filipe Gomes Aguiar Pereira, «‘A Escalada do Dragão’ e a Nova Rota da 
Seda — A China em Portugal. Que futuro?». 

 Orientação: Ana Maria Ramalheira.

– Natacha Rodrigues Sousa, «Viarco – Realidade e Perceção sobre a Internacio-
nalização da Fábrica Portuguesa de Lápis». 

 Orientação: Carlos Morais.

– Ricardo Pais Costa Dias, «EcoREEE, uma solução ambiental».
 Orientação: Otília Pires Martins.

– Susana da Costa Alves, «O universo singular de ‘Aleluia Cerâmicas’: Produção, 
Mercados, Responsabilidade Social e Ambiental». 

 Orientação: Otília Pires Martins.

– Susana Patrícia da Cruz Pinto, «Business Development para Mercados Interna-
cionais Específicos – Estágio Curricular na Sword Health».

 Orientação: Ana Maria Ramalheira.

– Vânia Jesus Mota, «Relatório de Estágio Curricular realizado na empresa Guialmi, 
S.A!» 

 Orientação: Maria Fernanda Brasete.
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3.4. Mestrado em Tradução Especializada

– Ana Luísa Sousa Duarte, «Relatório de estágio em Tradução Especializada 
em Saúde e Ciências da Vida». 

 Orientação: Maria Teresa Roberto.

– Andreia Patrícia Ferreira Alves, «Tradução Técnica e científica – Relatório de 
Estágio na Kvalitext». 

 Orientação: Maria Teresa Murcho Alegre.

– Cátia Sofia Duarte Soares, «Tradução de folhetos informativos: Relatório de 
Estágio na AP|Portugal». 

 Orientação: Maria Teresa Murcho Alegre.

– Mafalda Maria Cruz Barreto, «Patologia do Ângulo Ponto-Cerebeloso: 
Tradução e Terminologia». 

 Orientação: Otília Pires Martins.

– Robbert J. P. Dewulf, «Análise do Relatório Médico como Género Textual e 
a Sua Contextualização na Tradução Médica e Dentro do Domínio Profissio-
nal». 

 Orientação: Maria Teresa Roberto.

– Sara Filipa Santos Ventura, «Doenças Cerebrovasculares: tradução comentada 
de capítulo e glossário». 

 Orientação: Maria Teresa Roberto.

– Sofia Marques Rola Pereira, «Tradução, Glossário e Análise Terminológica 
de Artigos no Âmbito da Quiralidade». 

 Orientação: Maria Teresa Roberto.

– Soraia Catarina De Carvalho Soares, «Tradução para a European Patients’ 
Academy on Therapeutic Innovation: participação do doente no desenvol-
vimento de medicamentos». 

 Orientação: Maria Teresa Roberto.

– Stefanie Ramos Alves, «Competências do Tradutor e Gestor de Projetos na 
Aplicação da Norma ISO em Contexto de Estágio». 

 Orientação: Maria Teresa Roberto.
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3.5. Mestrado em Português Língua Estrangeira/Língua Segunda

– Guangping Jiang, «Configurações prosódicas em português. Um estudo com 
falantes portugueses e chineses». 

 Orientação: Lurdes de Castro Moutinho. Coorientação: Rosa Lídia Coimbra.

– Li Jianing, «A cultura chinesa no romance Amor e Dedinhos de Pé». 
Universidade de Aveiro. 

 Orientação: António Manuel Ferreira.

– Li Jun Wang, «A Cidade do Fim, de Miguel Real – uma cartografia afetiva 
de Macau».

 Orientação: Paulo Alexandre Pereira.

– Li Wenxin, «Tradução Português-Chinês do livro infantil O dia em que os 
lápis desistiram e a sua análise crítica». 

 Orientação: Wang Suoying. Coorientação: Maria Teresa Roberto.

– Lyudmyla Bila, «O papel da Associação de Apoio ao Imigrante (São Bernardo) 
na integração de imigrantes de Leste». 

 Orientação: Carlos Morais.

– Xue Tian, «Álvaro Semedo e o Processo Religioso de Nanquim. O primeiro 
grande conflito cultural entre a China e o Ocidente».

 Orientação: Nuno Rosmaninho. 

– Yaru Jiang, «Estudo Comparativo do Uso de Preposições em Provérbios 
Portugueses e Chineses». 

 Orientação: Emília Oliveira. Coorientação: Wang Suoying.

– Yan Siqi, «Análise da Restauração Chinesa em Portugal e as Estratégias de 
Desenvolvimento future».

 Orientação: Wang Suoying. Coorientação: Maria Teresa Roberto.

– Yiqing Qin, «O uso da vírgula em estruturas de subordinação. Dificuldades 
de aprendizagem para falantes de Língua Chinesa».

 Orientação: Maria Fernanda Brasete.

– Yuan Xu, «Censuras Culturais no Estado Novo Português e na Grande 
Revolução Cultural da China. Estudo comparative».

 Orientação: Nuno Rosmaninho. 
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– Yufei Li, «Poemas para fado: alguns exemplos».
 Orientação: Paulo Alexandre Pereira.

– Zhiwei Li, «A Cultura da Vinha na China e em Portugal. Breve estudo 
comparative». 

 Orientação: Nuno Rosmaninho. 

3.6. Outros

– Nuno Miguel Almeida Soares, «Desenvolvimento de uma aplicação móvel 
de suporte ao Programa de Tutoria da Universidade de Aveiro». Mestrado 
em Comunicação Multimédia. 

 Orientação: Dora Maria de Oliveira Simões Ribeiro Pereira. Coorientação: 
Gillian Moreira. 

– Susana Alexandra Coutinho de Oliveira Marques Fernandes, «Meia dúzia de 
histórias – criação de uma coletânea de contos ilustrados». Mestrado em 
Ilustração. Escola de Arte e Design de Guimarães.

 Orientação: Ana Margarida Ramos.





RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro – Letras

A RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro – Letras foi fundada em 1984 pela direção 
do Departamento de Línguas e Culturas (DLC), então liderada pelo Prof. Doutor Albino 
de Matos, com o objetivo principal de divulgar trabalhos de investigação nos domínios da 
Literatura, Cultura e Ciências da Linguagem.

Sucessivamente dirigida por diversos docentes ligados à Comissão Científica do DLC, 
a RUA-L visa publicar textos de cariz essencialmente ensaístico em torno de temas vários, 
afetos às Ciências Sociais e Humanas, lato sensu, incluindo resultados de investigação 
desenvolvida no âmbito de cursos de Licenciatura, de Mestrado e de Doutoramento 
oferecidos pelo DLC.

A RUA-L propõe-se divulgar anualmente artigos de docentes e investiga dores afetos 
não só ao Departamento de Línguas e Culturas, mas também a outras instituições ou 
centros de investigação portugueses e estrangeiros, estimu lando, nos planos nacionais e 
internacionais, a reflexão, o diálogo, a cooperação e o desenvolvimento de atividades 
científicas em rede.

Publica anualmente um volume temático na área das Humanidades e das Ciências 
Sociais com artigos inéditos em português, inglês, francês, alemão ou espanhol (vd. Normas 
de Aceitação / Publicação), sujeitos a uma avaliação prévia duplamente cega por parte de 
uma Comissão Científica / Arbitragem, consti tuída por investigadores e docentes afetos à 
Universidade de Aveiro e a outras instituições de Ensino Superior e centros de investigação 
portugueses e estrangeiros.

Aberta assim à participação de todos os interessados, a RUA-L privilegiará artigos de 
investigação e leituras críticas assentes em perspetivas de abordagem e métodos atuais. 
Avessa a escolas ou a qualquer proselitismo de índole política, ideológica ou religiosa, a 
RUA-L orienta-se apenas por critérios de qualidade científica e de tolerância, no respeito 
pela pluralidade de pontos de vista.

A RUA-L está associada ao Departamento de Línguas e Culturas da Univer sidade de 
Aveiro.

ISSN: 0870-1547 | E-ISSN: 2183-4695
Editora: UA Editora.
Website: https://proa.ua.pt/index.php/rual
A RUA-L adota a licença Creative Commons BY 4.0.
A RUA-L está indexada no RCAAP e no OpenAIRE e está em processo de indexação 

nas seguintes bases de dados: DOAJ, ERIHPLUS, LatIndex, SCOPUS, SHERPA/RoMEO 
e Web of Science.



RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro – Letras

The RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro/Letras was founded in 1984 (ISSN: 
0870-1547) by the Chairman of the Department of Languages and Cultures (DLC), 
Professor Albino de Matos, with the purpose of publishing scholarship on issues related 
to Literature, Culture, and Linguistics.

The RUA-L journal aims at publishing mostly scholarly essays within the Social 
Sciences and the Humanities while keeping track of the research conducted in the degree 
programs offered at this institution both at an undergraduate and graduate levels.

The RUA-L journal aims at publishing, once a year, essays submitted by scholars who 
are associated with the research centers based at the DLC or by scholars from other 
institutions as well as those affiliated with other national or international research centers 
so as to enhance academic dialogue while fostering a network of cooperation and 
development both at a national and international levels.

Open to the participation of a worldwide academic community, the RUA-L encourages 
scholarly submissions which enhance contemporary models of critical inquiry and scope. 
A publication exempt from any political, ideological or religious affiliation, the RUA-L is 
imbued with the mission of fostering a spirit of tolerance and academic excellence while 
encouraging a plurality of points of view.

RUA-L is associated to the Department of Languages and Cultures of the University 
of Aveiro.
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Publisher: UA Editora.
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Chamada de artigos (2019)
Itinerâncias: Línguas, Textos e Mediações
Data limite de submissão: 31 de março de 2019
Coordenadores: Teresa Alegre e Abdelilah Suisse
Enviar submissão de artigos para teresaalegre@ua.pt

O número de 2019 da revista RUA-L, subordinado ao tema Itinerâncias: 
línguas, textos e mediações inscreve-se no diálogo entre línguas e culturas sob 
diferentes perspetivas – linguísticas, culturais, literárias. Assim, a respeito das 
línguas discutem-se questões relacionados com a aquisição e/ou variação 
linguísticas em contextos multilingues e multiculturais, cujos enfoques teórico-
-práticos se alicerçam na mobilização dos saberes transversais, linguísticos, 
psicolinguísticos, sociolinguísticos e, ainda, socioculturais. Relativamente aos 
textos e às suas trajetórias, valoriza-se o texto enquanto fenómeno social, cultural 
e histórico, sublinhando-se as suas recontextualizações e reconstruções de 
significado. Tais processos de ressignificação, quando observados sob o ponto 
de vista de transposições culturais e literárias, emergem de interações complexas 
entre diferentes espaços linguísticos e culturais. Os estudos de tradução têm 
vindo a valorizar, desde meados do século passado, as interações entre tradução 
e cultura e a análise de processos de recriação, numa trajetória que conduziu a 
propostas de interdisciplinaridade, nomeadamente com as áreas da linguística, 
literatura e cultura. Refira-se ainda a visão da tradução como fenómeno indisso-
ciável de comunicação interlinguística e intercultural, caracterizada pela aplica-
ção de filtros culturais.



Call for papers (2019)
Moving Texts: Languages and Mediations
Deadline: March 31, 2019
Coordinators: Teresa Alegre / Abdelilah Suisse
Send article submission to teresaalegre@ua.pt

The 2019 volume of the RUA-L journal on the special thematic issue, Moving Texts: 
Languages and Mediations, aims at enhancing the dialogue between languages and cultures 
from a myriad of different viewpoints, ranging from linguistic, to cultural or even literary. 
As for the study of languages, the purport is to discuss questions connected with language 
acquisition and/or linguistic variation in multilingual and multicultural contexts, whose 
theoretical and empirical underpinnings are mobilised by a complex network of linguistic, 
psycholinguistic, sociolinguistic and sociocultural domains of research/disciplines.  
By taking these texts and their trajectories into account, we value the text as a social, cultural 
and historical phenomenon while, in the meantime, underscoring their attempt at inquiring 
into the recontextualizations and reconstructions of meaning. Such processes of 
resignification, when seen from the viewpoint of cultural and literary transpositions, arise 
from complex interactions amongst different languages and cultural settings. Since the 
middle of the previous century, translation studies, too, has fostered the interplay between 
translation and culture as well as the analysis of processes of re-creation, where both converge 
towards building and/or even strengthening interdisciplinary alliances in combination 
with linguistics, literary and cultural studies. Furthermore, worth taking into further 
consideration is the view of translation as being inseparable from interlinguistic and 
intercultural communication, marked, too, by the application of cultural filters.



Chamada de artigos (2020)
Arte(s) e ofício(s) do mundo editorial  
na atualidade
Data limite de submissão: 31 de março de 2020
Coordenadores: Maria Cristina Carrington e António Manuel Andrade
Enviar submissão de artigos para carrington@ua.pt

Numa era dominada pelas redes sociais, pela diversidade dos media e pela 
desmaterialização de conteúdos, o contexto editorial e a indústria livreira 
procuram (re)inventar-se, (re)criar-se, (re) construir-se.

É, pois, num ambiente de dispersão e de ruído, no seio de um ‘festim 
digital’, que o livro se propõe continuar a ser um meio de formação e de conhe-
ci mento, um espaço de cultura, uma forma de preservação da memória,  
um objeto de lazer.

Desta feita, autores, editores, livreiros e também leitores informados e 
atentos desafiam a agitação circundante e, cientes de toda a conjuntura transver-
sal, procuram que o mundo da edição prossiga um dos seus principais desígnios, 
o de ser um dos mundos da arte.

Propõe-se assim que sejam apresentados textos / estudos que contribuam 
para a reflexão e discussão de algumas das temáticas mais relevantes na ‘arte de 
editar’ da atualidade:

– Leitores e Leitura(s)
– Pluralidade, mudanças e o valor da edição
– A desmaterialização do livro: a realidade digital
– A turbulência editorial: os grandes monopólios vs. os editores indepen-

dentes
– A importância das artes gráficas e tipográficas



Call for papers (2020)
Art(s) and craft(s) of the publishing world today
Deadline: March 31, 2020
Coordinators: Maria Cristina Carrington / António Manuel Andrade
Send article submission to carrington@ua.pt

In an era dominated by social networks, media diversity and the 
dematerialization of content, the publishing and book industries seek to (re) 
invent, (re) create, (re) build themselves.

It is, therefore, in an environment of diffusion and noise, in the midst of 
a ‘digital feast’, that the book aims at maintaining its role as educator and 
knowledge builder, a space of culture, a means of preserving memory, as well 
as an instrument of leisure.

Within such a framework, authors, editors, booksellers, along with infor-
med and keen readers challenge the surrounding turmoil and, aware of all the 
cross-cutting environment, seek that the publishing world pursues one of  
its main goals, that of it also being one of the foremost players in such a  
world art.

We, hence, therefore call for the submission of texts / studies that contribute 
to the reflection and discussion of some of the most relevant themes in today’s 
‘art of publishing’:

– Readers and Reading (s)
– Plurality, changes and the value of publishing
– The dematerialization of the book: the digital reality
– The editorial turbulence: great monopolies vs. independent editors
– The importance of graphic and typographic arts



Normas de Submissão e de Publicação

1. Condições para Submissão
A revista organiza-se em volumes temáticos anuais. Propõe-se publicar 

apenas artigos inéditos em português, inglês, francês, alemão ou espanhol (vd. 
Normas de Aceitação / Publicação), sujeitos a uma avaliação prévia dupla mente 
cega por parte de membros de uma Comissão Científica / Arbitragem, constituí-
da por investigadores e docentes afetos à Universidade de Aveiro e a outras insti-
tuições de Ensino Superior e centros de investigação portugueses e estrangeiros.

Como parte do processo de submissão, os autores são obrigados a verificar 
a conformidade da submissão em relação a todos os pontos listados a seguir. 
As submissões que não estiverem de acordo com as normas serão devolvidas 
aos autores.

Os artigos publicados (originalmente inéditos) poderão, se os respetivos 
autores assim desejarem, surgir noutras revistas ou livros, desde que estes 
incluam a referência bibliográfica completa da sua publicação prévia na RUA-L.

Esta revista não cobra encargos de processamento nem de submissão  
de artigos.

2. Normas de Publicação 
A RUA-L segue basicamente o modelo de referências bibliográficas da APA 

(American Psychological Association).
Convém, contudo, atentar nos seguintes aspetos:

2.1. Formatação dos artigos
Os textos devem ser apresentados em formato digital (Word for Windows, 

ou programa compatível), em letra Times New Roman, de tamanho 12 (com 
exceção das notas, de tamanho 10), com espaçamento de 1,5 entre linhas e 
parágrafos. As páginas devem ser configuradas no formato A4, com 3 cm nas 
margens superior e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita. 

2.1.1. Extensão
Cada artigo, configurado no formato acima indicado, deve ter no máximo 

17 páginas.

2.1.2. Organização
A apresentação de cada artigo (ver volumes já publicados online e em papel) 

deve obedecer à seguinte sequência:
– Título – centrado



– Autor(es) – centrado 
– Instituição de Ensino e/ou Centro de Investigação a que está(ão) ligado(s) 

o(s) autor(es) – em nota de rodapé, afeta ao nome do(s) autor(es)
– Palavras-chave – até 6 palavras, justificadas à esquerda, no idioma do 

artigo, em português e em inglês, logo a seguir ao nome do(s) autor(es
– Resumo – máximo de 200 palavras, em português e em inglês, no final 

do artigo
– Referências bibliográficas – apenas de obras, de artigos e de outros trabalhos 

referenciados no texto.

2.2. Critérios de apresentação gráfica e referenciação bibliográfica (por 
ordem alfabética)

Citações: até três linhas, incorporar as citações no texto, entre aspas. Se o 
texto for escrito em português, usar «...», em alemão, »...« ou „...”. Recolher as 
citações mais extensas: 1 cm à esquerda e à direita, em letra Times New Roman, 
tamanho 12, sem aspas.

Quando a tradução da citação for incorporada no texto, colocá-la entre 
aspas, seguida do original entre parênteses retos (sem utilizar novamente aspas). 

Ilustrações / Gráficos: numerar e legendar.

Interpolações / Omissões: identificar as interpolações por meio de 
parênteses retos […]. Se uma omissão num texto citado se encontrar já no 
original, usar reticências entre parênteses curvos (...). 

Itálico: usar itálico para expressões em línguas estrangeiras e para títulos 
de livros, revistas ou jornais.

Notas: formatar em Times New Roman 10 e espaço simples em rodapé, 
com a numeração seguida. Colocar o algarismo que remete para a nota depois 
do sinal de pontuação.

Numeração das páginas: inserir no canto inferior direito.

Parágrafos: no início de cada parágrafo, introduzir um espaço de 1,25 cm.

Parênteses: dentro dos parênteses retos pôr curvos: [(...) texto]. Vd. igual-
mente, supra, «Citações».

Referências bibliográficas: 
a) No corpo do texto: entre parênteses curvos, indicar o apelido do autor, 

seguido de vírgula, data da publicação, seguida de vírgula, e número de página 
(p. 15 / pp.15-16). 



Exemplos: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polónio, 1985, p. 35); (Ribeiro 
et al., 1973, pp. 25-30)

No caso de haver muitas remissões seguidas para a mesma obra, deverá 
indicar-se apenas ibid., seguido da indicação da(s) página(s). Exemplo: (ibid., 
p. 350).

Quando o nome do autor precede imediatamente a referência bibliográfica, 
indicar apenas entre parênteses as datas e páginas. Exemplo: … como refere 
António Santos (2007, p. 15).

Se se tratar de uma citação indireta, preceder a indicação de apud. Exemplo: 
apud Melo, 2002, p. 55.

Se se tratar de uma paráfrase, preceder a indicação de cf. Exemplo:  
cf. Monteiro, 2018, pp. 11-14.

b) Em lista única no final do texto (nas «Referências bibliográficas»), 
apresentar por ordem alfabética de apelidos dos autores e, no caso de várias 
obras do mesmo autor, por ordem alfabética das respetivas obras, com indicação 
da cidade, da editora e das páginas (estas nos casos de artigos).

Exemplos (de monografias, coletâneas, antologias de estudos, revistas, 
dicionários, textos online…):

– Ramalheira, A. M. P. (2002). Alcácer Quibir e D. Sebastião na Alemanha. 
Representações Historiográficas e Literárias (1578-ca. 1800). Coimbra: 
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.

– Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da 
Presença. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

– Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do 
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (Séculos XIII-XV). Ciclo temático 
de conferências organizado pela Universidade Autónoma de Lisboa no ano 
letivo de 1996/97. Lisboa: Universidade Autónoma Editora.

– Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de F. / Castendo, E. (coords.) (2011). 
Miscelânea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols. 
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG / Edições 
MinervaCoimbra.

– Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol, Colóquio de Letras, Lisboa, 
n.os 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.



– Schulze, H. (1997). Estado e Nação na História da Europa. Trad. de M. 
A. Júdice e A. Hall. Lisboa: Presença. [Ed. original: (1992), Staat und Nation 
in der europäischen Geschichte. München: Beck].

– Mexia, P. (2011). Parque da Pena, Expresso / Atual, 10-09, n.º 2028, 
p. 3. URL: http://aeiou.expresso.pt/parque-da-pena=f672148 (Acesso em....).

– Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”, 
Diário de Notícias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em....).

c) Na indicação de artigos de autores vários inseridos num mesmo volume: 
abreviar as referências bibliográficas. Exemplo: Silva, R. (2007). John Steinbeck 
and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness, in: George, S. K. / 
Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham / 
Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76. 

d) Duas ou mais referências do mesmo autor e do mesmo ano: acrescentar 
à data as letras a, b, etc. A data da primeira obra indicada de um mesmo autor 
deve ser seguida da letra a.

e) As datas da primeira edição, se relevantes, poderão ser indicadas. Incluir 
estas indicações no fim da respetiva referência, entre parênteses retos. Exemplo: 
[2.ª ed., 1999].

Remissões: no próprio texto; usar as expressões latinas consagradas 
(cf. supra...) (cf. infra...) em itálico.

Títulos: centrar o título do artigo a negrito, em Times New Roman, tamanho 
14.

Os títulos dos livros em itálico e o dos artigos entre aspas. O tipo de aspas 
dependerá da língua usada no texto (vd. supra Citações). 

Os títulos de obras constantes do título de um artigo devem vir em itálico. 

Traduções: na tradução das citações, inserir uma linha de separação entre 
a citação e a respetiva tradução. Quando a tradução da citação for incorporada 
no texto, deve ser colocada a seguir ao original entre parênteses retos, sem 
utilizar novamente aspas (vd. supra Citações).

Sobre referências bibliográficas de traduções, vd. supra Referências 
bibliográficas.



Submission and publication guidelines

1. Conditions for Submission
Each volume of this journal will feature an annual special topic. It aims 

at publishing original scholarship – in either Portuguese, English, French, 
German or Spanish (see Submission and publication guidelines) – firstly subject 
to a double blind peer review process by appointed members of the Scientific 
Committee/Peer Review Panel, composed by researchers and instructors affilia-
ted with the University of Aveiro and by other Portuguese or foreign institutions 
of higher learning and research centers.

As part of the submission process, authors are required to verify the 
compliance of the submission for all items listed below. Submissions that are 
not compliant will be returned to the authors.

The articles (originally unpublished) may, if their authors so wish, appear 
in other journals or books, provided they include the complete bibliographic 
reference of their previous publication in RUA-L.

This journal does not have article processing (APCs) nor submission charges.

2. Publication standards 
The RUA-L follows the APA (American Psychological Association) biblio-

graphic reference model.
However, attention should be paid to the following aspects:

2.1. Formatting
The texts must be presented in digital format (Word for Windows, or 

compatible program), in font Times New Roman, size 12 (with the exception 
of notes, size 10), with 1.5 spacing between lines and paragraphs. The pages 
should be configured in A4 format, with 3 cm in the upper and left margins 
and 2 cm in the lower and right margins. 

2.1.1. Extension
Each article, configured in the above format, should have a maximum of 

17 pages.

2.1.2. Organization
The presentation of each article (see volumes already published online and 

on paper) should follow the following sequence:
– Title – centered



– Author(s) – focused 
– Educational Institution and/or Research Centre to which the author(s) 

is (are) attached – in footnote, linked to the name of the author(s)
– Keywords – up to 6 words, left justified, in the article language, in 

Portuguese and in English, right after the author(s) name(s)
– Abstract – maximum of 200 words, in Portuguese and English, at the 

end of the article
– Bibliographical references – only of works, articles and other works 

referenced in the text

2.2. Criteria for graphical presentation and bibliographic reference 
(in alphabetical order)

Bibliographic references: 
a) In the text: in parentheses, include the author’s surname/last name, 

followed by a comma, date of publication, followed by a comma and the  
page number.

Examples: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polónio, 1985, p. 35); (Ribeiro 
et al., 1973, pp. 25-30)

- In case of a sequence of the same reference, should be used only ibid., 
followed by the number of the page(s). Example: (ibid., p. 350).

- When the author’s name is mentioned right before the bibliographic 
citation, simply indicate the dates and page numbers in parentheses.

Example: …as noted by António Santos (2007, p. 15).

- If the material was quoted elsewhere (indirect quote), precede it by apud. 
Example: apud Melo, 2002, p. 55.

- In case of a paraphrase, precede it by cf. Example: (cf. Ramalheira, 2000, 
p. 505).

b) Bibliographic references should be listed in alphabetical order at the 
end of the text (in the “Bibliographical references”). In the case of several works 
by the same author, in alphabetical order of their respective works, with an 
indication of the city, publisher and pages (these in the case of articles).

Examples (monographs, collections, anthologies, journals, dictionaries, 
online texts):

Ramalheira, A. M. P. (2002). Alcácer Quibir e D. Sebastião na Alemanha. 
Representações historiográficas e literárias (1578-ca. 1800). Coimbra, 
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.



Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da 
Presença. Lisboa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do 
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (séculos XIII-XV). Ciclo Temático de 
Conferências Organizado pela Universidade Autónoma de Lisboa no Ano Lectivo 
de 1996/97. Lisboa: Universidade Autónoma Editora.

Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de F. / Castendo, M. E. (coords.) (2011). 
Miscelânea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols. 
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG / 
MinervaCoimbra.

Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol. Colóquio de Letras, Lisboa, 
n.os 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.

Schulze, H. (1997). Estado e Nação na História da Europa. Trad. de 
M. Augusta Júdice e A. Hall. Lisboa: Presença. [Ed. original: (1992). Staat und 
Nation in der europäischen Geschichte. München: Beck].

Mexia, P. (2011). Parque da Pena. Expresso / Atual, 10-09, n.º 2028, p. 3. 
URL: http://aeiou.expresso.pt/parque-da-pena=f672148 (Acesso em...).

Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”. 
Diário de Notícias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em...).

c) When referring to articles with multiple authors in a collection of essays, 
abbreviate the bibliographical references. Example: Silva, R. (2007). John 
Steinbeck and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness. In George, 
S. K. / Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham 
/ Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76.

d) When there are two or more references of the same author and the same 
year, add to the date the letters a, b, etc. The date of the first work by the same 
author must be followed by the letter a.

e) The dates of the first edition, if relevant, may be indicated. Include these 
indications at the end of the respective reference, in square brackets. Example: 
[2nd ed., 1999].

Ellipses: highlight ellipses by way of using square brackets […]. When an 
original text that was quoted includes an ellipsis, use three dots inside square 
brackets […]. Foreground any omissions using three dots inside square brackets.



Footnotes: Times New Roman, font 10, single spaced, and numerated 
sequentially. The superscript number for the footnote should appear right after 
the punctuation mark.

Identification: each author must indicate which institution he or she is 
affiliated with.

Illustrations / Graphs: numbered and with an explanatory caption.

Italics: italicize phrases in foreign languages and titles of books, journals, 
newspapers and other published works.

Number of pages: texts should not exceed 17 pages, including the notes 
and the bibliography.

Page numbers: these should appear on the lower right hand side.

Paragraphs: paragraphs in the entire essay should be indented 1.25 cm.

Parentheses: use parentheses inside square brackets [(…) text]. See 
information in the Quotes section.

Quotes: up to three lines, run the quote along with the text using quotation 
marks; longer ones should be indented (1 cm from both the left and right hand 
margins), Times New Roman, font 12, without quotation marks. If the text is 
written in Portuguese, use «…», in English or any other language »…« or “…”.

Quoted material which has been translated must be followed by the original 
quote in parentheses (without quotation marks).

References: to something already alluded to: inside the body of the text, 
use the appropriate Latin phrases (cf. / vd. supra, cf. / vd. infra) in italics.

Titles: please center the title of the paper in bold letters, Times New Roman, 
font 14, followed by the respective English translation.

Titles of books are italicized and titles of articles are in quotation marks. 
The use of quotation marks depends on the language in which the paper has 
been written (see Quotes above). Titles of books included in the title of an 
article should be italicized.

Translations: in the translation of the quotations, insert a line between 
the quotation and the respective translation. When the translation of the 
quotation is incorporated into the text. When the translation of the quotation 
is incorporated into the text, it should be placed after the original in square 
brackets, without using quotation marks again (see above Quotations). 
On bibliographical citations of translations, please see Bibliographical references 
above.



Por que razão evocar, em Portugal, os 80 anos da Guerra Civil de 
Espanha? Trata-se de uma pergunta legítima, pelo facto de se relembrar 
uma guerra na qual Portugal, oficialmente, não teve uma participação 
ativa. Com efeito, foi esta a perspetiva que se adotou durante muito 
tempo: que se tratou de uma guerra entre espanhóis em que também 
intervieram potências outras fascistas, como a Alemanha ou a Itália, mas 
em que o vizinho Portugal ficou mais ou menos de fora, na medida em 
que se limitou a facultar um irrelevante apoio logístico aos sublevados. 
A investigação atual, porém, tem vindo a desmontar esta imagem de 
aparente neutralidade e a demonstrar a ativa participação portuguesa 
na contenda espanhola em apreço.

A interrogação acima é contudo legítima. Na verdade, faz todo o sentido 
evocar uma efeméride alegre, como o nascimento de um grande poeta 
ou do médico que descobre um novo tratamento contra uma doença 
mortal. Será todavia sensato evocar o começo de uma guerra sangrenta, 
que foi palco das mais arrepiantes barbáries que o ser humano pôde 
conceber contra o seu próximo?... 

cllc dlc 

R
EV

ISTA
 

D
A

 U
N

IV
ER

SID
A

D
E D

E A
V

EIR
O

 - LETR
A

S




