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Nota prévia

80 Anos da Guerra Civil de Espanha.
Um outro olhar — o olhar do outro

Lembro-me de ter dito um dia a Arthur Koestler: “A Histéria
» .

parou em 19367, a0 que ele acenou afirmativamente com a cabega.

Estdvamos ambos a pensar no totalitarismo em geral, mas em

particular na Guerra Civil de Espanha.

(George Orwell, Recordando a Guerra Civil de Espanha)

Por que razao evocar, em Portugal, os 80 anos da Guerra Civil de Espanha?
Trata-se de uma pergunta legitima, pelo facto de se relembrar uma guerra na
qual Portugal, oficialmente, nao teve uma participagio ativa. Com efeito,
foi esta a perspetiva que se adotou durante muito tempo: que se tratou de uma
guerra entre espanhdis em que também intervieram poténcias outras fascistas,
como a Alemanha ou a Itdlia, mas em que o vizinho Portugal ficou mais ou
menos de fora, na medida em que se limitou a facultar um irrelevante apoio
logistico aos sublevados. A investigagao atual, porém, tem vindo a desmontar
esta imagem de aparente neutralidade e a demonstrar a ativa participagao
portuguesa na contenda espanhola em aprego.

A interrogagio acima ¢ contudo legitima. Na verdade, faz todo o sentido
evocar uma efeméride alegre, como o nascimento de um grande poeta ou do
médico que descobre um novo tratamento contra uma doenga mortal. Serd toda-
via sensato evocar o comego de uma guerra sangrenta, que foi palco das mais
arrepiantes barbdries que o ser humano pdde conceber contra o seu préximo?...
Para responder a esta questao podem ser aduzidas duas razdes principais que
tornam esta evocagao nao apenas apropriada, mas até necessdria.

Em primeiro lugar, e de forma mais superficial, podemos dizer que, ao
deixarmos de comemorar um acontecimento alegre e digno de celebracao,
arriscamo-nos a esquecer-nos dele. Por outro lado, é certamente muito perigosa a
possibilidade de esquecer, de desvalorizar, ou até de negar atrocidades cometidas,
pois corre-se o risco de os mesmos erros poderem vir a repetir-se ciclicamente.
Serd legitimo ou correto continuar a olhar para o lado para nio ver refugiados
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que morrem na sua tentativa de viver em paz, para nio ver criangas que sio
separadas dos pais sem quaisquer apoios, de psicélogos, de advogados ou de
assistentes sociais, para nio ver pessoas que se veem obrigados a viver na rua,
porque um banco arrestou a sua casa? Neste sentido, a Guerra Civil de Espanha
foi igualmente um dos acontecimentos mais terriveis e marcantes da Histéria do
século XX. A luta fratricida, o combate entre ideologias irreconcilidveis, as novas
técnicas bélicas utilizadas contra a populagao civil, as barbdries perpetradas pelos
participantes na contenda e a longa e cruel ditadura que dela surgiria marcaram,
para sempre, o imagindrio do povo espanhol e de outros povos vizinhos que,
de uma forma ou de outra, se viram também envolvidos nessa luta.

Em segundo lugar, e sobretudo, porque nesta época de incuria, apatia e
desidia que costumamos designar pomposamente de pés-modernidade, nesta
época em que a ideologia foi decapitada por conveniéncias, ¢ preciso olhar para
aquela que foi talvez a dltima guerra fratricida na Europa movida por ideais.
Milhares de estrangeiros decidiram participar ativamente num conflito que
nao se prendia com razbes econémicas ou com questdes territoriais. Lutaram
antes movidos pelo triunfo de um ideal de progresso social e pela derrota do
fascismo. Nesta época em que vivemos, em que déspotas obstinados e machistas
tém vindo a subir ao poder, nesta época em que os grupos de ultradireita
conseguem convencer os eleitores, um pouco por toda a Europa, a apoiarem as
suas visdes nacionalistas, xenéfobas e racistas, ganha uma pertinéncia redobrada
evocar pessoas e mundividéncias do mesmo género, contribuindo assim para
intensificar uma tomada de consciéncia generalizada tendente a travar eventuais
investidas sangrentas andlogas.

O tema 80 anos da Guerra Civil de Espanha. Um outro olhar — O olhar do
outro pretende, no octogésimo aniversdrio do conflito, explorar sobretudo a
visao que dela tiveram outros povos, nomeadamente o portugués, ainda que nao
s6. Povos que nao puderam permanecer indiferentes perante as atrocidades de
um duelo que dividiu e apaixonou as populagoes, do ponto de vista belicista,
politico e humanitdrio, mas que inspirou, também, grandes obras de arte,
designadamente nos dominios da pintura e da literatura. A visao do outro, além
disso, torna-se necessdria, porque as visdes oriundas de Espanha tendem sempre
a ser analisadas como partiddrias. Ainda nos dias de hoje, cada fagao das «duas
Espanhas», segundo a expressao do poeta sevilhano Antonio Machado, critica
a visao da guerra da outra, decerto até com mais for¢a, como se verificou nas
recentes controvérsias no Ambito da exumagio dos restos mortais do ditador do
Vale dos Caidos. A rececao portuguesa deste conflito contribuird decerto para
esclarecer muitos dos preconceitos sobre a Guerra Civil de Espanha.
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A evocagao dos 80 anos da Guerra Civil da vizinha Espanha através da pers-
pectiva dos recetores portugueses ganha assim uma relevincia muito especial.

Os artigos que integram o presente volume facultam uma interessante
amostra da visao do outro, de um vizinho, sobre este episédio marcante na
Histéria do século passado. A especialista portuguesa Inés Espada Vieira analisa,
de fora, a visio que em Espanha se teve da guerra, através de uma revisao da
evolugio das trés fases das politicas de memdria praticadas neste pais desde
os inicios do regime franquista até a atualidade. Uma contextualizagao deste
teor ajuda a compreender o impacto que a memdria do conflito ainda tem na
sociedade espanhola e a complexidade das politicas publicas sobre questoes de
memdria histérica por parte dos sucessivos governos.

Antes de se apresentar uma visao da Guerra Civil por recetores portugueses,
o artigo de Gorete Marques debruga-se sobre o testemunho de um dos primeiros
intelectuais franceses que conseguiram abdicar da percecio do conflito que lhes
era supostamente prépria. Georges Bernanos, como catélico, defendeu num
primeiro momento o bando dos rebeldes, como seria natural, tendo em conta
o pendor abertamente anticlerical e antirreligioso do lado republicano, mas,
como a investigadora demonstra incontestavelmente, as hipocrisias de uma
fagao que se dizia crista, enquanto aprovava cruéis fuzilamentos contrdrios as
ideologias do catolicismo, levaram-no a partilhar da visio de um comunismo
mais sincero, ainda que claramente ateu, apesar da incompreensio dos
seus contemporaneos.

Os quatro artigos que compdem a parte central deste volume centram-se
na perspectiva da Guerra presente na Literatura e nos meios de comunicagio
social portugueses.

Anténio Apolindrio Lourengo analisa no seu artigo dois romances de
Manuel de Seabra, em que ecoam as reflexdes sobre a contenda espanhola feitas
por Miguel Torga, testemunha da tensao que se vivia na retaguarda controlada
pelos rebeldes antirrepublicanos, na fronteira com Portugal. O acurado estudo
destas obras, da visZo da Guerra de Torga (que inclui em si prépria uma revisao,
ao ter publicado um texto mais alargado, com o relaxamento da censura apéds
a morte de Salazar) e da revisdo feita por Seabra, é revelador do impacto que a
crueldade do conflito e a arrogincia do totalitarismo tiveram nos intelectuais
mais sensiveis ao sofrimento das populagoes.

O texto de Nuno Judice explora igualmente o impacto da Guerra Civil
de Espanha na literatura portuguesa, centrando-se todavia no singular do
fuzilamento de Federico Garcia Lorca. Sublinha habilmente a escassa relevincia
que o acontecimento mereceu na imprensa, nomeadamente no Didrio de
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Lisboa, onde a noticia foi atenuada por uma série de informagdes erradas
ou manifestamente falsas que nunca foram desmentidas. Em contrapartida,
e apesar da censura, o fuzilamento foi abordado nas obras de vdrios escritores
e criticos literdrios, que nio deixaram que o cruel assassinio de um poeta de
fama mundial passasse quase despercebido em Portugal. Nuno Judice afirma
que «ndo serd muito fdcil, hoje, ter consciéncia de qual poderia ser a opinido
dominante naquele tempo em Portugal acerca do que se passava em Espanha
[...]. Seria necessdrio, como ¢ ébvio, um extenso trabalho de leitura comparada
dos jornais portugueses».

Precisamente, o texto de Carlos de Miguel Mora tenta dar um contributo
para estudos posteriores, mais alargados, sobre esta questdao levantada por
Nuno Judice, baseando-se na imprensa local do distrito de Aveiro, que contava
com um grande nimero de jornais. O autor escolhe alguns deles, que sao
representativos de cada uma das tendéncias em que foram classificados pelo
Secretariado de Propaganda Nacional: situacionistas, simpatizantes, neutros
e anti-situacionistas. O estudo tenta demonstrar que o endurecimento da
censura, nos primeiros momentos da guerra, foi alterando a visao destes jornais.
Finalmente, centra-se na conhecida figura de Homem Ciristo, diretor de O povo
de Aveiro, o tinico que se manteve fiel aos seus principios, apesar das pressoes
que sofreu.

De um modo geral, os jornais adotaram o ponto de vista dos insurretos,
aquele que convinha ao Estado salazarista. O mesmo aconteceu com as emissoes
radiofénicas. O documentado estudo de Alberto Pena Rodriguez analisa com
exaustivo rigor o papel da rddio portuguesa como difusora da propaganda da
fagao franquista, bem como o controle e a censura impostos pelo Governo de
Salazar para evitar que se difundissem pontos de vista alheios 4 versao oficial.
O apoio a visdo do lado rebelde nem sempre foi absolutamente descarado, pois
houve momentos, sobretudo no inicio da Guerra, em que a Emissora Nacional
teve de aparentar uma certa neutralidade para que tivesse sucesso o plano
salazarista de servir de apoio diplomdtico aos rebeldes nos foros internacionais.
A andlise de Alberto Pena é reveladora das diferentes estratégias tendenciosas que
foram utilizadas para difundir as mensagens desejadas em diferentes momentos,
incluindo a preocupagio em evitar que outros pontos de vista fossem ouvidos.

Por fim, passando do apoio logfstico e diplomdtico 4 intervengio direta, mas
agora em defesa da fagao republicana, Heloisa Paulo descreve, no seu texto nao
s6 rigoroso, mas também empolgante, as relagoes entre os exilados portugueses,
fugidos de Portugal depois da ditadura militar e do regime fascista, e a Republica
espanhola. Estas relagoes comecam apds o estabelecimento da Republica em
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Espanha em 1931. Madrid foi o centro das operagdes da luta contra o regime
de Salazar. Apés o inicio da Guerra Civil, os exilados tomaram ativamente o
partido do Governo espanhol contra os rebeldes, participando nas operagoes
de guerra e chegando até a assumir importantes postos de chefia. Este artigo
apresenta uma novidade assinaldvel, porquanto a grande maioria dos estudos
sobre as relagdes dos dois paises durante a Guerra Civil tem vindo a centrar-se
no apoio do regime salazarista aos rebeldes franquistas.

E, portanto, um olhar novo que os artigos apresentados neste volume
langam sobre a Guerra Civil de Espanha, um outro olhar: o olhar do outro,
um ponto de vista diferente, a partir de fora, que faculta uma estranheza e uma
objetividade de que muitas vezes carece o olhar reflexivo dos préprios.

«Guernica»: quando a Arte faz a Histéria

A luta contra o fascismo espanhol traduziu-se num momento essencial
para os intelectuais do mundo inteiro. Foram, até hd pouco, identificados mais
de 16 mil livros sobre a Guerra Civil de Espanha, alguns, fruto da vivéncia do
conflito, como os romances A Esperanga, de André Malraux, Por quem os sinos
dobram, de Ernest Hemingway, ou Homenagem a Catalunbha, uma memoria
desapontada de George Orwell. O romance de Hemingway e particularmente
o livro de Orwell foram recebidos com polémica pelos antifascistas, que nao
gostaram de af ver reveladas a incompeténcia dos lideres e as purgas internas
do campo republicano. Nesse conflito, Orwell descobriu que, mesmo lutando
por uma causa, a guerra nao é para heréis.

Ao longo de vérias décadas, as memdrias da Guerra Civil de Espanha foram
expurgadas do registo artistico. Um pacto de esquecimento que se manteve
mesmo durante a democracia.

No cinema, nio existe verdadeiramente um filme sobre a Guerra Civil de
Espanha que tenha marcado os espiritos. O cinema nunca interessou ao fran-
quismo, que se limitou a recalcd-lo, dando origem a décadas de producao
menor. Reconheciveis, para os portugueses, serdo talvez Belle Epoque,
de Fernando Trueba, divertido e ternurento, sobre os anos pré-guerra, e o Labi-
rinto do Fauno, tétrico conto de fadas de Guillermo del Toro, sobre os anos
pés-guerra, ambos galardoados com o Oscar de melhor filme estrangeiro (1993
e 2007). No dominio da fotografia, A Morte de um Meliciano é a grande
representacio da Guerra Civil de Espanha. As imagens de Robert Capa mostram
o horror desses anos em que grande parte do mundo permaneceu em siléncio.
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No campo da poesia, a par de uma poesia espanhola que glorifica o povo, os
poemas so usados como panfletos subversivos a que dao voz, entre outros, Léon
Felipe, Pablo Neruda, consul em Espanha durante o conflito, Rafael Alberti
que, em Capital de la Gloria, reuniu os poemas que leu para os companheiros
durante os bombardeamentos de Madrid.

A pintura terd sido, porventura, uma das artes que mais testemunharam
a dor e a crueldade da luta fratricida que rasgou todo o pais: a obra de Mir6,
dominada pelo negro, denuncia a violéncia e a crueza dos tempos, através
de quadros cheios de sombras e de inquietude, como «Natureza morta com
Sapato». Mas é com o cartaz «Aidez 'Espagne» que Miré apela a unido pela
causa republicana. Os cartazes foram, alids, uma das manifesta¢bes artisticas
mais férteis neste conflito, e invadem o pavilhdo de Espanha na Exposi¢ao de
Paris, onde também sao mostrados documentdrios como «Madrid 36», de Luis
Bufiuel ou «Spain in Flames», de John dos Passos. J4 a propaganda de Franco
¢ veiculada pelo pavilhdo do Vaticano.

Em 1937, num panfleto intitulado «Sonho e Mentira de Franco», vendido
em Paris para recolha de fundos destinados 4 causa republicana, Picasso retratou
o General Caudillo, a cavalo, conferindo-lhe a aparéncia monstruosa de uma
lesma assassina de mulheres e criangas. Com vestes eclesidsticas, Franco destréi
a cultura e semeia ignorincia e morte, até ser trespassado por um touro — o povo
espanhol. Surgem, nestes desenhos, figuras que se assemelham as de «Guernica»,
a dendncia maior do Mal que atravessou a Guerra Civil de Espanha. Uma tela
de cerca de oito por trés metros e meio, para a qual Picasso transportou o grito
de dor da populagio massacrada pela Legiao Condor nazi. Essa visao de pesadelo
chocou o publico da Exposi¢ao Internacional de Paris, nesse ano de 1937,
inquietou os nacionalistas e desiludiu os republicanos. No seu testamento,
Picasso estipulou que «Guernica» pertencia ao povo espanhol mas sé poderia
entrar em Espanha quando o povo tivesse recuperado as liberdades que lhe
haviam sido arrancadas. Assim, o quadro, a que chamaram «o tltimo exilado»,
como se de uma pessoa se tratasse, deambulou pelo mundo (depois de exposicoes
por toda a Europa, permaneceu 42 anos, no MoMA, em Nova lorque), atingin-
do, ao longo do tempo, o estatuto de simbolo universal. A sua chegada a
Espanha, em 1981, assinalada por uma ceriménia que reuniu, lado a lado,
partiddrios de Franco e resistentes antifascistas, como que sublinha e valida a
transi¢ao democrdtica de todo um pais e se assume como metédfora da reconci-
liagdo de todo um povo. Para Picasso, a pintura nao tinha por fun¢ao decorar
apartamentos. Pela sua for¢a, devia antes ser um instrumento de guerra, ofensivo
e defensivo, uma bandeira e um simbolo. Com «Guernica», Picasso assinou
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um verdadeiro acto politico, dando a conhecer a0 mundo o horror da violéncia
gratuita perpetrada pelas forgas de Hitler ¢ Mussolini para quem Espanha,
e Guernica muito particularmente, foram apenas o teatro das premissas da
Segunda Guerra Mundial.

Assim, pela sua desmesura, pela sua expressividade na representagao do
Mal, da Dor, da Destruigao, este mural cubista, monocromdtico em tons de
cinza, preto e branco, impds-se-nos, de imediato, como a imagem que melhor
serviria a capa deste 7.° volume da II. série da RUA-L.

Carlos de Miguel Mora
Otilia Pires Martins






Tdmulo de Lorca

Em ti choramos os outros mortos todos

Os que foram fuzilados em vigilias sem data

Os que se perdem sem nome na sombra das cadeias
Tao ignorados que nem sequer podemos
Perguntar por eles imaginar seu rosto

Choramos sem consolagdo aqueles que sucumbem
Entre os cornos da raiva sob o peso da forca

Nio podemos aceitar. O teu sangue nio seca

Naio repousamos em paz na tua morte

A hora da tua morte continua préxima e veemente
E a terra onde abriram a tua sepultura

E semelhante 2 ferida que ndo fecha

O teu sangue ndo encontrou nem foz nem saida
De Norte a Sul de Leste a Oeste

Estamos vivendo afogados no teu sangue

A lisa cal de cada muro branco

Escreve que tu foste assassinado

Nio podemos aceitar. O processo nio cessa

Pois nem tu foste poupado 2 patada da besta

A noite ndo pode beber nossa tristeza

E por mais que te escondam nao ficas sepultado

(Sophia de Mello Breyner, Geografia, 1967)
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Da memdria histérica a memdria cultural:
politicas de memdria sobre a Guerra Civil
e o Franquismo

From historical memory to cultural memory:

The politics of memory on the Civil War and Francoism

INES EsPADA VIEIRA*

PALAVRAS-CHAVE: Meméria histérica, Meméria cultural, Politicas de meméria, Franquismo,
Democracia, Trauma.

KEYWORDS: Historical memory, Cultural memory, Memory policies, Francoism, Democracy, Trauma.

Porque el pasado no pasa nunca, ni siquiera [...] es pasado; el pasado

es s6lo una dimensién del presente.

Javier Cercas, El impostor

Apresentacgao

As edicbes online de alguns jornais espanhdis generalistas de dia 13 de
outubro de 2016, relatando as ceriménias oficiais do Dia da Hispanidade
celebrado na véspera, refletiam sobre moda. Sim, sobre tendéncias de moda:
os casacos das infantas e os seus chapéus de chuva. Nao era, porém, mais um
Jait divers estilistico ou um tema prosaico inusitadamente elevado na hierarquia
das noticias. Nao, naquele dia 12 de outubro, as filhas dos reis Felipe VI e
Letizia Ortiz safram a rua vestidas para o rigor da ocasiao chuvosa — e também
a rigor para alimentar um debate a que o vermelho e o azul dos seus dois
sobretudos de meninas nao eram alheios.

Perguntamos surpreendidos: «Mas hd mesmo pessoas que reparam nisso?»
Sim, hd. Hd as que reparam e se riem, e hd as que aproveitam a ocasiao — mesmo
a calhar — para insistir numa reflexdo pouco refletida, mas nem por isso menos
sintomdtica de uma histéria contada em versdo simplista: o casaco vermelho
da infanta Soffa e o casaco azul da princesa Leonor. Nas caixas de comentdrios
online, habitual fervedor de iras e desencontros, alguns leitores deixaram,
em registo humoristico e provocador, sinais do debate que hd algumas décadas

* Centro de Estudos de Comunicagio e Cultura (CECC), Universidade Catdlica Portuguesa.

22 RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.o 7 (II. série) 2018 | pp. 21-32 | ISSN 0870-1547
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se vem travando no espago publico espanhol: o azul escuro da direita mondrquica
(usado pela herdeira do trono, Leonor) e o vermelho da esquerda republicana
(vestido por Sofia), sob conciliadores guarda-chuvas transparentes.’

Quando interpretamos tudo, até as roupas das infantas, nao é verdadeira-
mente apenas porque nos apetece, ou como nos apetece; as estruturas da inter-
pretagio foram-nos transmitidas e estio imbuidas na nossa memdria individual,
fruto e participe da memdria coletiva do grupo a que pertencemos. Natural-
mente, ler «duas Espanhas» nas roupas das infantas, em jeito de «semidtica
patridtica», nao deixa de ser excessivo, mas o £/ Pais foi buscar para a sua edi¢io
online um debate que se travou nas redes sociais.

Na investiga¢ao que publiquei em 2012 — Intelectuais, Modernidade e Memd-
ria — apresentei o modo como este debate foi tantas vezes hipersimplificado a
partir da férmula sintética «<memdria histérica» (cf. Vieira, 2012). Em 2018, porém,
j& ndo ¢ possivel aceitar uma maneira redutora de mostrar a(s) complexa(s)
narrativa(s) que faz(em) o relato coletivo sobre o século XX espanhol.

Neste trabalho, farei um itinerdrio que incide sobre as principais politicas
de meméria desde o Franquismo a atualidade, refletindo sobre os contrastes
entre diferentes perfodos, e propondo no final uma leitura em chave cultural
dos discursos memorialisticos, de modo a que estes se tornem inclusivos,
incorporando as préprias perplexidades e contradi¢bes da memdria da Guerra

Civil (1936-1939) e do Franquismo (1939-1975).

Memdria e esquecimento

Nao é ficil escrever sobre a meméria coletiva. Nao porque nao haja artigos
e livros sobre o assunto, mas antes pela abundéncia de bibliografia. Afinal,
o investigador tem de escolher as suas referéncias num ambito linguistico e
cultural que lhe ¢ afim, sem deixar de referir os textos fundamentais sobre a
memdria citados em quase todos os trabalhos sobre o assunto, o que leva ao
risco da repeti¢do e da redundancia.

Maurice Halbwachs é o primeiro a escrever sobre a memdria como fend-
meno social e coletivo. Se é verdade que do ponto de vista cognitivo a memdria
¢ um fenémeno individual, recordar ¢ um ato singular, o que recordamos
depende de um processo social mais complexo. A sele¢iao dos factos que se

! Este debate sobre a roupa escolhida para a festa nacional nio se repetiu, nem em 2017,
nem em 2018, embora em ambas as ocasides as infantas tenham voltado a usar azul
e/ou vermelho.
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recordam e o modo como sdo invocados relaciona-se primordialmente com
dinamicas de grupo, considerados em determinados contextos. Esta descri¢ao
aplica-se principalmente as recordagoes de factos coletivos e em particular 2
memodria do conflito e do trauma. Aqueles que viveram o trauma (qualquer
que ele tenha sido) tém de lidar com a memdria desse trauma. E memdria ¢
tanto escolha pessoal como selegao involuntdria, é esquecer e/ou recordar.

O caso da meméria da Guerra Civil de Espanha e da ditadura que se lhe
seguiu serve exemplarmente para entendermos alguns dos processos descritos
em investigagdo jd cldssica de autores como Halbwachs, Pierre Nora, Paul
Ricoeur. Tem servido também para descrever novos ensaios sobre a memdria
dos povos e 0 modo como as sociedades (re)agem perante o trauma coletivo,
sem receitas definitivas e mostrando o carater essencialmente dinimico da
sociedade e, claro, da meméria dessa sociedade.?

Em 2008, a historiadora Josefina Cuesta publicou um livro que levava no
titulo n3o s6 o seu contetido como a sua esséncia: La Odisea de la Memoria:
Historia de la Memoria en Espania. Siglo XX. O balanco e andlise critica propostos
pela obra mostram essa odisseia dos caminhos da memdria (para usar o nome
do importante e premiado documentdrio de José-Luis Pefiafuerte, de 2009),
uma viagem cheia de peripécias e aventuras inusitadas que parte e chega, afinal,
sempre a0 mesmo acontecimento traumdtico: a Guerra Civil de 1936-1939.
Destaca-se no livro de Cuesta a distingao critica entre histéria e memria,
reconhecendo as intimas relagoes entre os dois conceitos (e a sua aplicagao
prdtica). Uma década passada da publicagio desta obra, valeria a pena continuar
o «Epilogo inacabado» com que fecha o livro, jd que o debate intelectual, moral
e politico sobre «[...] la maldita guerra civil y su bendita memoria [...]» (Ibdfiez
Fanés, 2009, p. 206) ainda no terminou.

Todavia, ¢ possivel, aproximando-se os alvores de 2019, olhar para trés e
entender o caminho percorrido no século XXI. «Entender» é um verbo funda-
mental; como escreve a voz narrativa de Javier Cercas em E/ Impostor,
¢ preciso entender, o que, obviamente, nio significa desculpar (2016, p. 21).

A experiéncia do trauma pode levar a recordagio ou exigir o siléncio,
porventura ambos, em momentos distintos, como uma cadéncia respiratdria
marcada pelas dinimicas vitais do individuo e da comunidade. Desde logo,
para um derrotado «lo mds urgente después de una guerra es olvidar la guerra,

2 Como exemplo destes «novos ensaios», veja-se o volume editado por Castillo Villanueva
e Pintado Gutiérrez, New Approaches to Translation, Conflict and Memory: Narratives of
the Spanish Civil War and the Dictatorship (2019).
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como nos recorda a j4 citada voz do narrador de E/ Impostor, mesmo que no
p6s-guerra a vida normal fosse sempre apenas um «simulacro de vida normal»
(Cercas, 2016, p. 110).

E comummente aceite que a Histéria ¢ escrita pelos vencedores; todavia,
a narrativa submersa de quem perdeu um conflito sobrevive e ajuda a sobreviver
toda uma comunidade. A narrativa dos vencidos da guerra, o lado republicano,
foi duplamente silenciada: ao longo dos longos anos do Franquismo e nas
primeiras décadas da democracia, em prol de uma politica de «dialogic
forgetting» (A. Assman, 2010). Porém, o siléncio nao implica esquecimento,
e hd vozes e murmurios do plano intimo e familiar, do plano nio oficial, que
coexistiram em paralelo com a dura narrativa institucional. Sao as memdrias
subterrineas, latentes, que nao conduzem ao esquecimento, mas existem como
oposicao ao excesso de discursos oficiais, prontas para emergir (cf. Pollak, 1989).
Na verdade, a inflamada retérica da vitéria e da nova Espanba dos anos da
ditadura, o contingente (no meu entender essencial) discurso oficial dos anos
daTransi¢ao, nao apagaram a memoria da Guerra Civil e do Franquismo vivida,
assimilada, (re)transmitida, (re)organizada pela voz dos que perderam. E desta
forma que, coincidindo com um especifico momento politico (ou quicd dele
participando porque nio sio estanques estes dominios), a literatura dd
voz a essa Histdria afinal nao esquecida, nao apagada, afinal nem sequer silen-
ciada, ainda que durante um certo periodo de tempo relegada para o plano
do murmiirio.

Falar, relatar, testemunhar, sao verbos que assumem papel primordial na
selecdo, preservagio e recuperagio da memdria. A dimensao testemunhal é
central, por exemplo, na memdéria do Holocausto, e estd muito relacionada
com a prépria identidade do povo judeu: contar ao préximo, passar a palavra,
repetir o relato, salvar as vitimas do esquecimento, prolongar a narrativa
tornando-a universal e langando-a para uma dimensao intemporal. Desenvol-
vendo uma reflexao que tem no seu cerne a meméria do Holocausto, Todorov
considera fundamental a existéncia de um passado ao servigo do presente, assim
como a existéncia de uma memdria (e de um esquecimento) ao servigo da
justica (cf. Todorov, 2000, p. 59). Neste sentido, o exigente trabalho de
enquadramento da memdria «reinterpreta incessantemente o passado em fungio
dos combates do presente e do futuro» (ibid., p. 11).

A Histéria tem-nos mostrado diversos exemplos que comprovam a
obrigagao (nao necessariamente exterior ao individuo) de falar ou de calar.
No caso da Histéria da Espanha do século XX, esta mostra-nos também que
o modo de lidar com o trauma nao ¢ um caminho de um sé trilho e que depois
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dos anos do siléncio (oficial, politico), assistimos a vdrios anos de discussao
(oficial, politica, mas também, dirfamos, social), tal como veremos mais adiante
neste trabalho.

Em Can these bones live?, ensaio sobre traducio, sobrevivéncia e memdria
cultural, Bella Brodzki escreve: «In all its variety, literature in the late twentieth
century reflects an almost global obsession with transmission, preservation,
repression, and potential effacement of memory as an instrument of historical
consciousness» (Brodzki, 2007,p. 101). Esta constatagao ¢ partilhada por vdrios
investigadores, mas Brodzki traz a colagao a dimensao de consciéncia historica
presente também na literatura. Em momentos politicos especificos (deles parti-
cipando porque nio s3o estanques estes dominios), a Literatura tem sido um
lugar de Histéria e de histérias, representando a polifonia narrativa do nosso
destino comum. Porque o trauma nunca é uma experiéncia simples ou uniforme,
a literatura mostra uma oportunidade de resistir 2 unidade, 2 massificagio,
escancarando perante os olhos do leitor a incontorndvel subjetividade da
experiéncia traumdtica.

Voltaremos a olhar para as memdrias coletivas sobre a guerra e a ditadura,
mas nos préximos pardgrafos centrar-nos-emos nas politicas oficiais de memdria.

Politicas da meméria

Entendemos politicas da memdria como as apresenta Aguilar (2008):
iniciativas puiblicas com o fim de consolidar e divulgar a visao particular de um
acontecimento pretérito, muito importante para certos grupos sociais ou politi-
cos, ou para um pafs (cf. p. 53). Estas considera¢des vao no mesmo sentido do
entendimento de Beramendi e Baz (2008), para quem as politicas da meméria
constituem o conjunto de agdes programadas oficialmente para fazer aceitar
uma determinada versio da memdria. As a¢oes executadas dentro de um
programa de politicas de meméria tornam-se, com o tempo, parte de uma
tradi¢do (cf. p. 16). E, acrescento, a tradi¢ao pode ser usada como estratégia
insidiosa de controlo da memdria (nomeadamente, da memdria publica).

Empenhemos o nosso esfor¢o de sintese numa dimensio pedagdgica e
ponhamos em contraste as politicas oficiais de memdria durante o Franquismo
e em democracia. Veremos as diferengas claras e jd sumamente apreciadas entre
as politicas de dois regimes distintos. Em democracia, observaremos a
importincia de um antes e depois de 2007, bem como o esmorecer de «la gran
moda de la llamada memoria histérica» (Cercas, 2016, p. 91).
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Franquismo (1939-1975)

Desde a primeira hora, ainda durante os anos da Guerra Civil, o Franquismo
apresentou um discurso que construfa uma nova ordem, reorganizando factos
histéricos (muitas vezes, transformados numa espécie de narrativas miticas),
de modo a desenhar uma nova cronologia que — claro estd — fundamenta num
passado glorioso o novo regime. A repeti¢ao do adjetivo novo das linhas
anteriores ¢ sintomdtica da importincia que essa ideia teve na propaganda da
ditadura, consumada na sintese perfeita de /az nueva Esparia, um tépico, alids,
muito caro 2 modernidade e as ideologias totalitdrias.

As politicas de memdria nao sio declaragbes de vontade ou atos legislativos
distantes dos cidadaos, elas sao estratégias para entrar no seu quotidiano.
O Franquismo serviu-se de dois instrumentos fundamentais para o dominio
da memdria: o tempo e o espago, o calenddrio e o mapa.

Estabeleceu-se um calenddrio de novas celebragoes, cujo ritmo passou a
organizar a vida coletiva, apresentando uma nova era, fundada a 18 de julho
de 1936, a partir da qual se contavam os novos anos triunfais até ao ano da
vitdria (1939). A construgao do novo tempo nao se ficou pelo periodo da guerra,
mas foi-se edificando durante a ditadura. O dia 18 de julho, que celebrava o
alzamiento de 1936 e, portanto, o ano zero da Espanha franquista, era também
o dia da «exaltagio do trabalho». Deste modo, deslocava-se a apologia do
trabalho dos préprios trabalhadores, esvaziando a sua importincia, e o regime
trazia para a sua esséncia um dos temas mais explorados pela retdrica falangista.

Da mesma forma, com o mesmo intuito, redesenharam-se os mapas
alterando os nomes de ruas e pragas, original indice onomdstico da memédria
oficial. A principal caracteristica do espago durante o Franquismo ¢ a sua
militarizagdo, tal como se pode observar nas discretas mas omnipresentes placas
toponimicas de tantas localidades em Espanha. Como veremos a seguir, esta
questdo é também simbdlica e ainda polémica.

No fundo, o tempo e os espagos reinventados s3o meios de comemoragio,
em que o passado foi, mais uma vez, adaptado as necessidades do presente,
escolhendo o que se deve celebrar como simbolo da nova ordem.

Outro dos instrumentos fundamentais do controlo da meméria oficial ¢
o sistema de ensino. A utiliza¢ao da escola para impor uma determinada versao
do passado e promover uma identidade comum nio ¢ estratégia exclusiva dos
regimes autoritdrios; porém, a manipulagio feita por esses regimes ¢ absoluta-
mente unilateral, contrdria ao pensamento critico e a partilha de conhecimento.
Na Espanha de Franco, a memdria recente (por ex., o periodo da II Republica)
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¢ apagada e dd-se o maior relevo a um passado que se quer trazer para o presente
(por ex., o reinado dos reis catélicos, Isabel de Castela e Fernando de Aragao).
Tal como sucede em Portugal, a andlise dos manuais escolares franquistas é
absolutamente reveladora do discurso oficial veiculado nas salas de aula.

Usando uma metédfora dos estudos literdrios, diria que espago, tempo e
agdo, sao as «categorias da narrativa» que o grande narrador — participante e
omnisciente — impde as personagens secunddrias que com ele vivem/ouvem
a Histéria.

Democracia (1975-presente)

Cabe agora ensaiar uma sistematizagao das principais politicas de memdria
sobre a Guerra Civil e o Franquismo na Espanha democrdtica. Propomos
considerar uma divisio em trés momentos distintos.

O primeiro, desde a Transigao (1975-1978)° até ao inicio dos anos 2000:
periodo fortemente marcado pela férmula “amnistia e amnésia” que presidiu
ao debate politico nos anos primeiros da jovem democracia e de que a lei de
amnistia, lei 46/1977 de 15 de outubro, foi a marca mais visivel. Num século
XXI espanhol marcado social, politica e culturalmente, pelo sintagma «<meméria
histérica», parece hoje surpreender aquilo que Paloma Aguilar revela na entrada
«mem@ria histérica» do Diccionario politico y social del siglo XX espariol: ao longo
dos debates parlamentares preparatérios da lei de amnistia de 1977, nem uma
vez surgiram as palavras «<memdria» ou «memoria histérica» (Aguilar, 2008a).
Na verdade, o tema da Guerra Civil e do Franquismo esteve praticamente
ausente do debate publico nas primeiras décadas da democracia espanhola — o
que nio significou nunca auséncia de reflexdo académica (cf. Julid, 2003,
p- 17).* Paloma Aguilar, por exemplo, publica a sua investigagao sobre a meméria
da Guerra Civil em 1996, prova e testemunha da existéncia de uma memdria
coletiva traumdtica (cf. Aguilar, 1996, p. 20). Durante este primeiro periodo,
a palavra-chave da generalidade dos debates sobre o passado foi o consenso, de

% Entendida stricto sensu como o periodo desde a morte do caudillo até & aprovagio em
referendo da Constituicao, no dia 6 de dezembro de 1978, sendo também considerada,
em sentido alargado, a data da tentativa frustrada de golpe de Estado no dia 23 de fevereiro
de 1981.

* No ensaio citado, o autor defende que hd uma diferenca fundamental entre caer en el
olvidp, i.e., a a¢do involuntdria de ndo mais se lembrar de algo, e echar al olvido — atirar
para o esquecimento, voluntariamente, algo que se pretende apagar da meméria porque
se tem consciéncia da sua presenga como recordagio marcante.
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que se orgulhavam publicamente os seus protagonistas (cf. Herrero de Minon,
1999).

O segundo momento desta sistematiza¢io, poderemos situd-lo a partir de
2004 (quando o Partido Socialista, liderado por José Luis Rodriguez Zapatero,
chega ao Governo, apés oito anos de governagio do Partido Popular) até 2015
(com o agudizar do processo independentista catalao). Este periodo é o do final
do consenso e teve o seu auge simbdlico nos anincios necrolégicos publicados
nos didrios £/ Pais e El Mundo (cf. Tesén, 2006) e na chamada Le: de Memdria
Histdrica («Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la
Guerra Civil y la Dictadura.» Publicada no Boletin Oficial del Estado, n.© 310,
de 27 de dezembro de 2007, p. 53410, como Ley 52/2007, de 26 de dezembro),
cume natural de um percurso desenhado politicamente pelo governo que no
ano anterior, 2006, tinha jd feito aprovar no parlamento a declara¢io do «ano
da memdria histdrica», para assinalar os 75 anos do inicio da Guerra Civil.

Este periodo é o da «apoteose da chamada meméria histérica», com
«campedes» e «estrelas de rock» (cf. Cercas, 2016, p. 311) no centro do palco
medidtico. Como numa festa em que a musica vai subindo de tom, o espago
publico ¢ ocupado por novos protagonistas, no momento em que, pela primeira
vez, o poder e a sociedade acolhem a narrativa dos perdedores. As politicas de
memdria das duas legislaturas com Rodriguez Zapatero na presidéncia do
governo criaram as condigdes (e sao também um pouco sua consequéncia) para
o debate publico e para as a¢des privadas, na procura de restaurar a memdria
dos perdedores da guerra. Tratou-se, sobretudo, de uma oportunidade para dar
visibilidade a pessoas e grupos cuja histéria tinha sido ignorada, silenciada,
deturpada, renegada, nomeadamente as narrativas das mulheres ou sobre as
mulheres, cuja voz estivera adormecida, remetendo para o titulo do romance
de Dulce Chacén (La Voz Dormida, 2002).

O terceiro momento para a andlise das politicas de memdria em democracia
situamo-lo a partir de 2015, embora com alguma possibilidade de ajuste.®

> A andlise posterior ndo ignora que, principalmente a nivel local, continua a haver temas
prementes relacionados com a «memdria histérica», nomeadamente a questio da
toponimia. Para dar um exemplo nio central (e em Madrid, esta questao também tem
sido colocada), sirvo-me do caso da substitui¢do de nomes vinculados ao Franquismo
em 21 ruas de Oviedo, Astdrias, assunto muito atual, de outubro de 2018, data da redagao
do essencial deste trabalho. A «reescrita do mapa» do Franquismo na cidade passa por
“neutralizar” alguns nomes (Jardin de los Reyes Caudillos passou a chamar-se apenas
Jardin de los Reyes), por substituir datas (19 de Julio passa a chamar-se Progresso) ou
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E minha convicgio que a mudanga de tom e de destaque relativamente ao
tema da «memdria histérica» ¢ consequéncia da conjugagao de dois fatores:
por um lado, certo esgotamento do tema e cansago com a «estridéncia» dos
discursos e a quantidade de produtos produzidos (livros, programas de TV,
exposigoes, filmes, etc.); por outro lado, o facto de o processo independentista
cataldo se ter transformado na principal preocupagio politica, atraindo para si
muita da aten¢io e da discussao também do espago publico, a0 mesmo tempo
que levanta questoes diferentes do debate sobre a meméria.

Ao contexto de aparente desinteresse sobre a memdria, ndo é estranho que
uma proposta de lei, apresentada em 22 de dezembro de 2017 pelo grupo
parlamentar socialista, para reformar a j4 referida «Lei de memdria histdricar,
tenha tido pouco eco, por exemplo, nos jornais. Um artigo de José Marfa Ruiz
Soroa no didrio E/ Pafs, apresenta essa proposta de lei como um retrocesso, j4
que, segundo o autor, a memdria da democracia ¢é legitimada por um passado
antifranquista, desde logo longe do valor da inclusao, tido em conta durante
o periodo da Transi¢ao (Ruiz Soroa, 2018).

No momento da redagao deste texto, a lei ainda nao foi aprovada, mas os
préximos tempos dirdo do caminho a trilhar e 0 modo como a realidade impord
um reajustar da presente proposta de divisao.

Meméria cultural

Como vimos, os factos histéricos nao correspondem com exatidao a
memoria desses acontecimentos: os factos histéricos do século XX espanhol
n2o sao o mesmo que a memdria da Guerra Civil e do Franquismo ao longo
desse mesmo século XX e nas duas primeiras décadas do século XXI, embora
como objeto de estudo eles se cruzem e sobreponham. Muito do que se tem
dito e escrito em Espanha sobre o passado recente tem mais a ver com o presente
do que com a Histéria, mas permanece um conflito, as vezes latente, as vezes
evidente, que nasce da dimensio e da importincia que cada lado concede a

mesmo por dar visibilidade as mulheres (nomes préprios: Mariano Fldrez passa a Flora
Tristdn; ou nomes «coletivos»: Coronel Aranda passa a Trece Rosas).

¢ Entre a conclusdo da redacio deste ensaio e a data da sua publica¢do, houve dois momentos
importantes que merecem uma andlise que no cabe no presente texto: a homenagem
do primeiro-ministro Pedro Sdnchez a Manuel Azafia e a Antonio Machado, em Argeles
sur Mer (a 21 de fevereiro de 2019), ¢ o inconcluso processo de exumagio dos restos
mortais de Franco.
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esses factos. Os lados a que me refiro sao aqueles representados pela interpretagio
das cores dos sobretudos das princesas, com que inicidmos esta reflexao.

Nao estamos a procura de uma Histéria dnica, de uma narrativa unfvoca,
de uma paz irreal e irrealista. Reconciliar a Espanha com o seu passado terd de
ir mais no sentido da memédria partilhada de que fala Ibdfiez Fdnes. No momen-
to em que escrevo estas linhas, com a Catalunha em confronto aberto com o
Estado espanhol, essa nao parece uma tarefa ficil.

A minha proposta de uma leitura em chave cultural é devedora da obra
de Jan Assman (2004, 2007). Para a memdria cultural, tal como propoe
J. Assman, interessam menos os factos histéricos do que a Histéria que ¢
lembrada, a meméria desse passado. Neste sentido, embora sempre apresentada
numa perspetiva dupla, a memdria da Guerra Civil é também uma meméria
cultural: dos factos histéricos passa-se & lembran¢a do momento pretérito e,
consequentemente, transformada em mito, essa meméria ilumina o presente
a partir da origem (J. Assman, 2007).

Esta dindmica funciona para as duas visdes em contraste: a Guerra Civil
como mito original serve para se entender, identificar e justificar o presente.
N3io me refiro a duas memérias, de «dois lados» e cores diferentes, mas sim a
uma memdria diplice: uma memdria cultural que ¢ inclusiva, a duplicidade
faz parte da sua esséncia.

Estas reflexoes sao também devedoras da reflexao moral de Jordi Ibdfez
Fanés sobre a necessidade de se encontrar um lugar para mesa da meméria
partilhada: «hablar de memoria compartida en lugar de memoria colectiva ayuda
a resolver algunos problemas [...]. Pero sobre todo ayuda a superar la tendencia,
dominante aqui todavia, de la memoria usurera.» (Ibdnez Fdnes, 2009, p. 38).
Se no lugar de «<meméria coletiva» se dissesse «<memdria histdricar, as observagoes
de Ibdfez Fénes seriam ainda mais acertadas.

Partilhar a mesa, nio o pao, ¢ o passo fundamental para a construgao da
memdria partilhada:

[...] cada uno aporta su trozo de vida, y la suma final, una suma en que nunca
lo individual queda subsumido en lo colectivo, da esa idea de memoria compartida.
Sélo que luego ni esta idea es nada imaginable ni esta memoria compartida puede
traducirse en una narracién, sino mds bien en una moralidad doliente, en una
Trauerarbeit, en el proceso de duelo compartido. Con esta idea [...] se podria
explorar la posibilidad de que todas las memorias condicionadas por experiencias

opuestas del dafo y del sentido de la injusticia se reencontrasen en ese lugar
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intangible pero piadoso y doliente, en esta imaginaria mesa de la memoria

compartida. (ibid., p. 34).

Continua a parecer-me ser este 0 caminho para interpretar, incorporar,
reivindicar, dignificar a memdria daqueles que perderam a guerra, sobreviventes
ou nio, os insignes-ficantes como lhes chamou Jorge de Sena (cf. Sena, 1978)
e os exilados, os que viveram na sombra e os que se misturaram com a multidao.
Continua a parecer-me que para fazer verdadeiramente justiga aos injusti¢ados,
mas também aos seus herdeiros, na Espanha democritica e europeia do século
XXI, é urgente resolver a velha batalha maniqueista que ainda se encontra ativa,
tendo a coragem de abracar a conciliaggo.
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Quatre-vingt-trois ans apres le début de la guerre civile d'Espagne, I'Histoire
ne cesse de montrer que ce conflit fut une avant-premiére de la Seconde Guerre
mondiale.

La guerre civile, qui débute apres la victoire légale du Frente Popular en
19306, ne se réduit, aucunement, au simple conflit entre républicains et nationa-
listes. La division entre la droite et la gauche se rattache au domaine des
idéologies fascistes et communistes, bien que la gauche soit loin d’étre majori-
tairement communiste et la droite entierement fasciste. Camalgame entre la
politique espagnole et les idéologies totalitaires engendre des épisodes sanglants,
au sein de 'Espagne républicaine, perpétués par des luttes entre les communistes
et les anarchistes et les militants du Parti Ouvrier d’Unification Marxiste.

Tandis que Staline essaie d’introduire les communistes au pouvoir, Hitler
pense a ses conquétes et aide Franco. La guerre oppose I’Allemagne nazie et
I'Ttalie fasciste aux démocraties occidentales et a la Russie communiste. Les repré-
sentants des deux univers totalitaires ont tout 4 gagner par leur participation
en Espagne qui devient leur camp d’expérimentation a plusieurs niveaux. Divers
aspects transversaux transcendent une lutte politique entre le Frente Popular et
le Frente Nacional: antifascisme, le fascisme, le communisme, 'anticommunisme,
le pacifisme et la religion font'objet d’équivoques et de confusions. Plus qu’une
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guerre, 'Espagne vit plusieurs guerres, devenant ainsi le centre de débats
politiques, idéologiques et religieux.

D’apres Vilar (1997, p. 82), «'opinion mondiale se divisa, sauf exceptions
limitées, entre ceux qui virent dans la République espagnole ‘la liberté” luttant
contre ‘le fascisme’, et ceux qui virent, vite incarnées dans Franco, les vieilles
valeurs (religion, famille, patrie) en butte aux menaces de ‘Moscou’». Franco,
en effet, se réjouit de la complicité de 'Eglise catholique espagnole qui
Paccompagne dans sa croisade contre les infideles, méme si la position du
Vatican, qui condamne les exces des républicains et dénonce le péril communiste,
n’agit pas selon son gré.

Ce combat politique, idéologique et religieux passionne le monde entier
et, en particulier, la France (qui vit, au départ, un contexte politique, économi-
que et social tres proche). Du coté religieux, les catholiques vivent un moment
de grande tension face aux événements d’Espagne. Car, pour les catholiques,
plus qu'un cas de conscience, la guerre d’Espagne est le plus grand défi du XX¢
siecle: puisque le conflit devient une question manichéenne — le combat du
Bien contre le Mal — utilisée pour promouvoir la cause des nationalistes qui
luttent contre les impies communistes, les catholiques doivent faire un choix
difficile. Dans ce contexte, les intellectuels catholiques prennent différentes
positions. Parmi les intellectuels catholiques francais, Georges Bernanos ressort
par son parcours singulier concernant ses prises de position face a la guerre. Au
début du conflit, Bernanos est en faveur du Pronunciamiento et le défend
publiquement. Cependant, il décide de ne pas suivre la tendance nationaliste
prédominante chez les catholiques. Pour quelle raison a-t-il pris cette décision
et a partir de quels criteres? La guerre d’Espagne a-t-elle été I'événement qui a
transformé ses convictions?

Le combat des intellectuels

Depuis la célebre Affaire Dreyfus, au début du XX siecle, aucune cause
n’avait autant attiré 'attention des intellectuels qui, 2 ce moment-13, descendent
de leur tour d’ivoire, ou leur action était limitée a leurs écrits, et s'engagent
dans le chemin de la responsabilité sociale et du débat politique, n'échappant
pas, parfois, a 'illusion et a 'aveuglement idéologique, qu’il s'agisse de commu-
nisme ou de fascisme. Les intellectuels du monde entier se trouvent de ce fait
concernés par le sujet de la guerre d’Espagne et, pour des questions d’humanité,
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d’idéologie ou de religion, ils s’y dédient avec acharnement, en utilisant la
plume mais aussi en y participant physiquement.!

Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway, Un testament espagnol d’ Artur
Koestler, LEspoir de Malraux, Les Grands Cimetieres sous la lune de Georges
Bernanos, Hommage & la Catalogne de George Orwell figurent, aujourd’hui
encore, parmi les témoignages les plus poignants des événements cruels et
destructeurs de I'époque.

Les intellectuels francais se sentent, d’'immédiat, concernés et deviennent
des protagonistes d’une étape précieuse de 'Histoire. Dans son étude La guerre
civile espagnole et la littérature frangaise, Mufioz (1972, p. 322) affirme que la
lutte fratricide espagnole a suscité les réactions les plus vives en France et les
intellectuels qui, jusqu’alors hésitaient encore a descendre sur la place publique,
furent tous « entrainés dans la bourrasque». Méme les intellectuels frangais qui,
jusqua ce moment, ne s'engageaient pas, prennent position: Julien Brenda,
qui avait une réputation de ne jamais prendre parti, s'engage, a I'age 70 ans,
pour I'Espagne républicaine. Jean Cassou, engagé politiquement a gauche,
sintéressera a 'Espagne méme apres la guerre. Saint-Exupéry, Louis Aragon,
Elie Faure, Albert Camus, Jean-Richard Bloch, André Chamson, Simone Téry
et Simone Weil sont autant de noms associés aux républicains. Du c6té nationa-
liste, des noms également importants prennent position: Charles Maurras,
Jérome et Jean Tharaud, Pierre Héricourt, Henri Massis et Paul Claudel.

Si les intellectuels se sentent passionnés par le conflit et pensent avoir un
mot a dire sur tout ce qui se passe en Espagne, les intellectuels catholiques se
sentent encore plus concernés, étant donné la question religieuse de la guerre.
Pour les intellectuels catholiques, le combat se mene dans la profondeur de
'ame. Lengagement en faveur ou contre la croisade de Franco est un des aspects
polémiques qui les oblige & prendre position. La majorité des intellectuels
catholiques frangais, particulierement les catholiques les plus conservateurs,
écoutent les paroles de Franco et celles du haut clergé espagnol — qui publie la
Lettre Collective — concernant la guerre sainte: Gaétan de Bernoville, par

! Intégrés dans les fameuses Brigades Internationales — organisées par le Kominterm — ou
dans d’autres milices, ces volontaires sont 'une des preuves de la contradiction de la
politique de non-intervention proposée par la France. Un nouveau type d’engagement
apparait, trouvant en la personne d’André Malraux sa figure emblématique. Malraux
combat pour ses convictions idéologiques de gauche et est considéré proche des
communistes par certains auteurs. Il sest rendu en Espagne le 20 juillet et organise
lescadrille Espasia, devenant son chef, et voyage méme aux E.U.A. et au Canada afin de
rassembler des fonds pour cette lutte.



36 Gorete Marques

exemple, multiplie les apologies au Pape pour qu'il se prononce publiquement
en faveur de Franco; Henri Joubert est un bon exemple de la droite traditionnelle
qui n’était ni fasciste ni dictatoriale. Relativement 4 la Guerre d’Espagne, Joubert
met au premier plan la persécution dont les catholiques sont victimes. Selon
lui, la guerre civile devrait étre évitée par les catholiques mais, en méme temps,
elle est sainte par la sainteté des valeurs qu’elle défend.

Cependant, l'opinion des intellectuels catholiques n'est pas unanime:
certains dénoncent la prétention religieuse des le premier moment (une position
représentée en France par Paul Claudel) et d’autres changent d’opinion sur la
cause des nationalistes; les uns et les autres doivent subir la réprobation des
autres catholiques et de quelques membres du clergé.

La conduite des nationalistes, les méthodes de répression, les bombardements
et les exécutions perpétrés par les nationalistes eux-mémes, par les Italiens et
les Allemands sont des raisons qui éveillent certains intellectuels catholiques,
désormais favorables au soulévement. Cependant, le cas du Pays Basque —
particulierement les massacres de Badajoz, en aotit 1936, et le bombardement
de Guernica — est, sans aucun doute, la situation qui choque le plus les
intellectuels catholiques, comme ce fut le cas de Jacques Maritain, Frangois
Mauriac ou Emmanuel Mounier.

D’autres intellectuels catholiques se situent dans la recherche de la
médiation, surtout a partir de 1937, suivant les idées de Jacques Maritain,
I'inspirateur du Comité pour la paix civile et religieuse, un Comité qui publiera
des manifestes en défense de la médiation.

Bernanos, I’écrivain libre

Georges Bernanos, qui vivait 2 Majorque au moment du soulévement,
témoigne la guerre en écrivant a ses amis et en publiant des articles dans le
journal Sepz. Apres son retour en France en 1938, il publie Les Grands Cimetiéres
sous la lune, une ceuvre qui suscitera une forte polémique dans les milieux de
la droite catholique. Ses idées ont, selon Albouy (1980, p. 7), séduit, heurté
ou scandalisé les contemporains, intellectuels, politiques et catholiques mais
surtout elles les ont menés a laccuser d’étre incohérent et contradictoire: formé
par antisémitisme social de Drumont, il condamnera 'antisémitisme hitlérien;
défenseur de U'Action frangaise, il 'abandonne; il est, d’abord, favorable au
soulévement en Espagne, puis, il est contre; il est un catholique qui critique
IEglise. Enfin, il semblerait que Bernanos bascule d’'un camp a l'autre: Bernanos
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est-il le personnage instable et incohérent que ses adversaires ont accablé de
sarcasmes ou le modele de continuité politique que vénérent encore ses
admirateurs ou quelqu'un d’autre encore? (Albouy, 1980, p. 15).

En 1936, Bernanos n’est pas encore un écrivain consacré comme Mauriac.
C’est un homme formé a droite, dés 'enfance, et renforce cette position par
son adhésion a U'Action frangaise. Jusque 1, l'opinion générale n’a pas de doutes
concernant le c6té politique o1 I'écrivain se trouve car, d’apres Muron (1996,
p- 10), il est per¢u comme le porte-parole d’une droite conservatrice et sectaire.
Or, au contraire, en polémiste épris de liberté, il ne se laisse assujettir a
aucune idéologie.

La preuve de son non-conformisme est la collaboration & Marianne entre
avril et juillet 1935. Cette attitude est contestée par la droite, surtout par I'Action
[frangaise, qui réagit par la colére. Bernanos sent, alors, la nécessité d’expliquer
son choix de fagon a ce que les rapports entre lui et la direction de la revue ne
soient pas ambigus et qu'il puisse montrer qu'il n’est pas un homme assujetti
aun systeme. Selon Guillemin (1976, p. 101), c’est & ce moment que Bernanos
refuse pour la premiere fois d’étre connoté a droite:

Cest I, pour la premiére fois, publiquement, que Bernanos refuse (17 avril 1935)
de se laisser prendre pour un <homme de droite», spécifiant qu'il n'est pas
davantage un «<homme de gauche», car, de la gauche comme de la droite,

un certain esprit bourgeois nest pas absent.

La guerre est-elle un point de départ, un virage ou une trahison?
Les réponses sont multiples. Lattitude de Bernanos est considérée comme une
trahison aux principes qui faisaient partie de sa vie et de sa conduite jusqu’en
1936 par ceux qui l'attaquent. D’autres pensent que I'écrivain exprime des
idées contradictoires dans Les Grands Cimetiéres sous la lune. Field (1975,
p. 174) défend qu’il y a eu, indéniablement, un changement d’attitude chez
Iécrivain; cependant cela ne veut pas dire que la cause soit uniquement la guerre
civile. La guerre d’Espagne, comme auparavant les événements d’Abyssinie,
éveillent la polémique, chez lui comme chez d’autres catholiques, qui inter-
viendront, a leur tour, par leurs écrits, dans les événements politiques
internationaux. En 1935, Bernanos se montre sensibilisé face 2 la violence
commise en Abyssinie et développe des réflexions sur les dictatures; en 1936,
sa position face 4 la guerre civile est considérée le tournant décisif de sa pensée
politique, peut-étre parce qu’il affirme, en 1945: «cette expérience d’Espagne
a été, peut-étre, 'événement capital de ma vie» (1969, p. 13).
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Aux accusations d’incohérence, l'auteur de Monsieur Ouine répond qu’il
n’a pas changé puisquil continue de dénoncer le mal, 'imposture de la
bourgeoisie et 'hypocrisie de 'Eglise. Bernanos est considéré, alors, un homme
de droite, voire d’extréme-droite, qui soppose a la démocratie et qui est
monarchiste de coeur. Ses sentiments et ses idées seront toujours marqués par
I Action frangaise et, 2 'image de Maurras, il est profondément nationaliste
(il aime la France comme s’il s'agissait d’une personne) et religieux (ne compre-
nant pas 'agnosticisme). Les fascistes francais défendent des aspects similaires
a ses idées, nommément 'anticapitalisme, 'antisémitisme, la révolte contre les
vieillards et leur passivité, la glorification de la jeunesse, de 'homme et de
I'héroisme. Néanmoins, il s'en distingue par des aspects fondamentaux qui le
menent & un point opposé de cette idéologie: il prone la liberté refusant tout
déterminisme historique, un syst¢me politique qui sacrifie la personne humaine
A 'Etat ou, encore, refusant de renoncer 2 son Ame.

Change-t-il ses idées au moment de la guerre civile espagnole, en défendant
les républicains? Il est certain que sa position marque une rupture avec 'opinion
dominante de la droite mais ce n'est pas une rupture de sa pensée car celle-ci
se vérifie, selon lui, au niveau de la pensée des autres. Lécrivain est qualifié de
traitre, de rouge et accusé d’étre a gauche, de défendre les institutions
républicaines et la démocratie. Reculant jusquau début de la guerre, il est
fondamental de rappeler que Bernanos était en faveur du soulevement et des
valeurs que celui-ci défendait, mais I'écrivain finit par condamner les nationa-
listes face a la trahison commise et aux principes défendus hypocritement
(Bayle, 1999, pp. 269-270).

Lécrivain justifie sa position par la défense de I'esprit de la monarchie
chrétienne et populaire qui avait été la motivation de la lutte de sa jeunesse.
Sid’autres catholiques, notamment Mauriac et Maritain, associaient facilement
Pimage de I'Action fran¢aise aux nationalistes espagnols, Bernanos considérait
que cette attitude de I'Action fran¢aise érait une trahison, puisque ses principes,
préconisés pendant sa jeunesse, avaient été trahis. D’ailleurs, Bernanos présente
cette idée dans Les Grands Cimetiéres sous la lune et continuera ses attaques dans
les autres publications; il accuse 'Action fran¢aise surtout de se soumettre a
Pordre établi oubliant la révolution promise.

Clest ainsi que la droite lui reproche son attitude et la gauche le revendique.
Comme Bayle (1999, p. 270) le décrit parfaitement, il est dénoncé par la droite,
mal compris par la gauche. Voici une idée que Camus (cité par Barou, 2015,
p. 13-14) résume en juillet 1939, lors de la publication de I'article «La pensée
engagée», dans Alger Républicain:
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Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Si les hommes de droite le répudient
pour avoir écrit que les assassinats de Franco lui soulévent le ceeur, les partis de
gauche I'acclament quand il ne veut point I'étre par eux. Il faut respecter ’homme
tout entier et ne pas tenter de 'annexer.

Le nom de Bernanos apparait associé a la défense des républicains, victimes
des massacres de Malaga perpétrés par les nationalistes en février 1937. Son
nom est inclus, sans qu’il le sache, dans une liste d’intellectuels frangais qui est
publiée dans I’ Humanité. 11 essaie de rectifier ceci: le 26 février 1937, Bernanos
adresse une lettre a Christiane Manificat ot il lui demande qu’elle fasse parvenir
une lettre au journal Humanité. Malgré I'envoi de cette lettre, le journal n’a
publié¢ aucune rectification. Il n’atteindra donc pas son objectif et accusera la
gauche d’étre pareille 4 la droite:

Je protesterais volontiers contre les massacres de Malaga, qui paraissent, hélas!
plus que vraisemblables. Mais en mon nom. Les gens de gauche ne me paraissent
pas plus qualifiés que les gens de droite pour prendre la défense des malheureux.
Tout ce qui se passe est hideux...

Mettez-vous bien dans la téte que rien n'est stir en Espagne. ]y vois se développer
chaque jour une crise pathologique effrayante dont les événements ne donnent
qu’'une idée bien faible. C’est dans les consciences qu'il faut en vérifier horreur...
Pensez que je travaille comme d’habitude — huit heures de café-bureau par jour.
Je fais ce que je peux, vous voyez. (1971, n.c 457, p. 178).

Cette situation permet d’associer le nom de 'écrivain au combat républicain
et de susciter des jugements erronés. Par exemple, Muntaner (1997, p. 207)
affirme que Bernanos a protesté publiquement contre les massacres de Malaga.

Indépendamment de I'objectif de Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la
lune seront considérés comme une preuve de son changement de camp, suivant
les mots de Daudin (1998, p. 34), de son changement de bord. Winock (1997,
p- 304) explique que cet ouvrage est, classé a ‘gauche’ et que son contenu «donne
a penser a certains que Bernanos est devenu un homme de gauche, tant y
pleuvent les fleches contre la droite, les catholiques tiedes, les fascistes. . .». Cette
accusation fonctionne pour ceux, spécialement a droite, qui n’ont pas compris
que la révolte de Bernanos se liait a I'épuration franquiste et que Bernanos
aurait la méme attitude face a la terreur républicaine §il 'avait vécue. Balthasar

(1956, p. 163) décrit cette condition:
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Si, au lieu d’étre alors & Majorque, Bernanos s’était trouvé dans une région
d’Espagne ou sévissait la terreur «républicaine», il elt trés certainement réagi
contre cette terreur avec non moins de violence que devant la terreur franquiste,
et la suite de son combat politique elt pu étre différente: il elit peut-étre reproché
alors & la droite de ne pas dénoncer assez vigoureusement les crimes des Rouges. ..

De surcroit, Bernanos ne s'intéresse pas a la gauche et, comme il le souligne
dans Les Grands Cimetiéres sous la lune (p. 427), il sadresse aux hommes de
droite. En effet, 'ouvrage est un pamphlet de combat contre la droite, adressé
a la droite frangaise. Néanmoins, le souci de critiquer la droite ne veut pas dire
que Iécrivain défend le communisme, la gauche, la république, la démocratie
ou la démocratie-chrétienne; d’ailleurs, il ne se considere ni républicain ni
démocrate. Pour lui, la démocratie ouvre la porte a la dictature. En ce qui
concerne la démocratie-chrétienne, les affinités sont limitées, par exemple,
en ce qui concerne ['utilisation de la religion a des fins politiques et la question
de la liberté individuelle pronée aussi par Maritain et Mauriac. Lexpression
« démocratie-chrétienne » lui paraissait donner peu d’importance a la chrétienté,
comme si le premier mot cachait le second comme une chose honteuse
(Lapaque, 1998, p. 80).

Sa critique dans Les Grands Cimetiéres sous la lune s étend aussi a la croisade
réalisée sous de faux prétextes. Lécrivain présente son refus progressif de la
répression qu'il avait d’abord acceptée. Picon (1997, p. 131) avance méme
idée que le témoin Bernanos se sent plus prés du communisme espagnol
mourant le blasphé¢me a la bouche que du prétre qui bénit le fusilleur.
Car Bernanos sait que le plus important pour le véritable chrétien C’est de
maintenir Uesprit chrétien.

Le pamphlet est, en résumé, une alerte aux Frangais, aux élites et aux
catholiques, contre un danger qui se préfigure: la fascisation. Ce theme l'inquiete
parce qu’il sent que le totalitarisme fasciste avance en Europe et dans les
coeurs catholiques.

La politique intéresse I'écrivain dans la mesure ou elle doit respecter les
valeurs fondamentales de la vie humaine telles que la justice et la liberté.
Sa lutte s'est incontestablement située dans la constante réaffirmation de ses
principes et la négation des accusations de tous les «<imbéciles». C’est lui-méme
qui tient a préciser qu’il ne s'est pas converti a la cause du libéralisme et de la
démocratie et qu’il reste royaliste et homme de droite (Field, p. 174). Les imbé-
ciles 'accusent cependant de revirements politiques (Gaucher, 1994) quand
Bernanos dénonce des injustices ou des impostures au-dela d’un parti, d’un
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clan ou d’une classe avec un regard chrétien, en appelant aux valeurs d’honneur
(Thonneur est un concept lié 4 la religion et a la patrie. Chonneur frangais est,
avant tout, 'honneur chrétien) et de vérité. Cette attitude est un devoir de
’homme libre qui doit présenter la vérité, indépendamment des conséquences.

Les critiques qui parlent de continuités ou de ruptures se questionnent sur
une discontinuité de la pensée de Bernanos au niveau de la politique moderne.
Certains ont réussi a voir et & découvrir son unité, nommément Albouy (1980),
qui a voulu présenter la continuité d’'une pensée et d’une vie chez Bernanos.
Cette continuité a ses racines dans la foi de I'écrivain et C’est a partir de celle-ci
qu'il trouve ses adversaires. Si, apparemment, tout le destinait a étre un écrivain
d’extréme-droite, il n’a jamais cédé aux rumeurs du temps et son esprit
indépendant I'a mené a refuser toute forme de compromission intellectuelle.

En somme, ce qui releve de I'analyse du parcours de Bernanos s'oriente,
d’apres les mots de Kohlhauer (1988, p. 109), vers une réflexion éventuellement
qualifiée de métapolitique, car elle repense la politique, en 'ouvrant a I'échique
et aux religieux et en adoptant le point de vue — utopique — de 'humain.

Tandis que certains intellectuels sont restés fideles a des idéologies de
gauche ou de droite, au communisme ou au fascisme, la pensée de Bernanos
ne s'est jamais arrétée, toujours en évolution jusqu'a sa mort. Ses écrits de
combat ultérieurs continuent de rappeler ce qui s'est passé en Espagne ainsi
que la situation du pays sous la dictature de Franco. Scandale de la vérité, Nous
Autres Frangais, Frangais si vous saviez. .., Le Chemin de la croix-des-dmes, Liberté
pour quoi faire?, Le Lendemain cest vous! sont autant d’écrits ou les principes
de Bernanos se répetent. Indépendamment des événements, le solitaire Bernanos
s'engage dans le principe de la vérité pour que '’homme se réveille et réfléchisse
sur sa condition dans le monde moderne.

Lengagement de Bernanos, face a la guerre civile d’Espagne, trouve,
aujourd’hui, toute son actualité tout en étant une lecon pour les esprits de
notre temps. En réalité, la guerre d’Espagne se répete dans les guerres actuelles
de méme que la propagande et les valeurs manichéennes. Les réactions de cet
intellectuel prouvent que la pression de la société, de la politique et de la religion
ne fonctionne pas pleinement sur des individus qui considerent leur fidélité a
un Dieu, libre des conditionnements temporels des hommes. En somme, le
raisonnement de Georges Bernanos est un appel a la société afin qu’elle rejette
Pimposition de toute valeur sans avoir, auparavant, procédé a un exercice de
discernement et de critique. Son engagement est une matiere a réflexion,
fondamentale et actuelle, dans un temps ol de nouveaux totalitarismes
prennent forme.
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1. Os poetas portugueses e a Guerra Civil de Espanha

Um acontecimento politico e militar como a Guerra Civil Espanhola teve,
como nao poderia deixar de ser, importantes repercussdes na sociedade
portuguesa, que, no entanto, nao pdde acompanhar de forma imparcial através
da comunica¢io social o desenrolar dos acontecimentos. Em 1936, ano do
inicio da guerra, a popularidade de Salazar atingia o auge ¢ um forte aparelho
censdrio controlava a imprensa e toda a atividade editorial. A Emissora Nacional,
cujas emissdes experimentais tiveram inicio em abril de 1934, funcionava como
6rgao de propaganda radiofénico do governo ditatorial, apoiando politicamente
os militares rebeldes antirrepublicanos.

Na antologia organizada por Joaquim Namorado e intitulada A Guerra
Civil de Espanha na Poesia Portuguesa (1987), os escassos poemas efetivamente
redigidos e publicados durante o conflito ou nos anos mais préximos atestam
a dificuldade em escrever com liberdade sobre a tragédia que se abatia sobre o
povo espanhol, que se juntava & impoténcia de nada poder fazer para alterar o
curso dos acontecimentos. Veja-se o caso de uma das Heroicas de José Gomes
Ferreira, composta durante o conflito, e que viria a integrar o seu livro Poesia I,
publicado, em 1948, na cole¢ao coimbra «Sob o Signo do Galo»:

* Universidade de Coimbra. Membro do Centro de Literatura Portuguesa (CLP) da mesma
Universidade.
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A alma arde-me o corpo. Posso 14 dormir! Levanto-me.

Outro cigarro. Abro a janela. Pasmo...

Oh! que luar suspenso! Oh! que mulher sem corpo! Oh! tanta alma indil!
E eu para aqui sozinho com um fantasma a bradar-me nos olhos:
Irmios! Irmaos que combateis contra todos os Destinos Mutilados
nas drvores, nas ruas, nas esquinas,

nas teias de aranha, nos esgotos,

nas covas, nas trincheiras, no outro mundo,

nos patibulos, na lua, nas estrelas!

Irmaos! eis 0 que eu posso dar i vossa luta:

um cinzeiro com dez pontas de cigarros

e uma noite de insénia insubmissa...

(In Namorado, 1987, p. 108).

Em 1948, jd se concluira também o ciclo da Segunda Guerra Mundial
com a derrota do nazi-fascismo europeu, mas continuava a ser impossivel
publicar em Portugal criticas tdo diretas ao regime franquista como aquelas
que se registam no Brasil, em poemas dados A estampa nesse mesmo ano,
da autoria de Carlos Drummond de Andrade («Noticias de Espanha», em Poesia
até Agora) ou de Manuel Bandeira («No vosso e em meu coragao», em Belo
Belo), ainda mais contundente que o seu colega mineiro:

Espanha no coragio:

No cora¢io de Neruda,

No vosso e em meu coragio.
Espanha da liberdade,

Nio a Espanha da opressio.
Espanha republicana:

A Espanha de Franco, nio!

(Bandeira, 1986, p. 173).

A antologia de Joaquim Namorado ¢, evidentemente, uma recolha muito
distanciada dos acontecimentos que a inspiraram. Inclui poesias de 19 autores,
e alguns dos poemas que comportam referéncias politicas perfeitamente
identificdveis, como acontece com os de Reinaldo Ferreira (<A que morreu as
portas de Madrid») e Carlos de Oliveira («Descri¢ao da Guerra em Guernica»),
foram publicados muitos anos depois do final da guerra. Percebe-se, quer pelos
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poemas que sao dedicados a Federico Garcia Lorca, quer pelos vdrios «<romances»
que integram a antologia, que o poeta granadino — junto com Euskadi (ou simples-
mente Guernica) o protagonista principal da antologia — era sobretudo conhecido
como autor do Cancionero Gitano. As aspas que coloquei na palavra romance
significam que, salvo o «Romance de Granada» de David Mourao-Ferreira,
aqueles poemas, de métrica e rima varidveis, ndo sao tecnicamente romances.
De todos os poetas antologiados por Joaquim Namorado hd um que
merece, sem sombra de divida, um especial destaque. Trata-se de Miguel Torga,
que, para além de comungar das apreensdes de todos os democratas portugueses,
viajou pela Espanha nacionalista enquanto decorria a Guerra Civil e esteve
relativamente préximo da frente de combate. Joaquim Namorado incluiu trés
poemas de Torga na sua antologia: «Unamuno», «Federico Garcia Lorcar,
e «Nao passardo». Os dois primeiros tinham integrado a coletinea intitulada
Alguns Poemas Ibéricos (1952), enquanto o segundo, com uma mensagem
politica muito mais ébvia, engrossara a edi¢ao dos Poemas Ibéricos de 1965.!

2. A Criagdo do Mundo

A coragem manifestada por Miguel Torga ao partilhar as reflexdes sobre
os protagonistas do conflito, sobretudo no I1I volume de A Criagio do Mundo
— 0 Quarto Dia, valeu-lhe nio apenas a apreensio do livro pela censura
salazarista, mas também a prisao. Como se sabe, A Criagio do Mundo é uma
autobiografia romanceada de fei¢ao peculiar. O narrador nio se identifica
formalmente com o autor, mas os acontecimentos narrados tém um evidente
paralelismo com os factos reais da vida de Miguel Torga, ou, mais rigorosamente,
de Adolfo Correia da Rocha, o verdadeiro nome do escritor. Tal como o autor

! No livro intitulado Alguns Poemas Ibéricos, apenas o poema «Pesadelo de D. Quixote»
continha alusées dbvias 2 Guerra Civil de Espanha: «A nossa Dama, Sancho! A nossa
Dama! / Pois quem ¢ que me chama e que te chama? / Castela, dizes tu?! Dizes Castela?!
/ Acorda, Sancho! A Dulcineia ¢ elal... // Pois de quem hao de ser estes gemidos?! / Pois
de quem hio de ser?!... / S6 dela, Sancho, que nos meus ouvidos / Anda o meu coragio
a padecer...». Em 1965, da adigao de onze novos poemas a essa primeira recolha resultou
o volume intitulado Poemas Ibéricos. Uma subtil altera¢io operada num dos versos de
«Pesadelo de D. Quixote» entendia a toda a Peninsula Ibérica a dendncia do sofrimento
provocado pelas ditaduras: «Sancho: ougo uma voz etérea / Que nos chama... / Ibéria,
dizes tu?!... Disseste Ibéria?! / Acorda, Sancho, ¢ ela a nossa damal». Os poemas sao,
por outro lado, agrupados em secgdes, na dltima das quais, «Pesadelo, se associario a
«Pesadelo de D. Quixote» duas novas poesias: «Nao passardo» e «Exortagdo a Sancho».
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empirico, o narrador-protagonista ¢ um jovem médico de origem rural, com
aspirages a escritor, cujos estudos sao suportados por um tio emigrado no
Brasil e que procura — no final dos anos 30 do século XX — uma estabilidade
profissional que lhe permita, simultaneamente, usufruir de independéncia
econdmica e dispor de tempo para construir uma obra literdria socialmente
reconhecida. O destino final da viagem de Adolfo Rocha que motivou as
passagens dedicadas a Guerra Civil espanhola era a Itdlia, passando também
pela Franca, pela Suica e pela Bélgica, mas para af chegar era necessdrio atravessar
todo o Norte de Espanha, j4 completamente controlado pelas forcas franquistas.
Em artigo recentemente publicado na revista Veredas, de Santiago de
Compostela, Maria Manuela Delille identifica os participantes e os objetivos
reais da viagem, que terd decorrido em Dezembro de 1937 e Janeiro de 1938.

A publicacio do livro, em abril de 1939, seguir-se-ia a sua apreensao,
em 30 de novembro de 1939, a consequente detengao do poeta pela PSP em
Leiria, a passagem pela sede da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE)
e a prisao no Aljube até 2 de fevereiro de 1940 (cf. Delille, 2016, p. 62).
Os preparativos da viagem e o seu trogo portugués (de Coimbra 4 fronteira de
Vilar Formoso) jd surgiam, no entanto, no segundo volume da obra (O 3.¢ Dia
da Cria¢do do Mundo) e, com referéncias tao explicitas que af eram feitas ao
marxismo (cf. Torga, 1938, 86) e ao bolchevismo (cf. Torga, 1938, p. 70),
conjugadas com a dentdncia de que a obten¢ao de um lugar de médico municipal
dependia de uma «assinatura de adesio» (2 Unido Nacional, depreende-se)
(cf. Torga, 1938, pp. 104-105), pode mesmo estranhar-se que detengao do
escritor nao tenha ocorrido mais cedo.

Manuela Delille chama a atengao para as profundas alteragoes introduzidas
no texto na edi¢ao de 1971, materializadas desde logo no aumento do niimero
de pdginas, particularmente visiveis nas referéncias 4 passagem por Espanha,
que passam das nove pdginas de 1939 para as vinte e seis da segunda edi¢ao
(Delille, 2016, p. 62):

Esse alargamento implica uma estruturagdo mais elaborada: nio s a inser¢io, a

nivel da diegese, de novas etapas e novas figuras (também a supressao de algumas),

2 Quando, concluido o curso de Medicina e tendo perdido qualquer fé religiosa, o narrador
regressa  sua terra natal, Agarez, onde chega a exercer uma incipiente atividade clinica,
o povo considera-o um bolchevista e até o seu pai comega a defender um «socialismo
especial»: «De comer para todos, em principio. Depois... L4 isso a Barrosa tinha-lhe
custado o suor do rosto. A Barrosa e a Cortinha da Fonte! Que o esgaravatassem.

Mas pao para todos» (Torga, 1938, 70).
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mas, por sua vez, a nivel do discurso, o aditamento de vdrios trechos em didlogo,
ou de novos passos em que o narrador/protagonista, ora em mondlogo interior,
ora em comentdrios de cardcter digressivo, se autointerroga e/ou reflete sobre os
eventos/lugares presenciados ou rememorados e sobre o préprio ato da escrita.

(Delille, 2016, p. 62-63)

E claro que a passagem dos anos (s2o mais de vinte os que medeiam entre
as duas edi¢bes) — afetando tanto a Histéria da Europa como a histéria pessoal
do autor — nio € alheia as modifica¢oes introduzidas:

Se na edigdo de 1939, perante a propaganda franquista e a destruicao fisica e
moral presenciada em Espanha, alternam na voz do sujeito autobiogrdfico a
indignacio com a raiva e¢ o desespero (notem-se as constantes exclamagoes,
interpelagdes, perguntas retdricas, repetigoes, reticéncias, uso abundante de
adjetivos e advérbios), no texto da segunda nio s6 se atenua — na procura de um
estilo mais sébrio e objetivo — o discurso veemente, enfdtico, por vezes até algo
patético ou melodramdtico, da versio anterior, mas também se instaura, pelas
repetidas inser¢oes de passos reflexivos ou comentadores, um tom mais sereno e

distanciado. (Delille, 2016, p. 63).

Mas nio ¢ s6 o distanciamento temporal que explica a maior sobriedade
e refinamento estético da versio refundida. Biograficamente, o protagonista
nao ¢ também precisamente o mesmo «revoluciondrio» ingénuo da primeira
edicao. Nas edi¢coes de 1971 e posteriores, é acrescentada a experiéncia literdria
do narrador a colaboragao numa revista literdria, Vanguarda (transposicao
ficcional da Presen¢a), de que a personagem se afastaria por motivos ideolégicos
(ndo aceita o excessivo esteticismo da publica¢io), e a dire¢io de uma outra
revista, de curta duragdo, Trajecto, reproduzindo ficcionalmente a experiéncia
editorial de Torga como diretor do Manifesto (codirigido por Albano Nogueira).

Logo na travessia da fronteira, o narrador e os seus companheiros de viagem
depararam com um cartaz de propaganda politica nas paredes da alfAndega,
onde se registava, em letras garrafais:

FRANCO!
Mar Nacional
de todos los rios espirituales
de Espaiia!
(Torga, 2016, p. 253).°

3 Respeito a pontuagdo da obra, que nio corresponde & norma espanhola.
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Com ideias muito claras sobre os maleficios do fascismo e do nazismo,
antes mesmo do infcio das suas agbes mais tenebrosas, o poeta recusa-se a
corresponder a saudagao fascista com que o brindam os funciondrios aduaneiros:
«N3zo. Ao menos eu seria um protesto. A mae Ibéria cortar-me-ia o brago se,
em resposta 4 provocagao arrogante dos funciondrios, o erguesse também para
saudar um tirano.» (Torga, 2016, p. 253).

Como refere Manuela Delille, embora a passagem por Espanha seja relatada,
na edi¢io de 1939, num ritmo narrativo bastante acelerado, a critica da rebeliao
militar reaciondria nacionalista nao era menos contundente e inequivoca:

E foi para ler isto que eu vim! Foi para ler isto que estive dois dias na fronteira a
espera! [...] Para isto e talvez para muito mais... Menos para levantar o brago em
saudagio romana a este gordo D. Ramén. Nao! Os companheiros que satidem
e, depois, na soliddo impressionante de Castela, se desdigam. Que levantem
timidamente o brago e digam a seguir, baixinho, uma das sonoras asneiras
nacionais. Por mim nao tenho forgas para tanto. [...] As maos ficam-me no bolso,
regeladas. Clamem os companheiros contra a minha obstina¢do. Para mim nao
se trata de salvar a viagem, nio se trata de nio arranjar complicacbes. Trata-se de
ndo saudar este mar negro dos rios negros de Espanha. (Torga, 1939, p. 9-10).

Como jd referi, embora a viagem em territério espanhol seja relatada
integralmente no 4.° dia, a parte da viagem que decorre em territério nacional,
era descrita no volume anterior. Na versao definitiva, os viajantes detém-se em
Vilar Formoso para uma tltima refei¢ao, e, perante o aviso da empregada
espanhola que os serve num café local — «Hoy no pasardn. Han cerrado la
frontera» (Torga, 2016, p. 249) —, o narrador nao resiste a dar expressao a sua
simpatia pela facao republicana, «/No pasardn!... Na boca da Pepita, uma trivial
indica¢do de trinsito; na boca de milhares de combatentes, o grito simbdlico
duma causa» (Torga, 2016, p. 249). Intriga-o também a dificuldade em
entender, fora do espago formal da fronteira, por onde passa a delimitagdo
precisa entre os dois estados peninsulares, pelo que se atreve a perguntar, a um
contrabandista que se sentou a seu lado, qual a nacionalidade de um pinheirito
que se divisava a alguma distincia. A resposta do interlocutor, também ele de
nacionalidade indefinida, introduz-nos de forma muito concreta no tema deste
artigo: «Pues, hombre, a nenhuma. L4 és Terra de Ninguém» (Torga, 2016,
p- 249). Na versao de 1938 do Zerceiro Dia da Criagio do Mundo, a expressao
exortativa «no pasardn» — popularizada pela dirigente comunista Dolores
Ibdrruri (La Pasionaria) —, que o narrador repete e destaca, colocando-a em
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itdlico, é pronunciada pela empregada de uma pensao de Vilar Formoso em
que os viajantes pernoitam antes de desafiarem o desconhecido. A censura no
deverd ter reparado no nome desta criada espanhola: Dolores. Nessa edi¢io,
que nio contemplava a presenc¢a do contrabandista, o narrador atribui a autoria
da expressdo «Terra de Ninguémy, para definir a entidade proprietdria do terreno
onde crescia um pinheirito bravo, a um guarda fronteiri¢o (cf. Torga, 1938,
p. 141).

E claro que a passagem por Espanha, sempre a razodvel distincia da frente
de combate, decorre no menor tempo possivel, apenas com as paragens
necessdrias para o descanso dos viajantes e conversas limitadas a pedidos de
orientagao rodovidria. A presenca ostensiva da guardia civil e dos militares —
«soldados sujos e tenebrosos, de arma na mao, vigilantes» (Torga, 1939, p. 13),
em cada cidade atravessada, lembra aos viajantes a violenta contenda que se
trava mais a sul. Assim sendo, a dentincia das atrocidades praticadas pelos
militares nacionalistas é sobretudo transmitida nos comentdrios, reflexdes e
atitudes do narrador, que, na edi¢io refundida, chegam a perturbar a relacio
do protagonista com os restantes companheiros de viagem. O aumento do
ndimero de pdginas e até o abrandamento da censura depois da morte de Salazar
permitem desenvolver alguns episédios da viagem e explicitar de forma mais
contundente a brutalidade da contenda:

Como poderia eu conceber antecipadamente, apesar dos jornais e da rddio,
o mundo apocaliptico que, do alto da torre de menagem, Hernando, o mogo
das malas [da pousada de Ciudad Rodrigo], me descrevia? Com voz apagada
— de medo ou de pudor? —, parecia a prépria Espanha a despejar a alma no
ralo dum confessiondrio — o rol dos pecados transformado num rosdrio de
horrores. Combates ferozes, fuzilamentos em massa, violacoes, incéndios,
massacres — um pesadelo de édios e vingancas. Até que o espetro do irmao,
caido na frente de Madrid, a enfrentar os esquadrées italianos, lhe selou a
boca. (Torga, 2016, p. 259).

Nao foram, porém, exclusivamente as pdginas dedicadas a travessia da
Espanha as tinicas que provocaram a drdstica atuagao policial. O tom discursivo
recriminatério dos regimes totalitdrios, por vezes mais explicito do que a
prudéncia aconselharia, mantém-se na passagem do narrador e dos seus
companheiros de viagem pela Itdlia fascista e pela democrdtica Franca. Em Paris,
o narrador, que tem nome na primeira edi¢ao (Mdrio de Aradjo), reencontra
um companheiro de Coimbra, que o leva até a redagao de um jornal produzido
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por um pequeno grupo de exilados politicos portugueses, Combate, nao resis-
tindo a transcrever destacadamente, em bold e letra de tamanho maior, as «velhas
mdximas» revoluciondrias que ornamentam as paredes da redagao:

Proletédrios de todo o mundo, uni-vos
O proletariado luta pela emancipagao de toda a humanidade
Os proletdrios nao tém mais que perder do que as suas cadeias
e tém um mundo a ganhar

(Torga, 1939, p. 45).

3. Terra de Ninguém

A Guerra Civil espanhola estd também presente em vdrios romances
portugueses, como ¢ o caso, para referir apenas alguns dos principais exemplos,
de Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José
Saramago, ou Trabalhos e Paixées de Benito Prada, de Fernando Assis Pacheco.
Centrar-me-ei, no entanto, em dois notdveis romances de Manuel de Seabra,
um dos mais injustigados escritores portugueses do século XX, pagando talvez
tributo a sua longa auséncia fisica do seu pais natal. Ernesto Manuel de Seabra
Ferreira Bértolo, de seu nome completo, nasceu em Lisboa em 7 de julho de
1932 e faleceu em Barcelona — cidade em se fixara, primeiro intermitentemente
e depois de modo definitivo —, no dia 22 de maio de 2017. Jornalista, tradutor,
dicionarista, para além de poeta e ficcionista, ¢ bem possivel que a sua devogao
a obra alheia tenha prejudicado, pelo menos quantitativamente, a sua dedicagao
a produg¢ao original. Serviu-se indistintamente do portugués e do catalao como
linguas de trabalho, mas dominava igualmente o esperanto, e traduziu, quer
para portugués quer para cataldo (sem esquecer as suas tradugdes para esperanto),
obras escritas em idiomas tao dispares como o inglés, o francés, o castelhano,

# Cito pela primeira edicao, porque é aquela que est4 na origem da detengdo e reclusao do
escritor. Na edigdo mais recente, a visita & redagao, com a reproducao dos mesmos slogans,
¢ descrita nas pdginas 310 e 311 (Torga, 2016). Significativamente, na 1.2 edigio do
livro, o narrador-protagonista ¢ apresentado aos colaboradores da revista que se encontram
na redagio, nomeadamente a «camarada Elisa» e o «camarada Carlos Gouveia», como
«o camarada Mdrio de Aradjo, médico» (cf. Torga, 1939, p. 44), enquanto na edi¢io
refundida, face a0s mesmos «camaradas», é apenas «o nosso doutor, que é também poetar

(Torga, 2016, p. 311).
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o russo ou o chinés, contemplando autores como Mao Tse-Tung, Vladimir
Maiakovski, Mikhail Bulgakov, Charles Bukowski, Frank Herbert ou Jack
Kerouack, entre muitos outros. Como colordrio da sua a¢do, autores catalaes
como Felix Cucurull, Pere Calders ou Salvador Espriu chegaram a adquirir alguma
notoriedade em Portugal em meados do século XX, nao obstante as perseguicoes
a que o idioma em que escreviam estava sujeito na Espanha franquista.

Uma das obras portuguesas que traduziu para catalao foi A Criagio do
Mundo, de Miguel Torga.” Da impressionante lista de tradugdes do autor,
destacam-se igualmente os volumes antoldgicos de poesia e de contos catales,’
publicados em Portugal, e de poesia e contos portugueses editados em catalao,’
a que se juntam as antologias dedicadas a literatura russa, norte-americana,
britAnica, chinesa, cubana, brasileira ou provengal.

Para além das obras puramente literdrias, merecem destaque algumas
publicagdes que realizou em colabora¢io com a sua mulher Vimala Devi, como
o ensaio histérico-literdrio A Literatura Indo-Portuguesa (1971), ou os diciondrios
de Portugués-Catala e Catala-Portugueés, publicados pela Enciclopedia Catalana,
respetivamente em 1985 e 1989.

Os seus trabalhos literdrios, de divulgagao cultural e de tradugao valeram-
-lhe, entre outras distingdes, o Prémio de Tradugao Calouste Gulbenkian e o
Prémio Mdximo Gorki, atribuido pela Uniao de Escritores da URSS. Em 2001,
o governo cataldo distinguiu-o com a mais importante condecoragio do
territério: a Creu de Sant Jordi.®

O romance Zérra de Ninguém foi publicado em 1959 e reeditado em 1972.
E uma obra de uma grande modernidade, reveladora de um apurado
conhecimento das mais recentes experiéncias estéticas europeias, coisa pouco
comum entre os cultores da narrativa portuguesa dessa época. O essencial da
histéria centra-se num vale, préximo de Valéncia, onde um grupo de soldados
republicanos ali acantonados esperam e desesperam para serem enviados para
a frente de combate.

> La Creacid del Mon. Barcelona: Proa, 1989 (com Vimala Devi).

¢ Os Melhores Contos Catalies (1954, em colaboragao com Antoni Ribera) e Antologia da
Novissima Poesia Catald (1974).

7 Antologia de Contes Portuguesos (1959) e Poetes Portuguesos d’Ara (1961), ambos em
colaboragao com Felix Cucurull.

8 A lista das suas obras originais e tradug¢des, atualizada a 1996, pode ser encontrada no
ndmero de homenagem que lhe foi dedicado pelos Cuadernos de Cultura e Estudio
(n.° 8, fevereiro de 1998).
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O narrador ¢ o alferes Manolo Riera, natural de Barcelona, que arrisca a
vida diariamente, nao em luta com o inimigo, mas por causa das suas fugas
didrias do local de concentragao militar para visitar, em Valéncia, uma jovem
que tinha conhecido enquanto af estivera destacado: Maruja, natural de Burgos,
surpreendida na capital levantina pelo inicio da guerra civil.

A postura ideoldgica de Manuel de Seabra, intransigente opositor do
salazarismo, nio se traduz em qualquer maniqueismo ideoldgico e, por isso
mesmo, a obra escapou incélume ao aparelho da censura. Nota-se um claro
afastamento da poética do neorrealismo e uma aproximagio ao existencialismo,
denunciada, desde logo, pela epigrafe que reproduz uma passagem de Les Mains
sales, de Jean-Paul Sartre, no obstante a pega sartriana ideologicamente mais
préxima de Zerra de Ninguém ser a emblemdtica Huis clos. Como o inferno de
Sartre (2000, p. 93) — «Lenfer c’est les Autres» — o vale valenciano é, em grande
medida um espago fechado onde um punhado de personagens estd enclausurado
e mantém um relacionamento dificil.

No grupo de personagens que rodeiam o narrador (sio 150 os homens
colocados no vale), destacam-se Pepet, Josep, Llovet e Juan, o tnico com
experiéncia militar e j4 condecorado por atos de bravura na frente de Madrid.
Nenhum deles revela uma particular motivagao ideoldgica, para além da
identificagao matricial de quase todos com a cultura catala, e cada um terd de
confrontar-se com problemas pessoais que os afetarao.

E o caso do narrador, cujo pai falece durante a sua permanéncia em
Valéncia, ou de Llovet, que recebe uma carta a informé-lo de que a sua irma
perdera uma das pernas num bombardeamento dos «nacionais». Revelando,
como j4 adiantei, um dominio notdvel das modernas técnicas romanescas,
Seabra ponteia a sua narrativa em «tempo real» com evocagoes do passado do
narrador, que nos conduzem a sua vida em Barcelona nos anos anteriores a
Guerra Civil, mas também hd no relato proje¢oes de um futuro desconhecido
da personagem Manolo Riera, mas j4 conhecido do mesmo Riera investido da
qualidade de narrador, que conta a sua histéria a partir de um tempo de
enuncia¢io jd distante da temporalidade do enunciado. Como ¢ légico,
o momento da escrita é posterior ao da agdo, sendo que, neste caso, também
se ficcionaliza o tempo de enunciagdo, remetendo-o para um perfodo posterior
ao fim da Guerra.

A agao principal decorre na fase final da Guerra Civil, quando o desfecho
da mesma jd estd decidido a favor das tropas franquistas, havendo referéncias
a0 desmantelamento das Brigadas Internacionais e as deser¢des em massa de
soldados republicanos, que buscam a fronteira francesa. Um dos assuntos
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reiterados nas conversas de Manolo com os seus companheiros é o que cada
um pensa fazer depois da guerra, como se nao houvesse uma luta para travar e
a possibilidade de uma repressao sangrenta por parte dos vencedores.

Alheio 4 proximidade do fim do confronto bélico, a personagem-narrador
continua a arriscar diariamente a vida, aproveitando a cadéncia das idas e das
vindas, entre o vale e Valéncia, da ambul4ncia conduzida pelo seu amigo Pablo,
perfeitamente consciente de que, se for detetado, serd acusado de desertor e
enfrentard o pelotdo de fuzilamento. Beneficia também da cumplicidade do
seu amigo Juan, que goza de um ascendente sobre o capitao Losada (o coman-
dante direto daquelas tropas) que os outros militares no conseguem compreender.

S6 na parte final do romance os homens do vale serdo finalmente enviados
para a frente de batalha, designada por Front, em cataldo, pelo narrador. Grande
parte desses soldados serao abatidos nesses derradeiros confrontos, enquanto
o narrador compreenderd, por fim, qual o lago que liga Juan e Losada. O capitao
Losada era, afinal, o irmao mais novo de Juan, que se vé forcado a disparar
sobre aquele, ferindo-o numa perna, para impedir que ele desertasse. Mas esse
«pormenor» s6 é compreendido pelo narrador. Na verdade, o ato de Juan é mal
interpretado pelo comando militar e ¢ ele que ¢é fuzilado como desertor.

Verdadeira critica aos «nacionais» s6 se vislumbra no comportamento
hipécrita do tenente que os comanda no dltimo combate descrito. Terminado
o confronto, o tenente sorri para os vencidos, dizendo-lhes que ninguém ganhou
ou perdeu aquela guerra, que tinha apenas um vencedor: Espanha. Convida-os,
seguidamente, a juntarem-se aos seus homens, que tém como objetivo a
«libertagao» de Valéncia. Aos outros, que nao queiram segui-lo, ordena-lhes
que deixem as armas e se dirijam para o norte. Também neste caso s6 o narrador
compreenderd o alcance das palavras do comandante inimigo. No Norte, estd
o grosso das tropas franquistas, que irdo prendé-los, enquanto as tropas do
tenente nao estao em condigdes de levar prisioneiros para o assalto a Valéncia.

O sentido alegérico da expressao que dd titulo ao romance 7érra de Ninguém
é-nos transmitido no momento em que se narra o encontro do alferes Manolo
Riera com um soldado do exército franquista, Ramén,” num lugar situado
entre as duas frentes:

? Ramén, circunstancialmente soldado dos «nacionais», era primo de um soldado
republicano que pertencia ao contingente que foi rendido pelo grupo a que pertencia o
narrador. Foi esse soldado que informou o alferes Riera de que todas as tardes Ramén
ultrapassava a linha das trincheiras e fornecia aos republicanos comida e tabaco (cf. Seabra,

1972, p. 122).
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Tudo a volta estava tranquilo e, como no vale, eu sentia uma densa paz encher-
-me, obrigando-me a ficar ali. J4 ndo pensava no Ramén, nem nas trincheiras,
nem sequer no lugar onde me encontrava, entre dois exércitos em luta, em plena

terra de ninguém. Como hoje. (Seabra, 1972, p. 133)

Como hoje remete, evidentemente, para o tempo da escrita, denunciando
nao se sabe bem se a condi¢ao da Espanha na época de Franco, ou se a condi¢ao
humana em geral, porque o homem estd — vaticina o narrador — condenado a
viver num mundo adverso (repetindo Sartre: «Lenfer c’est les Autres»).

4. A guerra de cartao

O romance Os Exércitos de Paluzie foi publicado em 1982, tanto na sua
versdo catala (considerada a original) como na versao portuguesa do Circulo
de Leitores. Foi, de resto, retirado do concurso para atribui¢io do Prémio
Literdrio Circulo de Leitores (que ganhara), por ter deixado de ser obra inédita
como exigiam os regulamentos desse concurso.

Conta a histéria de vdrias geracoes da familia Roureda, uma familia
burguesa de Barcelona com veleidades aristocrdticas. No centro da agio estdo
quatro geragdes de Edmonds Roureda, o bisavo, o avo, o pai e, no fim da linha,
o préprio narrador, que colecionava soldados de papelao produzidos por
uma empresa que efetivamente existiu e que produzia cartdes com soldados
para recortar.

A histéria da familia cruza-se, inevitavelmente, com a histéria da cidade,
a partir de finais do século XIX, quando Edmond — filho, pai e av6 de
Edmond —, engenheiro fabril formado em Manchester, abandona, deserdado,
a casa e a fébrica da familia para casar, contrariando a vontade paterna,
com uma jovem criada.

A Guerra Civil aparece no dltimo ter¢o do romance. As primeiras noticias
sobre o conflito remetem para o fracasso do «alzamiento» em Barcelona.
O narrador, crianga ainda no momento da eclosio da guerra — e, portanto,
um narrador de duvidosa fiabilidade —, relaciona metaforicamente o falhanco
das tropas espanholistas (que enfrentam um meio hostil, dominado pelo senti-
mento catalanista) com as limitagdes da sua colecio de soldados de cartolina:

Naquele 19 de julho, [...] os meus efetivos eram muito limitados, como era

limitada a minha imagina¢do. Nem sequer tinha um mapa decente de Barcelona,
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de acordo com o qual pudesse desdobrar as colunas dos trés Lépez destrogadas
pelas forcas populares; as forcas de Mejias de la Cuesta e de Santos Villalén que
nao chegaram a passar do Paralelo; os homens de Francisco Lacasa, que acabaram
por refugiar-se no convento dos carmelitas da Diagonal; o regimento de artilharia
de Legorburu, que ndo passou de Balmes-Diagonal; a artilharia de montanha
que, ironia das ironias, saiu da Avenida de Icdria, comandada por Unzte, e mal

se péde mover. (Seabra, 1982, p. 132)

Edmond-narrador perdeu na guerra trés dos seus tios vardes (havia ainda
trés tias), mas j4 antes disso o bisavd Edmond, industrial téxtil, como vimos,
e de relagdes cortadas com o seu filho Edmond (por nio aceitar o casamento
deste), fora assassinado com dois tiros de pistola, quando entrava para o seu
automdvel, frente ao Gran Hotel Colén, onde participara numa reunido com
clientes estrangeiros:

Era a época em que a gente do Sindicato Livre, sob a prote¢ao Martinez Anido
e do chefe da policia, o coronel Arlegui, por um lado, ¢ a gente do CNT por
outro, se matavam pelas ruas. Era cabega por cabeca, a tiro de pistola ou 2 bomba.
O bisavd Edmond foi um de muitos, nao hd mérito ou demérito nenhum nisso.

(Seabra, 1982, p. 91).1°

Enquanto o narrador Edmond, naquela altura com apenas seis anos de
idade, brincava as guerras com os seus soldados de cartao, o exército rebelde ia
sendo varrido das ruas da capital da Catalunha pela resisténcia popular.
Entretanto ia morrendo gente dos dois lados. No funeral do tio Aveli, morto
em combate no Portal de I’Angel logo no dia 19 de julho, enquanto a tia Montse
gritava «Fascistas! Mataram-no!» (Seabra, 1982, p. 138), numa cova ao lado
gritava-se em castelhano: «;Separatistas! Asesinos» (Seabra, 1982, p. 138).
Também o tio Aleix, que se incorporara voluntariamente no exército republi-
cano, seria morto na frente de Aragao nos primeiros dias de luta (Seabra, 1982,
p. 153). A terceira morte, est4 umbilicalmente ligado o préprio narrador que,

"No esperpento Luces de Bohemia, de Valle-Incldn, publicado na revista Espasia em 1920,
quando o poeta cego e ostracizado Max Estrella é colocado na prisao por ter desrespeitado
um capitdo da policia municipal de Madrid, encontra na mesma cela um anarquista
cataldo ao qual confidencia que deve a Barcelona os tnicos prazeres a que ainda pode
aspirar: «Todos os dias um patrao morto, algumas vezes, dois. Isso consola« (Valle-Incldn,
2012, p. 102). Tradugao do autor do artigo.
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inocentemente e a troco da promessa de oferta de novos soldados de cartao,
afiangou a um dirigente da FAI (Federagio Anarquista Ibérica) que o seu tio
Aniol vivia em Madrid e era um espido dos fascistas.

Distanciando-se desses anos, o0 Edmond narrador confessa que nao fazia
a minima ideia do que fazia em Madrid o seu tio, nem de quais eram os seus
ideais politicos. Confessa também — no sabemos se hipocritamente — que sente
alguma angustia por nio saber se as noticias que, pouco depois, chegaram a
familia sobre a prisao, julgamento e execu¢ao de Aniol Roureda, por espionagem
a favor dos nacionais, tinham algo que ver com a sua imprudente dendncia.
Mas esta nio foi a sua Unica 7nocente malfeitoria no periodo da Guerra Civil,
j& que o mesmo dirigente politico, que descreve como um «senhor muito
simpdtico», o persuadiu igualmente a incentivar duas professoras conservadoras
e cat6licas, que estavam escondidas na casa dos seus pais, a apresentarem-se no
edificio da escola, onde estava agora instalada uma secgao da FAIL. O jovem
Edmond conseguiu mesmo convencé-las, garantindo-lhes que o senhor simp4-
tico lhe prometera que nada de mal lhes aconteceria.

Também neste caso o discurso é ambiguo, obrigando o leitor a optar entre
aceitar a prevaléncia do registo da inocéncia infantil do protagonista ou do
discurso cinico do narrador adulto:

Depois de uma longa conversa [com o ramo da familia Roureda que as acolhera],
as duas professoras decidiram-se. Despediram-se de ndés com muitos beijos, padre-
-nossos e gratidio, dizendo que logo que pudessem abrir a escola nos avisariam.
Nunca nos avisaram, nio as voltdmos a ver e a escola também nio reabriu. Foram
muito ingratas. (Seabra, 1982, p. 152)

Trata-se, como se vé, de um episédio equivalente ao da rendigao dos solda-
dos republicanos na Frente de Valéncia, que nos confirma que Manuel de Seabra
nio pretendeu em qualquer destes romances proceder a uma divisao moralista
e maniquefsta entre bons e maus naquele conflito sangrento. O homem, como
diria Ortega y Gasset, ¢ também as suas circunstincias.'! Frase que provavelmente
Jean-Paul Sarte corrigiria para «<o homem ¢, sobretudo, as suas circunstincias».

""«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi guo
natus es, leemos en la Biblia. Y en la Escuela Platdnica se nos da como empresa de toda
cultura, ésta: ‘salvar las apariencias’, los fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo que

nos rodea» (Ortega y Gasset, 1914, pp. 43-44).
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TITULO: Zerra de Ninguém. A Guerra Civil de Espanha visitada e revisitada por escritores portugueses

RESUMO: Um acontecimento trdgico de proje¢do universal como a Guerra Civil de Espanha
dificilmente poderia deixar de impressionar e motivar os escritores de um pafs vizinho e irmao, como
¢ o caso de Portugal.

Miguel Torga, que cruzou o Norte de Espanha enquanto a guerra decorria um pouco mais a Sul,
legou aos seus leitores, em 1939, o vigoroso retrato de uma terra brutalmente pacificada, mas ainda
manchada pelo sangue das vitimas inocentes. A sua coragem levd-lo-ia as prisdes do regime
ditatorial portugués.

Num registo emocionalmente mais distanciado, também Manuel de Seabra, um escritor portugués
radicado na Catalunha, revisitaria, em obras de 1959 e 1982, o sangrento conflito que dividiu e
enlutou os espanhdis.

TITLE: The Spanish Civil War visited and revisited by portuguese writers

ABSTRACT: A tragic event of universal impact such as the Spanish Civil War could hardly fail to
impress and stimulate the writers of a neighboring and brother country as is the case of Portugal.

Miguel Torga, who trekked through Northern Spain as the war proceeded a little further South,
bequeathed to his readers, in 1939, the vigorous portrait of a land brutally pacified but still stained
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with the blood of innocent victims. His courage would throw him into prison, arrested by the
Portuguese dictatorship police.

In an emotionally, more detached register, Manuel de Seabra, too, a Portuguese writer based in
Catalonia, would revisit in novels published in 1959 and 1982, this bloody conflict that divided
and left the Spanish people in mourning.
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Falar da guerra civil de Espanha ¢ voltar a um recalcado da nossa Histéria
recente que s6 hd poucos anos comegou a ser revisitado a partir de alguns
episédios que foram excepgdes quanto ao tratamento desumano dos refugiados
republicanos, muitas vezes devolvidos aos seus perseguidores com o conheci-
mento do destino que iriam ter: fuzilados na sua maior parte. O caso mais
relevante foi o do poeta Miguel Herndndez que, depois de se ter refugiado em
Portugal, foi entregue as autoridades franquistas, tendo sido poupado a morte
por ordem de Franco, que nao queria ver repetido o escindalo internacional
provocado pela execu¢ao de Garcia Lorca, mas que iria morrer de tuberculose
na priso jd depois de a guerra ter terminado.

Nio serd muito ficil, hoje, ter consciéncia de qual poderia ser a opinido
dominante naquele tempo em Portugal acerca do que se passava em Espanha.
Naio havia o que hoje se chama opinido publica e a Imprensa estava submetida
a uma censura prévia que impedia que uma opiniao favordvel aos republicanos
se manifestasse. Apesar disso, a guerra ocupava largas pdginas da nossa Imprensa,
e o publico leitor podia acompanhar o que se passava nas diversas frentes,
transmitido por correspondentes que iam acompanhando os movimentos
militares. Note-se, no entanto, que esses correspondentes estavam sobretudo
do lado franquista, e embora alguns conseguissem fazer passar noticias dos
massacres que se davam de um e outro lado dos campos, como foi o caso de
Mirio Neves com os bdrbaros fuzilamentos de Badajoz, o que transparece do
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modo como se vai dando a evolu¢io da imprensa é uma simpatia pelo lado
franquista. Esta atitude era, naquele contexto de Ditadura, normal tanto do
ponto de vista ideoldgico como devido a dificuldade em manifestar abertamente
um apoio a causa republicana. Em grande parte, esse condicionamento da
informagao vinha do facto de esses correspondentes serem «manipulados» pelos
insurrectos, dado que acompanhavam a acgdo a partir de Sevilha ou de locais
j4 dominados por eles.

Seria necessdrio, como ¢ ébvio, um extenso trabalho de leitura comparada
dos jornais portugueses; 0 meu objectivo serd apenas o de seguir o que se passou
nos primeiros meses da guerra a partir da morte de Garcia Lorca, sobretudo
no que ia saindo no Didrio de Lishoa, jornal que, na altura, seria o mais «liberal»,
ou seja, ainda influenciado por uma Oposi¢ao que se limitava aos que preten-
diam o regresso da Repuiblica com partidos e elei¢oes livres, muito embora,
nesse ano de 1936, estivéssemos bem longe do tempo em que comegou a haver
uma Oposicao organizada e, sobretudo, dirigida por um Partido Comunista
forte, o que s6 ird suceder apds o termo da Segunda Guerra Mundial.

Foi precisamente o Didrio de Lisboa o jornal em que Mdrio Neves
colaborava, tendo sido ele a publicar as reportagens da conquista de Badajoz
pelo exército de Franco e consequente repressio. O que se verifica, desde os
primeiros meses da guerra, é que a Republica nio ¢ olhada como causa
susceptivel de vencer, e isto apesar da resisténcia que as forgas republicanas vao
oferecendo as investidas franquistas. Logo na primeira grande ofensiva contra
Madrid, a cidade ¢ apresentada como podendo cair a qualquer momento, e
também na descrigio do cerco do Alcazar de Toledo hd uma ostensiva
animosidade contra os republicanos, sendo a sua derrota apresentada como
algo de inevitdvel, e isto logo em 1936. Também a presenca de portugueses no
conflito ¢é referida de uma forma desfavordvel 4 Republica, dando-se destaque
ao fuzilamento de portugueses em Madrid por parte dos republicanos, sem
qualquer garantia de que esta informagao estivesse correcta, tanto mais que nao
havia correspondentes do lado republicano.

Ao longo dos primeiros meses de noticias da guerra, o Didrio de Lisboa
nao publica textos de opinido assinados por qualquer nome do mundo
intelectual relativamente ao conflito, e sio escassas ou nulas as referéncias ao
que escritores ou intelectuais estrangeiros escrevem a favor ou contra Franco.
E ¢ sintomadtico, entrando no tema do assassinato de Federico Garcia Lorca,
o que ¢ referido acerca da sua morte. Fuzilado por ordem do general Queipo
de Llano em agosto de 1936, junto a Granada onde procurara refigio junto
da familia, s6 quase um més depois, em 16 de setembro, a noticia ¢ dada:
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Confirma-se o fuzilamento do poeta Garcia Lorca
BARCELONA, 16 — Confirma-se que o poeta Frederico (sic) Garcia Lorca foi
fuzilado no dia 16 de agosto. Devido a uma denuncia foi encontrado na residéncia

dum comerciante, onde se tinha escondido. — (Havas)
E segue-se uma nota da redacgao:

Frederico [sic] Garcia Lorca era actualmente o mais representativo dos poetas
modernos. O seu «Romancero Gitano» somou o maior nidmero de edicoes em
obras poéticas, e «Cante Jondo» obteve igualmente um grande éito de venda,
e de critica. No teatro também Garcia Lorca conseguiu triunfos magnificos, como
o de «Yerma, pega representada por Margarita Xirgu no teatro Espanhol, e agora
na América do Sul. Como o poeta Rafael Albert, e o dramaturgo Alfredo Casona,
autor de «Nuestra Natacha», e, ao que parece, também j4 fuzilado, Garcia Lorca
enfileirava nas hostes esquerdistas, ainda que ultimamente se lhe notasse certa

evolugdo, expressa na colaboragio que passara a dar a revista «Cruz y Rayan.

Para 4 da confusdao com o nome de Alejandro Casona, trocado por Alfredo,
este ndo foi fuzilado, tendo sobrevivido 4 guerra; mas a referéncia errada ao seu
fuzilamento vem dar um toque de banalidade ao que deveria ser uma noticia
de relevincia excepcional, como ¢ a execu¢io de um escritor com o relevo de
Lorca, justamente referido na sumdria nota biogréﬁca; e também esse crime
quase encontra uma atenuante quando se refere o seu «esquerdismo», embora
a indicagao de uma «certa evolugio» possa transmitir a ideia de que estaria em
vias de aderir & ideologia do franquismo, de que a revista Cruz ¢ Raya seria uma
manifesta¢ao quando, na realidade, esta revista, dirigida por José Bergamin,
se orientava no sentido do catolicismo progressista, tendo terminado a sua
publicagao precisamente em 1936.

Talvez para contrapor a esta noticia tao negativa para o lado dos insurrectos,
o Didrio de Lishoa publica uma semana depois, em 23 de Setembro, o relato
do «assassinio do glorioso dramaturgo espanhol Jacinto Benavente, pelos
«vermelhos» que estao «senhores de Madrid». A neutralidade e a economia com
que o fuzilamento de Lorca fora dado sdo aqui substituidas por uma soma de
pormenores, para além de classificar como «vermelhos» os republicanos que,
a luz da legalidade democrdtica, constitufam de facto o poder legitimo em
Espanha. E prossegue o jornalista:

Como se trata duma figura de prestigio universal, com o prémio Nobel,
o Governo de Madrid recebeu reclamagbes enérgicas de vdrias Academias
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Internacionais pedindo que se fizesse um inquérito para apurar a verdade. Ante
isto, o Governo de Largo Caballero viu-se obrigado a publicar no jornal «Ahora»
uma fantdstica informacio acerca da forma como morreu o famoso escritor,
na qual parece que serd apoiada a resposta oficial a dar as referidas Academias.
Diz a citada informag¢do que Benavente nio foi assassinado e que encontrou a
morte ao atravessar a rua na qual se estava travando violento combate entre
marxistas e fascistas, sendo entdo atingido por vdrios tiros. «El Norte de Castilla»,
publicando este telegrama, diz que a versio nao foi aceita por ninguém e produziu

geral indignacio em todos os centros culturais europeus, incluso nos franceses.

S6 é verdade em tudo isto a «Fantdstica informagao» com que foi redigida
a noticia, devida ao facto de Jacinto Benavente sé ter morrido em 1954.
No entanto, no houve qualquer desmentido do seu pretenso fuzilamento pelos
«vermelhos», tal como a morte de Lorca nio suscitou mais nenhum comentdrio
a partir da telegrdfica informagao publicada no dia 16. Inesperadamente para
quem nao tenha tido outra informagao até ao dia da vitéria de Franco, é publi-
cada uma entrevista de Artur Portela com o dramaturgo, pretensamente fuzilado
pela nossa imprensa, em Mdlaga, de onde os republicanos tinham acabado de
retirar. Benavente, que fora simpatizante da Unido Soviética de 1933 até aos
primeiros tempos da guerra, vem agora queixar-se de ter sido utilizado pelos
republicanos. «Diziam-me favordvel aos vermelhos», declara, e recrimina os
que se serviram «abusivamente» do seu nome e do nome do poeta Antonio
Machado, que morrera no exilio de Collioure, em Franga, no inicio de 1939,
colocando as suas assinaturas numa declaragdo de protesto contra o bombardea-
mento de Almeria.

A entrada dos franquistas em Madrid ¢ descrita, logo no dia 1 de abril de
1939, por Artur Portela e Rogério Pérez como uma festa:

Na «Plaza del Callao», o cinema «Palacio de la Musica», com decoragdes do
portugués Almada Negreiros, tem a fachada destruida pela metralha. Surpreende
ndo haver cartazes nem disticos revoluciondrios. Parece ter havido a preocupagio
de limpar a cidade — antes da entrada das tropas de Franco. O teatro Garcia Llorca
(sic) — com o nome dum poeta que a «Falange» reivindica como seu e que foi
imolado em circunstincias misteriosas, anuncia ainda o vaudeville «Pide por esa
bocal». Hoje as mulheres sao mais lindas! Hd elegincia, casacos de peles, e,
sobretudo, lindas bocas pintadas e pdlpebras azuladas.

As referidas «circunstancias misteriosas» sa0, assim, uma forma de esconder
a realidade do seu fuzilamento por um grupo de extremistas locais, com a
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aprovagio de Queipo de Llano, e a tentativa de apropriagao do seu nome pelo
novo poder falangista, embora nao se saiba se esta ndo se deva sobretudo a
enviesada interpreta¢ao do jornalista, mais do que a procura de desculpabilizagao
por parte daqueles que o assassinaram.

Serd, no entanto, no periodo posterior 2 Guerra Civil que encontramos
um reflexo mais dramdtico na nossa classe literdria da tragédia que representou
essa morte do poeta. A publicagio em 1946, na Coimbra Editora, de uma
antologia feita e traduzida por Eugénio de Andrade, com um belo poema de
Miguel Torga, em que o «pobre poeta da montanha», em preito a «Garcia Lorca,
irmao», vem «trazer torgas a rosa de Granada», com um prefdcio de Andrée
Crabbée Rocha, representa uma significativa homenagem a Lorca, apesar das
reservas que a prefaciadora coloca a plena maturagio do génio lorquiano, tanto
nos poemas mais modernistas, como o Poeta em Nova lorque, como no teatro,
exceptuando Yerma; mas satida muito favoravelmente a inspiragao andaluza e
granadina de Cante Jondo e do Romancero gitano. E talvez se deva a esta antologia
o lugar que Lorca passou a ter na nossa imprensa literdria, de que destaco
O Mundo literdrio, publicado a partir de 1946. Logo no n.° 2 (18 de maio de
1946), Jorge de Sena, em «Alguma poesia e outras consideragoes desagraddveis»,
refere o «garcialorquismo minhoto de Homem de Melo» (p. 6). Nao ¢ propria-
mente uma expressao positiva dado que, se o fosse, nao estaria em consonincia
com o titulo, mas faz a constatagio de que a poesia de Lorca jd encontrara
seguidores em Portugal, e tanto Pedro Homem de Mello como Eugénio de
Andrade serdo, talvez, os mais lorquianos pela musica e pela solaridade das
suas poéticas.

E é no nimero 14 de O Mundo literdrio, de 10 de agosto, que surge uma
recensao a antologia de Lorca, feita por Joel Serrzo. FE uma critica feita com
profundidade e que, embora discordando de alguns aspectos da seleccao de
Eugénio de Andrade e de algumas op¢oes de tradugao que, para Serrio,
desvirtuam o original, nos dd testemunho da importancia que Lorca tinha no
meio portugués:

A antologia nio s6 vai ao encontro da sede legitima de Lorca, evidenciada pelos
portugueses, que esgotam rapidamente todas as edi¢des argentinas ou espanholas
do admirdvel poeta do Romancero Gitano, de vez em quando aparecidas nas
montras das livrarias, como revela, uma vez mais, o preito de admiragio dos poetas
portugueses pela obra poética daquele que caiu varado pelas balas no caminho

de Cordoba [sic].
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E cita os nomes de Anténio de Navarro, Tomaz Kim, Joaquim Namorado,
como alguns dos que «dedicaram 2 sua vida e a sua obra belos poemas». Também
agradece a Andrée Crabbée Rocha o estudo que lhe dedica de onde, segundo
esclarece, Lorca nao sai diminufdo, mas sim «...com a devida estatura, com a
sua, e nao com aquela que néds lhe emprestdvamos, sem nenhum direito,
sem nenhuma razao inteiramente plausivel.» Isto é, o que Joel Serrao sugere é
que Lorca era admirado jd como figura mitica, devido ao seu estatuto de mdrtir
do fascismo, sem que se atendesse a0 chamado «valor» da sua poesia, que devia
ser apreciado sobretudo ao nivel literdrio, como Crabbée Rocha fizera no
seu estudo.

J4 muito mais tarde, no nimero de 1 de maio de 1948, Luiz Francisco
Rebello, na sec¢io de teatro, em artigo ilustrado pela fotografia de um quadro
com o rosto de Lorca, destaca na temporada desse ano A Casa de Bernarda
Alba, representada no Teatro Nacional D. Maria II. Chamando «genial» a essa
peca, diz que «representa, sem duvida, o mais arrebatador sopro de auténtica
poesia dramdtica que, de hd muito, atravessou os nossos palcos. Porque ¢
auténtica poesia dramdtica aquela que o poeta vai beber na mais lidima de todas
as fontes — o seu povo, com as suas dores e as suas alegrias. A «Casa de Bernarda
Alba» foi, assim, o tnico elemento positivo que a presente temporada nos
ofereceu — o dnico sinal do caminho a seguir pelo teatro de amanha.»

E depois de destacar, em nota, as qualidades reveladas no seu elenco por
Maria Barroso, «uma das nossas mais jovens e talentosas actrizes», lamenta o
fracasso de publico:

[...] o pablico burgués que acorre as conferéncias do sr. André Maurois — autori-
zado representante do espirito da civilizagao ocidental, ao que parece —, o publico
burgués que dispoe dos quarenta escudos necessdrios para, entre nds, se ir ao
teatro, nao podia aderir a0 mundo levantado por Garcia Lorca a partir das

dimensoes concretas do povo anénimo que luta, trabalha, ama e sofre.

O que se depreende desta critica de Luiz Francisco Rebello ¢ a reivindicagao
do teatro popular de Lorca pelo neo-realismo que jd ganhara o estatuto de
movimento literdrio dominante desde a publica¢do dos dez livros do Novo
Cancioneiro, entre 1941 e 1944, sendo um dos seus tépicos (quando a Censura
permitia) a referéncia a guerra de Espanha e ao fuzilamento de Lorca, a que se
juntou a dendncia do bombardeamento de Guernica para que o quadro de
Picasso chamara a aten¢do universal. Lorca torna-se, portanto,um icone do
escritor que ¢ vitima dos seus ideais. No livro de 1941 Aviso & Navegagio,
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da colecgao Novo Cancioneiro, posteriormente integrado em Incomodidade
(1945), Joaquim Namorado publica o Romance de Federico que, com a epigrafe
de Antonio Machado «El crimen fué en Granada, en su Granadal», celebra a
memdria de Lorca:

Correi ventos de Espanhal!
Chamai vozes de Espanhal
Mirad olhos de Espanhal
— Aonde estd Federico?

Chorai coragoes de Espanhal»

— No acampamento cigano
uma virgem desmaiou:
romance de «pena negra»

a feiticeira agoirou.

Romance da «pena negra»,
romance da negra sorte,

com uma bala na fronte

€ outra no coragao

morto para sempre ficou...

(No veludo dos estojos,

as cordas das guitarras estalaram
com um ai grave e profundo...)
as maos estendidas, sem raiva,
os olhos cheios de terra,

morto ficou.
Chorai coracoes de Espanhal...

Com os olhos cheios de terra,
sob o céu de sz Granada,
morto ficou...

Cavalos negros da noite
encobriram as estrelas.
De Cadiz até Navarra,

De Badajoz ao Levante. (excerto)
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De outra drea estética, que encontraria nos Cadernos de Poesia de que Jorge
de Sena foi uma das personalidades centrais, o seu porta-voz, Tomaz Kim,
dedica a Lorca um outro poema notdvel, no livro Os Quatro Cavaleiros (1943).
Em «Nocturno para o poeta», o tom elegfaco sobrepoe-se ao lamento épico
de Namorado:

Quio deserta ¢ a estrada por entre oliveiras
que tristeza a cobriu, Federico Garcia,
numa noite de lua-cheia!

Al, Federico Garcia,
que nos deixaste, sozinhos,

numa noite de lua-cheia...

O poema prossegue no cendrio da Andaluzia, e também com uma referéncia
a Cérdova, tal como a encontramos também no texto de Joel Serrao, para situar
a morte do poeta, o que nao corresponde 2 realidade, mas talvez se deva a
impossibilidade de ter informagdes concretas sobre as circunstincias exactas
do seu fuzilamento junto a cidade de Granada, e nao de Cérdova (como Joel
Serrao refere, o que se deverd a falta de informagdes objectivas sobre o crime),
sendo, ainda hoje, o local onde se encontra o corpo indeterminado, apesar de
buscas recentes, a que a familia se opde, que nio tiveram grande éxito.

Embora o desencadear da Segunda Guerra Mundial tenha afastado a
Espanha dos noticidrios, e Franco tenha sido tolerado no poder pela Inglaterra
devido a sua relativa neutralidade, a figura e a obra de Lorca mantiveram-se
como o sinal que impediu o esquecimento acerca do que se passara em Espanha
de 1936 a 1939. Jorge de Sena tinha razio ao falar do «garcialorquismo de
Homem de Melo»; e noutra 4rea ideoldgica, isto é, no grupo neo-realista, essa
influéncia também estd presente em Manuel da Fonseca, um outro dos grandes
poetas do neo-realismo. Mas a guerra de Espanha marcou outros poetas,
e também teve um lugar em poetas do regime, embora quase todos de inferior
qualidade, dado ser uma poesia apologética do nacionalismo de Franco.
De entre eles, poderei referir a «Vitéria de Espanha» de Tomaz Vieira da Cruz,
publicado em Luanda em 1939, escrito por um poeta que fez de Angola a sua
pdtria literdria, tendo utilizado o quimbundo na sua poesia. O tdltimo poema
desse livro é emblemdtico do fanatismo que envolveu uma geragao que se alistou

do lado de Franco:
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Do calvério da raca da vitéria
tal-qual o Sol rasgando a tempestade,
um grito se levanta, em plena gléria,

cheio de luz, de sonho e de verdade!

Vai a passar, cantando, a mocidade,
Requetés, Viriatos... E a histéria
novas iluminuras de saudade

aceita em suas pdginas de gléria.

V4o a passar os mortos destemidos,
e ninguém acredita que os vencidos

fossem capazes duma acgdo tamanha!

Siléncio... Agora e sempre, ajoelhail ~
Mirtir e santa, 14 vai Ela, vai,

vai a passar a gloriosa Espanha!

Celebrando os portugueses que se haviam alistado nas tropas insurrectas,
que inclufam os batalhdes carlistas dos Requetés e as unidades designadas por
Viriatos, o poema nio estd a altura da fase posterior deste poeta, mas revela a
paixdo que, de um e outro lado, a guerra suscitou entre nés. O que serd, porém,
o grande poema da nossa imagem de Espanha, com alguma ambiguidade
quanto 2 sua militAncia num ou noutro lado, mas que serd mais admissivel
identificar com a Republica, foi «A que morreu as portas de Madrid» escrito
por um poeta que viveu em Mocambique, Reinaldo Ferreira:

A que morreu as portas de Madrid,
Com urna praga na boca

E a espingarda na mao,

Teve a sorte que quis,

Teve o fim que escolheu.

Nunca, passiva ¢ aterrada, ela rezou.
E antes de flor, foi, como tantas, pomo.
Ninguém a virgindade lhe roubou
Depois de um saque — antes a deu
A quem lha desejou,

Na lama dum reduto,
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Sem ndusea mas sem cio,

Sob a manta comum,

A pretexto do frio.

Nio quis na retaguarda aligeirar,
Entre «champagne», aos generais senis,
As horas de lazer.

Nio quis, activa e boa, tricotar
Agasalhos pueris,

No sossego dum lar.

Naio sonhou minorar,

Num herofsmo branco,

De bicho de hospital,

A aflicao dos aflitos.

Uma noite, as portas de Madrid,
Com uma praga na boca

E a espingarda na mio,

A hora tal, atacou e morreu.

Teve a sorte que quis.

Teve o fim que escolheu.

E este um capitulo da nossa politica e da nossa cultura que merece um
mais amplo destaque, sobretudo nesta época em que a Espanha se tenta libertar
desses fantasmas que ensombram a sua histéria mas que, devido a proximidade,
continuam a suscitar polémica.
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1. O Estado Novo e a Segunda Repiiblica Espanhola

As relagdes entre a ditadura espanhola de Miguel Primo de Rivera, iniciada
em 1923, e a portuguesa de Carmona, iniciada em 1926, nao foram mds, tendo
em conta que se tratava de duas ditaduras de pendor claramente nacionalista
e totalitdrio. No entanto, a proclamacio da Segunda Republica Espanhola de
1931 nao podia trazer senio desavencas entre dois governos tao dispares.’
Os receios de Salazar eram de diversa indole, mas tinham como principal foco
a suposta ressurreigio do iberismo, essa ideologia da unificagio peninsular
através de uma federagio que tinha tido a sua quota de sucesso no século XIX,
mesmo nio tendo passado normalmente de fantasia utépica. Nao bastava a
ideia comunista bem conhecida da unido entre os trabalhadores do mundo,

* Universidad de Granada.

! Na verdade, a tradicional desconfianga portuguesa do inimigo espanhol foi mudando
aos poucos depois da adogio entusiasta, por parte dos setores mais conservadores de
Espanha, das teses de Anténio Sardinha sobre a Alianca Peninsular. As ideias de Sardinha
permitiam unir o nacionalismo mais enraizado com a substitui¢io das antigas pretensoes
anexionistas por outras ideias de cooperagio em defesa da civilizagio catdlica ocidental.
Esta mudanca de posi¢do (convertendo o antigo inimigo em possivel aliado) foi rapida-
mente fortalecida apds a chegada de Salazar ao poder, especialmente pela reacio dos
propagandistas do Estado Novo 4 implantagio da Segunda Reptblica Espanhola.
Os antigos inimigos, sendo agora Estados autoritdrios, tinham um inimigo comum:

os bolcheviques. (Jiménez Redondo, 2017, pp. 99-105).
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como ainda a ameaga se fez mais real porque a prépria Constitui¢io da
Republica de 1931 dizia, no seu artigo 24:

A base de una reciprocidad internacional efectiva y mediante los requisitos y trdmi-
tes que fijard una ley, se concederd ciudadanfa a los naturales de Portugal y paises
hispdnicos de América, comprendido el Brasil, cuando asi lo soliciten y residan
en territorio espafiol, sin que pierdan ni modifiquen su ciudadania de origen.

En estos mismos palfses, si sus leyes no lo prohiben, aun cuando no reconozcan
el derecho de reciprocidad, podrdn naturalizarse los espafioles sin perder su

nacionalidad de origen.

Além disso, o idedrio iberista encontrou eco em grupos de esquerda como
a Federagao Anarquista Ibérica ou a Federagao Ibérica de Juventudes Libertdrias.
Salazar acenou repetidas vezes o fantasma da absor¢ao de Portugal por parte
de uma Espanha imbuida de ideias socialistas, comunistas ou anarquistas, que
defendiam a internacionaliza¢io e, portanto, a perda da identidade nacional.”

E 6bvio que as relagdes com a Repuiblica melhoraram no espago do governo
das direitas da CEDA, entre dezembro de 1933 e fevereiro de 1936,> mas, quando
nas eleigoes de 1936 ganhou a Frente Popular, a coligagao de partidos de esquerda,
as relagdes entre dois governos de ideologias antagdnicas retesaram de novo.

% Cerca de 1940 foi editado em Lisboa, pelo Secretariado de Propaganda Nacional, um
livro que recolhia uma série de documentos, traduzidos para o espanhol, de vez em
quando de forma pedestre, que demonstravam que Portugal tinha defendido desde o
infcio da contenda espanhola a posi¢io dos rebeldes nacionalistas, guardando,
simultaneamente, a necessdria neutralidade: Portugal ante la Guerra Civil de Espania.
Documentos y notas, s.d., Lisboa: Edi¢oes SPN. Num documento I4 incluido, «Los aconte-
cimientos de Espafa y la no-intervencién», que traduz uma nota oficiosa de Salazar de
23 de setembro de 1936, afirma-se: «Ahora bien, los que han seguido sin apasionamiento
el drama peninsular, los que no han olvidado la historia de hace décadas, de hace afos
y de hace dias, los que se acuerdan de las ambiciones alguna vez manifestadas de/ plan
ibérico del comunismo, de la claridad alias muy de agradecer con que muchas veces ha
sido defendido en la Prensa ¢/ derecho de intervencidn en Portugal, nos hacen la justicia
de creer que los temores no son romanticos, ni tampoco que por capricho levantamos
dificultades a nadie: simplemente no desistimos de que sea respetada nuestra tranquilidad
ni podemos transigir en lo necesario a la defensa de la vida y libertad de nuestro pueblo»
(Portugal..., [s.d.], pp. 39-40).

Cf. Pena Rodriguez, 1997, p. 70: «El triunfo de la coalicién entre la Confederacién de
Derechas Auténomas (CEDA) de José M2 Gil Robles y el Partido Radical de Alejandro
Lerroux el 19 de noviembre de 1933 fue una pomada para las purgaciones que empezaban
a reventar en las relaciones peninsulares.»

w
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Para o bom relacionamento entre os dois paises nao foram de ajuda as
ligagdes de amizade entre os lideres dos partidos republicanos espanhdis,
especialmente socialistas e anarquistas, e a oposi¢ao portuguesa ao salazarismo,
os exilados reviralhistas Jaime Cortesao, Bernardino Machado ou Moura Pinto,
com a possivel inten¢do de ajudar financeiramente para uma operagao de
derrocada do governo salazarista (Paulo, 2013, pp. 113-114); nem que, do lado
portugués, os jornais admirassem de forma clara a figura do general golpista
Sanjurjo (Pena Rodriguez, 2010, p. 454) e que apoiassem direta e claramente
os partidos de direita da CEDA nas elei¢bes de 1936 (Pena Rodriguez, 2017,
p. 43). A partir de margo os cruzamentos de acusages entre jornais portugueses
e espanhdis eram cada vez mais azedos, especialmente do lado portugués, muito
mais controlados pela censura que os do lado espanhol. Salazar considerava
muito arriscado continuar com um governo de esquerdas em Espanha e
considerava que a estabilidade do Estado Novo dependia, em grande medida,
de que em Espanha triunfasse um movimento nacionalista de tipo totalitdrio
semelhante ao portugués. Por isso, decidiu apostar tudo na jogada do apoio
aos rebeldes (Pena Rodriguez, 2017, pp. 44-46).

2. Censura e propaganda

No dia 25 de setembro de 1933, quando na Republica Espanhola estao a
governar as esquerdas, ¢ criado o Secretariado de Propaganda Nacional, sob a
direcao de Antdnio Ferro.* Nos quase trés anos decorridos até julho de 1936,
quando comega a Guerra Civil, a mudanca na linha editorial dos jornais tinha
sido espantosa. O Secretariado tinha elaborado um boletim com as tendéncias
dos jornais, classificando-os, seguindo um peculiar sistema de nomenclatura,
em situacionistas, simpatizantes, neutros e anti-situacionistas (Barros, 2011,
p-269 n.9). O SPN tinha uma equipa de redatores que se ocupava em fabricar
noticias que enviavam aos jornais e coagiam aqueles que ousassem nao seguir
as indicagdes com eliminagio de artigos, sangdes penais ou diversas férmulas
encaminhadas ao fecho do jornal. S6 num ano, entre dezembro de 1933 e
dezembro de 1934, tinham conseguido uma desloca¢ao importantissima de
um bom niimero de jornais para a classificagao superior (préxima da ideologia
do Estado Novo) (Pena Rodriguez, 2012, p. 182), como explica Barros (2011,
p. 275):

4 Decreto-Lei n.© 23054, de 25 de setembro de 1933.
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Nio obstante, ¢ ficil verificar que as transferéncias seguiram um percurso alta-
mente favordvel ao Estado Novo, num total de 54 transferéncias, 49 orientaram-
-se nesse sentido. Destas, 26 foram jornais classificados como neutros que passam
a simpatizantes (24) e situacionistas (2). Da categoria dos jornais anti-situacionistas
também se transferem 16 titulos de jornais, em 1934, para o bloco de imprensa

pro-regime: 2 passam a situacionistas, 7 a simpatizantes e 7 a neutros.

A censura prévia estava perfeitamente organizada quando comegou a guerra
civil espanhola, mas foi endurecida em setembro.’ Esses quase dois meses que
demorou a censura a fortalecer o seu posicionamento permite ver as tendéncias
dos jornais, pois alguns conseguiram publicar noticias durante essa época que
depois se tornaram impublicdveis. O decreto de setembro obrigava a todos os
funciondrios a jurar por escrito a ordem social estabelecida pela Constitui¢ao
salazarista, rejeitando expressamente o comunismo e quaisquer movimentos
subversivos (Pena Rodriguez, 2012, pp. 566-567).

As indicagbes da Diregao Geral dos Servigos de Censura, dadas a 5 de agosto
numa circular, que publicou Alberto Pena, sao muito claras (2012, p. 572):

Tendo o Movimento do Exército Espanhol uma fei¢ao caracterizadamente
nacionalista e de luta contra o comunismo, deve ser permitido todo o noticidrio
que relate os excessos de toda a ordem que tém sido cometidos pelas milicias
comunistas. Pela mesma ordem de ideias nio deve ser autorizada qualquer
exaltagdo s mesmas milicias. Deve, porém, ter-se um especial cuidado em nio
envolver por qualquer forma a responsabilidade do nosso Governo, quer nas
simples noticias, quer nos comentdrios a elas, quer ainda nas ideias expostas pelos
jornais, responsabilidade esta que, por exemplo, ficaria sempre comprometida se
se permitisse a publicagdo de referéncias a auxilio ou apoio material que ndo existe,

mas que vérios tém tentado preconizar.

Além destas indicagdes, torna-se evidente, pela evolugio das noticias, que
os censores impediam que se falasse da ajuda alema ou italiana para o bando
rebelde, enquanto se podia e devia falar claramente da ajuda russa e francesa
as tropas governamentais; que se devia insistir na ordem do lado nacional e as
crueldades dos comunistas e que nao se devia fazer eco das criticas ao tratamento
das noticias pelos jornais portugueses.

> Por causa do Decreto-Lei n.° 27003, de 14 de setembro de 1936.
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3. A imprensa portuguesa na Guerra Civil

Outro fator que devemos ter em conta é que os jornalistas portugueses
foram absolutamente privilegiados no acesso a informagao do lado rebelde.
Tiveram salvo-condutos, acesso ao campo de batalha, mesmo depois ou até
durante a batalha, e chegaram a desfrutar de automdveis para as suas deslocagoes
num momento de extrema carestia de meios de transporte (Pena Rodriguez,
1997, p. 263). O motivo era que os correspondentes portugueses tinham sido
eleitos pelo Secretariado de Propaganda Nacional entre os mais fiéis defensores
das ideias pelas que apostava o Estado Novo, que nio eram outras que apoiar
o ponto de vista do bando nacional da guerra (Pena Rodriguez, 2012,
pp- 183-185). As informagbes deturpadas chegavam assim a uns jornais que
nio sé formaram a opinido publica portuguesa, mas também a espanhola,
pois eram lidos em numerosas partes do territério espanhol, e por muitos paises
do estrangeiro, que faziam eco das noticias dadas pelos jornalistas que tinham
melhor acesso ao campo de batalha.

4. A imprensa regional

A imprensa regional tinha uma série de caracteristicas que a diferenciava
da nacional. Esta dltima encontrava-se mais estreitamente vigiada pela censura,
o que nio quer dizer que a regional tivesse mais margem de manobra, pois
todas as edigdes eram submetidas ao olho do censor, mas sim que podia demorar
mais tempo a ser corrigida. Além disso, esta ocupa-se, sobretudo, de noticias
locais, nao tem correspondentes no estrangeiro e ¢ mais dependente de noticias
jé publicadas nos jornais nacionais. Por este motivo, em outras ocasides acontece
que o jornalista ndo informa os seus leitores, t3o s6 se debruga sobre uma noticia
j& conhecida por eles, tecendo uma reflexio.

O distrito de Aveiro era aquele em que mais jornais provinciais se publica-
vam entre 1933 e 1934, o ano em que a censura provocou a mudanga de
afinidade politica em tantos deles (Barros, 2011, p. 268). Segundo a informagao
fornecida por Julia Leitao de Barros, a classificagao dada pelo SPN foi a seguinte:

1) Situacionistas. a) Em 1933: Soberania do Povo, Defeza de Arouca,

Tradi¢do e Opinido. b) Em 1934, a estes quatro se acrescentariam mais
seis: Accdo Nacional, Concelho da Murtosa, [lhavense, O Democrata,
Gazeta de Arouca e Politica Nova.
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2) Simpatizantes. a) Em 1933: O Jornal de Espinho, Correio do Vouga,
O Democrata, Jornal de Albergaria, Defesa de Espinho, Ilhavense, Concelho
da Murtosa, O Progresso da Murtosa e Bairrada Elegante. b) Em 1934,
os trés que tinham passado a situacionistas (O Democrata, llhavense e
Concelho da Murtosa) foram substituidos por: O Regional, O Povo de
Pardilhé e Correio da Feira.
3) Neutros. a) Em 1933: O Nauta, Jornal de Estarreja, Jornal de Cambra,
O Regional, O Povo de Pardilhé e O Arrifanense. b) Em 1934, estes seis
tinham sido reduzidos para quatro pela reclassificagio dos dois que
tinham passado a simpatizantes, O Regional e O Povo de Pardilhé.
4) Anti-situacionistas. a) Em 1933: O Debate, O Povo de Aveiro, Ecos de
Cacia, Jornal de Cacia, O Povo de Ovar, Agum’a, Independéncia dez‘fgueda,
A Gazeta de Albergaria, A Ideia Livre, Gazeta de Arouca, Beira Mar,
Democrata Feirense, O Correio de Azeméis, Alma Popular, A Voz do Povo
e Correio da Feira. b) Em 1934, estes 16 tinham-se reduzido para 13,
pelo desaparecimento de O Debate e de Beira Mar, pela reclassificagao
como situacionista de Gazeta de Arouca e como simpatizante do Correio
da Feira e, por fim, pelo surgimento de um novo jornal, o jornal de
Tlhavo.®
Desta lista, estudaremos sucintamente um dos jornais catalogados como
situacionista no momento do inicio da Guerra Civil de Espanha, O Democrata,
outro dos referenciados como simpatizante, O Correio do Vouga, e, passando
por alto os menos interessantes “neutrais’, dois dos anti-situacionistas, Ecos de
Cacia e O Povo de Aveiro, com trajetdrias muito diferentes.

5. O Democrata

Era um jornal dirigido por Arnaldo Ribeiro, um aveirense ilustre, republi-
cano de longa data, pois jd por volta de 1900 ou 1901 fora um dos membros
mais ativos de uma Comissao Municipal Republicana (Cerqueira, 1976,
p- 22), mas, aos poucos, foi perdendo a fé no regime republicano e abragando
a causa do Estado Novo. No dia do comego da Guerra Civil, quando ainda
nao tinha chegado a Aveiro a noticia do levantamento militar em Espanha,
mas sim o assassinato de José Calvo Sotelo, o rastilho que o espoletou, tece
consideragoes dignas do chefe da CEDA, Gil Robles, ao animar a rebeliao

¢ A informagio estd retirada do quadro que apresenta Barros (2011, p. 292).
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armada, numa espécie de predicio acertada dos acontecimentos. E de salientar
a comparagio com os crimes de 19 de outubro, os da «noite sangrenta» que
abriu o caminho i cadeia das conspira¢oes militares e que finalmente provocou
a queda da I Republica, a desumaniza¢io dos comunistas e anarquistas,
comparados com feras, e o apelo 2 rebelido como tnica forma de repor a
civilizagdo, argumentos todos usados pelos partidos da direita espanhola
(Sevillano Calero, 2011, pp. 34-39). Assinalo em itdlico os argumentos que
reproduzem as estratégias usadas pelos jornais espanhdis mais incendidrios
como Accidn Espaiola, o jornal que animava a rebelido e onde colaborava
assiduamente José Calvo Sotelo; estratégias que estavam encaminhadas a
salientar a barbdrie dos partidos de esquerda, contrdria a civilizagdo, a retirar
aos seus seguidores a categoria de humanos e a justificar que a tinica via possivel
para restituir a ordem era a violéncia:

Abomindvel

Foi esta semana assassinado em Madrid, capital da Republica Espanhola,
o deputado mondrquico Calvo Sotelo, cuja eloqiiencia se vinha assinalando em
continuos protestos contra as barbaridades cometidas por uma horda de malvados
que, apds a mudanga do regime politico, se tém entregado aos mais condendveis
actos de banditismo.

Todo o mundo culto estremeceu, comovendo-se, diante do novo crime, muito
semelhante ao nosso 19 de Outubro, e parece-nos que nao hd ninguém, salvo as
[féras humanas, em permamente estado de aviltamento, que deixe de o reprovar como
um dos mais nefandos atentados contra a liberdade, em nome da qual aquéles
demagogos furibundos agem.

N3o. A Espanha segue um mau caminho e estd perdida se da parte dos dirigentes
continuar a passividade que se tem notado em presenga das ideias extremistas e
das suas conseqiiencias.

A desordem permamente em que vive estd a pedir remédio, mas remédio enérgico que
a arranque da anarquia e lhe dé aquela felicidade que nds gostarfamos que
disfrutasse sob o regime republicano.

Que os seus homens de valor se unam ¢ a salvem. Que todos os patriotas se déem
as maos ¢ a levantem. Que toda a gente, enfim, se convenga de gue sem ordem nio
péde haver felicidade.

Querem um exemplo? Nao ¢ preciso ir mais longe: basta olhar para Portugal

(O Democrata, n.° 1432 de sdbado 18 de julho de 1936, p. 1).
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No entanto, e contrariamente aquilo que seria de esperar num jornal
«situacionista», as noticias dadas a 25 de julho ainda sdo tibias, hesitantes e
pouco contundentes e usam um léxico que se diria pouco apropriado para os
interesses do Estado Novo: a expressao «governa Madrid» seria mais tarde
evitada, pois preferia dar-se uma imagem de uma desorganizagao total e de um
inimigo formado por «<hordas comunistas», nao de um governo legitimo contra
o qual se dava um golpe de Estado; «grande nagao ibérica» seria um termo apro-
priado para referir-se aos nacionalistas, pois respondia ao idedrio de que falimos
anteriormente, as teses de Antdnio Sardinha de alian¢a peninsular afincadas
no nacionalismo, mas neste caso ¢ atribuido sem grande distin¢ao a todo o
territério espanhol; o termo «revoltosos» ainda nio tinha conotagdes negativas;
mais tarde a censura franquista e a salazarista evitardo o uso dessa palavra:

Grive!

O que se passa em Espanha estava previsto, era inevitdvel. Sémente ninguém
calculava que os acontecimentos atingissem tanta gravidade, tomassem o caracter
de guerra civil. A Espanha atravessa horas angustiosas, o sangue dos seus filhos
corre abundantemente de norte a sul e de nascente a poente da Republica vizinha.
Como vizinhos de Espanha, sentimos profundamente as horas amarissimas
que atravessa.

A hora em que escrevemos, as noticias sao ainda extremamente contraditérias.
Hi4 provincias em que governa Madrid e provincias em que dominam os revoltosos,
hd cidades em poder das melicias populares e hd cidades nas maos do Exército.
Os combates entre as forgas antagbnicas s30 constantes e travam-se em terra,
no mar e no ar. A morte paira, sinistramente, sobre a terra de Espanha, espalhando
sem descango, sem tréguas, o luto, a dor.

Oxald que depressa o sangue deixe de correr no vizinho paiz e que, sem de longas,
horas tao mds deixem de soar para a grande nagio ibérica (O Democrata, n.© 1433

de sdbado 25 de julho de 1936, p. 1).

No dia 1 de agosto nada se diz sobre a Guerra e a escassa informagao de
dia 8 continua a parecer mais a de um jornal «neutro» que de um jornal teorica-
mente situacionista. Nao esquegamos que trés dias antes, a 5 de agosto, se enviou
o texto do SPN que vimos anteriormente, ¢ que dois dias antes, a 6 de agosto,
o Embaixador de Espanha em Lisboa, Cldudio Sdnchez-Albornoz, j4 se tinha
queixado amargamente de que os servigos de censura impediam qualquer signo
de imparcialidade e que até um jornal do Porto tinha levado uma coima de
20.000 escudos por suposta tibieza no elogio do levantamento militar (Pena
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Rodriguez, 2012, p. 569). Pois bem, O Democrata continua a falar de direitistas
e esquerdistas, de luta fratricida, de revoltosos, de nagao ibérica e, em termos
gerais, do desastre que vird da guerra, seja quem for o vencedor, argumentos
que encontraremos em jornais anti-situacionistas.

EM ESPANHA

Continta a luta entre direitistas e esquerdistas na nossa vizinha Espanha. O sangue
dos seus filhos ensopa cada vez mais o solo da grande nagio ibérica. Jamais houve
no mundo guerra civil tio sangrenta, de resultados tao catastréficos. A aviagio,
os submarinos, os navios de guerra, os tanks, o rddio, estdo ao servi¢o da luta
fratricida. Por enquanto, apenas os gazes nio fizeram a sua aparigio.

Nio se sabe ao certo, ainda, quem vencerd. As noticias de ambos os lados —suprema
ironial- s3o optimistas...

Parece, no entanto, que os revoltosos, tém alcangado vantagens.

Mais saiam vencedoras as direitas ou as esquerdas, vencida por muito tempo serd a
Espanha, arruinada sob muitos pontos de vista.

Oxald que a onda de loucura, de édios, de paixdes acesas, que varre o paiz vizinho
de Iés a Iés passe sem demora. A bem da Espanha e da prépria Humanidade
(O Democrata, n.° 1435 de sébado 8 de agosto de 1936, p. 1).

No dia 15 de agosto, apenas uma brevissima e neutral nota lembra a san-
grenta guerra espanhola.

Espanha sangrenta

Os nossos vizinhos continuam a matar-se uns aos outros, arrepiando tao horrorosa
carnificina.

A guerra civil ¢ assim. O estravasamento de édios s traz conseqiiéncias funestas,
lamentdveis.

Temos pena da Espanha (O Democrata, n.° 1436 de sdbado 15 de agosto de 1936,
p- 1).

Igualmente breve, mas jd com uma atribuicao de culpas ao comunismo,
como a censura estava a impor, aparece uma nota no dia 22 de agosto:

Na mesma

Ainda se niao modificou a situagio em Espanha, acusando as estatisticas, até a
presente data, 55.000 mortos! O nimero de feridos nao tem conta, o das vitivas
eleva-se a 25.000 e o dos 6rfaos a 60.000.
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Um horror!

Mas o comunismo ¢ assim. Fol assim na Russia e désde que estendeu os seus
tentdculos & Espanha esta nao podia fazer excepgao A regra.

Até quando, tamanha carnificina? (O Democrata, n.° 1437 de sdbado 22 de agosto
de 1936, p. 1).

E a partir de 29 de agosto pode ler-se no jornal um pedido de ajudas, sob
a forma de subscri¢do, para socorro dos combatentes do bando nacional, pedido
que se repetird em nimeros sucessivos. O léxico jd inclui a distingao de patriotas
para os nacionalistas:’

Quem nos quere acompanhar?

«O Democrata» abre hoje nas suas colunas uma subscri¢ao a favor dos feridos
nacionalistas espanhdis

Sabido, pela imprensa didria, o que se passa em Espanha onde um punhado de
patriotas procura, pela fdrea das armas, arrancar o Govérno das mdos do comunismo;
sabido, pela imprensa didria, a soma de sacrificios que isso tem custado, quer em
vidas quer em invalidez por ferimentos recebidos; sabido, finalmente, pela impren-
sa didria, das privagdes dos tltimos e da sua instante necessidade de recursos,
0 Democrata vem fazer um apélo ao coragio dos seus numerosos leitores no sentido
de obter déles o que for da sua vontade e estiver ao seu alcance. E que os nacio-
nalistas espanhois feridos tém direito a nossa solidariedade porque se bateram contra
uma faccdo extremista cuja doutrina se patenteia por actos que sio a completa
negagio da paz e da harmonia social. Por actos que nio pédem nem devem ser
admitidos tdo afastados andam da moral e da civilizacio dos nossos dias.
Entendemos, pois, que é necessdrio ir ao encontro dos que expuseram o peito as
balas em defésa dos sdos principios nacionalistas, socorrendo-os.

Quem nos quere acompanhar?

«O Democrata. 30$00

(O Democrata, n.° 1438 de sdbado 29 de agosto de 1936, p. 1).

De resto, poucas noticias diretas da guerra, quase nenhuma nestes meses,
a ndo ser aquelas que se originavam em Portugal, como o comicio anti-comu-

7 A pétria dos nacionalistas, por oposi¢do 2 anti-pdtria dos comunistas foi argumento usado
constantemente pelos idedlogos da ideia de «Hispanidad» como Ramiro de Maeztu,
colaborador assiduo de Accidn Espariola. Cf. Gonzdlez Calleja & Limén Nevado, 1988,
p. 23.
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nista de dia 28 de agosto na praga de touros de Campo Pequeno e a revolta em
Lisboa dos marinheiros dos navios Afonso de Albuguerque, Dio e Bartolomeu
Dias a 8 de setembro.

E preciso aguardar por um momento posterior a0 Decreto-Lei de 14 de
setembro de 1936, ao qual j4 nos referimos anteriormente, isto ¢, ao endure-
cimento da censura por parte do SPN e 4 obriga¢ao, por parte dos funciondrios,
da rejeigao expressa de doutrinas comunistas e subversivas, para encontrar
algumas noticias desse teor n'O Democrata. J4 a 19 de setembro encontramos
noticias que, na verdade, nio passam da repeti¢ao de declaragdes de outros.
Uma delas, na qual o termo «revoltosos» foi substituido por «movimento
revoluciondrio», incluindo a terminologia do bando nacionalista, j4 vaticina o
triunfo dos nacionais espanhdis e a futura concérdia entre os dois paises,
salientando o papel do Estado Novo como modelo:

O futuro da Espanha

O general Franco, um dos chefes do movimento revoluciondrio contra o Govérno
do pais visinho, fez a seguinte declaragio que ¢ um esbogo do programa legislativo
a adoptar apds o triunfo:

«A administracio serd confiada a técnicos e nio a politicos, dando-se assim,
a Nagdo, a estrutura orginica e caracteristica da Espanha. Nio adoptaremos os
métodos alemies nem os italianos. As directrizes da nossa politica serao idénticas
as seguidas em Portugal. Por isso, a nossa organizagio assemelhar-se-hd muito
a portuguesa.

Espanha e Portugal sdo e serdo irmas pelo Destino e pela Histéria. As relacoes
entre os dois paises devem ser as melhores possiveis, pois convém a Espanha que
Portugal continue sendo forte, progressivo e prestigioso».

Oxald as palavras do valoroso general se transformem em realidade (O Democrata,

n.° 1441 de sdbado 19 de setembro de 1936, p. 1).
A outra salienta o horror anarquista e a incapacidade do governo de Madrid:

Afundando-se

De Valhadolid transmitiram esta noticia em 12:

«Os padres agostinhos do Escurial, em ndmero de 14, foram fuzilados, sem julga-
mento, pelos milicianos marxistas. Este drama espantoso vem colocar o Chefe
do Estado, Manuel Azafia, numa posicio infeliz.

Azafa foi aluno dos padres agostinhos e, quando do movimento nacionalista,

declarou-lhes que nada tinham a recear, pois enquanto éle estivesse no Poder
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nenhum mal lhes sucederia. Nao poude, porém, cumprir essa promessa. As milicias
anarquizadas fuzilaram todos os sacerdotes, o que veio mais uma vez por em
evidéncia o pouco prestigio de que o Presidente da Republica Espanhola dispoe».
Sem duvida (O Democrata, n.° 1441 de sdbado 19 de setembro de 1936, p. 1).

A partir do nimero seguinte, de 26 de setembro, as diretrizes do Decreto-
-Lei serao cumpridas  risca e vao aparecer noticias sobre as atrocidades realizadas
pelos comunistas, como a execu¢io de Rafael Salazar Alonso, politico radical
espanhol sentenciado 2 morte apesar de nao haver provas do seu envolvimento
na sublevagdo militar. O Iéxico insiste na desumanizagio do inimigo, que jd
nao pertence mais ao género humano, e das suas prdticas contrdrias a civilizagao:

Barbaridade!

O exterminio dos homens de valor, em Espanha, pelas gentes do comunismo,
contintia num crescendo assustador — de arrepiar e indignar.

Agora, coube a vez a Salazar Alonso, ex-ministro do Interior, a quem as milicias
julgaram, condenaram a morte e fuzilaram sem remissao de pecados.

E bdrbaro, é cruel, é infame e indigno de gente civilizada o que se estd praticando
em Espanha.

Sentimo-nos revoltados com semelhante atitude.

Nio se justiﬁca que no século XX se recorra a tais violéncias, por idéias opostas,
contra filhos da mesma pdtria.

F inadmissfvel; é inqualificdvel.

E a negagio de todos os sentimentos humanos; de tudo quanto o homem tem de
bom; daquilo que o deve separar dos seres inferiores de harmonia com a sua inteligéncia
e com o que representa na sociedade.

Ai de nés se, do meio dela, ndo forem afugentadas as feras...

Ai de nés —e do mundo (O Democrata, n.° 1442 de sibado 26 de setembro de
1936, p. 1).

A noticia serd explorada nas edi¢oes seguintes do jornal e, a partir de 3 de
outubro, jd vao ser incluidas também novidades sobre os avangos do exército
nacionalista (ji ndo «revoltosos» nem «revoluciondrios»), usando a selecao de
informagoes, o léxico e a parcialidade exigida pelo regime salazarista. Merece
especial destaque a expressao movimento redentor, que acumula a evocagao de
Movimiento Nacional e da denominagao de cruzada ou «guerra santa» que se
estava a dar ao conflito por parte dos rebeldes, bem como a referéncia a defesa
do Alcdzar de Toledo, que se tornaria famosa:
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A Espanha em armas

Ainda ndo terminou, nem terminard com a pressa que muitos desejam, a guerra
civil no visinho pais embora as tropas nacionalistas avancem constantemente para
o triunfo final

A tomada de Irun e ulimamente a de Toledo encheram de entusiasmo quantos
acompanham dia a dia o movimento redentor e anseiam pela sua vitdria.

As tropas, com os heroicos cadetes, defensores do Alcazar, marcham agora sdbre
Madrid, onde jé lavra o panico e o Govérno concentra refor¢os, que serdo intteis,
dada a for¢a e 0 valor das gentes de Franco (O Democrata, n.° 1443 de sdbado 3 de
outubro de 1936, p. 1).

Portanto, podemos dizer que O Democrata, apesar da cataloga¢ao como
situacionista pelo relatério de 1934 da comissao do SPN e da Diregdo do
Servigo da Censura, nao agiu como tal, mas dirfamos que como «simpatizante»
ou até «neutro» no primeiro més da guerra, aderindo as diretrizes do regime
s6 quando se tornou incontorndvel devido 4 publicagio do Decreto-Lei de

1936.

6. Correio do Vouga

Este jornal era dirigido pelo Padre Allyrio Gomes de Mello, prior de Vagos,
escritor, critico literdrio, professor e jornalista, e pelo Dr. Querubim Guimaries,
militante da Ac¢io Cat6lica, desde a sua fundagdo, em 1928, mondrquico
constitucionalista, sidonista e senador eleito por Aveiro, em representagao da
minoria mondrquica em 1922 e 1925. Esta publica¢ao era, portanto, uma firme
candidata a mostrar ideologia pré-fascista. As raizes mondrquicas de um dos
seus fundadores podem ter constituido a razao de ter sido catalogado simples-
mente como «simpatizante» em lugar de «situacionista», mas a verdade ¢ que,
desde as suas primeiras noticias da Guerra de Espanha, cumpre e excede as
diretrizes do SPN e, o que ¢ mais interessante, quase desde o inicio inclui nos
seus textos a visdo, a retdrica e a terminologia da Espanha franquista, a comegar
pelo assassinato de José Calvo Sotelo. Esta noticia vem na edigao de 18 de
julho, com menos alusées veladas que O Democrata, e com uma energia
condenatéria maior. Compara os esquerdistas com feras desumanas e fala dos
concilidbulos comunistas, dentro da mais pura retérica nacional que tentou
tirar aos seus rivais a categoria de homens, falando deles quase como infra-
-humanos, e salientando aabjegao e hediondez dos seus crimes:
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NOTA DA SEMANA
Bérbaros!
Muito longe estava o rabiscador desta secgdo de sup6r que, depois de uma
interrupgio forgada de duas semanas, a primeira penada devia ser de dor e protesto
por um crime que fems ndo cometeriam mais cinicamente. José Calvo Sotelo,
um dos melhores valores da Espanha de nossos dias, foi barbaramente assassinado
em Madrid no dia 13. Tinha 43 anos. Formado em Direito Civil e Canénico
pelas Universidades de Saragoga e Madrid. Era membro do Cérpo dos Advogados
do Estado, e catedrdtico da Universidade madrilena. Ministro das Finangas, quatro
anos, no govérno de Primo de Rivera. Escreveu vérias obras de Direito. Era o
leader da “Renovagao Espanhola”. Orador de invulgares recursos: vibrante, erudito,
incisivo, temivel no parlamento ao espirito moscovita que anda a queimar a Espanba.
H4 neste acontecimento trdgico requintes de ferocidade que sio um auténtico
enxovalho a espécie humana: nao hd diversidade de opinides nem ideologias torvas
que sejam explicagio suficiente. As feras, certamente, se tivessem inteligéncia e
consciéncia na arte de matar, ndo ousariam tais processos: ir a casa da vitima,
arrastd-la violentamente, com feroz violagdo das imunidades parlamentares, ¢ mata-
-la com crueldade bastante para a deixar qudsi irreconhecivel! E sendo a vitima um
homem que foi um formidavel lutador, mas s6 pela pena e pela palavra, que nunca
defendeu a violéncia bdrbara.
Mas preparar-se um atentado assim, em concilidbulos de encarregados da ordem
publica, e servirem-se os cinicos da sua situagdo para realizarem os seus intentos
sinistros, Como quem tem certa a impunidade!... E o zélo com que os comunistas
pediram logo violéncias sobre as Direitas?! E a pressa com que se tratou de dar férias
ao parlamento, para evitar as interpelagoes de Gil Robles e de outros?!
Foram ordenadas investigagbes; mas, a avaliar pelo recente passado, a conclusio
serd: ndo se sabe quem matou nem quem mandou matar!
— Naio houve ainda, na histdria dos homens, licoes mais repelentes e aterradoras
de perversidade humana...

M.R.
(Correio do Vouga, n.° 287 de 18 de julho de 1936, p. 1)

Na semana seguinte emprega jd toda a temdtica franquista no seu cabegalho:
guerra de independéncia dos poderes estrangeiros (conspiragdo comunista e
judeo-magdnica), triunfos das tropas rebeldes, atrocidades do exército popular:

A Espanha em armas
O exército bate-se pela independéncia da pdtria
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As milicias comunistas sofrem derrotas sucessivas, apesar de tddas as suas
atrocidades
(Correio do Vouga, n.© 288 de 25 de julho de 1936, p. 1)

O corpo da noticia excessivamente extensa para ser aqui reproduzida na
integra, articula-se em torno destes eixos, intercalando-os sucessivamente para
que o leitor ndo esquega nunca esta triade, 4 qual se acrescenta a generosidade
das tropas rebeldes. A teminologia repete insistentemente algumas ideias:
movimento (Movimiento Nacional, oposto ao partidismo) libertagao, triunfo,
de um lado, e atrocidades e ilegalidade (criminosamente) do outro.

A primeira pdgina do jornal de 1 de agosto estd dominada na sua maior
parte pelo conflito espanhol, com repeti¢ao dos tépicos anteriormente descritos.

Muito interessante ¢ a edi¢ao de 8 de agosto, que parece ter recolhido o
arsenal panfletdrio franquista que ainda faltava explorar: a) que o conflito nio
se iniciou em julho, mas em fevereiro de 1936, precisamente com as elei¢oes
ganhas pela Frente Popular; com isto, o bando revoltoso pretendia atirar as culpas
para o governo legal que se tornava, deste modo, ilegal, sendo ele o depositdrio
da verdadeira legalidade; b) que se tratava da luta da civilizagao contra o caos,
dos valores contra os anti-valores; portanto, e resumidamente, da luta eterna
do bem contra o mal ou de Deus contra o Diabo; ¢) que se tratava, por isso,
de uma “cruzada’, termo que rapidamente deram os bispos espanhdis a guerra,
da Espanha contra a Anti-Espanha e muito mais, da civilizagao ocidental contra
a barbdrie. Escolheremos umas frases para apresentar uma amostra desse arsenal,
uma vez que os textos s2o demasiado extensos para transcrevé-los integralmente:

Se nio quisermos mostrar cegueira voluntdria, a guerra civil vem de hd tempo,
pelo menos de 16 de fevereiro tltimo. Agora, trata-se apenas de um recrudescimento
que abrange literalmente toda a Espanha [...]

Defrontam-se, em combate de morte, duas civilizagées, ou para falar com
exactidio, estao em jogo dois conceitos de civilizagdo: dum lado, o cristdo, com
toda a sua doutrina social — Deus, Pdtria, Familia, Ordem, isto &, a civilizagao;
doutro lado, o comunista, com a sua incendidria ideologia anarquista — anti-Deus,
anti-Pdtria, anti-Familia, anti-Ordem, quer dizer, a barbdrie. Evidentemente,
o triunfo dum ¢ a morte do outro. [...]

Tem-se escrito que estamos num 4angulo da histéria. Nao hd ddavida. Um sinal
dos tempos ¢ a irredutibilidade politica, religiosa e social, incarnada pela Igreja e
pelo comunismo —as duas cidades, de Deus e de Satanas, respectivamente. |[...]
Em Espanha nio hd presentemente uma rebelido, um levantamento do exército
contra um govérno que lhe desagrade. Nao é aluta de um pretendente ao mando
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contra o seu adversdrio no poder. Nem pode dizer-se que hd uma revolugdo ou
uma guerra civil. Nem mesmo se trata de uma aventura revoluciondria para
restaurar um regimen caido — mondrquicos contra republicanos. Hd pura e
simplesmente isto — Uma cruzada do exército espanhol contra os bdrbaros, contra
os moscovitas que mandam em Madrid. E a Espanha contra a anti-Espanha. E ¢
mais do que isso. A defeza que o exército espanhol estd fazendo da sua Espanha
alarga-se & defeza de toda a civilizagao ocidental que os novos bdrbaros ameagam.
[...]

... uma civilizagao milendria que [...] favorece no homem a eclosio e o desenvol-
vimento das virtudes que o enobrecem e que o fazem homem verdadeiramente,
filho do espirito, a diferencid-lo do primata da escala zooldgica [...] (Correio do
Vouga, n.° 290 de 8 de agosto de 1936, p. 1).

Como estamos a ver, o Correio do Vouga adoptou desde o inicio uma atitude

pré-rebeldes que teria superado as expectativas de qualquer censor, recolhendo

nao s6 a ideologia do lado nacional, como também a sua retérica, o seu estilo

panfletdrio e a sua terminologia.

7. Ecos de Cacia

Este era um dos jornais que o relatério da censura catalogava como anti-

-situacionista. A primeira, brevissima, noticia sobre a Guerra Civil, no jornal
de 25 de julho, aventa a hipétese de os rebeldes quererem implantar uma
ditadura:

POR ESPANHA

Dizem os jornais de grande informagio que em Espanha se revoltaram alguns
regimentos militares para ali implantarem uwma ditadura.

A hora que o nosso jornal se imprime é-nos impossivel dar noticia exata do que
se passa no pafs visinho.

Contudo, oxald que a Espanha volte & normalidade (Ecos de Cacia, n.° 311 de 25
de julho de 1936, p. 1)

Trata-se de uma abordagem que no ia ao encontro dos interesses do Estado

Novo e que parece tirada de jornais afins ao governo republicano, de modo

que podemos pensar que a catalogagao foi correta, especialmente quando vemos

que a seguinte informagio sobre a Guerra de Espanha, de 8 de agosto,
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igualmente brevissima, insiste no mesmo qualificativo, «ditatorial» que, para
maior desafio, aparece coordenado com o adjetivo «nacionalista», e ndo augura
o triunfo dos rebeldes:

ACONTECIMENTOS DE ESPANHA

Complicam-se, dia para dia, os acontecimentos revoluciondrios na visinha
Espanha, onde parte do exército luta para constituir um governo nacionalista
e ditatorial.

O govérno da Reptuiblica mantem-se resoluto e nio se prevé ainda de que lado estard
a vitdria (Ecos de Cacia, n.° 313 de 8 de agosto de 1936, p. 1).

Nao esquegamos que a circular da DSC que analisdimos anteriormente
era de 5 de agosto; portanto, as instrugdes sobre o que se devia dizer j§ eram
bastante claras.

O nimero do dia 15 de setembro nada diz da Guerra de Espanha, mas o
de 22 de agosto, muito antes do novo endurecimento da censura em meados
de setembro, a linha editorial deste jornal, no que diz respeito 2 Guerra em
Espanha, muda radicalmente. Num artigo deste nimero recolhem-se vdrios
dos tépicos da propaganda salazarista que alentava o bando insurreto: as chacinas
dos comunistas, a perda dos valores cristaos da civilizagdo ocidental, os comu-
nistas como seres infra-humanos, semelhantes a feras, o passado glorioso de
Espanha, semelhante ao portugués, a ideia de império, ligada a raga e ao
cristianismo (Cf. Gonzdlez Calleja & Limén Nevado, 1988, pp. 57-71). Utiliza-
-se 0 léxico j4 habitual das <hordas» comunistas e da «libertagao» do povo pelo
exército nacional. O texto, contrariamente as breves notas anteriores, é bastante
extenso, e dele podemos transcrever alguns trechos:

HORAS VAGAS

O comunismo é a morte pela fome ou pelo fuzilamento. Fora do Temor de
Deus, nunca se encontra justica — O homem sem Religido, torna-se imferior
as féras. — A guerra civil em Espanha, bdrbara e sanguindria, é prova mais
que eloquente.

[...] Que considera¢io pode merecer a vida ou direitos dum homem a outro
homem que nio cré na imortalidade da alma? Um govérno de ateus puros,
que sejam coerentes com 0s seus principios e vivam, segundo eles, seria um govérno
de assassinos e de bandidos que faria a desgraca e a destriii¢io do povo. [...]
Vé-se isto claramente observando os factos que actualmente se estdao passando na

visinha Espanha, cuja histéria ¢ o seu maior orgulho, e como a nossa, altiva, forte
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e cheia de herdicidade, pois as duas nagbes da Peninsula Iberica, Espanha e Portugal,
foram como nenhum outro povo da Terra as que mais audaciosamente se esforgaram
escudadas pela Cruz e pela Espada nas conquistas e descobrimentos, nao sé com o
pensamento justo e patridtico da expansio, mas para levar também a civilisacio
cristd, de amor e de paz, aos mais longiquos e apagados povos do Mundo. |...]

Nos temos visto animais que lamentam a morte de outros animais. Quando ndo
tém Religido, os homens tornam-se inferiores ds féras. Nao revelao os mais elementares

sentimentos de bondade (Ecos de Cacia, n.° 315 de 22 de agosto de 1936, pp. 1-2).

Uma vez alterada a linha editorial do jornal, o comportamento ¢ j4
semelhante aos situacionistas, e como tal caberia classificd-lo. Apesar de ser um
jornal de pendor muito local, com pouca presenca de noticias internacionais,
as escassas mengdes a guerra de Espanha cumprem com os requisitos salazaristas,
como esta de 5 de setembro: descricao da barbdrie comunista e desumanizaciao
dos homens de esquerda (como condigdo prévia a aceitagio da sua eliminagio):

Remoques

Analiza, leitor, em tua consciencia, se o que se passa em Espanha corresponde —
quanto a idéias vindas da Russia — aquilo a que nés chamamos ostensivamente:
civilisagaol!! Trés pontos de admira¢do, aqui s3o poucos.

Vé o caso de Almendralejo, aonde foram crucificadas trinta e nove pessoas e em
seguida regadas a gazolina e queimadas; aonde um pobre pai viu amarrarem dois
filhos novinhos, um contra o outro, levando gazolina em cima, e, zds, lume com
eles, sofrendo aquele depois a mesma morte! Oh! Deus!

E hd quem goze talvez com tais martirios) Haverd? Monstros?! |[...]

Bem temos nds dito, que, a civilisagdo, quando se aproxima do seu auge, é como
uma ponta do arco de circulo ao aprd-chegar-se — olhem bem para éste termo — da
outra ponta donde se partiu.

Assim, na Espanha, os homens parece mesmo que se estdo a aprd-chegar do
troglodita — do homem das cavernas, enfim, do homem primdrio. Parece mesmo

(Ecos de Cacia, n.° 317 de 5 de setembro de 1936, p. 2).

Neste caso, pois, verificamos uma mudanga clara de rumo no teor das
noticias sobre a Guerra Civil de Espanha, num jornal classificado ano e meio
antes como «anti-situacionista», isto ¢, de ideologia perigosa para o regime.
A partir de 22 de agosto, no entanto, a sua obediéncia as diretrizes da DSC e
ao SPN serd total.
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8. O Povo de Aveiro

Este jornal era dirigido por Francisco Manuel Homem Christo, que dispensa
qualquer apresentagdo. Como vimos, estava também classificado com a etiqueta
de anti-situacionista, mas teve um percurso bem diferente do anterior. A primeira
referéncia a Guerra de Espanha surge a 26 de julho de 1936, uma vez que no
ndimero anterior as noticias da insurrei¢ao militar ainda nao tinham chegado.
Nesta, o ilustre erudito faz uma certeira andlise dos motivos da guerra, num
exercicio de rara objetividade que a censura, ainda sem orientagdes claras sobre
os procedimentos a seguir, permitiu. Vale a pena ler o fragmento completo,
onde vemos como as culpas, embora partilhadas, se atribuem mais a direita
espanhola, como se descreve que a violéncia da esquerda foi uma reagao de
autodefesa, enquanto a violéncia da direita foi uma estratégia de vitéria, como
se explica que o povo resistiu ao exército e como, enfim, se insinua que deve
calar porque a censura nao permitiria uma andlise mais pormenorizada:

Hespanha

Os acontecimentos de Hespanha nio suprehenderam ninguem. Jd se esperavam.
Sao a consequencia de uma serie d'erros enormes commettidos por todos, os da esquerda
¢ 0s da direita, mas, faca-se justi¢a, mais os da direita do que os da esquerda.

A republica hespanhola nio quis estabelecer a dictadura. Isso deu motivo a que os
vencidos, logo de principio, se apresentassem, perante os vencedores, n'uma atti-
tude arrogante e affrontosa. Logicamente, vieram as represalias, que foram
crescendo tanto mais quanto mais se accentuava, dia a dia, o proposito de matar a
republica da parte dos monarchicos. Isto langou os republicanos, por necessidade
de defesa, nos bragos dos extremistas. Organizou-se a frente popular. Vieram as
eleigdes que deram uma grande maioria 4 frente popular. Era caso para os fascistas
e monarchicos usarem de mais prudéncia, a partir d’essa hora. Deu-se o contario.
Redobraram os sempre condenaveis assassinatos, em que os fascistas e monarchicos nio
assassinaram menos do que os extremistas e republicanos. Emfim, veio a sublevagio
militar coroar a tragédia, sublevagio que foi vencida pela resisténcia popular.

Este caso prestava-se a muitos e muitos commentarios. Contem grandes ensina-
mentos, e ensinamentos de varias ordens.

Abstemo-nos, porem, de commentar (O Povo de Aveiro, n.° 450 de 26 de julho de
1936, p. 1).

Na edi¢iao de 2 de agosto, em parte provavelmente para se esquivar a
censura e em parte por beber de outros jornalistas mais bem informados,
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Homem Christo traduz um artigo bastante sério e objetivo publicado em
Le Temps. Depois de comparar os dois textos, podemos dizer que a tradugio ¢
muito fiel. Neste artigo, que Nao transcrevemos por ser muito extenso,
conjectura-se, sob a base das informagbes muitas vezes contraditérias que
chegam a Franca, sobre o poder militar de cada um dos bandos, o seu
posicionamento estratégico, avaliam-se as suas ideologias e chega-se A conclusio
de que quer uma ditadura do proletariado quer uma ditadura militar seriam
nefastas para a Espanha. Apés a sua tradugao do francés, Homem Christo
acrescenta o seguinte comentdrio sobre a recusa dos barcos ingleses a fornecer
combustivel ao governo legitimo da Republica, no qual denuncia claramente
a incompreensivel atitude internacional que recusa o apoio a um governo
legitimo enquanto vai aceitando tacitamente um stazus oficial para os rebeldes
(Homem Christo nio evita o uso deste termo):

Este artigo ¢ correctissimo. Diz tudo sem offender ninguem. Apenas n’elle ha um
ponto que briga com o direito internacional. O Zémps diz que os ingléses andaram
correctamente recusando combustivel aos navios de guerra hespanhoes. Como
assim? Estamos em face de belligerantes ou de um governo reconhecido por todas
as nagoes em lucta com rebeldes? Estes, agora em Hespanha, ainda nio foram
reconhecidos como belligerantes por nenhuma nagdo. Ora, para esses casos, o direito
internacional ¢ expresso: nio hd condescendencias nenhumas com os rebeldes;
e devem-se todas as attengoes 4 nagao reconhecida pelas potencias. O contrario pode
ser um casus belli, ou, pelo menos, motivo para ruptura de relagdes diplomaticas.

Homem Christo®
(O Povo de Aveiro, n.° 451 de 2 de agosto de 1936, p. 1).

Na mesma pdgina, esta informagao sobre a Catalunha merece destaque.
Com efeito, pode parecer uma noticia banal, mas ¢ claramente subversiva.
Contrariamente 4 imagem que pretende dar o Estado Novo, apresenta-se a
zona mais «vermelha» de toda a Espanha como um lugar de «ordem» (logo na
primeira linha), de absoluta normalidade, onde a comida nao faltava e era
entregue gratuitamente (em itdlico no préprio texto de Homem Christo), dando
uma imagem de concérdia, de bons sentimentos, bem longe da imagem de
bestas ferozes que queria dar a censura salazarista, onde os estrangeiros sao

8 Neste caso, ao contrdrio do que acontece nos textos apresentados anteriormente,
os itdlicos aparecem no préprio jornal.
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muito bem tratados. Salienta o autor do artigo que as palavras sao tiradas zpsis
verbis de um jornal que, no fundo, ¢ de direita, provavelmente para escapar
a censura:

A Guerra em Hespanha

O Temps, de 25, diz que a ordem, em Barcelona, era absoluta e o policiamento da
cidade perfeiro.

Todos os operarios acudiram ao trabalho, todas as lojas abertas, todas as ruas
cheias de gente.

De muitas aldeias catalans chegaram ao mercado camides carregados de gallinhas
e outras aves, de fructa, de batatas, de leite, etc., que os habitantes d’essas aldeias
offereceram gratuitamente aos hospitaes e 4s milicias populares.

Os athletas ingléses que tinham ido para os jogos olympicos desfilaram de manha
pelos boulevards com as suas bandeiras desfraldadas, sendo vivamente acclamados
pela immensa multido que nelles se agglomerava.

Todos os athletas extrangeiros, de tarde, organizaram na Praga da Republica,
em frente do paldcio da Generalidade, uma imponente manifestagao. Delegados
dos Estados Unidos, da Noruega, da Hollanda, da Inglaterra, da Palestina,
da Franca, da Belgica, e dos italianos refugiados no extrangeiro, agradeceram
calorosamente das janellas da Generalidade ao governo catalio a maneira como foram
tratados, lamentando que as circumstancias obrigassem 4 suspensio dos Jogos
olympicos populares.

Eis, ipsis-verbis, o que nos diz o Zemps de 25 de Julho (O Povo de Aveiro, n.© 451
de 2 de agosto de 1936, p. 1).

Com efeito, a tradugao é ipsis verbis, s6 que de frases e excertos selecionados,
pois a noticia no Le Temps de 25 de julho de 1936, na primeira pdgina, ¢ bem
mais extensa.

No dia 6 de setembro, quando os outros jornais analisados aqui se vergavam
aos ditames da censura, Homem Christo conseguia expor com grande lucidez
as causas profundas da Guerra Civil de Espanha, nio afincadas nos crimes dos
comunistas, mas no caciquismo, na corrup¢ao, no banditismo, nas intrigas
politicas. O artigo, uma vez mais, é longo demais para ser aqui exposto. Basta
dizer que retoma escritos dele de 1915, 21 anos atrds, aquando da sua viagem
por Espanha, onde augura que a mesma anarquia que assola Portugal de forma
patente, e que vé subjazer de forma latente em Espanha, explodird algum dia
de forma mais virulenta que em Portugal. N3o era bruxaria, afirma agora, mas
o olhar atento de alguém que sabe perscrutar o ser humano. Acaba o artigo
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com um pardgrafo aparentemente equidistante nas culpas (o artigo intitula-se
«Todos teem culpas»), mas que nao esconde a verdadeira forma de pensar de
um homem que era, antes de mais, democrata:

Condenemos os marxistas. Mas nio esquegamos de condemnar tambem a cupidez,
a corrupgio, a insania, o cynismo das classes superiores, causa primeira do incendio
que estd devorando a Hespanha.

Homem Christo
(O Povo de Aveiro, n.° 452 de 6 de setembro de 1936, p. 1).

A censura ia aos poucos impedindo a livre publicagio destas ideias,
mas um erudito como Homem Christo conseguia recorrer a multiplos ardis
para a ludibriar. Mesmo um dia antes do Decreto-Lei de setembro, no dia 13
desse més, tenciona rebater as informagoes transmitidas por todos os jornais
no sentido de que sé os comunistas é que cometiam atrocidades. Numa guerra,
todos as cometem. Astuciosamente, o jornalista aveirense inicia um artigo,
intitulado «As terriveis revolugdes», com a mengio aos horrores da Guerra Civil
de Espanha. A partir dai, fala de numerosas outras guerras na histdéria da
humanidade onde quer os de um bando quer os do outro se mostraram
implacdveis com os inimigos. Comega por reproduzir um trecho da obra de
Fustel de Coulanges La cité Antique, onde se fala das revolugdes sociais na antiga
Grécia e de como os dois bandos que sempre se formaram, o dos ricos ¢ o dos
pobres, cometeram barbaridades. A seguir, transcreve um excerto do livro de
A. Moret Le Nil et la civilisation egyptienne, onde explica a carnificina resultante
de um conflito entre nobres e plebeus 2000 anos antes de Cristo. Prossegue
com um fragmento de La Révolution Russe, Les Origines, Les Résultars (tome 1),
de Henry Rollin, onde se explica que em todos os atos revoluciondrios houve
violéncia. De seguida, reproduz um texto tirado de L’Anarchie dans le Monde
Moderne de Gustave de Lamarzelle, onde se fala dos horrores da repressio dos
grandes senhores durante a guerra dos camponeses alemaes de 1525. Finaliza
Homem Christo com o seguinte comentdrio:

Para ndo alongar este artigo, deixaremos de parte os horrores da guerra entre
protestasitas e catholicos, com o seu Saint-Berthelemy, em Franca, nos reinados
de Henrique II, Carlos IX e Henrique III; os horrores, no mesmo paiz, da guerra
dos Camisards; os horrores da famosa Revolugio Francesa e os da comuna de

Paris (O Povo de Aveiro, n.° 453 de 13 de setembro de 1936, p. 1).
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Com certeza, este cimulo de citagdes que aparentemente nada tinham a
ver com a guerra em Espanha deve ter confundido os censores, que nao deviam
saber se aquilo tinha que ser emendado ou nao.

Mas no dia a seguir a esta grande mostra de habilidade de Homem Christo,
comega a nova lei, mais restritiva ainda, de censura sobre os acontecimentos
da Guerra Civil de Espanha. Com essa mordaca implacével, O Povo de Aveiro
passou trés semanas sem dizer absolutamente nada do que acontecia no pais
vizinho. O siléncio, de qualquer modo, é uma opgao. Se a dnica alternativa
possivel é apresentar a realidade pelo crivo do salazarismo ou calar, com certeza
que a op¢ao mais honesta era calar. Os ardis para poder falar sao, nessa altura,
cada vez mais rebuscados. A 4 de outubro lemos esta noticia no jornal:

Povo de Aveiro

Sob este titulo 1é-se no excellente semandrio, A Verdade, de 19 do corrente:
«Reapareceu éste magnifico semandrio, tribuna das mais autorisadas — a mais
nobre, a mais corajosa, a mais inteligente de t6da a imprensa portuguesa.
Homem Ciristo, jornalista insigne, depois do descango de um més, voltou 4 lica,
com a sua pena fulgurante, dando-nos o interésse vivaz e inteligente da leitura
do seu belo periédico.

O artigo de fundo do Povo de Aveiro da semana finda, ¢ um juizo lucidissimo e
justo sobre os acontecimentos de Espanha.»

Os nossos mais vivos agradecimentos (O Povo de Aveiro, n.° 456 de 4 de outubro

de 1936, p. 1).

Tratava-se de um estratagema subtil para insistir em que ele tinha razao,
quase um grito unamuniano de «Venceréis, pero no convenceréis». Vejamos a
data. O jornalista de A verdade escreve a 19 de setembro (nao pode ser
«do corrente» porque a data do jornal é 4 de outubro) e entretanto jd sairam
dois nimeros d’O Povo de Aveiro, dos dias 20 e 27 de setembro. Por que nao
publicar esta nota mais cedo? Estava a ficar sem ideias para publicar qualquer
coisa sobre a Guerra Civil de Espanha e teve que deitar mao deste dltimo recurso
apds dois niimeros sem possibilidade de falar?

A verdade ¢ que os artificios para burlar a censura deviam ser de dia em
dia mais dificeis. No jornal seguinte, de 11 de outubro, escreve um artigo sobre
generalidades acerca da insensatez das guerras; na semana seguinte, no jornal
de 18 de outubro, mais um sobre generalidades acerca de as desigualdades
sociais serem a principal causa das guerras. No dia 1 de novembro recorre
novamente ao ardil de um més atrds, publicando uma noticia aparecida no
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Noticias de Basto a elogiar o seu artigo sobre as verdadeiras causas da Guerra
Civil’ e que acaba com «nunca Homem Christo se enganou». E para nao ter
de se enganar, ou de errar, preferiu, a partir dessa altura, calar. Nesse ano nao
voltou a tratar o tema de Espanha, sabendo como sabia que s6 uma perspetiva
era permitida, a perspetiva deturpada do fascismo, e para o ano seguinte a
Guerra Civil foi perdendo interesse nos assuntos internacionais, pois outra
guerra se estava a preparar, esta mundial. Mas o siléncio, por vezes, diz muito.

Vimos, portanto, alguns jornais de Aveiro e as suas estratégias informativas,
ponderadas em conjun¢ao com uma censura feroz que nao deixava muita
margem de manobra. Comprovdmos que as etiquetas que a prépria censura
impunha nem sempre parecem adequadas, a ndo ser que as linhas editoriais
tivessem mudado bastante em ano e meio, o que é, no fim de contas, possivel.
Vimos que Aveiro possufa, pelo menos, alguns jornais que sé se vergaram a
censura quando ndo houve outra op¢ao, pois é preciso lembrar que era o distrito
com mais jornais anti-situacionais. E vimos a magnifica luta intelectual de um
erudito com uma perspicdcia quase clarividente e uma censura cega, mas
teimosa, que venceu, mas nem sempre convenceu.
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1. Introduccién

Este trabajo es una aproximacién general al rol desempefiado por la radio
portuguesa durante la Guerra Civil espanola." Mediante el uso de fuentes
documentales de archivo y bibliogrdficas especializadas, se abordan algunos
aspectos relevantes sobre la intervencién de las principales emisoras portuguesas
en el conflicto a favor de los militares sublevados contra el gobierno republicano
espafiol. Se analizan de manera particular las campanas realizadas por el Rddio
Club Portugués (RCP) y la Emissora Nacional (EN), asi como algunos aspectos
paradigmdticos sobre las emisiones radiofénicas relacionadas con Portugal
durante el perfodo bélico.?

* Faculdade de Ciencias Sociais e da Comunicagio, Universidade de Vigo.

Este articulo es una versién complementaria de otros dos trabajos anteriores publicados
por el autor sobre el mismo objeto de estudio: «Sintonfa de combate. La propaganda del
Ridio Club Portugués en la Guerra Civil espafiola (1936-1939)», Historia Critica, n.© 58,
octubre-diciembre 2015, pp. 95-115. por: dx.doi.org/10.7440/histcrit58.2015.05.
Y «La guerra del éter. La campafia radiofénica de Portugal contra la Segunda Republica
espafiola», Diacronie. Studi di Storia Contemporanea. Spagna Anno Zero: la guerre como
soluzione, n.° 7 (2011). por: 10.4000/diacronie.3266.

Para comprender la intervencién portuguesa en la Guerra Civil espafiola, léase a César
Oliveira: Salazar e a Guerra Civil de Espanba. Lisboa: Edi¢oes O Jornal, 1988, 2.2 edicidn.
Y también a Iva Delgado: Portugal e a Guerra Civil de Espanba. Lisboa: Publicacoes
Europa-América, s. f. [1980]. En relacién con el uso de propaganda contra la I Republica,

S}

pueden consultarse en Portugal los siguintes trabajos del autor: Salazar, a Imprensa e a
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La radio portuguesa jug un papel extraordinariamente importante durante
el desarrollo del conflicto fratricida espafiol. Su intervencién propagandistica
a favor del golpe de Estado franquista la convirtieron en un frente de lucha
desde el que se combatia el desconcierto y la desmoralizacién de unos y se
fomentaba la confusién y el desénimo de otros. El ptblico ibérico, tanto espafiol
como portugués, estuvo sometido a esta «guerra de ondas» que protagonizaron
las emisoras espafiolas y lusas en un intento por captar adeptos a una u otra
causa. Tanto la estatal Emissora Nacional, dirigida por el capitdn Henrique
Galvao, como el Rddio Club Portugués, fundada y gestionada por el capitdn
Jorge Botelho Moniz, fueron potentes altavoces de la batalla propagandistica
contra las emisoras leales al gobierno de Madrid.

EI RCP cubrié en directo el conflicto espafiol y colaboré en la organizacién
de decenas de actos de propaganda anticomunista en Portugal con el objetivo
de adoctrinar a la sociedad portuguesa sobre los riesgos del republicanismo
espafiol, al que se identificaba con el comunismo internacional. Entre los eventos
patrocinados por el RCP estd el gran mitin anticomunista celebrado en la plaza
de toros de Lisboa el 28 de agosto de 1936, promovido por el propio Jorge
Botelho Moniz, que dio lugar a la fundacién de la milicia de la Legido
Portuguesa, como reaccién y rearme civil frente a los acontecimientos de Espafia
(Rodrigues, 1996, pp. 39-46).° Botelho Moniz, de hecho, fue un baluarte de
la propaganda a favor de la militarizacién de la sociedad lusa para impedir el
avance del comunismo en la Peninsula Ibérica, y convirtié la sede de la emisora
en centro de alistamiento de voluntarios portugueses para las tropas del general

Franco para combatir el «<marxismo».*

Guerra Civil de Espanha. Coimbra: Minerva Coimbra, 2007; y O Que Parece E Salazar,
Franco e a Propaganda contra a Espanba Denocritica. Lisboa: Edi¢oes Tinta da China,
2009. Sobre el aparato de propaganda del Estado Novo en los afios treinta, véanse las
obras de Helena Matos Salazar. A Construgio do Mito (1928-1933), y Salazar. A Propa-
ganda (1934-1939), ambos publicados en Lisboa: Temas ¢ Debates-Circulo de Leitores,
2010.Y también el libro de Margarida Acciaiuoli: Antdnio Ferro. A Vertigem da Palavra:
Retdrica, Politica e Propaganda no Estado Novo. Lisboa: BizAncio, 2013. Para estudiar de
modo comparado el uso de la propaganda por los gobiernos fascistas, puede consutarse
a Alberto Pena-Rodriguez y Heloisa Paulo (eds.). A Cultura do Poder. A Propaganda nos
Estados Autoritdrios. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2016.

3 Véase también la siguiente cronica periodistica: «O comicio anti-acomunista», Didrio
da Manha, Lisboa, 29-08-1936, p. 3.

# «O grande entusiasmo pela organizacio da legido civica contra o marxismo», Didrio de

Noticias, Lisboa, 01-09-1936, p. 5.
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Gracias a la propaganda del capitdn Botelho Moniz, que incesantemente
pedia colaboracién para luchar contra los comunistas (Iéase republicanos) espa-
fioles, se reclutaron decenas de combatientes en los banderines de enganche de
los fascistas espanoles en Portugal.” Ademds de crénicas y reportajes bélicos,
comentarios, opiniones, o musica militar, el RCP emiti6 programas especificos
de cardcter anticomunista. Entre ellos estaba «5 minutos anti-comunistas»,
un espacio disefiado por el Secretariado de Propaganda Nacional del Estado Novo
que se difundia en las principales emisoras de Portugal. En el programa partici-
paban intelectuales y politicos franquistas o salazaristas que hacfan proclamas
en las que se identificaba al gobierno de Madrid con la Internacional Comunista.®

A través de sus micréfonos se difundieron también mensajes de los
portavoces de la colonia franquista en Portugal, como los aristécratas marqueses
de Quintanar y de Vega de Anzo, o el prestigioso intelectual franquista José
Marfa Pemdn, quien emitié un discurso radiofénico titulado «Mensaje a
Portugal», publicado también por los diarios de referencia en Portugal, como
el Didrio da Manha,” A Voz,® Didrio de Noticias,” Radio Nacional™y El Alcdzar,"
que fue elogiado por estos medios con calificativos como «legitima gléria da
latinidade»'? y «uma das maiores glérias da Espanha culta».s

W

«Telegrama del Cuartel General de Salamanca a la Representacién de la Junta en Lisboa»,
3 de diciembre de 1936, en Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Espafa
(AMAE), Madrid-Espafia, Fondo Embajada de Espafa en Lisboa, R-1111, exp. 5.

En el RCP intervinieron destacados miembros del régimen, como el Subsecretdrio das

=N

Corporagbes, José Luiz Supico, el diputado de la Unido Nacional e ingeniero Cancela

de Abreu, o intelectuales salazaristas, como el ingeniero Neves da Costa, Mdrio Madeira,

José Guilherme de Melo e Castro, Adriano Pimenta, José Mendes Alcada, Pedro Botelho

Neves y Pedro de Castro ¢ Almeida. En el RCP hubo espacio también para voces religiosas,

como la de monsefior Anténio Manuel da Silva Pinto e Abreu, que vefa la actividad de

la emisora como una cruzada. Segtin él, la guerra de Espafia era un aviso divino que

obligaba a los portugueses a apoyar al franquismo contra el comunismo. Véase, entre

otros nimeros del Didrio da Manha, los siguientes: Didrio da Manha, Lisboa, 31-08-

-1936, p. 3; idem, 02-09-1936, p. 2.

José Marfa Pemdn, «Mensaje a Portugaly, Didrio da Manha, Lisboa, 29-08-1936, p. 5.

«Saborozissimo regalo espiritualy, A Voz, Lisboa, 29-08-1936, p. 6.

? José Marfa Pemdn, «Mensaje a Portugal», Didrio de Noticias, Lisboa, 30-08-1936, p. 6.

°José Marfa Pemdn, «Mensaje a Portugal», Radio Nacional, Salamanca, 14-05-1939,
p- 45.

! José Marfa Pemdn, «Mensaje a Portugal», E/ Alcdzar, Toledo, 29-08-1936, p. 1.

12 Didrio da Manha, Lisboa, 29-08-1936, p. 5.

1 José Marfa Pemdn», A Voz, Lisboa, 30-08-1936, p. 6.
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El RCP emiti6, ademds, diversas programaciones especiales. Entre ellas,
por ejemplo, el 18 de julio de 1938 cedié parte de su espacio radiofénico a los
franquistas con motivo de las celebraciones del segundo aniversario del golpe
de Estado. Para conmemorar la fecha, el RCP invité al embajador del gobierno
de Burgos en Lisboa, Nicolds Franco (hermano del caudillo espafiol), a hablar
por la emisora.' El hermano del general Franco reconocié publicamente la
decisiva ayuda prestada por Jorge Botelho Moniz al bando rebelde."

2. El «alimento espiritual» del fascismo ibérico: la propaganda del RCP

EI RCP empezé siendo un simple juguete doméstico, que serfa transformado
posteriormente en un poderoso medio de comunicacién. En 1932, el oficial
del ejército portugués Jorge Botelho Moniz les regalé a sus hijos un pequefio
emisor que podia comunicar varias estancias de la casa. Pronto cay6 en la cuenta
de que aquel invento podria ser un rentable negocio y una poderosisima arma
de propaganda. Asf naci6 la Emisora del Estado Libre de Parede, que al poco
tiempo pasaria a llamarse Rddio Parede y, luego, Radio Club da Costa do Sol.
La masiva afluencia de socios le permitié aumentar la potencia del emisor hasta
alcanzar los 5 Kw. y refundar la empresa con el definitivo nombre con que el
que salté definitivamente a la fama: Ridio Club Portugués.

Al comenzar la Guerra Civil espanola en 1936, con mds de 10.000
asociados, el RCP posefa un excelente complejo radiofénico que inclufa
laboratorio radioeléctrico, grabacién de discos con eficaces servicios técnicos,
dreas de recreo para sus varias decenas de empleados con bar, biblioteca, cancha
de tenis y piscina, una unidad mévil preparada para transmitir desde cualquier
lugar, entre otros adelantos técnicos.'® Al estallar la guerra fratricida en Espaiia,
el RCP se convertirfa en el «alimento espiritual»'” de los que apoyaban a los
insurgentes contra la II Republica.

Pero el RCP no fue solamente un altavoz de las soflamas facciosas contra
Madrid, ni un baluarte del que se servian los golpistas para justificar apoyos

' Nicolds Franco utilizé los micréfonos del RCP en otras ocasiones. Véase, por ejemplo,
Rddio Nacional, Lisboa, 29-02-1939.

15 A Voz, Lisboa, 19-07-1938, p. 6.

' Radio Nacional, afio 11, n.© 29, 28-05-1939, pp. 8 y 9: «Radio Club Portugués».

Y Radio Nacional, afio 11, n.© 29, 28-05-1938, p. 15: «Radio Club Portugués y la guerra
de Espana.
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exteriores, ni tampoco un simple instrumento de las vocingleras soflamas de
dnimo militar en las horas claves del desconcierto bélico. La emisora lusa fue,
sin lugar a dudas, el medio de propaganda mds eficaz con el que contaron los
rebeldes durante los momentos mds importantes de la guerra, especialmente
en los seis primeros meses del conflicto. Sus emisiones no se cifieron solamente
a una mera transmisién de noticias favorables a los rebeldes. Su programacién
y sus mensajes obedecieron, en todo momento, a una estrategia preconcebida
para vencer en el decisivo frente de la propaganda.

Pocas horas después del levantamiento militar en Espana, Jorge Botelho
Moniz, un atrevido oficial conservador en la reserva, provocador y dindmico,
proclive a embarcarse en aventuras bélicas, emprende su particular cruzada
contra el gobierno de Madrid desde su emisora, situada a 30 kilémetros de
Lisboa, en Parede, una localidad cercana a la seforial villa de Estoril, que era
donde residia la aristocracia espafiola exiliada en Portugal, entre la que se
encontraba el Ledn del Rif, el general José Sanjurjo, exiliado en Portugal tras
su pronunciamiento fallido contra el gobierno republicano en 1932. Botelho
Moniz se puso inmediatamente del lado del general Franco. Segin sus palabras
habia que escoger entre la «civilizacién» o la «barbarie». «Se decidi6 por el mds
débil, por el mds atacado, por el que todos desdefiaban. Y se decidié solamente
porque éste era el representante de los principios y de las doctrinas que hicieron
grandes a las naciones de la Peninsula».’ Tras apercibirse de las «mentiras de
Madrid» pocas horas después de la revuelta, no dudé en ponerse al servicio de
la «verdad». Asi, quiso dejar claro para la historia que fueron las emisoras «rojas»
las que le abrieron el camino al comprobar la manipulacién de la informacién
del conflicto; desmintiendo, de este modo, que se tratase de una confabulacién
suya con los golpistas.

Tras la insurreccién contra el gobierno de Madrid, el RCP recluté entre
los miembros de la colonia espafiola de Estoril locutores espafioles para transmi-
tir en castellano hacia Espafa.” Pronto comenzaron a colaborar Martinez
Romarate, Marisabel de la Torre de Colomina, Santiago Tarodo Fortis, el Marqués
de Quintanar, entre otros colaboradores, que convirtieron la sede de la emisora
portuguesa en el auténtico «centro de resistencia» franquista en Portugal (Abreu,
1995, p. 47). La cooperacién entre la llamada «embajada negra», compuesta

'8 Radio Nacional, afio 11, n.° 29, 28-05-1939, p. 14: «El primer amigo», de Jorge
Botelho Moniz.

Y Radio Nacional, ano 11, n.° 27, 14-05-1939, p. 45: «La radio en las rutas de Madrid.
De Lisboa a Madrid», de Leopoldo Nunes.
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por los diplomdticos que se pusieron al servicio de los rebeldes, entre los que
se hallaban el Marqués de Miraflores, el Marqués de Vega de Anzo, el Marqués
de Contadero o el propio Gil Robles, y el RCP fue permanente, hasta el punto
de estudiar la creacién, en octubre de 1937, de un estudio radiofénico en la
sede de la propia embajada de Espana en Lisboa conectado a la emisora por
hilo directo. Plan concebido con la aprobacién de Botelho Moniz, Nicolds
Franco y el delegado de Prensa y Propaganda franquista, Manuel Arias Paz,
que creyeron mucho mds prdctica la retransmision desde la propia sede de la
Representacién diplomdtica, a cuyo servicio se pondrfa un nuevo emisor de
20 Kw. de potencia. Un agente rebelde en Lisboa incluso propuso utilizar esta
nueva emisora como una falsa «emisora roja» para confundir a la opinién
publica de la zona leal, dentro de una estrategia de propaganda negra.” Sin
embargo, la falta de recursos econémicos frustraria finalmente la operacion.

Al empezar la guerra, el RCP aumentd su programacién considerablemente,
hasta las 14 horas diarias, emitiendo desde las dos de la tarde a las cuatro de la
madrugada. «O pessoal de Rddio Club Portugués nao dorme, nao descansa,
tal o entusiasmo e a ardorosa fé que poe no combate», publicé en agosto de
1936 el 6rgano salazarista Didrio da Manha.*' Bajo la batuta del que pasarfa a
ser conocido por el pueblo espafiol como el “Capitdn Botelho”, la emisora lusa
difundié la propaganda rebelde a pricticamente todos los rincones de la Penin-
sula, tal y como afirmaba la prensa lusa: «E escutado em toda a parte, em todas
as ruas, em tddas as casas. Os receptores falam-nos de Espanha a todos os
momentos, numa obsesao apremiante, num pesadelo de tragédia que nos
empolga e arrasta.».”?

La primera batalla propagandistica en la que el RCP particip6 fue durante
el levantamiento militar en Barcelona, tratando de buscar apoyos entre la
poblacién barcelonesa para el general Goded. El RCP intervino también en
apoyo de los facciosos sitiados en el Cuartel de la Montafna, en Madrid, en el

# Archivo General de la Administracién (AGA), fondo Exteriores, caja 6631. Carta sin
firmar a Nicolds Franco, «estrictamente confidencial», de la Representacién rebelde en
Lisboa, 11-10-1937. Y también: Carta sin firmar a Arias Paz, «personal y reservada»,
de la Representacion rebelde en Lisboa, 11-10-1937.

! Didrio da Manhd, n.° 1903, 03-08-1936, p. 8. «Rddio Club Portugués. A estagdo emissora
que trabalha de dia e de noite noticiando com admirdvel precisao os acontecimentos
de Espanha.

2 Didrio da Manhi, n.° 1894, 27-07-1936, p. 8: «O papel do TSF nos actuais aconteci-
mentos de Espanhay.
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que muchos de los rebeldes murieron fusilados.? Desde entonces, el RCP
utilizarfa sistemdticamente como leiz-motiv propagandistico los crimenes leales,
a los que calificaba como parte de una campafia de terror contra los espafioles,
bajo la expresién de rerror vermelho.** Otro de los frentes de la emisora
portuguesa fue el Alcdzar de Toledo. El RCP informé a los sitiados de la marcha
de los acontecimientos y les animd a resistir, convirtiéndolos en mito antes de
ser liberados. El propio periédico realizado por los que resistian en la fortaleza,
el histérico £l Alcdzar, utilizé como principal fuente de informacién las charlas
de Botelho Moniz y de la locutora espafiola Marisabel de la Torre de Colomina.
Segtin el testimonio de los militares que resistieron en la fortaleza, las charlas
de Botelho y las noticias favorables al avance faccioso hacia Madrid fueron un
bdlsamo moral para seguir aguantando los embates del enemigo.” Incluso el
RCP cedié sus micréfonos a la hija del general Moscardé para transmitir un
emocionado mensaje de apoyo a su padre. Durante y después de la numantina
resistencia, el RCP emitirfa programas especiales para dar a conocer al mundo
la gesta heroica de los defensores del Alcdzar.* La batalla de Teruel fue otro de
los momentos mds frenéticos en la actividad propagandistica de Botelho Moniz,
tratando de desmentir los éxitos que las radios leales atribufan al ejército
republicano para aplacar los 4nimos de los que apoyaban a Madrid en las zonas
que todavia no habian sido conquistadas por Franco.

No es extrafio, por tanto, que la Junta de Burgos hiciese publicidad para
que las poblaciones bajo su mando escuchasen la radio lusa, haciendo llamados

B Radio Nacional, art. cit., n.° 29, p. 15.

*La expresién terror vermelho (terror rojo) se extendid a toda la prensa lusa para aludir a
la defensa ejercida por el gobierno de la I1.2 Republica o el bando leal. Incluso otro de
los intelectuales espafioles que estuvo del lado rebelde, Wenceslao Ferndndez Flérez,
publicé en Portugal su libro de experiencias en Madrid durante la guerra, titulado O Terror
Vermelho (Lisboa: Empresa Nacional Editora, 1938). También José Maria da Costa Junior,
uno de los corresponsales lusos que estuvieron en Espafia, empleard la frase en uno de
sus libros sobre la guerra: A Espanha sob o terror vermelho (Lisboa: Companhia Nacional
Editora, 1937).

5 El Aledzar, n.° 49, 13-09-1936, p. 2.

% Por ejemplo, el programa «Cinco minutos dedicados aos herdis defensores de Toledo»
(Didrio de Noticias, n.© 25.341, 22-08-1936, p. 1). O también el discurso proferido por
uno de los soldados que resistieron en el Alcdzar, que certifica que RCP fue el dnico
contacto que mantuvieron «con el mundo y con la verdad» durante el asedio (Didrio da

Manhi, n.o 1968, 10-10-1936, p. 5).
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desde la prensa rebelde para que los espafioles sintonizasen la emisora que daba
las noticias mds «exactas».”

En su busqueda de la verdad, el RCP desmentfa con frecuencia los relatos
informativos transmitidos por las emisoras leales. Si la leal Unidn Radio decia,
por ejemplo, que la Academia Militar de Zaragoza habia sido destruida el 21 de
julio de 1936 por la aviacién de Madrid, el RCP, en contacto permanente con
los rebeldes, lo desmentia de forma inmediata.?* Del mismo modo,
la estacién lusa captaba mensajes telegrdficos cifrados de la zona leal, a través
de un incansable servicio de escucha, que luego transmitia a los rebeldes, como
hizo con una de las comunicaciones secretas de Indalecio Prieto.”” Revelaba
también las posiciones del ejército fiel a la II.2 Republica, lefa en antena los
editoriales favorables a los franquistas publicados en la prensa lusa o espafiola,
comentaba las charlas del general Queipo de Llano desde Radio Sevilla, puso
en contacto a los rebeldes del frente sur con los del norte y era fuente esencial
de la prensa facciosa. Y, ademds, para acallar la propaganda leal, a veces producia
interferencias en las emisoras de Madrid transmitiendo en su misma longitud
de onda.

Obviamente, el RCP mds que una emisora portuguesa que emitfa para un
publico portugués con una programacidn variada, funcioné como un arma de
propaganda franquista durante la Guerra Civil espafiola. Sus contenidos
radiofénicos en los primeros seis meses de la batalla estaban orientados a un
fin propagandistico. Bdsicamente, se emitian sesiones de musica portuguesa
(fados, el himno portugués, marchas marciales) y espafiola (malaguenas,
el himno del Tercio, de la Falange, etc.), espacios informativos sobre el conflicto
espafiol y programas de propaganda anti-comunista, como «Cinco minutos
anti-comunistas». Esta programacién se complementaba con una extensa
participacién de intelectuales salazaristas como José Pequito Rebelo, José Luiz
Supico, Adriano Pimenta, Henrique Cabrita o José Mendes Algada, que también
emitfan observaciones y comentarios sobre la guerra de Espafia. Indudablemente,
tanto por la superior potencia del emisor como por los medios humanos y
técnicos, el RCP fue la emisora facciosa mds influyente en Espafia hasta la
creacién de Radio Nacional en 1937. Radio Sevilla, a pesar de haber jugado

un papel interesante en la guerra con las charlas de Queipo de Llano, no alcanzé

27 Didrio de Noticias, n.° 25.319, 31-07-1936, p- 4.
2 Didrio da Manhd, n.° 1889, 22-07-1936, p. 5.
¥ Didrio de Noticias, n.° 25.315, 27-07-1936, p. 4.
3 Didrio da Manhd, n.© 1893, 25-07-1936, p. 5
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el impacto de la estacién de Botelho Moniz. De hecho, el propio Queipo utilizé
en numerosas ocasiones al RCP como fuente informativa neutral, otorgdndole
la mdxima credibilidad por el hecho de ser extranjera (cf. Gibson, 1986).

La cruzada particular del RCP contra el gobierno de la II Republica le
granjearon no pocos enemigos dentro de su propio pafs, especialmente entre
los opositores al régimen del Estado Novo salazarista. De hecho, los anarquistas
lusos atentaron contra sus instalaciones en Parede y contra las de la EN el 20 de
enero de 1937.%' Los dafios no fueron cuantiosos, pero la emisora sufrié una
averfa que le obligé a suspender sus emisiones durante varias horas. Tras el
atentado, Botelho Moniz responsabilizé a los republicanos espafioles. EI RCP
llegé a ser acusado por algunos medios de comunicacién leales de haber sido
comprada por los facciosos. Algunas emisoras, incluso difundieron que el puesto
radiofénico portugués habia recibido de Queipo de Llano tres millones de pesetas
y que estaba en contacto permanente con este militar rebelde.” Pero su
colaboracién no se qued6 en mera propaganda. Ademds de servir para allanar
el camino seguido por las tropas de Yagiie desde Sevilla hasta la capital espafnola
convenciendo a las poblaciones para que las recibieran de brazos abiertos, prestd
también una eficaz ayuda en el plano logistico. Las instalaciones del RCP se
convirtieron en un auténtico «centro de alistamiento»* de combatientes para
la «embajada negra» en Portugal.** Ademds, la emisora lusa prest6 auxilio técnico
a los servicios de propaganda rebeldes para poner en marcha emisoras en zonas
conquistadas, como ocurrié en Badajoz el 16 de agosto de 19306, justo un dia
después de quedar totalmente dominada la ciudad por los facciosos, donde
técnicos del RCP repararon la averiada Radio Extremadura®. También sirvié
de enlace entre los combatientes franquistas y la Representacién rebelde en
Lisboa, e incluso presté apoyo a los soldados y oficiales insurgentes que desde
el frente fueron a la cémoda retaguardia lusa a descansar.*

31 Véase la prensa diaria portuguesa el dfa 21 de enero de 1937. Para comprender la actividad
de la oposicién anarquista — la mds combativa — a la dictadura léase a Rodrigues, Edgar.
A resisténcia anarco-sindicalista & ditadura. Portugal (1922-1939). Lisboa: Editora Semen-
teira, 1987.

32 Arquivo de Oliveira Salazar, AOS/ANTT, CO/NE-9A, Pasta 1: «Informa¢oes dos coman-
dos das unidades da Guarda Fiscal (1935-1937)», subdivisao 14.a.

3 Didrio de Noticias, n.° 25.351, 01-09-19306, p. 5.

*AMAE, R-1111, Expediente n.° 5. Telegrama del Cuartel General de Salamanca a la
Representacién rebelde en Lisboa, 03-12-1936.

3 0 Século, n.© 19.549, 17-08-1936, p. 5.

3¢ Radio Nacional, art. cit., n.° 29, p. 53.
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3. La «perfecta» propaganda de la Emissora Nacional

La EN fue mds prudente que el RCP en su campafia a favor de los
insurgentes espafioles. Una prudencia politica y estratégica. Sus emisiones
debian aparentar una cierta neutralidad, pues era un medio de comunicacién
al servicio del gobierno portugués. Una propaganda excesivamente ofensiva y
atrevida de apoyo a los rebeldes podria perjudicar directamente la disfrazada
colaboracién diplomdtica de Salazar con Franco y restar fuerza en la defensa
de su politica pro franquista en los foros internacionales como el comité de
Londres. No convenia a la estrategia del Estado Novo que un medio de
comunicacién con tanta influencia y difusién como la Emissora Nacional hiciera
oficial en Europa la idea del incondicional apoyo salazarista al fascismo espafol,
mientras luchaba por evitar la intervencién a favor de los leales de paises como
Francia e Inglaterra en el conflicto.

Poco antes del inicio de las hostilidades en Espana, Oliveira Salazar decidié
que la estacién radiofénica del Estado pasase a depender administrativamente
de la Presidencia del Conselho de Ministros, basindose en la necesidad de
controlar a la opinién publica lusa en un momento de médxima tensién en el
continente. Por tanto, las emisiones de la EN en relacién con la guerra espafiola
fueron supervisadas por el dictador portugués, dada la extrema gravedad,
por él asumida, que representaba para Portugal la lucha de cardcter «interna-
cional» desencadenada en Espafna.”” El dictador luso era totalmente consciente
del poder de la radiodifusién, que él mismo habfa utilizado para dirigir sus
discursos nacionalistas al pais.

Mientras el RCP se lanzé con desenfreno al auxilio de los facciosos, la
emisora estatal hubo de mostrarse distante en los primeros y delicados
momentos de la guerra. La condicién de estacién radiofénica «particular» fue
la excusa perfecta de que se sirvié Salazar para justificar la osada posicién
adoptada por el RCP. En cambio, si la EN se decantase por los rebeldes con la
misma naturalidad y apasionamiento mostrada por el RCP, serfa muy dificil
hacer parecer, ante el gobierno republicano espafol y la comunidad
internacional, que el gobierno luso era neutral, como lo obligaba su compromiso
con el Acuerdo de No Intervencién firmado en septiembre de 1936. No obstan-
te, a medida que los facciosos consolidaban sus posiciones, Salazar y la EN

% Secretariado de Propaganda Nacional, Portugal ante la Guerra Civil de Espasia. Documentos
y notas. Lisboa: Ediciones del SPN, 1939, p. 28. Nota oficiosa de la Presidéncia do
Conselho del 09-09-1936.
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dejaron de guardar las formas y la propaganda radiofénica oficial se fue tornando
menos discreta y mds franquista. De este modo, su actividad propagandistica
debia ser compatible con los intereses de la politica externa lusa, coordinando,
conforme se desarrollaba el conflicto, sus campafas radiofénicas con las
calculadas gestiones diplomdticas del Estado Novo.* Pero esa aparente
neutralidad propagandistica en el plano internacional, no podia, sin embargo,
dar motivo a confusiones internas. La EN, en un ejercicio de transformismo,
intenté aparecer ante el mundo como Dr. Jekyll y, ante sociedad portuguesa,
como el Mr. Hyde que combatia el espurio comunismo que amenazaba Portugal
desde Espafia. Sin embargo, esta precavida actitud de la radio oficial portuguesa
no fue ébice para una permanente colaboracién con los rebeldes a través de la
Representacién de la Junta en Lisboa, al igual que ocurrié con el RCP.

Poco después del golpe, se iniciaron los contactos entre unos y otros para
constituir un frente de propaganda radiofénica en Portugal. La ayuda de la EN
tuvo incluso un cardcter militar, aprovechando Burgos sus servicios telegréficos
en los primeros dfas de guerra para enviar comunicaciones al extranjero.”
La emisora de Burgos que emitia con las siglas EGR, de escasa potencia,
transmitfa a la Emissora Nacional mensajes que ésta desviaba a otros paises de
Europa. Asimismo, los servicios de escucha de la emisora salazarista captaban
infinidad de comunicaciones radiofénicas y telegrificas de ambos bandos que
le sirvieron para conocer la marcha real de los acontecimientos y poder orientar,
de este modo, mejor su propaganda para ayudar a los insurgentes.

La EN utilizé a la locutora espafnola Margarita Cambén para transmitir
las informaciones sobre el conflicto, cuidadosamente elaboradas y supervisadas
por el delegado politico y editor del Didrio da Manhi, Manuel Pestana dos
Reis, y su director, Henrique Galvao. Su programacién no concedié un
protagonismo absoluto a la Guerra Civil, pero si dedicé importantes espacios
radiofénicos al asunto. Su estrategia propagandistica se centrd, mds que en los
desmentidos y el combate de las emisoras leales a Madrid o en resaltar las
victorias rebeldes, en un adoctrinamiento politico de su audiencia. Utilizaba
un marcado tono paternalista para describir las catastréficas consecuencias de
las «tentaciones democrdticas», apuntando hacia Espafia (Abreu, 1995, p. 48).

La estrategia propagandistica de la EN fue especialmente eficaz en sus
emisiones hacia Europa a través de su antena de 5 Kw. de potencia, que alcanzaba

38 Idem, p. 37.
¥ AMAE, R-592, Gabinete Diplomdtico de Prensa y Propaganda. Carta remitida desde
Burgos al Marqués de Quintanar, en Lisboa, 24-07-1936.
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también las colonias africanas, Brasil y Norteamérica. Los discursos belicistas
y profundamente nacionalistas contra el comunismo, realizados por algunos
intelectuales del Estado Novo, acompafiados de informaciones revestidas de
una falsa neutralidad, tuvieron rentables resultados para los insurgentes
espafioles. Segtin el delegado del Bureau de la Entente Internacional Anti-
-Comunista, George Lodygensky, la propaganda de la radio portuguesa sobre
la guerra fratricida hacia Europa era «perfectar. Lodygensky reconocia en las
emisiones lusas cualidades de las que carecfan las radios italianas y alemanas
en la cobertura propagandistica exterior a los sublevados. El delegado del
organismo anti-comunista, con sede en Ginebra, argumentaba que, tanto los
nazis como los fascistas italianos, aderezaban las noticias con una «violencia»
y un «facciosismo» que les hacfa perder todo crédito. Mientras que la Emissora
Nacional mantenia un equilibrado tono propagandistico que la convertia en la
mds eficaz en la defensa del «nacionalismo» espafol en Europa. Tanto fue asi
que los representantes del Bureau de la Entente Internacional Anti-Comunista
y de la Comisién Internacional Pro Deo, viajaron a Lisboa, a mediados de
septiembre de 1936, para proponer a Henrique Galvao incrementar sus
emisiones europeas en francés e inglés. El encuentro entre unos y otros dio
lugar a la puesta en marcha de planes conjuntos para el intercambio de
propaganda favorable a los rebeldes. La EN se comprometié a aumentar sus
emisiones continentales en onda corta y entregd a los propagandistas ginebrinos
los textos de los mejores reportajes, informaciones y conferencias radiofénicas
relacionadas con Espana leidas en sus micréfonos. Lodygensky, por su parte,
cedié toda la documentacién empleada por la Entente para apoyar al general
Franco en Europa. Ademds de este acuerdo, las dos organizaciones anti-
-comunistas internacionales acordaron crear, en Ginebra, en coordinacién con
la radio lusa, un servicio de propaganda para incrementar la audiencia de las
emisiones de la EN. La radio oficial lusa y la Entente Anti-Comunista estuvieron
particularmente interesadas en prestar una cobertura informativa a los facciosos
relacionada con los debates de la Sociedad de Naciones, donde éstos carecian
de representantes y desde donde el gobierno republicano tenfa esperanzas de
influir en la comunidad internacional para acabar con la actitud neutral de la
mayorfa de sus miembros mientras intervenfan Portugal, Alemania e Italia.
El éxito de las emisiones hacia Europa pronto fue explotado por el
Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) salazarista, que, con la aprobacién
de Oliveira Salazar y a partir del 1 de diciembre de 1936, se encargd directamente
de realizar la programacién y de emitir desde un micréfono habilitado en su
propia sede. El SPN organizé un servicio informativo diario de 15 minutos,
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entre las 22’30 y las 22’45 horas, que se difundia dos veces a la semana en
francés, dos en inglés, otras tantas en alemdn y una en espanol. La creacién de
este servicio propagandistico requirié la contratacion de un redactor «com espe-
cial sensibilidade e inteligencia nao sé da nossa politica interna e externa mas
também da politica internacional» y un gasto extraordinario anual de 42.000
escudos. Pero ésta no fue la dnica ocasién en la que el SPN subvencioné u
organiz§ las retransmisiones de la Emissora Nacional. El organismo que dirigia
Anténio Ferro financié regularmente emisiones extraordinarias de la EN, como
las realizadas en directo con motivo de actos como comicios anti-comunistas
o manifestaciones de cardcter patriético.*

4. Portugal y las charlas del general Queipo de Llano

Las «charlas» del general Gonzalo Queipo de Llano a través de Radio Sevilla,
que comenzaron el 18 de julio de 1936 y perduraron hasta el 1 de febrero de
1938, fueron una excelente demostracién del poder de la radio en aquellos
dias. El histriénico modo militarista de arengar, con un sarcasmo radical en el
que se inclufan expresiones insultantes para los dirigentes republicanos,
convirtié a Queipo de Llano en uno de los personajes mds odiados por la
I1.2 Republica y de los mds halagados en el territorio rebelde (Garitaonaindia,
1988, pp. 179-186). Durante los dieciocho meses que duraron sus histéricas
e histriénicas «charlas» radiofénicas, Queipo de Llano hizo numerosas e
interesantes menciones al Estado Novo portugués, al que siempre elogid, a la
colonia espanola en el pais vecino y a la sociedad lusa en general, con una clara
intencién de influir en el gobierno y la sociedad portuguesa.

Es importante subrayar que Queipo de Llano mostré durante todo el
conflicto una légica simpatia por Portugal. En sus alocuciones radiofénicas
citaba, frecuentemente, informaciones o editoriales de la prensa portuguesa,
haciendo hincapié en su seriedad para reafirmar la credibilidad informativa de
los medios de comunicacién portugueses. Del mismo modo, el general golpista
convirtié el RCP en una de sus fuentes de informacién e inspiracién preferidas
para hacer sus jocosos comentarios en sus retransmisiones a través de Radio

“AOS/ANTT, CO/PC-19, Pasta 4, 11.2 subdivisién: «Relacao discriminada das despesas
efectuadas (1933-1939)». En diciembre de 1936, la EN recibié un subsidio de 1933$05
escudos para la retransmisién en directo del comicio anti-comunista realizado en Coimbra
el 30 de noviembre de 1936, entre otros.
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Sevilla. E incluso se jactaba del apoyo de la radio lusa, como si ésta fuese
completamente ajena a la guerra y emitiese imparciales noticias que servian
para desenmascarar las verdaderas intenciones de los «marxistas», los cuales,
«con toda clase de radios y noticias falsas quieren hacer comulgar a los espanoles
con ruedas de molino».*! Por eso, Queipo arremete contra los intentos de
interferir en las emisiones de las emisoras portuguesas por parte de las radio
leales a Madrid: «Como la radio de Portugal se halla tan bien enterada, gracias
a sus inteligentes enviados, de la situacién de Andalucia, los marxistas la
interfieren para que no se la oiga. ;Ya no soy yo sélo el interferido! Pero la verdad
se abre paso por el mundo entero».”? Esta colaboracién propagandistica entre
Radio Sevilla'y el RCP, que se promocionaban conjuntamente como si pertene-
ciesen a la misma empresa, demuestra la estrechisima relacién existente entre
los rebeldes y la emisora de Parede. La radio de la CNT de Mdlaga difundié
que Queipo de Llano peridédicamente enviaba consignas propagandisticas al
RCP a través de un agente secreto espafiol, el teniente Rosamande.
Agradecido por la propaganda radiofénica portuguesa, el general faccioso
sevillano fomenté un auténtico movimiento lusitanista en Andalucia. En oca-
siones, Radio Sevilla presentaba sus discursos precedidos del himno portugués.
A través de los altavoces puiblicos, se emitfan diariamente sintonfas portuguesas,
y en muchos comercios se exponia la bandera nacional lusa. El Consulado de
Portugal en Sevilla recibié la visita de numerosas personas que deseaban mostrar
su adhesién a la actitud de Salazar frente al gobierno de Madrid, inspiradas en
la actitud de Queipo de Llano hacia el gobierno portugués. En Portugal, las
«charlas» del general rebelde se hicieron tan famosas como en el territorio
espafiol, sobre todo por la gran difusién que de ellas hicieron los medios de
comunicacién portugueses. El RCP y la prensa portuguesa fueron plataformas
de resonancia para las soflamas belicistas del general golpista. Los principales
diarios del pais vecino daban cobertura informativa a las emisiones de Radlio
Sevilla, siendo O Século, A Voz y el Didrio da Manhi los que mds utilizaron
como fuente informativa los comentarios propagandisticos de la radio andaluza.

# «Charla» emitida por Radio Sevilla el 15-08-1936, a las 22’00 hs. Cf. Gibson, 1986,
p- 354.
2 Ibidem.
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5. La «llamada de los muertos» en territorio portugués

Desde el comienzo de la Guerra Civil, el gobierno portugués mostré una
especial preocupacién por las emisiones radiofénicas exteriores, desde los paises
que lo atacaban por su actitud parcial en el conflicto, especialmente las emisoras
republicanas espanolas (Ministério dos Negdcios Estrangeiros, 1964, vol. 3,
doc. n.° 67, p. 51).% Las peligrosas influencias que podian tener las retransmi-
siones de las emisoras leales mds importantes sobre la sociedad portuguesa
mantuvieron en vilo al gobierno de Salazar durante la guerra. El dictador luso
intent$ impedir por todos los medios su audicién, provocando episodios
rocambolescos derivados de la accién represiva de su policia politica y de la
arriesgada imaginacién de la propaganda clandestina de sus opositores.
El aparato represor del Estado Novo portugués, lo mismo que impidié la
publicacién en la prensa de noticias provenientes del bando favorable a la
IT Republica, establecié una peculiar censura radiofénica para las emisiones de
las radios afines al gobierno de Madrid. La PVDE (Policia de Vigilancia e Defesa
do Estado) y la Legido Portuguesa detuvieron a algunos propietarios de
receptores radiofénicos que cometieron la osadia de sintonizar con la Espana
«comunista».* En cambio, los gendarmes de la dictadura lusa no tuvieron tanto
éxito en el intento de capturar a los promotores de Rddio Fantasma, una curiosa
emisora auspiciada por la Federagio dos Anarquitas Portugueses Exiliados
(FAPE), que hizo creer a la PVDE que tenfa su sede en tierras portuguesas.
Junto a ella también funciond la Estagdo Emissora da Frente Popular Portuguesa,
que emitfa esporddicamente haciendo apologia de la «revolucién comunista»
espafiola. Si la propaganda, bastante limitada, de las emisoras citadas era una
preocupacién para el régimen portugués, las emisiones de las radios espanolas
leales a la IT Republica eran un auténtico problema para Salazar, quien obligd
a los portugueses a no escuchar las sintonfas de emisoras Madrid, Barcelona o
Valencia, a las que intenté interferir por medio de la EN y el RCP. Su éxito fue
relativo, ya que la emisora Unidn Radio Madrid posefa la antena de mayor
potencia de la Peninsula.

#Telegrama del Secretdrio Geral do Ministério dos Negdcios Estrangeiros al Encargado
de Negocios en Londres, 29-07-1936.

#Direccao dos Servigos de Censura, Boletim de registo e justificacdo de cortes, n.° 179,
03-08-1936. AMI-GM/ANTT, M n.c 482, C n.° 35; Vidarte, Juan-Simeén. Zodos fuimos
culpables. Barcelona: Grijalbo, vol. 2, 1978, p. 583.
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En Portugal se pudieron escuchar las voces de casi todos los lideres politicos
de la Espafia leal que alentaron la resistencia de las milicias frente al avance de
los rebeldes. Incluso el general José Miaja, reticente en un principio a emplear
su voz como medio de combate, se pasé por los locutorios instalados en el
Ministerio de la Gobernacién para instar a los madrilefios a defender la capital,
motivo por el cual pasé a ser motivo de escarnio por los locutores de las
principales emisoras portuguesas. Su audicién en territorio portugués, al igual
que Radio Espaia, Radio Barcelona y Radio Valencia, era bastante buena.
Por tanto, las interferencias de las radios lusas no lograron que la «llamada de
los muertos», segin la expresién del corresponsal Leopoldo Nunes, pudiera ser
oida en gran parte del territorio portugués.
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TITULO: Contra las «<mentiras de Madrid». Portugal y las emisiones radiofénicas durante la Guerra
Civil Espafiola

RESUMO: Durante la Guerra Civil espafiola, las emisoras de radio portuguesas se convirtieron en
los mejores altavoces del franquismo. Las dos principales estaciones radiofénicas de Portugal en
aquella época, la emisora privada Radio Club Portugués y la oficial Emissora Nacional, difundieron
de forma sistemdtica mensajes que pretendian desacreditar al gobierno de Madrid y elogiar las vircudes
de Franco y su ejército, al servicio de la estrategia politica de Salazar. Al tiempo que el aparato de
propaganda salazarista fomentaba la audicién de las emisoras favorables a los militares sublevados
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espafioles, intentd impedir que los oyentes portugueses sintonizasen las radios que denunciaron las
maniobras del fascismo ibérico contra la II Republica espafiola. Este articulo, basado en fuentes
documentales y hemerograficas histdricas portuguesas y espafiolas, intenta analizar cualitativamente
los aspectos mds relevantes de este objeto de estudio con el objetivo fundamental de desvelar algunas
de las claves de este fendmeno medidtico de una forma panordmica y simbélica.

TITLE: Against the “lies of Madrid”. Portugal and radio broadcasts during the Spanish Civil War

ABSTRACT: During the Spanish Civil War, at the service of Salazar’s political strategy and propaganda,
Portuguese radio stations became the best loudspeakers of the Franco regime. The two main radio
stations in Portugal at that time, the Radio Club Portugués and the official Emissora Nacional,
disseminated systematically messages that sought to discredit the Government of Madrid and praise
the virtues of Franco and his army. At the time that the Salazarist propaganda apparatus encouraged
hearing favourable stations to the military rebels Spanish, it tried to prevent the Portuguese listeners
from tunning radios that denounced the maneuvers of the Iberian fascism against the second Spanish
Republic. This article is based on documentary sources and historical periodicals to attempt to
analyze qualitatively the most relevant aspects of this object of study with the objective of uncovering
some of the keys to this phenomenon media in a panoramic and symbolic way.
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Introdugao

Na historiografia sobre as relagoes entre Portugal e Espanha no século XX
prevalecem as andlises dos vinculos forjados entre o regime de Salazar e de
Franco (Torre, 1998; Oliveira, 1987; Loff, 2008; Rosas, 1998). Na grande
maioria dos casos, a Guerra Civil centraliza o foco dos estudos que, por sua
vez, centram-se na colaboragao militar ou ideolégica dos portugueses ao regime
franquista (Rodriguez, 2007).

No entanto, hd uma “outra” histéria a ser feita no que tange as relagoes
Portugal-Espanha: ¢ a histdria das relagdes entre os exilados portugueses, quer
republicanos ou anarquistas, e a Republica Espanhola proclamada em 1931.
Sdo escassos os estudos que abordam estes vinculos e, quando o fazem, a aborda-
gem ¢ pontual e nao aprofundada (Antunes, 2004). No entanto, o estudo de
Cristina Climaco levanta pontos importantes para a andlise destas relacoes,
abrindo o espago para o debate e estudos mais profundos (Climaco, 2017).
Este artigo aborda alguns destes pontos e propoe uma reflexao sobre outros
estudos j4 realizados (Paulo, 2016).

* Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX (CEIS20), Universidade de Coimbra.
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As conexdes entre os republicanos e anarquistas portugueses e os congé-
neres espanhdis

Se é possivel entender a Repuiblica como uma comunidade de cidaddos soberanos,
baseada no governo de leis ¢ na busca do bem publico, pode-se pensar no

republicanismo, principalmente como uma “paixdo” civil e politica a0 mesmo

tempo. (Ridolfi, 2011, p. 39).

As relagbes entre os republicanos espanhdis e portugueses remontam aos
primeiros anos do florescimento do pensamento republicano em Portugal.
Nos arquivos de Bernardino Machado, um dos maiores nomes do republicanismo
Portugués, existe vasta correspondéncia que exprime o vivo intercimbio com
membros do Partido Republicano Espanhol, especialmente com os republicanos
conservadores como Abad Conde, que serd ministro do governo de direita,
presidido por Lerroux, mas também com socialistas, como o Largo Caballero.!

Tendo como pontos comuns o combate ao pensamento mondrquico e o
anticlericalismo, o republicanismo ibérico vai ter como primado o estabeleci-
mento de uma sociedade moderna baseada nos principios da liberdade, igual-
dade e fraternidade, combatente do clericalismo, apontado como o responsével
pelo atraso do pensamento cientifico e todas as formas de progresso de ideias
e modernizagdo (cf. Catroga, 2010). Para tal, a educagao é vista como o grande
instrumento de formagio da cidadania, sendo a Republica, no dizer de um
historiador espanhol «a personificagio da educagdo civica» (Duarte, 2009,
p- 69).

Por outro lado, como herdeiro do jacobinismo, o republicanismo ibérico
¢ marcado pelas influéncias do pensamento radical do final do século XIX,
como o socialismo ou o anarquismo. Assim, apesar da diversidade dos partidos
republicanos, a «questao social» ¢ um ponto comum entre os mais radicais,
como atesta Cortina (cf. 2006) para o caso espanhol. No entanto, no que
respeita ao socialismo, o seu alcance ¢ diferenciado.

Em Portugal, apesar da formagao do Partido Socialista em 1875, os repu-
blicanos nao fizeram do socialismo sua principal premissa (cf. Homem, 1990).
A palavra socialismo ou o adjetivo socialista pode qualificar o republicanismo
ou o republicano. E uma qualificagdo, mas ndao uma designagdo. Na Espanha,
o socialismo s6 ird atingir o seu apogeu com a Segunda Republica, apesar do

! Ver: http://casacomum.org/cc/pesqArquivo?termo="*:*&pag=960&nResult=108&facetF
ilterFundo=1197. (Consultado em 22-11-2017).
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Partido Socialista Operdrio Espanhol ter sido fundado em 1879 (cf. Julid,
1987).

Quanto ao anarquismo, as influéncias sio diversas. Enquanto a CNT,
Confederagao Nacional do Trabalho, possui um amplo apoio popular durante
a Segunda Reptuiblica (Ardstegui, 2006), em Portugal o anarquismo vai ganhar
uma dimensao maior com a criagao da Uniao Anarquista Portuguesa, em 1923,
que congrega diversas associagdes dispersas no territério portugués. A repressao
ap6s o0 28 de maio, no entanto, colocard em evidéncia a presenca dos anarquistas
portugueses no interior da Federa¢iao Anarquista Ibérica, acentuando os vinculos
com o anarquismo espanhol e a CNT (cf. Climaco, 2017).

Cabe ainda assinalar a importancia da magonaria, cujas lojas rednem, em
ambos os paises, os adeptos do republicanismo e anarquistas. Em Portugal, os
primeiros chefes de republicanos estaduais eram magons, como ¢ o caso de
Anténio José de Almeida, presidente da Republica entre 1919 e 1923, Bernar-
dino Machado, presidente entre 1915 e 1917 e entre 1925 ¢ 1926, e Afonso
Costa, que serviu trés vezes como primeiro-ministro (cf. Ventura, 2011).
Do lado espanhol, a Segunda Repuiblica leva ao poder uma grande maioria de
membros da magonaria. Dos 458 deputados da Assembleia de 1931, 183 eram
magons, o que representava 39,95% dos deputados (apud Cruz, 1989, p. 127).

Esses fatores e a prépria convivéncia de portugueses e espanhdis no exilio
francés sdo os responsdveis pela ativa participagdo portuguesa ao lado da

Republica de Espanha durante a Guerra Civil.

Do Exilio ao combate pela Repiblica Espanhola

[...] el declarante, asi como otros muchos correligionarios suyos de nacionalidad
portuguesa, al instaurarse la Republica en Espafia a este pals se encaminaron
satisfechos y con la esperanza de que la afinidad de ideas y la proximidad de ambos
paises pudiera determinar en dia préximo la restauracién en Portugal del régimen
de gobierno democrético por el que ellos desde el destierro venfan luchando.?

Em Portugal, a 28 de maio de 1926, um golpe militar levou a uma ditadura
que sobreviveria por 48 anos. O regime republicano instalado a 5 de outubro
de 1910 ¢ extinto e substituido por uma ditadura militar e, depois de 1933,

% Trecho do Processo Criminal instaurado contra os portugueses por contrabando de armas
para a Revolta das Astdrias em outubro de 1934. Archivo Generale de la Administracién,
Ministerio de la Justicia, Alcald de Henares, Caja 43/4091, ES8.
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por um regime fascista: o Estado Novo, que consolidou Anténio de Oliveira
Salazar no poder. Durante este periodo, o exilio é uma das formas de resisténcia
e de sobrevivéncia aos desmandos ditatoriais vigentes no pais.

Os caminhos seguidos pelos exilados sao diversos: comegam na Europa e
vao até ao Brasil e a0s Estados Unidos. Mas num primeiro momento, a fronteira
espanhola ofereceu a solugao mais ficil, apesar da oposi¢ao do regime entdo
em vigor na Espanha. Assim, entre 1927 e 1936, o pais vizinho ¢ o grande
porto de abrigo para os exilados portugueses.

Eapés 1931, com a proclamagio da Republica em Espanha, que os exilados
transformam Madrid num centro de operagdes contra o regime de Salazar.
O grupo conhecido por Grupo de Madrid, ou Budas, ¢ capitaneado por Jaime
de Morais, ex-governador colonial, Alberto Moura Pinto, antigo Ministro da
Justica, e Jaime Cortesao, historiador, voluntdrio na Grande Guerra e antigo
diretor da Biblioteca Nacional. As suas estratégias seguiram as mesmas tdticas
das suas vidas politicas antes do exilio, mas, desta feita, contam com o auxilio
do poder espanhol. De facto, como j4 nos referimos, os companheiros de
Espanha sao mencionados vdrias vezes na correspondéncia e documentagio
dos exilados portugueses. Nos arquivos espanhdis também encontramos
referéncias aos portugueses e as citagdes sobre as suas atividades em territério
espanhol estao presentes em relatos biogrficos de personagens de vulto da
histéria da Republica espanhola, como ¢ o caso de Manuel Azafa:

Por la noche, después de cenar, voy a casa de Guzmdn. [...] Le entero de lo que
sucede, haciéndole ver com qué razén he desatendido las ultimas peticiones de
Cortegao y sus amigos. Le explico cudnto me interesa saber dénde para el material.
[...] En vista delo que yo le cuento, Guzmdn envia un recado a Cortegao para
que venga a vetle. [...] El material estd en Espafia, cerca de la raya, y es tan
numeroso como Pastor me habia dicho. Sélo una parte ha passado a Portugal.
Me habla después del barco cargado de armas que tiene detenido en Copenhague,
porque el Gobierno danés no le deja salir sin un permiso de trdnsito por esse pais.
Esse permiso fue expedido porla Direccién de Aduanas, de orden de Prieto. Resulta
ahora que el permiso es insuficiente y que se necesita otro admitiendo el
cargamento. [...] Cortecao estd muy contento de Prieto y de mi, y también de
Domingo. Poco o nada de Lerroux. (Azafia, 1996, pp. 84-85).°

3 No capitulo «Madrid: 1931». As referéncias feitas por Cortesdo, citadas por Azafia, aos
politicos Indalécio Prieto, PSOE, Marcelino Domingo Sanjudn, do Partido Radical

Socialista, ambos ministros do 2. Governo da Republica, sdo repetidas indmeras vezes
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As ligacoes entre os exilados republicanos portugueses e os membros do
Partido Socialista dos Trabalhadores so feitas através da cipula dos seus dirigentes.
Largo Caballero e Indalécio Prieto sao os nomes mais citados na correspondéncia
entre exilados entre 1931 até ao final da guerra civil, em 1939.* As articulagoes
do grupo incluem também elementos de segunda linha, como Paulino Gémez
S4iz, sindicalista, membro da UGT, com forte influéncia nos circulos socialistas
e ministro do Interior desde 1937, que se torna préximo de Juan Négrin,
quando este assume o governo, ou Teodomiro Menéndez, deputado socialista
e subsecretdrio de Indalécio Prieto (cf. Ifiguez,1994).

Podemos identificar dois grandes momentos onde a colaboragio dos
exilados portugueses ganha destaque na histéria da Repuiblica Espanhola da
década de 30, durante a revolta contra o governo de direita, chefiado por
Lerroux, em outubro de 1934, e nos combates durante a Guerra Civil, entre
1936 ¢ 1939.

1. A Revolta das Astirias: o caso Turquesa e o suprimento de armas pelos
portugueses para a revolta asturiana (1934)

O episédio da Revolta das Astirias ¢ um momento importante na histdria
da Segunda Republica na Espanha, porque é a resposta da esquerda ao governo
direitista de Lerroux (cf. Ruiz, 2008). Os arquivos que tratam os processos dos
envolvidos na revolta tém ag¢oes judiciais contra os portugueses acusados de
fornecer armas para os mineiros rebeldes apoiados pelos socialistas do PSOE.
Na verdade, duas grandes partes do julgamento criminal s3o reservadas para o
testemunho dos portugueses envolvidos na revolta. Constituem o que ficou
conhecido como o «caso Turquesa», referéncia ao nome do navio que
transportava as armas compradas pelos portugueses e cedidas aos espanhdis
revoltosos. Os documentos recolhidos foram apreendidos nas casas e locais de
trabalho dos exilados em Madrid e constituiram provas contra os arguidos.
Os cadernos e cadernos de enderecos inseridos continham informacoes sobre
os lagos existentes com funciondrios do governo. Por exemplo, o didrio de Jaime

na correspondéncia trocada entre os republicanos portugueses no periodo da 3.2 Repu-
blica. Prieto, ou simplesmente Marcelino sdo citados em anota¢des durante e depois da
Guerra Civil.

* Arquivos pessoais dos exilados Jaime de Morais (Fundagio Mdrio Soares) e Alberto Moura
Pinto (em posse da familia)
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de Morais foi inscrito com o ntumero de telefone de um certo «Paco»,
identificado pela policia como o telefone de Largo Caballero. Os depoimentos,
em particular, de Afonso Castro Galvao, esclareceram a intima relagio entre
Hordcio Echevarrieta, o banqueiro espanhol que financiara a compra das armas,
e os exilados portugueses. De facto, na correspondéncia de Moura Pinto existem
cartas remetidas por Echevarrieta e dentincias contra possiveis intrigas internas
no meio oposicionista exilado. Apés a derrota do movimento, os membros do
PSOE sao presos, assim como Alberto Moura Pinto, que cumpre pena entre
setembro de 1934 e maio de 1935, no Cdrcere Modelo de Barcelona.’

Em 1935, apds o governo francés solicitar a deportacao de Jaime Cortesao,
o que nao consegue devido aos indmeros protestos de politicos e intelectuais,
Jaime de Morais retorna incégnito a Madrid, sem que seja incomodado pelas
autoridades locais. Moura Pinto ¢ libertado em junho do mesmo ano. Em 17 de
julho de 1936, com a amnistia dada pela Frente Popular, Cortesao volta a
capital espanhola para se juntar ao grupo. O golpe de Franco vai envolvé-los e
as suas familias na Guerra Civil,” levando os filhos de Jaime de Morais a frente
de batalha.® Jaime de Morais, Moura Pinto e Cortesao estao igualmente ligados
aos servicos de informacio,’ tendo um dos filhos de Morais, Oscar de Morais,
trabalhado na Rddio republicana nas emissdes destinadas ao territério
portugués.'” No entanto, o maior simbolo desta colaboragio foi sem divida o
«Plano Lusitania».

> No arquivo de Moura Pinto hd indmeros recibos do Cércere Modelo, de Barcelona, em
favor de Moura Pinto, pagos pela mulher, Maria do Carmo. Com Moura Pinto ¢
igualmente preso Francisco Oliveira Pio, seu companheiro de exilio.

¢ A partir desta data, desaparecem do Arquivo de Moura Pinto os recibos dos pagamentos

ao cdrcere em Barcelona.

A filha de Moura Pinto, Maria Luisa Moura Pinto, torna-se voluntdria da Frente

Republicana, passando a trabalhar como enfermeira num hospital em Madrid.

Informag6es fornecidas por Joana Moura Pinto Rabinovitch, filha de Maria Luisa.

Os quatro filhos de Jaime de Morais alcangam os seguintes postos no exército republicano:

tenente dos Carabineiros (Mdrio de Castro Morais); capitdo dos Carabineiros (Fernando

Secca Morais); capitdo de artilharia (Oscar Secca Morais) e tenente de Engenharia

7

©

(Ruy Secca Morais). Depoimento de Fernando Secca Morais, actualmente com 92 anos,
residente no Rio de Janeiro, Brasil.
? Jaime de Morais, numa carta a Moura Pinto, afirma que o Estado espanhol lhe devia e
aos seus filhos cerca de 10.000 pesetas em saldrios atrasados. «Falia o Banco de Espanha
se nos pagassem tudo». Carta datada de 15 de maio de 1938. Arquivo Moura Pinto.
10 Oscar Waldemar Morais, o primeiro dos quatro filhos de Jaime de Morais, participa das

emissdes logo no inicio dos combates. Ver: Anota¢oes de Moura Pinto datadas de Espanha
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2. A Guerra Civil (1936-1939)

Tao logo os exilados portugueses recebem em Madrid as primeiras noticias
da revolta de 18 de julho, declaram a sua fidelidade ao Estado Espanhol,
estampando nas pdginas dos peridédicos um manifesto de apoio total aos republi-
canos de Espanha."

O passo seguinte, ¢ a apresentagio dos seus préstimos como militares ao
governo republicano. Sao indimeras as atividades desenvolvidas pelos exilados
durante o conflito. Assumem postos no Exército, alguns deles de relevancia
como Alexandrino dos Santos, Comandante da Base de Castellén,'? Catalunha,

César de Almeida, membro do Estado-Maior General das Forcas Armadas e

Francisco de Oliveira Pio, director da Escola de Aperfeicoamento de Oficiais. '

J4 os anarquistas, mesmo os que ndo participam diretamente nas Brigadas

entre novembro de 1936 até ao final do primeiro trimestre de 1937. Arquivo Moura Pinto.

1 “Portugueses ilustres alejados de su patria condenan la politica de Oliveira Salazar”,
Barcelona, La Vanguardia, 9 de Octobre de 1936, p. 3

2Na documentagio espanhola, Alexandrino dos Santos ¢ citado como Alejandrino e as
poucas mengdes existentes na historiografia daquele pais referem-no como sendo espanhol,
dada a importincia do cargo que ocupou. Na verdade, Alexandrino dos Santos era oficial
portugués, combatente da Grande Guerra e opositor ao regime ditatorial desde 1927.

13 Francisco Oliveira Pio nasceu em 17 de janeiro de 1897. Em 1921, ¢ nomeado Comissdrio
da Divisao de Policia da Seguranga Publica de Lisboa. No 28 de maio, pela discordancia
que assume publicamente em relagio a0 movimento, ¢ transferido para Braganca. Participa
do movimento de 3 de fevereiro de 1927, fugindo para a Franga, Bélgica, e finalmente
para Espanha. Em 1934, ¢ preso com Moura Pinto apés o Caso Turquesa. Solto, fica em
Madrid até a eclosdo da guerra civil, quando ¢ incorporado no 5.° Batalhio de Milicias
Civis como Major. Participa em vdrias frentes de combate, incluindo a formacio da linha
de defesa da cidade universitdria. E nomeado diretor da Escola de Aperfeigoamento de
Oficiais e, posteriormente, chefe de Operagoes do 23.° Corpo do Exército. Em 1939,
ao passar a fronteira, ¢ internado no campo de concentragio na regiio de Montauban,
de onde escapa para Argel. Nesta cidade, combate pela resisténcia junto ao General
Bethouart e ¢ indicado pelos Budas, em 1945, como o seu representante no Hemisfério
Norte. Em 1955, parte para o Brasil, retomando a resisténcia antissalazarista através do
Movimento Nacional Independente. E membro do Grande Oriente Espanhol e possui
fortes contactos com os espanhdis exilados em territdrio brasileiro ¢ com o governo
republicano no exilio no México. Falece em 1972, no Rio de Janeiro, onde o seu corpo
se encontra enterrado. Sobre Oliveira Pio nao h4 estudos, mas o seu arquivo pessoal estd
no Museu da Republica e da Resisténcia em Lisboa, servindo de base para este
apontamento.
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Anarquistas, forjam a partir de Franca uma rede de auxilios, capitaneada por
um elemento vinculado aos Budas, Inocéncio Camara Pires.

Mas, hd um episédio que ilustra bem a estreita relagao estabelecida entre
exilados portugueses e republicanos espanhdis: o Plano Lusitinia. Alguns
historiadores tendem a depreciar este facto por falta de elementos que
fornecessem maiores detalhes sobre a sua execuc¢ao (Oliveira, 1987). No entanto,
os arquivos dos exilados, nomeadamente dos Budas, fornecem informagoes
suficientes para complementar um quadro que, mais recentemente, foi tragado
pela historiadora Cristina Climaco (Climaco, 2017).

De facto, o desenrolar da Guerra Civil vai intensificar a cooperagio entre
os republicanos ibéricos e a ideia do restabelecimento do governo democrético
em Portugal surge como uma possivel solugao frente ao nio intervencionismo
adoptado por Inglaterra e Franga. O plano para a derrocada do salazarismo no
pafs vizinho fica conhecido como Lusitinia,' e o seu assumido autor, Jaime
de Morais, vai classificd-lo em suas memérias de «<ambicioso».!® Para a invasiao
do territério portugués e a derrubada da ditadura, os opositores antisalazaristas
contam com o auxilio directo do governo espanhol.'® Para tal, o Estado Maior
de Espanha designa o General Rojo para dar assisténcia militar aos republicanos
portugueses, possibilitando o seu deslocamento nas zonas ocupadas pelos
governamentais e o acesso as bases militares e aos depdsitos de armamentos.!”
Da parte portuguesa, os contactos com o norte, o centro e o sul de Portugal
demonstram um clima propicio para a revolta, contando com o auxilio das
guarnicoes militares e de comandos formados por civis. Em Espanha, os portu-
gueses que lutavam ao lado da Republica sao concentrados no sul, na regiao
de Centelhas, esperando a confirmagio da revolta em Portugal. No entanto,
as dificuldades de comunicagio, o répido avanco das tropas franquistas e as

4O Plano consistia na invasao do territério portugués por parte dos republicanos exilados
em Espanha e na instauragio de um novo governo, favordvel & Republica Espanhola.
Sobre o tema hd pouco material publicado, ver, entre outros, Farinha (1998). A melhor
fonte sobre o Plano LusitAnia ¢ o relato do préprio Jaime de Morais nas suas memdrias,
os apontamentos de Moura Pinto e as cartas cifradas trocadas entre ambos.

Memorias de Jaime de Morais. Exemplar dactilografado, Arquivo Jaime de Morais,
Fundagiao Mdrio Soares.

'®Jaime de Morais afirma que o Governo espanhol estaria «pronto a auxiliar-nos, pedindo-
-nos em troca pouca coisa: que Portugal deixasse de abastecer e auxiliar os rebeldes».
Memodrias de Jaime de Morais. Exemplar dactilografado, Arquivo Jaime de Morais,
Fundagiao Mdrio Soares.

”Memorias de Jaime de Morais. Exemplar dactilografado, arquivo Jaime de Morais.
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desavencas internas'® fazem com que «quando Portugal disse que estava pronto,
acabava a guerra em Espanha»."”

Em janeiro de 1939, Jaime de Morais e Jaime Cortesdo atravessam a
fronteira para um longo exilio. Em Franca, encontram Moura Pinto, que deixara
Barcelona meses antes, iniciando uma série de contactos para uma saida da
Europa, jd as portas da guerra. Mais uma vez, os caminhos dos Budas se cruzam
com os republicanos espanhdis, retidos nos campos de concentragao de Argelés-
-Sur-Mer e St. Ciprien. O nimero de pedidos de socorro enviados, em especial,
para Moura Pinto, mas também para Jaime de Morais, revelam as condigoes
miserdveis a que foram submetidos os exilados espanhéis em Franca.*® Diversos
grupos de portugueses também se encontram nos campos e, em alguns deles,
os espanhdis assumem a identidade dos seus «vizinhos» e antigos companheiros
de armas, com medo de serem entregues ao regime de Franco (cf. Climaco,
1996).

De facto, a colaboragdo entre portugueses exilados do regime de Salazar e
espanhdis antifranquistas prosseguird nas décadas seguintes, sendo a tomada
do paquete portugués Santa Maria, por resistentes antissalazaristas e antifran-
quistas, em 1961, um dos pontos mais significativas de uma batalha que, em
suma, almejava o retorno do regime democrdtico ao territério peninsular ibérico.
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TITULO: Portugueses pela Republica: republicanos e anarquistas combatentes em Espanha

(1934/1936-1939)

RESUMO: A historiografia portuguesa e espanhola tém centrado os estudos sobre a Guerra Civil na
colaboragdo prestada pelo regime portugués aos rebeldes capitaneados por Francisco Franco.
No entanto, hd que assinalar a presenca de portugueses na defesa da Republica Espanhola e dos seus
ideais. Republicanos e anarquistas exilados em Espanha, a partir de 1931, vao sempre apresentar o
seu apoio incondicional 2 Republica. Em 1934, quando a ascensdo da Confederagao Espanhola das
Direitas Auténomas e o governo de Lerroux ameagavam as liberdades republicanas, os portugueses
colaboram na Revolta das Asttrias. Em 1936, eles serdo os primeiros estrangeiros a se apresentarem
aos batalhoes populares para combaterem as forgas franquistas no Quartel de La Montana. Desta
data até ao final da guerra, lutaram ao lado dos espanhdis, integrando as suas forgas regulares de
combate, alcangando postos de importincia no exército e no Estado-maior. Neste quadro, o Plano
Lusitania é mais um dado na colaboragao dos portugueses para o combate espanhol contra o avango
franquista. Este artigo pretende oferecer um painel das relagdes e da cooperagio estabelecidas entre
os exilados portugueses e a Repuiblica Espanhola entre 1931 e 1939.

TITLE: Portuguese for the Republic: republicans and anarchists combating in Spain (1934 / 1936-1939)

ABSTRACT: Portuguese and Spanish historiography have centered the studies on the Civil War in
the collaboration provided by the Portuguese regime to the rebels led by Francisco Franco.
Nevertheless, it is necessary to point out the presence of Portuguese in defense of the Spanish Republic
and its ideals. Republicans and anarchists exiled in Spain, from 1931, will always lend their
unconditional support to the Republic. In 1934, when the rise of the Spanish Confederation of
Autonomous Rights and the government of Lerroux threatened republican freedoms, the Portuguese
collaborated in the Asturian Revolt. In 1936, they will be the first foreigners to appear to the popular
battalions to fight the Francoist forces in the headquarters of the Montana. From this date until the
end of the war, they fought alongside the Spanish, integrating their regular combat forces, reaching
positions of importance in the army and the General Staff. In this context, the Lusitania Plan is one
more piece in the collaboration of the Portuguese for the Spanish combat against the pro-Franco
advance. This article intends to offer a panel of relations and cooperation established between the
Portuguese exiles and the Spanish Republic between 1931 and 1939.
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O siléncio e o tempo na linguagem poética de
Apenas um Homem: 4 voz, a sombra e o corpo na
construgdo da atmosfera — Carranca
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1. Consideragoes iniciais

Quando aceitei o desafio, enderegado pelo préprio Carlos Carranca, de
assinar aquilo que acorddmos designar por ante-texto do seu mais recente livro
intitulado Apenas um Homem (2018), propus-me relatar a jornada que a partir
da sua leitura pude experimentar. Precisamente por isso, e penso ser fiel as
intengdes do autor, fago meng¢io a um ante-texto do texto de Carranca, e nao
ao texto de Carranca. A diferenca, parecendo subtil, é, porém, assaz relevante,
quanto mais ndo seja porque ¢ dela que resulta, ndo sé esta a primeira vista
bizarra qualificagao, como sobretudo o registo impressionista no qual
predominantemente se inscreve.

Ficara, pois, entre nés estabelecido que nio se tratava de redigir um prefécio
ou prélogo onde se discorreria acerca do autor e da sua obra, apresentando-os,
nessa medida, ao leitor. Ficara ainda determinado que nio se trataria de um
preAmbulo no qual constassem as chaves interpretativas do texto, oferenda o
mais das vezes envenenada. Ainda ficara entre nés delineado que esse ante-texto
nao constituiria uma critica literdria, com o fito de revelar filiacoes, genealogias,
paternidades mais ou menos evidentes. Ante-texto: nem preficio, nem prélogo,
nem preAmbulo, nem texto critico, j4 que todos estes implicam, em maior ou
menor grau, uma delimitagio e objetivagao da unidade-texto, unidade
forgosamente estabilizada (ou a estabilizar) e em fung¢iao da qual se orientam.

22 RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.o 7 (IL. série) 2018 | pp. 129-144 | ISSN 0870-1547
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Ora, ¢ justamente por esta des-orientagao primeira que parece ser reclamada
pela classificagao encontrada (reduzida a alusao a uma mera sequéncia segundo
a qual os textos estdao dispostos, sequéncia essa que, pese embora presente na
expressao ‘prefdcio’ e seus familiares, af se encontra jd sobrecarregada por outras
determinagdes normativas), que o leitor de Apenas um Homem nao estard perante
um ante-texto 4o texto de Carranca, relagao que, estabilizando este dltimo,
condenar-se-ia a permanecer-lhe exterior. Se afirmo, contrariamente, tratar-se
de um ante-texto do texto de Carranca, é porque o primeiro pertence por inteiro
a experiéncia da leitura do dltimo, leitura fazendo-se constantemente, leitura
refazendo a cada instante o texto sobre o qual se debruga, ao invés de repousar
numa unidade j4 recortada, domada, obediente.

Percebe-se, assim sendo, que nada nesse do remete para uma relagio de
propriedade de um texto sobre o outro. Da mesma maneira que nao se trata,
evidentemente, de um ato de sobranceria pelo qual o ante-texto se reivindicaria
parte do texto de Carranca. Tanto a exterioridade implicada na posse, como a
total identificagio plasmada na tentativa de se fazer pertencer, sio imagens
inadequadas para pensar a relagao dos dois textos. Por meu turno, devo dizer
que, com a redagdo do ante-texto, mais nio desejei que tragar uma linha de
desdobramento — apenas uma de entre outras possiveis, tantas quantas as leituras
de que o texto for alvo, estou em crer —, linha emergente na experiéncia de
leitura que for¢osamente foi a minha, dela extraida, e através da qual o texto
de Carranca encontra uma via de irradiagao, propagagao, logo, de afetagao.
O ante-texto mais nio se presta do que a relatar as peripécias envolvidas nesse
espago-tempo afetivo fundado entre o livro e o leitor — a leitura.

Ora, se fago questao de abrir o presente artigo com esta pequena reflexao
acerca da natureza do lago que os dois textos entretecem entre si, devo-o as
dificuldades que a variagao da sede de publicagio levanta aquilo que seria um
transplante integral do ante-texto. Dificuldades que se prendem, acima de tudo,
com a relagdo que um (ante-)texto de teor declaradamente impressionista
pode estabelecer com a redagao de um artigo que se quer publicdvel numa
revista universitdria.

Se bem que ciente das exigéncias implicitas na variagao da sede de
publicagdo, considero ainda assim dtil e pertinente resistir a abandonar por
completo o registo por que o ante-texto se pautou, j& que a andlise textual que
se seguird tem como objetivo tltimo, mais do que revelar o pensamento de
Carranca, justamente demonstrar o engendramento de determinados efeitos
no leitor. Assim sendo, nao pretendo, no presente artigo, alterar radicalmente
o tom adotado no ante-texto, intengao que me pareceria inevitavelmente fadada
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ao fracasso, ou nao fosse a prépria linguagem-Carranca, e a experiéncia da
leitura que lhe estd associada, a dissuadi-la, mas antes aproveitd-lo enquanto
indicador de alguns efeitos desencadeados com e pelo texto Apenas um Homenm.
Compreender-se-d, pois, a transcri¢ao integral de alguns excertos do ante-texto,
procedimento através do qual demando integrar algumas ideias nele
impressivamente registadas num conjunto mais vasto de obras do autor (a obra
poética mais recente), exercicio que, além de viabilizar um desenvolvimento
mais consistente da assiduidade das dimensoes do siléncio e do tempo no seu
pensamento (bem como as relagdes entre elas estabelecidas), permitird uma
busca mais clarividente dos mecanismos através dos quais elas se fazem presentes
em Apenas um Homem. E esta a paisagem geral na qual o presente artigo se
ancora e dos quais surgem os seus objetivos.

2. Alibertagao do afeto na palavra poética de Carlos Carranca: Deus e o tempo

Se defendi tratar-se de um ante-texto do texto de Carranca, e nao ao, tal
deve-se aquilo que me parece ser uma impossibilidade fundamental de falar
sobre a linguagem poética de Carlos Carranca, e por conseguinte, da sua obra,
mas apenas com ela. E o préprio, alids, que o faz notar em O Fogo o Tempo e as

Cinzas (2016b):

Explicar a palavra?
Sé se ela estiver de vida
morta.

(Carranca, 2016, p. 14).

A palavra poética, viva, mantém-se a todo o preco inexplicdvel, sob pena
do poeta se transformar num autopsiador. Com efeito, assim é, como de resto
¢ apandgio de qualquer grande poeta, j4 que a linguagem poética contém em
si a sua prépria metalinguagem, prescindindo, com efeito, de qualquer outra
linguagem que, sendo-lhe estrangeira, a viesse traduzir. Mais: dizer que a lingua-
gem poética de Carlos Carranca contém a sua prépria metalinguagem nao é o
mesmo que defender a demarcacao de dois lugares distintos no seio da sua
obra, ou sequer a existéncia de duas posi¢oes diversas do sujeito da fala: uma
que alegadamente estaria reservada a linguagem poética, outra que, visando-a,
sobre ela se rebateria, lugar este destinado 2 metalinguagem. No meu entender,
tal concegao passa ao lado do essencial, j4 que a linguagem poética de Carranca
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é-0, nao na medida do motivo ou do objeto que toma para si, mas antes porque
a cada momento ¢ indissociavelmente linguagem e metalinguagem, sujeito e
objeto, fala e escuta.

Torna-se percetivel, assim, que nesse impedimento nada hd a lastimar, uma
vez que ele ndo advém de uma qualquer falta que lhe pudesse ser assacada.
E rigorosamente o oposto: ele antes procede de um excesso que transpira da
sua criagao, com a condigio, é evidente, de a esse excesso nao se sobrepor a
ideia de algo remanescente e dispensdvel. Se se testemunha um excesso na obra
do poeta, ele sempre concerne a abertura para o descomedido e imoderado.
E é precisamente incidindo na poténcia que sempre excede o ato, o de linguagem
incluido, ou nao fosse o sentido poético esse vapor que da palavra se desprende,
que a obra poética, seja ela qual for, se evade de si mesmo, do seu formato-livro,
para, vibrando com os filamentos césmicos, se tornar um mundo, nio
metafdrico nem exatamente atual, j4 que diferente daquele que diariamente
experienciamos, mas plenamente real enquanto poténcia literalmente vivida
na carne do leitor.

Acontece que ¢ na obra e somente por via dela, no ato e somente através
dele, na palavra e somente pela palavra, que a poténcia desse excesso se nos
revela e torna sensivel. Estamos no cerne da poesia de Carranca, assumida logo
na abertura de O Eu Desconhecido (2016a): «O que hd para dizer cabe em poucas
palavras. Gastdmo-las levianamente, coisificimo-las, vulgarizimo-las e, agora,
resta-nos a ciclépica missao de lhes restituir o sentido primeiro, o compromisso
devido a poesia: reconstruir o verbo derrubado» (Carranca, 2016a, p. 7). Lograr,
pela palavra, o nascimento da prépria palavra, esse mundo nem ainda sem
palavra, nem jd com palavra, mas mundo do qual despontou a for¢a-palavra,
esse sopro impessoal que lhe estd na origem, a palavra-sopro (Artaud, 20006).
E por isso que esse Deus que a poesia de Carranca incansavelmente persegue
nao ¢é representdvel pela palavra, o que significaria supor uma verdade que fosse
exterior a linguagem poética e que esta se limitaria a traduzir e transmitir.
Ao contrdrio, esse Deus pertence & prépria palavra poética, melhor, 4 sua irrupgao
intempestiva, relimpago onde jd nem mesmo as categorias de interior e exterior
fazem sentido algum:

Encontrar Deus?

Sé onde Ele for possivel
pla palavra

(Carranca, 2016Db, p. 10).
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Nesta demanda, Carranca alerta, é-se vedado o uso da palavra comum,
jd que ela foi gasta e banalizada. A lingua, gramaticalmente regida e logicamente
organizada, modalidade de linguagem discursiva, proposicional, significante,
representacional é fundamentalmente inapta para tornar as forcas sensivelis,
jd que se encontra presa ao mundo das formas j4 organizadas, ao seu préprio
mundo, afinal (Derrida, 1995). A concec¢ao de verdade correlativa a esta
linguagem ¢ absolutamente alheia & poética de Carranca. Nesta, como vimos,
a verdade nao pertence a esfera do ato e da realidade atual, mas outrossim da
poténcia que dela sempre se liberta e que nao pode deixar de realmente a exceder,
nao ¢é verificivel nem sequer observdvel, mas ao invés autoevidente e arrebata-
dora, verdade esquiva & demonstra¢io, mas apenas mostrdvel, nio geométrica
ou intelectual, atributos de uma realidade estratificada e formada, mas topo-
légica, energética e pulsante, ou nio habitasse 0 mundo das forgas. E por as
forgas s6 frivolamente se deixarem dizer, sendo apenas afetivamente captdveis,
que o Deus que a poesia de Carranca incansavelmente busca ¢ em absoluto
incompativel com linguagem comum. Ora, o excesso em Carranca nio é outra
coisa afora aquilo que em si mesmo sobrepuja a prépria obra no seu estado ji
realizado, ou 0 mesmo ¢ dizer que ele ¢ a forga primeva e genuina que lhe esteve
na aurora e que sempre se faz presente, mesmo no mais ascético dos poemas,
como alids evidencia a intensa linha de sobriedade tao bem delineada nos seus
mais recentes trabalhos.

Assim ¢, em Apenas um Homem, com a revelacio da nossa verdade, isto &,
da mareidade do mar (o ser do mar). Oiga-se como permanece pairando no ar
uma das exclamag6es finais: «Todos nés somos mar!» (Carranca, 2018, p. 44).
Mas esta verdade nao ¢ uma a que Carranca chegou, raciocinando e concluindo,
mas antes uma que dele se apossou e trespassou, verdade 7o poeta, mais que
do poeta, e que neste encontrou a maneira de se fazer revelar, como num 4pice,
ao mundo das formas, nio para neste habitar, mas para o desmontar por dentro
e nesse mesmo movimento convidar-nos a tocar o mundo larvar do qual
emergiu. Uma verdade da ordem do acontecimento, do inesperado e repentino,
da visdo, audi¢do, sensacio evanescente que sé a palavra poética pode fazer
durar, o relimpago de uma visao vivida onde jé nada distingue os olhos que
veem daquilo que é visto, evanescéncia do prolongamento de um ritmo sonoro
onde ouvido e ruido s3o o prolongamento de uma s6 tessitura. Uma verdade
saida de um «tempo atempo, sem horas, sem minutos, sem segundos, sem
tempo» (ibid., p. 37), de um «tempo a correr para lado nenhum» (7bid., p. 38),
de um «tempo anterior a fala, primordial, sentido pelas pedras, pelos animais»
(ibid., p. 38), onde se pode ser «a capela primitiva» (7bid., p. 36), «a respiragao
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original para além do mundo de existir, para além do pé das estrelas, do absurdo
da transitoriedade da vida, para além... sempre para além» (ibid., p. 37). Tempo
a-cronoldgico, tempo da pura apari¢io, nio do jd aparecido, da criagdo, nao
do j4 formado, do fluxo césmico, nao do mundo percebido. Tempo do ainda
nao e j nao, dividindo-se perpetuamente num passado que nao mais pode ser
e num futuro que ainda nio é (cf. Deleuze & Guattari, 1995): é esta a dinAmica
temporal do Deus que sé na linguagem poética Carranca pode perseguir.

Em todo o caso, ¢ certo e sabido que essas verdades se furtam irremedia-
velmente, como vimos, 2 esfera da lingua, a linguagem como instrumento
manobrado pelo sujeito para representar o mundo, forgando assim o poeta a
um conjunto de criteriosas operacoes de despojamento daquela. Significa isto
que toda a questdo de Carranca consiste, nao em colocar de lado essa linguagem
sempre castradora, sempre insuficiente e fatigante, mas antes em penetrar nela,
esburacd-la por todos os lados e fazé-la escapar de si mesmo — o poeta nao foge
da linguagem, mas poe-na a fugir, a explorar paragens inauditas (Deleuze,
1997). E a isto, penso, que o préprio Carranca se refere quando adota a missio,
nao pessoal, note-se, mas da arte poética em bloco, de «reconstruir o verbo
derrubado» (Carranca, 2016a, p. 7).

Isto ndo invalida que cada poeta tenha a sua prépria maneira de torcer a
linguagem e de assim aceder ao seu outro lado, diferente do que dela estamos
acostumados, mas ainda sua pertenga, lado de 14 da linguagem abrindo na
dire¢io do que ela nio ¢, a0 mar, a0 homem, mas que ainda assim sé por ela
¢ acessivel — um seu mar, um seu homem, um seu fora (Foucault, 2009). E essa
tor¢ao que a linguagem poética de Carlos Carranca, e especificamente em
Apenas um Homem, inflige na lingua que aqui constitui motivo de interesse.
Nas palavras do préprio, estamos a espreita dessas «habilidades na corda sintdtica
das palavras» (Carranca, 2018, p. 37). De qualquer maneira, a titulo preliminar,
bastard frisar que ao passo do movimento da pena de Carranca, é todo um
espago poético que se vé inaugurado e onde se é convidado a experimentar
uma linguagem por ele reinventada. Esvaziando-a da sua trivial fungio
representativa, tece-se um plano onde a palavra e o mundo se tornam indiscer-
niveis, onde a primeira d4 imediatamente o segundo, e onde este é imediatamente
composto pela carga afetiva daquelas. Nao serd demais sublinhar que nesta
conversao tudo passa por fazer da linguagem coisa viva do mundo (nao deixando
de simultaneamente ser um outro mundo), e nao uma sua imagem, presenca
primeiramente bruta, violenta, imediata, afetiva, e s6 depois, acessoriamente,
intelectual e compreensiva.
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A minha ora¢io

és tu

poema de sangue
(Carranca, 2016a, p. 36).

Fundar um novo mundo neste mundo pela linguagem passa por transfigurar
a palavra em sangue e carne, sopro e grito — em vida, afinal de contas. E por
devolver a linguagem a vitalidade que o seu uso quotidiano j4 a havia feito
perder, que escrever e viver s30 uma e uma sé coisa, um sé fluxo, como jd em
1997 soube ver Carranca:

Tento escrever
um poema,

6 para me entreter.
Mas ele nao vem...

Nio tem sentido
um verso que seja

s6 para o escrever.

Tento...
mas, nao!
Um verso nao € isso

de ornamentar espagos de lazer.

Poesia ¢ pao da alma,
¢ a consagrada
hora proibida.

E sempre que escrevo um verso,
escrevo a vida.

(Carranca, 2013, p. 9).

Escrever um poema ¢ abrir uma passagem de vida, ¢ criar e experimentar
um pedago de vida em estado puro (Deleuze, 1997). E por isso que a linguagem
poética transporta j4 em si a sua metalinguagem. E que enquanto a linguagem
comum, chamemos-lhe assim, implica posi¢oes de fala ocupadas por sujeitos
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que a utilizam para codificar e descodificar o mundo de que se apercebem,
por sujeitos que intencionam vis-z-vis o mundo jd percebido, ordenando-o,
qualificando-o, classificando-o, investindo-o — a linguagem mediando a relagao
com o mundo, confortando-a, segurando-a —, jd na linguagem poética tudo se
desenrola de modo distinto. Nesta jd nio se trata de intencionalidade, jd4 que
deixou de haver um mundo, mais ou menos coeso, para ser percebido, mas
sim aquele que a prépria vida da palavra proporciona experimentar e que se
encontra em perpétua irrupgao. Substitui-se, entdo, a légica da intencionalidade,
das relagoes entre posigoes predefinidas e ordenadas, sujeito de percecao e
mundo percebido, pela intensidade prépria da linguagem, pelo afeto puro,
antes de tudo impessoal, ainda que sempre a espreita de corpos aventureiros,
de poetas e de leitores, onde instalar-se.

Aqui j4 n3o hd sujeitos nem objetos formados, mas apenas variagio
intensiva da matéria larvar da qual eles emergem. Nenhuma forma se fixa, senao
as forgas da matéria germinal, da qual a cada instante nos tornamos nds préprios
passando por outros. A seguranga garantida ao sujeito da fala pela ordenacio
e hierarquizagdo tipicas 4 gramdtica da linguagem comum, ¢ trocada pela
incerteza e pelo risco do devir, ou nao fosse a verdade uma aventura. E por isso
que, mais do que numa linguagem poética de Carranca, prefiro falar de uma
linguagem-Carranca, uma linguagem que atravessa Carranca e o leva consigo,
que fé-lo perder-se para logo apés se descobrir o mesmo, mas sempre jd
transformado. E o préprio que o reconhece:

Subitamente
fora de mim

um verso

(Carranca, 2016a, p. 9).

O estilo € isto. Ele nao se confunde com a recorréncia de certos temas
(independentemente de eles existirem), nem com nog¢des como sofisticagao e
maneirismo linguistico. O estilo, e é por isso que nio basta escrever bem,
¢ antes de tudo uma forma de vida: de calar a sua voz pessoal, de se dissolver
na linguagem, de captar o rumor que lhe é préprio, para depois regressar, ainda
atordoado, com um pedaco de vida entre as maos — eis um verso (Blanchot,
1987). O estilo ¢, numa férmula, uma maneira de ser palavra. Como lembra
esse homem solitdrio do livro em questao: «Sou palavras, talvez versos, mancha
gréfica ocupando a folha em branco; sitio onde reflicto; o lugar da palavra entre

palavras» (Carranca, 2018, p. 36).
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Assim, Carlos Carranca, colocando o leitor na impossibilidade de falar
sobre aquilo com que no momento se depara, Carlos Carranca condu-lo
igualmente, e els a sua mestria, a experimentar essa incapacidade como a mais
elevada poténcia da linguagem e com isso poe-na a mostrar, em vez de demons-
trar. E por isso que nio falo sobre a obra de Carlos Carranca, empreendimento
sempre a um passo de lhe devolver as hierarquias da linguagem comum e contra
a qual o poeta tanto resiste, mas com ela, num registo de amizade, horizontal.

3. O siléncio e a constru¢ao da atmosfera-Carranca: a voz, a sombra e
o corpo

Em Apenas um Homem, Carranca, hdbil construtor de Deus(es) — mais do
que pela, na palavra, simultaneamente coexistindo e distinguindo-se dela —,
constréi uma atmosfera que transtorna por completo a fung¢do representativa
que usualmente se impde 4 palavra desempenhar. Esta atmosfera, claro estd,
nao alude a algo como um ambiente no qual as palavras viriam ulteriormente
repousar. Entre aquela e estas, nenhuma exterioridade pode ser reivindicada.
A atmosfera-Carranca, designemo-la assim, é o mundo resultante de um efeito
disparado pela prépria respiragao das palavras. Expandindo-se, revelando a
cada vez um indice de centrifuga¢do diverso, uma velocidade e temperatura
distintas, a palavra engendra o que a rodeia. Ou 0 mesmo ¢ dizer, do corpo-
-palavra se desprende, como um vapor fumegante, a atmosfera na qual ela
granjeia, nao um significado definido, mas um certo grau e tonalidade afetiva,
um sentido. Escusado serd dizer que o nao faz sozinha, senio em conjugagio
com as outras, o que faz do poeta um compositor de palavras, é certo, mas
sobretudo de siléncios, tarefa frontalmente assumida por Carlos Carranca.

Como o poeta trabalha o siléncio em Apenas um Homem e como daf surge
a atmosfera adequada a libertacao e circulagao da carga afetiva da linguagem,
e consequente entrada num tempo a-cronoldgico — eis a questao por ora
norteadora. A relacao entre o siléncio, o tempo da verdade poética e a
necessidade de trabalhar a linguagem sdo, alids, confessadas quando Carranca
associa «o autor, a capela primitiva, fresta de siléncio» (Carranca, 2018, p. 36-
-37) ou as «habilidades na corda sintdtica das palavras, [com] o imperativo do
siléncio» (Carranca, 2018, p. 37). E atingindo esse siléncio essencial que o
poeta se torna a fala imemorial da linguagem. Antes de entrar no texto citado,
porém, leiam-se os dois poemas seguintes:
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E do siléncio que a poesia nasce.
E pelo siléncio que se cumpre

a palavra.

(Carranca, 2016a, p. 44).

*

Todo o poema

¢ um timulo de

onde a palavra ressuscita.
(Carranca, 2016Db, p. 9).

E que para que a linguagem poética fale, lembre-se, nao basta que o poeta
se cale e se deixe trespassar por ela, mas também que, retornando vivo dessa
invasio visceral, ele consiga fazer com que ela tenda o minimo possivel para o
tagarelar tipico da linguagem comum. E por isso que Carranca raia os limites
concebiveis na economizagao dos meios, rarefazendo e subtraindo, e com isso
tocando esse siléncio que sempre se faz cumprir nas mais arrebatadoras sensagoes.

N3o idealizemos, porém, este siléncio. Com efeito, no seu estado absoluto,
ele ndo existe nem poderia existir. Distanciemo-nos, pois, da simplista
pressuposi¢ao de que siléncio e som se opdem. Sugiro, contrariamente, um
continuum que vai do siléncio ao grito, e vice-versa, constituindo ambos estados-
-limite do ruido. Pelo meio, todos os ritmos possiveis, o que, por si s, sempre
implica, no minimo, a ocorréncia de dois sons e respetivo siléncio intervalar.
Por s6 nascer 4 segunda batida—ainda que, nesse momento, aja retrospetivamente
e acolha em si tanto a primeira batida como o periodo que a distancia dela,
criando af um tom —, um grito, apenas um grito, nao dd lugar ao ritmo
(que no siléncio encontra a sua expressao mais pura), sendo apenas um brutal
rasgao no siléncio, imével paraa eternidade. Carranca reconhece-o, senio veja-
-se o final da segunda sec¢io do poema intitulado «Poesian:

[...]

0 meu grito,

rasga 0 momento,

o nada.

(Carranca, 2013, p. 10).

Nio obstante, o grito e o siléncio, ainda segundo Carranca, estao longe
de se opor, relacionando-se, por vezes, tdo intimamente que chegam a sobrepor-
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-se, ou nao fosse este continuum eldstico-bastante para se dobrar sob a forma
circular, pondo os seus extremos a beijar-se:

Siléncio

Grito aflito

Sufocado.

(Carranca, 2016a, p. 57).

A relagdo do siléncio com o grito assume contornos peculiares em Apenas
um Homem. E que se é verdade que o grito, isolado de tudo mais, ¢ a pura
impossibilidade do ritmo, j4 que para o ser seria necessdria a emergéncia de
uma segunda batida, um segundo sopro, nio ¢ menos verdade que, dada a
perfei¢do ritmica inerente ao siléncio (a ponto de ele ser inescrutdvel ao ouvido
humano), o ritmo sempre requer a existéncia de um grito que o rompa e lhe
abra a possibilidade de sofrer essa segunda batida. E por isso que os extremos
do continuum nao existem no seu estado puro na linguagem poética, sendo
esta um trabalho de articulagao de ambos, de criagao de ritmos, de tons vocais,
de variages ritmicas, ou o mesmo ¢ dizer, de sentidos inéditos e ndo significados.

Ora, a atmosfera-Carranca nasce precisamente destas articulagoes, sendo
uma ecologia de ritmos mais ou menos préximos do siléncio, mais ou menos
préximos do grito, mas sempre variando em fung¢ao do recurso a um e a outro.
Basta relembrar a j4 referida férmula repetidamente lancada pelo homem do
texto e que vai pontuando o desenrolar do texto: «Que ficard de mim?»
(Carranca, 2018, p. 38, 42, 45), mas também outras tiradas que funcionam
do mesmo modo, como «Todos nés somos mar» (ibid., p. 44) ou «Quem nos
vem dizer quem somos?» (/bid., p. 45). Nenhuma delas é um grito no seu
sentido puro, ideal, no entanto, pela forma como se inserem no texto, pela sua
abertura ao indefinido, ao porvir incégnito, pelo espaco que a sua frente abre
e projeta sob a sua marca, percebe-se que sao marcadores ritmicos dele préximos,
espécies de sopros guturais que cortam o siléncio.

Por outro lado, sé colhem sentido pelo jogo em que entram com o siléncio,
o qual também nunca ¢, repetimos, siléncio na sua acegao mais pura, mas
criagbes ritmicas a tender para a indiscernibilidade que ¢ o ritmo perfeito do
mundo sem fala, do siléncio, isto é. Bem vistas as coisas, se por siléncio
entendessemos a total auséncia de ruido, ele pura e simplesmente no poderia
ocorrer, ou ndo fosse a prépria terra uma entidade viva que respira, que geme,
que pare, ou nio fosse o nosso corpo um incessante e fervilhante fluxo de
sangue, minérios e letras. Quando se diz, comummente, fazer siléncio, mais
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nao se estd a indicar do que a auséncia de qualquer som reconhecivel. Como
conquista o siléncio o seu lugar em Apenas um Homem e que linhas ritmicas
traga ele com o grito?

Antes de mais, impoem-se mais algumas consideragoes acerca do siléncio
em Carranca. Para isso, repare-se nos seguintes poemas:

O segredo ¢é
perdermo-nos mais além
noutra palavra

(Carranca, 20164, p. 18).

*

O siléncio repousa

em tudo o que é vivo

a despertar

(Carranca, 2016a, p. 55).

O primeiro, julgo, remete para um siléncio intersticial, entre as palavras,
intervalar, siléncio da folha em branco, siléncio puro insensivel a audicao.
Ora, no que a linguagem poética diz respeito, hd um siléncio mais essencial,
na medida em que ¢ ele que funda a possibilidade das palavras entrarem em
linhas ritmicas — refiro-me ao siléncio inerente as préprias palavras, siléncio
que me parece surgir no segundo poema. Mais essencial porque, na linguagem
poética, a sensibilizagao ao primeiro tipo de siléncio depende da extragio deste
siléncio que j4 repousa em cada palavra. Siléncio esse que nada tem que ver
com o término da sua leitura ou com o final do seu desenho gréfico, mas antes
com a sua prépria irrupgao, com a poténcia que a excede, com a for¢a, com o
afeto, com o sopro, com o grito. Conquistar o siléncio & palavra é conquistar
automaticamente o grito que lhe é préprio, e assim tornd-la apta a entrar no
jogo das variagdes ritmicas. E por isso que falar deste siléncio ou falar do tempo
a-cronoldgico ¢ falar do mesmo, ¢ falar do tempo em que j4 nada pode ser
como era, nem pode ser como serd, ¢ falar da verdade do acontecimento pelo
qual fomos de repente engolidos, ¢ falar da incrivel verdade incausada do
menino Jesus (referida pelo autor em Apenas um Homem), diferente de todas
as outras crengas — é «o despertar».

Arrancando siléncios as palavras é para esta extasiante experiéncia que
Carlos Carranca nos empurra, deixando-nos, a nds leitores, perante o abismo
do desconhecido e, mais que isso, do inomindvel. E se, de um momento para
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o outro, algo se nos revela, é exatamente no ponto em que nos abeiramos desse
indizivel pela palavra tagarela, desse insensivel ao organismo, desse inaudivel e
invisivel aos ouvidos e olhos viciados — ai, bem af, tocamos, num instante sem
instante que sempre nos escorrega por entre os dedos, o /i vital.

Em Apenas um Homem o seu siléncio reverbera do principio ao fim. E por
respirar por estas «frestas de siléncio», por desenhar contornos de auséncia as
entrelinhas e ao nao-dito, que Apenas um Homem, antes de oferecer conclusoes,
incita a interrogagao e ao pensamento. Pondo a linguagem a oscilar entre os
seus dois limites assintdticos, o siléncio e o sopro, Carlos Carranca cria uma
atmosfera também ela oscilante entre dois estados que, como os anteriores,
convenhamos, também eles se confundem em permanéncia: a vacuidade e a
plenitude. Este movimento pendular a que o texto, ele préprio, obedece e
obriga o leitor a realizar, movimento pelo qual texto, bem como leitor, se deixam
submergir numa atmosfera pautada pela incerteza e pelo mistério, tem no
corpo, estou em crer, o seu ponto de ancoragem.

Carranca explora sem tréguas uma das propriedades fundamentais do
corpo: a sua possibilidade de se expandir intangivelmente — sombra e voz.
O corpo ¢, e disso ninguém duvida, esse corpo «cosido consigo mesmo», matéria,
cabega, tronco e membros, veias e sangue, sexo. Ele nio deixa de ser, no entanto
€ a0 mesmo tempo, esse corpo que atingido pela luz é sombra, imagem, mancha,
contorno; esse corpo que falando é sopro aéreo, impalpdvel, fluxo sonoro,
ritmo. A subtil articulagao levada a cabo por Carranca entre a luminosidade e
a sonoridade vocal — variando 4ngulos e intensidades luminosas de forma a
fazer aparecer, por vezes sombras lddicas, outras vezes despdticas; variando
timbres e tonalidades vocais, produzindo um efeito cinematogréfico onde o
corpo ¢ aproximado e distanciado dos olhos do leitor, sem que este se aperceba
que eles jd no sdo s6 visuais, mas polivalentes —, essa articulagio entre luz e
voz, incidindo no processo de desdobramento corporal sob a sua forma espectral,
forja uma fenda no seio do préprio corpo e na qual o siléncio desprendido
pelas palavras poderd, enfim, descarregar a sua poténcia afetiva.

A titulo de ilustragdo, tome-se o seguinte excerto do texto, referente a uma
das indicagbes cénicas presentes no texto:

[...] continua sentado, de olhos fixos no chao, olhando a sua prépria sombra que
se projeta diante de si. Levanta-se, lentamente, brinca com a sombra do seu corpo,
ergue os bragos, uma perna de cada vez. Tudo em siléncio. Nio se ouve um ruido
para além dos sons dindmicos da sombra. Sem que nada o faga prever, o corpo

fisico, carnal, palpitante, desaparece e ¢ s6 sombra; ampliada no chao, vai ganhando



142 Carlos Carranca (2018), Apenas um Homem, por José Maria Carvalho

o palco até se transformar numa espécie de poder totalitdrio que tudo toma — o
espago cénico &, apenas, feito de sombra humana. Em simultineo, surgem numa
tela, a0 fundo, imagens em movimento de politicos nas suas fungées, chefes
religiosos, migrantes naufragando no mediterrineo; criangas (umas em escolas,
brincando, em plena a¢do de ensino-aprendizagem, ¢ outros, subalimentados,
vitimas de todos os poderes). A sombra gigante ocupa o chdo do palco. Aos poucos,
a sombra desaparece, assim como as imagens em movimento que, de subito,
deixam de existir. E fica o homem s6, cosido consigo mesmo, monodialogando,

sem palco, sem puiblico, sem espaco fisico identificdvel. (Carranca, 2018, p. 35-306).

O que aconteceu? Numa primeira fase a personagem estd fixa, absorta na
sua prépria sombra, um e outro pertencendo-se, justapondo-se num absoluto
siléncio — apenas um homem. Até a0 momento em que decide levantar-se, ao
que se segue um conjunto de movimentos progressivos, encadeados, como que
estimulando a a¢ao da sombra, a sua autonomizagao que nio tardard a dar-se
—apenas um homem com a sua sombra, com o seu espago. Estes dois momentos
constituem, por assim dizer, um primeiro segmento ritmico caracterizado pela
dependéncia, ainda que sob duas modalidades distintas, entre corpo e sombra.
Até que, subitamente ocorre um corte na situagao que a fard entrar num novo
segmento ritmico: o corpo desaparece e a sombra, senhora de si, galopa incessan-
temente até preencher todo o espago. Ao contrdrio do ponto inicial do excerto
onde o espaco era percebido sob a sua forma euclidiana, aqui todo o espago se
torna exterior, raso, sem coordenadas, atingindo 0 seu dpice com o aparecimento
das imagens, jd4 que nesse passo todo ele se torna uma imagem em si mesmo,
desvinculada, imagem porque sombra no chio de um corpo jd inexistente,
imagem porque todo o ambiente exibe imagens sem referente atual na situagio
— segundo segmento. Um terceiro segmento ritmico, todavia, rompe a cena:
a sombra comega a extinguir-se e as imagens desaparecem. Mas o nosso
personagem nao regressa ao espaco do qual havia partido, sendo a um espago
completamente interior, sem nenhum exterior possivel, e logo sem espago
identificdvel, sem publico, absoluta e essencialmente sé — eis a solidio mais
essencial, o siléncio. Sombra e corpo, sombra sem corpo, corpo sem sombra:
trés estdgios compositores de uma mesma linha ritmica, onde os primeiros dois
se espagam mais duradouramente no tempo, num crescendo paulatino (muito
bem construido pela leveza associada & imagem, objeto sem peso, na realidade),
enquanto o dltimo protagoniza uma queda a pique cujo peso decorre da ideia
de um corpo «cosido consigo mesmo», massa inerte, sem referéncia nem
exterioridade que o localize num ambiente mais vasto. Serve o caso para
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demonstrar como a sombra, modalidade de expansao intangivel do corpo,
produz, a partir das variagdes ritmicas que Carlos Carranca consegue incutir,
uma atmosfera também ela varidvel, incerta, e onde é o préprio corpo que nela
se abre e fecha aos siléncios e aos gritos da linguagem.

Mas atente-se a forma como o autor finaliza a indicagio cénica anterior e
prossegue com a fala do nosso homem:

De novo, o poder da palavra, como sangue-alma, tnica realidade objectiva,

identificdvel].

— Retenhamos a seguinte ideia: eu ndo sou eu nem a minha circunstincia, nem
nada. Sou um fundmbulo de carne e osso, sangue de palavras [...]. (Carranca,
2018, p. 36).

Apés o corpo ter ficado cosido consigo mesmo, absoluta interioridade,
uma outra modalidade de expansao intangivel do corpo emerge: a voz. A perso-
nagem volta a ter a palavra e prossegue o seu discurso, somente, devido a
auséncia de espago exterior, e lembremos que se trata de um monodidlogo,
ela ao invés de se dirigir e repousar num destinatdrio (humano ou nao-humano,
pouco importa para o caso), permanece a vibrar no ar, dando corpo a uma
atmosfera etérea. E esta falta de quem receba o discurso, esta falta de dire¢io
que nio ¢ mais que o préprio sujeito que fala, que pde a voz a ressoar e que
evidencia, mais do que aquilo que ¢ efetivamente dito, a prépria reverberagao
da voz. Tal como a sombra se havia, por engenho do autor, autonomizado do
corpo, agora passa-se 0 mesmo com a voz: ele expande o corpo, mas como voz
que ¢, retirando-se no mesmo momento em que nasce, logo o apaga se no
tiver onde repousar, onde deixar marca, rasto. Assim, o personagem nao pode
deixar de se situar «entre o ser € 0 ndo ser» (Carranca, 2018, p. 39)), na «inconsis-
téncia do ser» (ibid., p. 41) que todos somos, ou se quisermos, descobre na
evanescéncia do fluxo sonoro que é a voz a prépria estrutura, nao de si, mas do
si (Nancy, 2014).

E nao é essa, justamente, a mareidade do mar: aquilo que nao existe senao
diferindo de si a cada instante, luxo constante. Assim nos diz Carranca: «voz
interior & voz que somos, ¢ nele, mar, que reencontro o segredo fechado da sua
voz rouca de profeta» (ibid., p. 43). «Perante ele, para além dele, nada hd a
descobrir, sendo o aquém» (ibid., p. 44). Descoberto que estd o segredo da
variagao permanecendo outro, Carranca nao pode deixar de se encontrar somente
e apenas no exato instante em que se perde, nessa semente de tempo
a-cronolégico.



144 Carlos Carranca (2018), Apenas um Homem, por José Maria Carvalho

De sobressalto em sobressalto.
De remorso em remorso.
Nem eu nem o outro.

S6 o assombro de mim.

(Carranca, 2017, p. 12).
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Alegria, de Eduardo Mahon

EpuARDO MAHON (2018). Alegria. Cuiabd: Carlini & Caniato; Porto Alegre: Editora
Sulina, 2018, pp. 175.

Atlegriia

Comeco pela constatagao daquilo que presumo ser uma evidéncia.
No contexto de uma atengio editorial cada vez mais dedicada a escribas menores
e dependente em larga escala de sofisticadas estratégias de marketing, todo o
critico literdrio ter-se-d jd confrontado com essa experiéncia, sempre surpreen-
dente e feliz, que é a de se cruzar com um livro praticamente anénimo, porque
assinado por um escritor pouco menos do que desconhecido, e descobrir, afinal,
no seu interior um texto magnifico. Um livro, por outras palavras, cujo virtuo-
sismo estético-literdrio saltaria de tal modo a vista que, sem grandes despesismos
hermenéuticos, merecesse o direito imediato a preservagio candnica.

No meu caso, o escritor chama-se Eduardo Mahon, e o livro intitula-se
Alegria. Em bom rigor, o autor nao me era de todo incdgnito. Dele tinha
previamente lido Contos Estranhos (2017), textos assaz exemplificativos da sua
estupenda pericia técnico-narrativa e do seu no menos impressivo poder imagi-
nativo. Em todo o caso, esta introdugio prévia ao romancista pela mao segura
do contista nao podia por si sé antecipar a magnitude — talvez devesse escrever:
a excecionalidade — do romance. Como é sabido, bons contistas nao desembocam
for¢osamente em romancistas de primeira dgua.

Que dizer, entdo, no curto espago desta recensao, de Alegria? Antes de
mais, que nao serd necessdria particular sagacidade hermenéutico-exegética para
filiar esta obra numa ascendéncia literdria facilmente reconhecivel. A narrativa,
com efeito, apresenta-se sem custo como possivel filha prédiga d’O Alienista,
sem prejuizo, como € claro, de outras referéncias intertextuais maiores (Rhinocé-
ros, de lonesco, por exemplo; ou mesmo, consinta-se, por flagrante contraposi¢ao
temdtica, Intermiténcias da Morte, de Saramago).
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Assumido herdeiro ou nao de Machado de Assis, o certo é que Mahon nos
oferece, nesta fibula, tintada de realismo mdgico, uma poderosa alegoria em
torno da condi¢ao humana. A tragos largos, a intriga resume-se em poucas
palavras. Divorciado e sem grandes estados de alma, um médico, em tudo
banal, exila-se numa pequena cidade do interior, sugestivamente denominada
Alegria. E entio que, muito estranhamente, irrompe um fenémeno inimagindvel:
um virulento surto de suicidios, antecipado, como se de um sinal profético se
tratasse, pela morte de todos os peixes do rio. Dir-se-ia que o jovem clinico,
contrariando a incumbéncia profissional, trouxe, sem que ninguém alguma vez
o venha a suspeitar, a morte por contaminagio. Ou seja, como se a ontologia
do vazio que parece transparecer na sua personalidade, um tanto descomprometida
com a realidade (desde logo, pela sua manifesta incapacidade, ou quase, de
estabelecer lacos sélidos com quem quer que seja), se traduzisse na morte de
todos aqueles que com ele privassem. Tanto mais que antes de chegar a Alegria,
o médico, em boa verdade, jd trazia no seu encalco os 6bitos, razoavelmente
inexplicdveis, da ex-mulher e, antes disso, do pai. A situagio, sem paralelo,
torna-se tao critica que o poder politico, alarmado com a incessante proliferagao
de caddveres, se vé constrangido a adotar, procurando deste modo evitar o
extremo abismo, medidas drésticas e muito tipicas dos regimes totalitdrio-
burocrdticos. Razao pela qual a pacatez de Alegria se converte bem depressa no
seu reverso obsceno. O ponto mais alto desse reverso ocorre quando tudo passa
a funcionar num horizonte despético, que é como quem diz, a0 servigo de uma
estratégia de perseguicao obsessiva.

Ao nivel do estilo e da linguagem, convird assinalar que o romance se pauta
por um léxico desprovido de ornamentagdes e todo o tipo de efeitos rebarbativos.
O que isto significa é que, visto a partir de que Angulo for, o estilo ¢ elegante
e eficaz, nio se perdendo na eloquéncia de uma retérica vdcua e empastelada.
O mesmo ¢ dizer, a exceléncia fraseoldgica de Mahon, nio hd como negi-lo,
decorre daquela aptido pela qual a inteligéncia ficcional de um escritor se
mede pela sua desenvoltura em condensar muito em poucas palavras. Acresce
o facto de as frases, pouco extensas, se concatenarem, de um modo geral, e a
bem da legibilidade, em regime de parataxe. Como diria, n’O Paraiso e Outros
]nfemos, com inteira sensatez, José Eduardo Agualusa: «Escritores muito jovens
tendem ao artificio ficil. A hiper-adjetivagao, por exemplo, é uma doenga
infantil da literatura. Mais tarde, 4 medida que cresce, um escritor aprende a
cortar. A partir de certa altura compreendemos que o mais importante é a
simplicidade. O mesmo quanto a vida. Cortando tudo quanto ¢ artificio ficamos
mais livres e, talvez, mais préximos da felicidade» (Lisboa, Quetzal, 2018,
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pp- 21-22.). Nao é custoso perceber que a prosa de Mahon configura esta
maturidade literdria de que nos fala o autor de Milagrdrio Pessoal. Despojamento
estilistico s6 alcangdvel na dic¢ao de quem, qual joalheiro a aperfeigoar filigrana,
dispde de um dominio magistral da linguagem e das cadéncias do estilo.
Leia-se, a titulo de exemplo, esta esclarecedora passagem (e repare-se, jd agora,
na incrivel atitude fleumdtica, melhor dizendo, alheada do protagonista perante
a tragédia de que padece Alegria): «Era questao de tempo. Eu imaginava — ou
sentia — que as mortes nao iriam acabar naquelas trés. Suicidio ¢ como bocejo.
Quando alguém comega, a tendéncia ¢ se espalhar. Pode ser desumana a
comparag¢do, mas foi o que me ocorreu no momento, observagio sem nenhum
rigor cientifico. Nao tardou para se confirmar minha teoria. A noite, por volta
das dez horas, quando ainda todos estavam acordados, ouviu-se uma gritaria
de um canto a outro de Alegria. Do alto da ponte, jogara-se Gentil Mattos e,
do outro lado, da cidade, Carlos Bianchi cortara os pulsos na bandeira de casa.
Naquele momento, eu nio precisava ser comunicado de nada. Os gritos me
chegaram a varanda onde tomava a terceira dose de whisky da garrafa que estava
no final. Lamentei o fato de me esquecer de fazer o gelo. Ao virar o resto do
liquido, vi no fundo do copo de cristal vdrios homens que entravam na minha
casa pelo portao de ferro. Foram me pegar para o primeiro plantdo do que,
enfim, foi diagnosticado formalmente: epidemia» (pp. 59-60).

Na pluralidade de itinerdrios que neste romance se podem trilhar, a desa-
flarem a cada passo a perspicdcia do leitor, ndo ¢ ocioso prestar demorada
aten¢ao ao investimento alegdrico do texto e, por extensao, a sdtira civilizacional.
Sdtira especialmente visivel nas criticas tecidas a2 ordem politica e as relagoes
burguesas. Assim, este notdvel romance atinge nao raro, pode dizer-se, a condi-
¢ao documental. Através dele se expde, com as suas hierarquias, toda uma
estratificagdo sociocultural e respetivas sociabilidades conviviais. Daqui decorre
uma representagio vélida, é de crer, para todas as pequenas, e esquecidas,
povoagdes do interior desse territério sem fim que € o Brasil. E nesta examinagio
do aparelho social em formato pequeno nio ¢ menor o lugar reservado ao
rastreio das enfermidades do corpo politico. Revelando acentuado pessimismo
politico, Mahon nio se inibe, pois, de enfatizar a perfeita (e, deveras, chocante)
inoperancia do poder instituido, seja ele nacional ou local.

Se hd uma li¢do a extrair de Alegria, essa ligdo poderd ser, entre outras
possiveis, a de a clivagem entre a boa convivéncia democritica e a moldura
autocrdtica se afigurar, na realidade, bem frdgil. Sobretudo se o contexto for
(e ndo é dificil imaginar cendrios suscetiveis de o preencher: alteragoes climdticas
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ferozes, ameagas nucleares, hecatombes tecno-digitais, e#c.) o de uma situagao
radical e incontroldvel.

Quanto ao (surpreendente) final do livro, que resisto a tentagio de desven-
dar, diria somente isto: ¢ o final astuto de uma narrativa, digamos, de interro-
gacio, na medida em que se suspende um sentido definitivo em favor de um
final algo aberto e inconclusivo. Nao ¢ essa, ao fim e ao resto, a missao por
exceléncia da (grande) literatura?

Sérgio Guimardes de Sousa’

*Membro do CEHUM, Universidade do Minho.



De um outro existencialismo e de
um mundo de sombras

ERNESTO RODRIGUES (2018). Um Passado Imprevistvel. Lisboa: Gradiva, 157 p.

Ernesto Rodrigues

E simples: nao h4d histéria sequencial. Cada novo
texto revé o anterior. Cada noite a da véspera.
Assim, tudo, para ele era borrio, excepto o tltimo.

Ernesto Rodrigues, Um Passado Imprevisivel

Da vasta obra de Ernesto Rodrigues, que inclui ensaio, poesia e ficgio,
retenho com especial interesse os seus romances Passos Perdidos (2014) e Uma
Bondade Perfeita (2016), este que viria a vencer o Prémio Pen Clube Portugués
no ano seguinte. Acabo agora de ler a sua mais recente pega de ficgao,
Um Passado Imprevistvel, cujo titulo j4 contém em si essa ironia de nunca nos
conhecermos por completo, muito menos os outros e os relacionamentos mais
marcantes das suas e nossas vidas. H4 aqui uma tentagio de considerar, pelo
menos parcialmente, este livro um romance um tanto autobiogréfico, mas seria
um erro elementar de leitor, como diriam certos criticos americanos acerca de
textos ou narrativas complexas. De facto, Ernesto Rodrigues, hoje professor na
Faculdade de Letras na Universidade de Lisboa e director do Centro de
Literaturas e Culturas Luséfonas e Europeias, foi também leitor de Portugués
na Universidade de Budapeste nos anos 1981-1986, os anos de chumbo daquele
pais que ainda nem suspeitava, (suponho) que todo o sistema sociopolitico
estava prestes a ruir em pouquissimo tempo como resultado da queda da Uniao
Soviética. E também verdade que o autor — que viria a tornar-se o mais distinto
tradutor no nosso pafs da melhor literatura hingara — deixou por 14 lagos de
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amor e familia, muito do que nos levaria a tentagao de o ler interligando realida-
de presente e passado num acto de ficgao como este. S6 que na obra de Ernesto
Rodrigues existem estruturas narrativas que a primeira vista nos parecem
desligadas, e a sua escrita torna-se um exercicio complexo da imaginagao pura,
e em que o leitor vai desfrutando de frases lapidares que podem ou nao significar
os multiplos sentidos de um tema que esconde em si nao s6 o mundo dos
outros mas mais ainda o estado interior do seu narrador, que, tal como nés na
tentativa de interpretagio, nunca sabe claramente o que aconteceu ou vai
acontecendo no seu préprio mundo ou nog¢io de existéncia entre os mais
diferenciados seres humanos aqui inventados ou reinventados. Estamos dentro
de um enigma que vai da vida académica e amorosa em Budapeste a Mogambique
dos nossos dias em busca de uma mulher de nome Andrea. Este é um romance
de poucas personagens centrais, mas os seus relacionamentos e as respectivas
implicagbes para as vdrias representa¢oes aqui encenadas sao algo complexas,
deixando o leitor como que num jogo de xadrez e a olhar demoradamente cada
peca e cada movimento.

Um Passado Imprevisivel faz-me lembrar, de certo modo, o Finnegans Wake,
de James Joyce, que levaria o grande critico norte-americano Edmund Wilson,
que introduziu nos anos 20 0 modernismo europeu aos seus leitores enquanto
olhava atentamente os seus colegas que no pais ou residentes na Europa também
respondiam a uma literatura que havia sido até entao provinciana, ignorando
quase tudo que se passava além-fronteiras. Wilson, falecido em 1972, leu e
releu a ficgao de Joyce, e nio teve meias medidas: se era praticamente incompre-
ensivel, ele procedeu a uma interpretagao muito original, quer coincidisse ou
nao com o que o autor irlandés teria em mente quando o escreveu. Fago o
mesmo agora aqui. Um Passado Imprevisivel tem um narrador que se identifica
com um personagem principal de nome J. C. no seu regresso a Budapeste no
presente depois de 14 ter sido professor de Portugués na universidade principal
do paifs. Vai a jubilagio de um colega oriundo da Eslovénia, mas que serd
devidamente homenageado, e neste caso chamado simplesmente de «Z», pois
o seu nome ¢ tao longo e complicado que tira do leitor o primeiro riso e
perplexidade, e que nem me atrevo a escrever neste texto, depois de um alerta,
ou de quem leu com atengdo, que se tratava de todas as letras do alfabeto, numa
brincadeira algo gratuita com o leitor, creio eu. De resto, serd lembrar os anos
passados e as mulheres da sua vida, ambas de nome Nidia, mae e filha, que nos
levam a tentar decifrar quem ¢ o pai, se J. C. ou Z. Seja como for, o romance
leva-nos mais ao ambiente internacional dos nossos dias na Europa, e termina,
como j referi, em Mogambique aonde se encontra Andrea, uma outra possivel
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amante, numa missao humanitdria e que nio espera um encontro com esse seu
passado amoroso na Hungria. Pelo meio, acompanhamos a viagem num navio
criminoso, que se dedica ao tréfico de tudo, inclusive de criangas. A violéncia
durante essa viagem entre a Europa e Africa é extrema, e constitui uma outra
visao do mundo actual, do mundo que permitimos no siléncio ou na nossa
indiferenca. Entre o passado dos anos 80 do século XX num pais comunista
retornamos a actualidade, testemunhamos o pior dos mundos. Resta ao indivi-
duo consciente reorientar-se e actuar dentro do perigo perante o que vé e vive.
E o regresso ao tal existencialismo filoséfico, que combina realidade e arte para
denunciar os infernos que criamos, e a0 mesmo tempo a possibilidade de apagar
os fogos quando pode e onde pode. Este ¢ um livro de prosa simbélica e poética,
com frases tao contundentes e significantes que prendem nos seus leitores a
for¢a de irmos de pdgina em pdgina a procura de significacdes escondidas,
dos mistérios ou segredos da vida de cada personagem.

Ora, outros perigos irrompem nesta distracgdo. A pdlvora da Histéria deixa
residuos em qualquer um. Seja palavra, na tabuleta da loja, seja nome de rua, ou
musica descida de longe, que a rddio filtra, o peso da vida volta, velado em passado,
que a mao esquerda dela, numa paragem brusca, entoa melhor, ao tocar-lhe no
joelho, dois dedos, indicador e média, pormenor que lhe lembra outros dedos,

talvez outro tempo, 0 que nem sempre coincide....

Por fim, Um Passado Imprevisivel dd continuidade a essa obra ficcional de
Ernesto Rodrigues de que j4 falei anteriormente, um mundo de sombras
ominosas ou meramente pessoais, ¢ na qual o leitor encontra na sua prosa o
caos e os relacionamentos misteriosos entre uns e outros, especialmente o que
se chama na sociologia de significant others. Certa Europa permanece algures
entre a civilizagao e o desastre, com as relagoes de cada um ou uma servindo
como que de metdfora a todo o tipo de ameaca indefinida. A viagem para a
Africa acontece, uma vez mais, num navio de loucos, ¢ Mogambique como
memdria de um passado portugués pouco feliz, e agora dependente da ajuda
e da criminalidade dos que pensam levar todos a salvagao.

Vamberto Freitas”

* Docente universitdrio, ensaista e critico literdrio.






Filomena Serpa, uma poetisa agoriana do
século XIX agora redescoberta

FILOMENA SERPA (2017). Poesia. Recolha de Carlos Enes. Angra do Heroismo: Instituto
Acoriano de Cultura, 123 p.

© FILOMENA SERPA
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A poesia de Filomena Serpa surge reunida, neste livro, cento e quarenta
anos depois da sua estreia literdria. Tem de se saudar o facto de Carlos Enes ter
procedido a compilagao dos poemas dispersos publicados na imprensa e dos
inéditos que estavam em posse da familia, pois fica estabelecido mais um corpus
poético peculiar no panorama da literatura do século XIX, nos Agores, até agora
praticamente desconhecido. E de realce, também, por se tratar de uma jovem
poetisa, que arrostou com os preconceitos da época, pelo facto de querer impor-
-se na Poesia, como escritora de pleno direito, entre os seus pares masculinos.

Muito curioso ¢ o longo poema que tem por titulo Porque é que nio escrevo,
que s6 agora é publicado — Filomena Serpa inibiu-se de o dar 4 estampa, mas
escreveu-o «A pedido do suave poeta Ernesto do Amaral». Constitui um
depoimento arrojado e ldcido sobre o estatuto da mulher no século XIX,
discriminada nos planos cultural e artistico por literatos, que, como diz, Passam-
-lhe desde logo, os honrosos diplomas/ De tola e pretensiosa. Além disso, as suas
manifesta¢oes consideradas entao de adesao a corrente ideoldgica do Positivismo
e as tendéncias estéticas do Realismo, que entravam em fogo cruzado com o
Ultra-Romantismo, mereceram-lhe o maior repidio por parte dos ironicamente
designados por ela «criticos do oficio». Neste poema, a poetisa denuncia essas
atitudes, referindo sarcasticamente:
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Se estd desiludida e desgostosa e céptica

Crente apenas no vicio

Enfim — positivista —

Mostra no seu cantar a animagao frenética

Da escola realista/ Taxam-na de grosseira ¢ doida ¢ de mil coisas
Que eu agora nio junto

Dizendo que ela usurpa a linguagem o assunto

Dos livros masculinos/ E que melhor faria

Trabalhando em casa crochet, mirando figurinos

E deixando a poesia.

Filomena Serpa tinha apenas dezassete anos quando escreveu este poema,
que se revela precioso como testemunho cabal da sua precoce maturidade e
desenvoltura intelectual, apesar de viver isolada num meio insular muito distante
geograficamente dos centros de cultura— Coimbra, a capital, a Europa. A reali-
dade ¢ que, mercé das excelentes e renovadas bibliotecas a que eventualmente
teria tido acesso, no seu meio social das Velas, na ilha de S2o Jorge, esta Mulher
revela-se, como agoriana, pioneira na leitura de poetas do Romantismo europeu,
conhecendo vdrias linguas e apreciando as Belles Lettres, o que era excepcional
numa ilha onde a primeira escola feminina sé abre precisamente um ano antes
do seu nascimento. Personalidade de carisma intelectual e pessoal de excepgao,
pela leitura da sua poesia, reconhece-se na sua inspiragao um verdadeiro talento,
alids elogiado em referéncias que sio feitas aos seus poemas, quando sio
publicados na imprensa, nomeadamente no Novo Almanaque de Lembrangas
Luso-Brasileiro, ultrapassando assim a sua poesia os limites da ilha e alcando-
-se a OuLtros voos.

Se uma palavra fosse pedida para definir a sua poesia, ela seria musicalidade.
O seu itinerdrio interior é apresentado por uma voz de poeta que sabe utilizar
o valor das sonoridades e dos ritmos assim como o poder evocativo das imagens.
A inspiragao acomoda-se 2 métrica rigorosa dum soneto ou, entdo, a fantasia
dum sonho leva-a para ritmos oscilantes, sujeitos aos movimentos do coragio
e dos caprichos da imaginagao. A arquitectura apurada do verso e a exploracao
sugestiva da prosédia parecem beber no Almeida Garrett das Folhas Caidas os
cambiantes indispensdveis 2 metamorfose da matéria sensivel do mundo em poesia.

Quando a obra de arte expressa os valores essenciais da realidade, e se a
realidade, segundo a maneira de ver dos Realistas e Parnasianos ¢, no seu essen-
cial, perene, absolutamente definida, a sua estilizagao artistica tem de ser perfeita.
Este anseio de perfeigao formal, que se consubstancia na construgao dialéctica
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do poema, na escolha meticulosa do léxico, na estruturagio sintdctica e na
tessitura ritmica, estd presente na poesia de todos os parnasianos. Poeta
tangencial ao Parnasianismo, Filomena Serpa cultivou uma estética romantica,
que alids atravessou todo o século XIX, nas suas evolu¢oes de gosto. Poesia de
expressao pessoal, confidéncia lirica de vivéncias, a par com a poesia de circuns-
tAncia, a reflectir a vida social e em que sobressai o discurso da mundanidade
ou da homenagem, convivem na sua obra como resultado de um interesse pelo
quotidiano, captado em instantes e cenas {ntimas ou em momentos de celebra-
¢ao. Sobretudo nos poemas que ficaram inéditos, observa-se a necessidade de
experimentagao de vdrias tendéncias estético-literdrias que passam pelo Ultra-
-Romantismo e até por uma poesia de Romantismo social, ao gosto de Antero.

As suas impressoes descritivas, de uma comovida sobriedade dramdtica,
valem pela exactidao do recorte e pela transposi¢ao pldstica de sensacoes e de
emogdes. A mestria no uso de recursos retdricos (apdstrofes, interrogacoes,
invocagoes, hipérbatos, quiasmos...) vem acentuar a teatralidade de alguns
poemas, projectando neles uma visao analitica e questionadora sobre os segredos,
cumplicidades e intui¢es que af afloram.

O lirismo de juventude da poetisa da ilha de S. Jorge percorre temdticas
variadas. O amor aparece concentrado no elogio da vida espontinea em contacto
directo com a natureza, associado a passagem do tempo que consequentemente
gera a lembranga da felicidade perdida. A mulher ¢ idealizada numa dimensao
neoplaténica combinada com a exaltagio das qualidades sensiveis, e até sensuais,
que a configuram como um ser tnico, arrebatadora de sentimentos exaltados,
possuidora de um estranho fascinio que a torna mébil duma relagao amorosa,
por vezes cristalizada em poemas ambiguos de profunda e intima amizade.
A superagio de uma existéncia amarrada ao mundo convencional surge associada
a0 sonho, 4 evasao no tempo e no espago ¢ até a fuga através do amor. Tal como
Cesdrio e Pessoa que ambicionavam conhecer o mundo, permanecendo
fisicamente no torrao natal, também Filomena Serpa manifesta essa necessidade
de evasdo e de saida da ilha interior e geogrifica em que se encontra — a
insularidade deve ter-lhe agugado o desejo de sair do perimetro fisico que a
confinava, tal como a muitos outros ilhéus e poetas agorianos.

A corroborar o conflito existencial que labora em combustio lenta,
os motivos da morte, do tédio, da melancolia, da voluptuosidade surgem eivados
de fundura expressiva, aproximando-se das tendéncias dum Romantismo inglés
e/ou alemao que a poetisa teria conhecido nas suas versdes mais divulgadas,
através de leituras de Tennyson (que, tal como Byron, tinha visitado Lisboa e
Sintra em 1859, gozando de enorme popularidade como poeta pré-rafaclita,
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na época vitoriana) ou de Friedrich Ruckert, poeta musicado por Schumann
e Mahler em cangoes inspiradoras — tudo isto sugerido por citages destes
escritores seus contemporaneos.

Estamos, portanto, perante uma Mulher que tentou afirmar-se na poesia
desde muito jovem, uma intelectual que dominava as linguas de cultura
(o inglés, o francés, o italiano, o espanhol) e que usava a sua, subordinada as
exigéncias da estética parnasiana, com a mestria do léxico erudito e da imagem
sumptuosa. Acrescente-se a estes dotes a habilidade versificatdria, rica e notdvel
pela variedade métrica e pela adaptagio fdcil a variados ritmos. Compondo em
métrica tradicional, usando a quadra e a redondilha maior e menor, Filomena
Serpa filiava-se, por um lado, nas ressonancias do Romanceiro cultivado por
Garrett. Por outro lado, os seus longos poemas combinam com desenvoltura
a sextilha e a oitava, t3o caras aos poetas romanticos, em versos decassildbicos,
heréicos quebrados, alexandrinos e mesmo eneassilabos, o verso preferido para
traduzir a «doce melancolia» da sensibilidade oitocentista.

Muito hd a descobrir e a saborear nesta poesia que, nao conseguiu atingir
um lugar de destaque no panorama literdrio portugués, por razdes por demais
d6bvias: a condi¢do feminina nao lhe favoreceu a fortuna literdria (note-se que
a poetisa omite a sua identidade sob um pseudénimo masculino, Carlos César,
quando publica o poema O Quadro da Noiva, no Novo Almanaque de
Lembrangas Luso-Brasileiro, o que nos faz lembrar George Sand, a escritora
francesa sua contemporinea, que o fizera também para publicar a sua obra);
pelo facto de, por opgao pessoal — a esperdvel, a época —, a poetisa ter trocado
as Musas pelo Lar, como confessa num poema inédito:

A Arte, a verdadeira

Quer se maneje o escopro, a pena ou o pincel
Exige simplesmente a nossa vida inteira

Gasta num forte estudo e num amor fiel.

[...]

Eu nio posso entregar a minha vida 2 arte!
Reclama-me outra lida e chama-me outro amor
E mesmo por a amar, deixo-a por minha parte

a um cérebro mais livre, a um feliz cultor!

e ainda, porque o afastamento a que a ilha a condicionou certamente nao lhe
permitiu, com facilidade, aceder aos circulos literdrios dominantes, a nao ser
por demorada correspondéncia, com todas as vicissitudes que se podem imaginar.
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Como sua conterrinea também nascida na ilha de Sao Jorge, foi com
imenso entusiasmo e emogio que aceitei o convite de Carlos Enes para me
debrugar, ainda que muito superficialmente, sobre este acervo que, sem sombra
de duvida, merece ser divulgado e até estudado. E gragas ao Instituto Agoriano
de Cultura, que continua a ser o editor atento a todo um patriménio cultural
que constantemente enriquece o prestigio das nossas ilhas, é possivel a
divulgagao da poesia de Filomena Serpa.

Coimbra, Julho de 2017.

Leocddia Regalo

* Licenciada em Filologia Roménica, Leocddia Regalo tem desenvolvido intensa atividade
cultural como professora e formadora, bem como nas dreas da critica literdria e da tradugzo.
No ambito da criagio literdria, tem-se afirmado como escritora no dominio da poesia.






Fui quase todas as mulheres de Modigliani,
de Graga Pires

GRAGA PIRES (2017). Fui quase rodas as mulberes de Modigliani. Obidos: Poética Edicaes,
56 p.

Fui quase todas.
as mulheres de Modigliani

Na literatura portuguesa atual, existem escassos volumes de poesia que
abracem o tema da ecfrésis, refletindo de forma criativa sobre uma determinada
obra de arte visual. Mais raros ainda sao os livros consagrados em exclusivo ao
legado de um artista especifico, percorrendo as diversas fases da sua criagao.
Fui quase todas as mulheres de Modigliani (2017), de Graga Pires, redne ambas
as carateristicas, através de um conjunto de quarenta composi¢oes centradas
nos retratos femininos pintados pelo célebre mestre.

Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920) foi uma figura extraordindria,
nio surpreendendo que tenha suscitado o interesse de escritores, cineastas e
artistas pldsticos. Conhecido entre os seus pares como Modi ou [ Ttaliano, emigrou
para a capital francesa, em 1906, entao o centro da vanguarda. A desenvolveu
a sua obra, constituida sobretudo por retratos de mulheres, vestidas ou nuas,
de rosto oval, pescogo longo e olhos amendoados. Modigliani cedo cultivou uma
imagem de boémio, amante de jovens belas, do absinto e das drogas. Apds intimeros
excessos, com apenas trinta e cinco anos, sucumbe 4 meningite tuberculosa.
Em vida, a obra de Modigliani nao granjeou uma aceitagao significativa, pelo
que o artista se viu forgado a vender as suas telas a pregos irrisérios, para sobre-
viver e saldar dividas. Contudo, depois da morte, o seu legado suscita o aprego
dos especialistas, e os quadros atingem, na atualidade, valores astronémicos.

Os poemas incluidos em Fui quase todas as mulheres de Modigliani primam
pela capacidade de dialogarem com as obras, reinterpretando-as e expondo-as
de acordo com a sensibilidade da escritora. Para tanto, cada texto centra-se
apenas num quadro e assume, como titulo, o nome dessa tela. Neste contexto,
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o livro em anilise constitui uma “galeria de palavras”, onde as telas se recriam
através dos versos, ganhando uma nova paleta de cores e significados.

Pires escreve exclusivamente sobre retratos de mulheres, partindo de
informagoes biograficas das vdrias figuras que posaram para o artista, recolhidas
através de uma pesquisa aturada. Quando os dados disponiveis acerca de certas
pessoas sao escassos ou fragmentdrios, a autora d4 largas a licenga poética para
preencher as lacunas. Em qualquer dos casos, imprime sempre uma perspetiva
feminina aos poemas, onde pontificam o erotismo, 0 amor, a solidio e a angustia.
Nesta breve critica a0 poemdrio, centrar-me-ei apenas nas duas mulheres que
mais indelevelmente marcaram Modigliani, por ordem cronoldgica de chegada
a sua vida: a escritora russa Anna Akhmatova (1889-1960) e a pintora Jeanne
Hébuterne (1898-1920), o seu amor mais belo e trdgico.

Anna Akhmatova, nome literdrio de Anna Andreevna Gorenko, conheceu
Modigliani em 1910, quando viajou para Paris, em lua de mel, na companhia
do marido, Nikolai Gumilev. A jovem de vinte e um anos corresponderia ao
ideal de beleza do artista: alta, de olhos verdes e cabelo negro. Segundo os
relatos da época, Akhmatova impressionaria Montparnasse, ao ponto de os
transeuntes pararem para admirar a sua beleza. A poeta encontrava-se
mesmerizada pelo artista, comparando-o ao semideus grego Antinoo; por seu
turno, Modigliani pintava-a com joias cldssicas, como se fora uma divindade
egipcia. Naquele verao chuvoso, encontravam-se com frequéncia, ora para
visitarem o Museu do Louvre, ora para declamarem poemas, sentados num
banco do Jardin du Luxembourg, sob o guarda-chuva de Modigliani. E licito
pensar que esta paixdo, tdo breve quanto fulgente, tenha moldado a arte do
pintor, que elaborou pelo menos dezasseis retratos da amante.

Pires evoca duas destas obras nos poemas «Anna com vestido negro» e
«Anna com vestido branco», posicionando a musa ora no inicio, ora no final
do dia. O primeiro texto parece-me ser o mais conseguido, pela capacidade de
captar o pensamento da retratada:

Pouso devagar as minhas maos
habituadas a luxuria dos gestos
e sento-me, imperturbdvel,

no meu sofd preferido.

Possuo nas costas de cada mio
um risco de contdgio de sinais noturnos
oxidados no reflexo de vultos antigos

que me agoitam o olhar.



Graga Pires (2017), Fui quase todas as mulheres de Modigliani, por Jodo de Mancelos 161

Acolho o siléncio até a nesga de luz
que ilumina a esquiva linha de uma sombra

suspensa na pureza da noite.

Se me perguntarem o que fago aqui,
nesta serenidade mordaz, eu direi:
é um ritual didrio, este, de me vestir

de negro para ver findar o dia.

Até agora nenhum crepusculo
me deixou indiferente.

Mas a noite, essa, jd comega

a pesar-me sobre o peito.

(p. 14)

A poeta recorre a primeira pessoa, uma voz intima e confessional, que
aproxima o leitor do drama sentido pela jovem, naquele instante. Akhmatova
posa no sofd, para um retrato do amado, e recorda os momentos de sensualidade
vividos com este, sugeridos pela expressio «maos / habituadas 4 luxdria dos
gestos» (p. 14). Pires recria a atmosfera do esttidio, evocando o siléncio e o final
do dia, a «sombra / suspensa na pureza da noite» (p. 14). Contudo, a serenidade
da musa ¢ aparente, pois sabe que o crepusculo, que tanto aprecia, ¢ apenas
um instante antes da noite, tal como o seu aﬁ‘ézire com o pintor. Os versos finais
indiciam a tristeza da previsivel separagio, aquando do seu regresso a Russia:
«a noite, essa, j4 comega / a pesar-me sobre o peito» (p. 14).

Na Primavera de 1917, Modigliani travou conhecimento com Jeanne
Hébuterne, uma bela estudante de arte, de apenas dezanove anos, que o mesme-
rizou. O artista termina o seu relacionamento com a poeta inglesa Beatrice
Hastings, ao passo que a jovem ¢ afastada pela familia conservadora, que nio
via com agrado a ligacio ao boémio. Em breve, vivem num estidio da Rue de
La Grande Chaumigre, viajam, trabalham e convivem com alguns dos mais
célebres pintores da época. Tratou-se de uma fase particularmente fértil na
produgao artistica de Modigliani, que recorreu a companheira como musa para
as telas. No ano seguinte, Hébuterne dd a luz Jeanne (1918-1984) e, em breve,
engravida de novo, para gdudio de ambos. Contudo, Modigliani é diagnosticado
com meningite tuberculosa, a doenga que o mataria. Hébuterne nao resiste ao
desgosto e, embora grdvida de oito meses, suicida-se, precipitando-se de uma
janela do quinto andar. O seu epitdfio, «Companheira devota até ao sacrificio
extremon, resume a paixao que sentira pelo mestre italiano.
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Pires consagra trés poemas da obra em estudo a Jeanne, um ndmero superior
aqueles que dedica a qualquer outra mulher. Tal refor¢a a importancia desta
paixao na vida e obra de Modigliani. A autora abre a coletdnea com «Jeanne»
(p. 7); apresenta, perto do final, «Jeanne com blusa branca» (p. 40); encerra
com o pungente «Jeanne de ombros nus» (p. 3). E precisamente este tiltimo
texto que transcrevo e analiso:

Acordei com coragem de morrer,
como se a tua auséncia cortasse
os meus pulsos, até que o sangue

vertesse todo sobre mim.

Sitiada por um siléncio onde me perco
sem recuo, entro, destemida, na luz

obliqua em que antevi a tua morte.

Vou até a varanda para nio sufocar de dor.
E ougo claramente a tua voz,
como se a proximidade de um temporal

me enlouquecesse com o ruido do mar.

Ougo a tua voz. E vejo-te. E desgo,
a pique, até a eternidade dos teus olhos.

(p. 46)

O poema ¢ marcado pelo signo da morte — quer a de Modigliani, quer
a de Jeanne, que se prepara para cometer suicidio, por nao resistir ao desgosto
causado pela perda do companheiro: «como se a tua auséncia cortasse / os meus
pulsos» (p. 46). O soliléquio confessional é trespassado pelo desespero e pela
alucinagao: «E ougo claramente a tua voz» (p. 46). O final do poema coincide
com a verdade biogréfica: tal como a Jeanne real, a figura ficticia precipita-se
para a morte, procurando o reencontro com o amado perdido: «E desco, /
a pique, até 4 eternidade dos teus olhos» (p. 46). Trata-se de um texto tipico
do livro em anélise, pois mistura o factual com a interpretagao subjetiva que a
poeta tece da realidade. Pires concentra-se num momento singular e apropria-o
em versos longos, que geram um ritmo sombrio e melancélico.

Outras mulheres povoam os retratos do mestre italiano e, por ineréncia,
os poemas de Pires. Destaco «Elvira» (p. 11), ou Quique, filha de uma prostituta,
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que o artista tomou por amante e modelo; «Alice» (p. 19), pré-adolescente de
ar pldcido, que a autora reinterpreta nestes versos temperados de sensualidade
«Sabem: os agrados das meninas / s3o suculentos como os medronhos bravos
/ tao secretos que s6 as maes os adivinham» (p. 19); «Lunia» (p. 24), ou Lunja
Czechowska, uma amiga polaca, que viveu com Modigliani enquanto o marido
servia na Primeira Guerra Mundial; «Dedie» (p. 33), de apelido Hayden, cujo
mirar magnético suscita estes versos: «Dentro dos meus olhos, um mar sem
limite / (...) / T4o breve a luz na idade do rosto» (p. 33).

Em suma, mais do que tecer uma mera descri¢ao das telas de /7taliano,
Pires reinterpreta-os recorrendo a sensibilidade poética e a capacidade de captar
pormenores como os olhos, a pose, o vestudrio das figuras que Modigliani
imortalizou. Neste espirito, enverga a pele das retratadas, imaginando o seu
sentir e pensar. Atribui uma voz singular, feminina, a essas mulheres que,
no fundo, s3o também uma parte da autora, tal como o titulo do livro indicia.
Para tanto, socorre-se de informagdes biogrdficas, que complementa com
invulgar imaginagdo, certa de que a liberdade ficcional se sobrepde a qualquer
rigor histérico. Com mais de uma duzia de livros publicados, Pires atinge,
em Fui quase todas as mulberes de Modigliani, o dominio da lirica e a capacidade
de efabulac¢do inerentes aqueles poetas que o vento nao levard.

Jodo de Mancelos’

* Professor universitdrio e escritor.






Um belissimo livro de poesia

JoAo DE MANCELOS (2019). Luzes distantes, vozes perdidas. Lisboa: Colibri, 92 p.

1.

Luzes Distantes, Vozes Perdidas, de Joao de Mancelos, das Edi¢oes Colibri,
¢ o sétimo livro de poesia do autor, professor universitdrio, que, além de poeta,
tem obra nos dominios da fic¢ao narrativa, do ensaio e da diddctica (escrita
criativa, escrita criativa on-line, e guionismo).

Joao de Mancelos, mantendo a sua produgio poética ao nivel a que nos
estd a habituar, e, principalmente, em Luzes Distantes, Vozes Perdidas, ficard
certamente entre os nomes duma geragio de novos eleitos, e assim seja.

2.

H4 quatro meses, desde a sua publicagio, que Luzes Distantes, Vozes
Perdidas, me desafia da mesinha de cabeceira. Vdrias vezes o li, lendo partes
dele, depois de o ter lido todo, e sabia que haveria de reflectir mais sobre a
poesia nele. Decidi-me, finalmente, tirei-o do quarto, e aqui estou.

3.

Luzes Distantes, Vozes Perdidas, de Joao de Mancelos, é um muito belo livro
de poesia tecido por um mestre artesao da mais fina filigrana lirica. Cada um
dos seus poemas, todos eles formados apenas por trés versos, ¢ uma concentragao
extraordindria de sentido e de beleza irradiante explosiva. Em muitos deles
apetece parar, contemplando, mais que lendo, tal a forca da revelagio neles
inscrita. E isto acontece, e o leitor tem que ler para crer, porque o seu autor,

22RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.o 7 (IL. série) 2018 | pp. 165-171 | ISSN 0870-1547



166 Jodo de Mancelos (2019), Luzes distantes, vozes perdidas, por Anténio Mota

Jodo de Mancelos, tenha ele consciéncia disso, ou nao, mas deve ter, é um poeta
possuido pelo dom da escrita. E o brilho de cada poema, acrescenta e ilumina
a obra toda. E, todavia, tudo nos ¢ transmitido numa linguagem que,
aparentemente, nos parece muito fécil. Na verdade, o autor usa, como jd nos
habituou, uma linguagem concisa e depurada, até aos limites, onde domina a
clareza, a simplicidade e a leveza, mas também a subtileza inteligente e elegante,
a sugerir e a dar espago ao leitor, para se envolver no quadro. Ao mesmo tempo,
¢ uma linguagem encantatdria, na selec¢io vocabular, rica e rigorosa, na sua
variedade simbdlica, na sua harmonia musical e na, muitas vezes contrastiva,
visualidade ideogréfica. A poesia de Joao de Mancelos, na sua subida
concisdo, porventura, eliptica, capta o espirito, embala a alma, prende o olhar.
Neste livro, cada poema é, por regra, uma tela escrita com palavras e imagens
contemplativas de revelagao. Sopram aqui ventos do oriente, na subtileza
pictérica ideogréfica.

4.

Luzes Distantes, Vozes Perdidas tem 62 poemas ao todo, ou seja, 62 tercetos,
distribuidos por cinco partes, a saber, e do seguinte modo: «o dltimo verao da
adolescéncia» (17); «as memdrias», «pdssaros invisiveis» (12); «breves notas
sobre o siléncio» (8); «boca a boca» (16) e «poemas de lume» (9).

Pode o leitor escolher um poema, ou dois, ou trés, de cada vez, ou uma
ou outra parte isolada e, mesmo assim, obter deles frui¢ao estética capaz, digna
de bom apreco, pois que, como jd se viu, cada um é uma pérola de sentido e
arte concentrada, tendo o seu autor aquele tal dom de, em cada poema, plasmar,
em subtil profundidade, vivéncias singulares, e pensamentos, que subito se
impdem com pormenores de requinte cativantes. Nao se ficard por af o leitor
avisado e imbuido, mesmo que minimamente, do espirito da poesia. E isto,
porque Luzes Distantes, Vozes Perdidas, de Joao de Mancelos, ¢ um livro de
poesia que deve ser lido, pausada e atentamente, no seu todo, como uma
narrativa, como uma partitura, ou, dada a sua rica visualidade, como tela que
se contempla pensativa. O leitor se encantard nos caminhos da leitura, e verd,
inteligente, as vezes andando para trds e para a frente, outras vezes parando,
que cada uma das partes se enriquece, entrelagada com as outras, e com o todo,
e que o todo é muito mais valioso que a simples soma das partes. Depois, sim,
poderd voltar, uma e outra vez, como eu fiz, a0 pormenor das partes, ora com
o todo iluminado.
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5.

O préprio titulo, Luzes Distantes, Vozes Perdidas, nos aponta para uma
visao abrangente de vivéncias que se diluem, perdidas na distdncia de um espago
e dum tempo. Também a evoca¢ao desses momentos, pela ponte da meméria,
que atravessa as cinco partes, interligando-as, é garante da unidade. Nelas se
encadeiam as vivéncias, e os estados de espirito, delas decorrentes, que se evocam,
em registos variados de viagem, que ¢ una, no seu todo. Comega esta naquele
tempo mdgico mais longinquo da sua ocorréncia — «o dltimo verdo da adolescén-
cia» —, e termina no tempo mais préximo da sua evocacao transﬁgurada, vertida
na poética da palavra, em que se fixam sublimadas — «poemas de lume» —,
cumprindo, em minha opinido, o ciclo completo duma viagem interior evoca-
tiva, criativa e érfica.

5.1.

Evoca-se, em «o ultimo verdo da adolescéncia» um passado préximo,
luminoso, colorido e mdgico, com indicios de avisos de sombras sibilinas.
E essa luz aquela forga vital, no seu apogeu da adolescéncia, mas que acaba, até
porque € o seu dltimo verao. Poderia ser o tltimo verdo de qualquer adolescente,
com todo o fascinio do enamoramento e da paixao, vivida e desejada, mas que,
e porque toda a paixdo ¢ finita, deixa na memdria marcas indeléveis de luz e
de sombras para todo o sempre, e 4s quais sempre se volta, de intensas. E um
tempo que, em termos da magia evocada, se aproxima muito do «Era uma vez»,
das fdbulas, que tem o dom de nos fazer voar até a0 mundo maravilhoso, onde
os sonhos sio verdade, e onde se cré fielmente que os amores impossiveis s3o,
nao s6 possiveis, como muito naturais. E 0 mesmo acontece com as ilusoes.
Todo o verio, toda a paixio, todo o amor irradiante da adolescéncia, e assim
visto, acaba.

5.2.

Esse verao vai ficando mais distante no tempo e, enquanto isso, agitam-se
«as memdrias, pdssaros invisiveis», penduradas no espirito do sujeito, envoltas
na melancolia da perda, na insénia que desgasta, no sonho que se torna pesadelo,
na dor acutilante e sem remédio, num beco sem saida, perdido na distincia.
Enquanto isso, vai-se descendo até ao fundo de si mesmo, que se busca e se
alcanga, na seta do tempo. E nesse fundo que mora o siléncio, passados trés
anos, e doze poemas depois. H4 muita noite nessa descida dos doze passos.
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E neles se dilui, fugidia, a harmonia perdida do verao. Mas chega-se ao fundo
do lado sombrio do vale, a solido do siléncio. Talvez seja possivel a sabedoria
para encontrar outro caminho, que nio seja sé de sombras.

5.3.

Entra-se, agora, pois, nas «breves notas sobre o siléncio», onde parece que
se toca no fundo do limite, nao havendo nada mais que o siléncio quase sélido,
nada mais que turve, ou perturbe a voz mais funda de nés mesmos, ou da alma,
ou do sagrado. Talvez se encontre uma abertura porta por onde passa a perfeigao,
e onde s6 o transcender se opera, ou pode. S6 no siléncio se pensa sabiamente,
e se debicam pacientes os graos da sabedoria necessdria para sair do inferno.
Se se reparar, estamos exactamente a meio da viagem, no eixo do livro, no
fundo do vale. O siléncio, por regra, salva-nos do inferno. Onde estd Euridice?
Curiosamente, ou talvez nio, sio oito as «breve notas sobre o siléncio», pelo
que se pode dizer que, simbolicamente, estamos numa zona onde se pode
alcancar o equilibrio, e retomar, ou nao, a viagem noutra direc¢ao ou sentido,
jd sustentado no poder do saber que no siléncio chama.

5.4.

A partir do siléncio, a viagem recomeca em «Boca a boca», onde ressurge,
da porta que se abre no fundo do limite, o espirito e a vontade de regresso ao
lado quente, luminoso e redentor, que ¢ o fogo e o amor, revivescente, ou
recriado, apés a depuragio reflexiva do siléncio. Encontra-se o caminho da
subida na vertente ensolarada do vale. Parece que Euridice regressa. Ela ¢ o
irredutivel e precioso principio feminino que se guarda, que acalma as sombras
e alimenta o desejo. O corpo é fogueira e verdo que se quer de vez e para sempre.
Rumoreja o vestido num siléncio, que agora ¢ de adoragdo, toca-se a maciez
do peito, os pdssaros agora sao os dedos delirantes, por ente chamas, sem pousar.
Mas, fere os olhos a excessa luz, e a lava derretida dos vulcoes arrefece. Afinal
o que ¢ que acontece? Nao se pode recuperar o verdo que se perdeu. Perde-se
Euridice, sempre no olhar para trds.

Sao dezasseis os poemas de «Boca a boca». Neles se inicia uma marcha
triunfante de subir ao céu, na exalta¢io do corpo, nos primeiros dez. Esmorece-
-se, depois, e hesita-se nos quatro poemas seguintes. Nos dois tiltimos consuma-
-se a impossibilidade do regresso do verao passado. Seria o céu. Mas nio.
Euridice nao voltard. O fogo em «boca a boca» tem a sua finitude irreversivel.
Onde estd, entdo, o fogo mais sagrado e para além?
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5.5.

Estd, ou estd-se perto dele, em «poemas de lume», quinta e dltima parte
de Luzes Distantes, Vozes Perdidas, coroldrio da viagem, que se quer de superagao,
e que comega exactamente por citar esse «sacrum furore». Estamos na terra.
S6 num esforco de depuragio transfigurador se poderd atingir o céu, ideal de
perfeicao. E a poesia ¢ a via escolhida de chegar, nem que seja sempre, e s6, por
apropinquagio, ao ideal de perfeicio, que s6 o divino. E por isso que os poemas
nio andam por ai mio de semear. E preciso que se descam os degraus, um a
um, até ao inferno da soliddo para aprendermos «o terrivel siléncio de um
verso.» E também, a poesia, uma demanda dum intemporal, por rejei¢ao do
temporal, ou tentativa de vencer, sublimando, o dual procurando a harmonia
da unidade: «a poesia ¢ um desassossego». Parece que a poesia tem uma gravidade
solene supra ou infra terrena. Talvez por ela um mundo toque e se eleve até
outro mundo, porque «todos os poemas nascem e morrem / no lado mais azul
/ do vento.»

6.

A poesia em Luzes Distantes, Vozes Perdidas é surpreendentemente bela e
subtil, sendo, a0 mesmo tempo, muito ficil, muito embora seja melhor que o
leitor esteja atento. Referi jd4 que o seu autor deveria estar possuido pelo génio
da escrita, a escrevé-la, e devia. H4, por exemplo, uma repeti¢ao encantatéria
de elementos, que nos vicia e nos prende, diria até, subliminarmente. E digo-o
assim porque, quando vamos procurar o porqué de tal encantamento, encanta-
mo-nos ainda mais. E isto acontece no conjunto da estrutura do todo e da
parte, mas também na palavra simples, no grupo de palavras, nas figuras,
no visualismo ampliado das imagens, das ambiguas metdforas variadas. E hd
em toda a obra um rico simbolismo antigo dos elementos, misturados na subti-
leza oriental. Ora, acontece que todo o tipo de reitera¢bes provoca gradagoes
progressivas de aten¢do, de harmonia e de sentido acumulado. Em «o tdltimo
verdo da adolescéncia», no segundo poema, lemos: «era uma rapariga de olhos
cor de sombra / e vestido melancélico / onde todos os rapazes adormegam.»
Estd estrutura anafdrica «era uma rapariga», num total de dezassete tercetos,
vai-se repetir dezasseis vezes, repetindo-se a palavra «rapariga», ainda mais oito
vezes, o que dd um total de vinte e quatro repetigoes. E o problema ¢ que nio
cansa, antes estimula. O «era uma rapariga, leva-nos direitinhos para o mundo
mdgico do «era uma vez», onde os amores impossiveis s3o bem sucedidos,
tal como juram as paixoes adolescentes. E, a0 mesmo tempo que nos leva para
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esse sonho mdgico, d4 mais visualidade 4 rapariga, cria ritmo e harmonia. E ¢
assim também que, através de metdforas e imagens, frescas e coloridas, Joao de
Mancelos traga um dos mais belos retratos femininos que nao vejo retratado
hd muito tempo. Na verdade, esse retrato ¢ um retrato do desejo intemporal.
E um auténtico hino luminosos, de cores quentes e amorosas vivas, onde alguns
prendncios de sombra sibilinos se adivinham. Tanto que a primeira parte
termina com a adverténcia: «<nao esquegas nunca/ o verdo distante, a luz perdida,
/ a rapariga que incendiou a noite para ti.» Quem pode na verdade esquecer o
amor, talvez o primeiro, do dltimo verdo da sua adolescéncia, fosse verdadeiro,
ou imaginado. O melhor talvez, para o conservar, seja sublimd-lo em ideal
poético: «desce os degraus, / poema a poema, / até ao siléncio.» Até porque s6
l4 se ouve a voz sagrada e intima, nunca ouvida ou dita.

7.

Mas isto nao ¢ tudo. Antes estd mais perto do nada do que do tudo. Luzes
Distantes, Vozes Perdidas dava facilmente uma tese. Seria interessante analisar
a frequéncia de simbolos ou termos, como «navio», «vento», «pdssaros», «neve»,
«drvore», «fogo» e outros termos correspondentes. Ver como se repetem ao
longo das cinco partes, e que sentido tém. Ver e comparar as trés vezes em que
aparece o «vestido». Ver as cores onde, explicitas ou adivinhada, nomeadamente
o «azul» e 0 «branco», que sio um icone em Jodo de Mancelos, mas sem esquecer
as cores do fogo e da noite. E que tudo isso estd contemplado na arquitectura
de Luzes Distantes, Vozes Perdidas, podendo-se estabelecer correspondéncias
entre as partes. Foi nisso tudo em que andei meditando. Agora, porém, limitar-
-me-ei a referéncia da estrutura em forma de V do vale, tao ao gosto oriental.
Sendo assim, findo o verio, a primeira parte, «o dltimo verao da adolescéncia»,
desce pela vertente a esquerda, que estd ensombrada, e continua a descer, na
segunda parte, «as memdrias, pdssaros invisiveis», e até ao fim: «trés anos sem
ti / e 2 minha sombra / ¢ cada vez mais breve». E, entio que chega ao vértice
do V, que é o centro, ou eixo de tudo, onde tudo se ouve que vai além de nés.
E esse centro, a terceira parte, «breves notas sobre o siléncio», toda ela breve,
s6 com oito poemas, porque ela é o limite, o lugar onde a sabedoria bebe.
E grande ¢ o esforco para que se saiba: «de coragao carbonizado, voei até ao
fim. / nao hd febre mais escura, / nao hd siléncio tao exausto.» Recomeca, entao
a viagem, agora de baixo para cima, e na encosta do vale, onde bate o sol.
E recomega com muito cuidado: «transporto o oceano nas maos em concha, /
caminho cautelosamente, para ndo tropegar. / a gota que perder podes ser tu.»
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Euridice? Serd? Parece. Mas ao fim de doze poemas, todo o fogo esmorece e
arrefece, jd nao se acredita, Euridice desaparece na curva do tltimo olhar, ¢ o
que se adivinhava de exaltagdo acaba: «j4 nenhum pdssaro regressa / ao lugar
mais noturno / do teu peito.» Entra-se, entdo na quinta parte, «poemas de
lume». Estamos na ultima parte das encostas do vale. Temos que entrar nos
dominios do transcendente imaterial, o tal céu. S6 14 chegam os que sdo capazes
de descer aos infernos: «se os deuses nao queriam / que fossemos perfeitos, /
por que nos deram a poesia?» Para 14 chegar é preciso encontrar «a linguagem
/ que respira o fogo nu», porque «todos os poemas nascem e morrem / do lado
mais azul / do vento.» S6 no siléncio se ouve a voz sagrada:

desce os degraus
desce os degraus,
poema a poema,

até ao siléncio.

Anténio Mota”

* Escritor e critico literdrio. Vd. igualmente 7nfra «Apontamentos Literdrios».






Outono em Visita/Otono de Visita
de Josefa de Maltezinho

JosErA DE MALTEZINHO (2018). Outono em Visita/Otona de Visita. Trad. Xavier Frias-Conde.
Toledo: Ianua Editora, 64 p.

Josefa de Maltezinho

OUTONO EM VISITA

Um titulo bem escolhido constitui o cartdo de visita de uma obra, porque
sugere o contetdo, revela o tom do texto e cativa o leitor. A mais recente
coletinea de poemas de Josefa de Maltezinho, pseudénimo de Julieta Aleluia,
chama-se Outono em Visita. Trata-se de uma expressio desafiante, pois suscita
diversas questdes. Quem visita quem? Serd o outono que bate a porta do sujeito
poético? Ou, pelo contrdrio, é este que caminha ao encontro do tempo frio?
No titulo, a palavra «Outono» refere-se a estagao? Ou aludird a fase da vida em
que a poeta se aproxima da luz de Saturno?

Uma leitura atenta das composigoes do livro revela que esse outono é,
simultaneamente, a estagdo do ano e a idade da autora, ambas tingidas por
recordagbes em tons de sépia. Neste contexto, algumas vezes, o sujeito poético
revisita instantes da sua existéncia. Qutras, sucede o oposto, €530 as recordagoes
que visitam a autora, dando azo a criagao literdria.

A melancolia de Maltezinho nao é estdtica, nem se esgota na contemplagao.
Pelo contrdrio, a autora arquiteta uma tensa dialética entre o presente e o
passado, revelando um ser humano em perpétua construgio. A epigrafe da obra,
extraida do poema «Motivo», da escritora brasileira Cecilia Meireles, vai nessa
linha, a0 mostrar o mais vivo conflito: «Se desmorono ou se edifico / se perma-
nego ou se me desfago, / — ndo sei, nao sei. Nio sei se fico ou passo» (Meireles,
2001, p. 9).

A melancolia que cresce entre os versos de Maltezinho ¢ aquela que o
escritor John Keats, um dos expoentes do romantismo, classifica de criativa.
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Este sentimento é percebido como uma capacidade artistica, tao preciosa quanto
invulgar, que permite ao autor converter as experiéncias num texto literdrio.
Assim, o que outrora foi sombra ou dor ¢, através da alquimia da escrita,
transmutado na poesia mais iridescente. Tal agrada tanto ao leitor que, afirma
Keats, em «Ode a2 Melancolia», «A alma dele degustard a tristeza dela» (Keats,
1988, pp. 172-173, trad. minha).

Este sentimento, associado ao outono, perpassa a generalidade dos poemas
que integram a coletnea, mas assume destaque em trés textos: «Entardecer»,
«O tempo», e no poema que concede titulo a obra, «Outono em Visita»
(Maltezinho, 2018, pp. 5, 16, 12). Para nao subtrair ao leitor o prazer de fruir
o livro, cingir-me-ei a uma breve abordagem das referidas composicoes,
salientando dois aspetos: na forma, a musicalidade; no conteddo, a melancolia.

O poema «Entardecer» transporta o leitor para 0 momento final de uma
jornada em que a noite j4 se anuncia, podendo ser também entendido, no plano
simbélico, como o «outono da vida». Tal como sucederd noutros textos, a autora
comega por criar uma atmosfera propicia a contempla¢io e 2 memoria:

Gosto daquele momento em que o dia apanha o barco
até ao outro lado do mundo,

quando se pde em bicos dos pés debruado no alpendre
sobre vasos de horténsias e sardinheiras

observando de fugida a danca nupcial das libélulas,

gosto quando se deita com a passarada a amolentar o voo
no musgo tenro dos telhados, na cama de folhas secas,
ou estende a capa cinzenta sobre a lenta procissio

dos homens atafulhados de desprazeres

(Maltezinho, 2018, p. 5)

Contrariamente 4 massa pressurosa que regressa a casa, indiferente aos
pequenos milagres da vida, o sujeito poético constela-se na paisagem, descrita
com pormenores imagéticos («o dia apanha o barco até ao outro lado do
mundo»), verbos sugestivos («a passarada a amolentar o voo») e adjetivacao
verbal expressiva (<homens azafulhados de desprazeres»). Essa aten¢ao ao real,
nas palavras de Sophia de Mello Breyner Andresen, ou capacidade para
contemplar as coisas invisiveis, segundo Eugénio de Andrade, ¢ prépria dos
melhores poetas, em sintonia com o espirito do lugar.

Porém, o regozijo da poeta ¢ tao efémero quanto o momento da jornada,
e o distico final chama-a, cruamente, de regresso a realidade: «e chega a noite
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por mansas pontes, / perde-se o dia de vista» (Maltezinho, 2018, p. 5). Tal queda
no mundo, apés momentos inefdveis de alheamento, é uma constante nos
diversos textos desta coletinea.

Outra composigao exemplar da melancolia criativa intitula-se «O tempo».
Trata-se de um poema mais breve do que a média dos restantes, transmitindo,
como tal, a sensagao de uma memdria fugaz. Nos primeiros versos, a época das
vindimas, em setembro ou em outubro, faz a ponte para o outono, evocando
uma cena em que duas pessoas se afadigam na colheita:

Vindimdmos a cepa ao pé do pogo,

colhemos as magas vermelhas do pomar,

dangdmos tanto 4 chuva sem nos molharmos,

sem reprimir o “strip-tease” da trepidagdo dos corpos,
que deixdmos correr um singular designio de que
aquele que elevava o olhar acima dos lancis

e arqueava o rumor das cordas,

o som tangivel das harpas, era Davi.

(Maltezinho, 2018, p. 16)

Nestes versos, ressuma a musicalidade, através do paralelismo estrutural
(«Vindimdmos», «colhemos», «dangdmos»), das sibilantes («a cepa ao pé do
poco»), e da referéncia biblica & harpa de David, o jovem pastor e musico.
O recurso ao pretérito imperfeito, um tempo verbal particularmente adequado
a evocagao, impregna o texto com um tom lenddrio.

Porém, a semelhanca de outras composi¢oes da obra, os momentos mais
prazerosos cedem, com frequéncia, lugar a disforia. Tal ocorre nos derradeiros
versos dos poemas, criando um anticlimax e um duro regresso ao real. Aqui,
a foice da efemeridade corta cerce a memdria, perante a impoténcia do sujeito
poético. O aforismo final, apartado por uma linha em branco do resto do texto,
constitui um desabafo: «Afinal o tempo, meu amor, ¢ tio-somente erva daninha»
(Maltezinho, 2018, p. 16).

Reservei, para concluir, o poema «Outono em Visita», um dos mais
conseguidos do ponto de vista literdrio. Trata-se de uma composi¢ao musical-
mente encantatdria, de ritmo languido e versos extensos, que recria fénica e
visualmente a atmosfera do outono. As estrofes de abertura convidam, desde
logo, a uma contemplagao aprazivel:
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Nestes dias de morte silenciosa no inicio,
prentincio da vida que passa agora

aureolando o frio arisco a insinuar-se pelas frinchas,
que bom subir a gola do casaco de 12

e aquecer os joelhos

ao sol aprazivel que entra pela varanda.

Que bom ficar nela quieta ¢ calada

a entregar os olhos a copa ruiva das drvores
que se despem sobre o rio que daqui vejo,
largar o pensamento 2 lengalenga do vento
que despenteia a roupa nas cordas

e bem mais alto que os estorninhos

seguir a rota imagindria de qualquer avido

(Maltezinho, 2018, p. 12)

Na globalidade, o vocabuldrio empregue contribui para, nas palavras do
poeta norte-americano Edgar Allan Poe, extraidas do ensaio A Filosofia da
Composigio (1846), criar uma «unidade de efeito» (Poe, 2003, p. 433). Trata-
-se de uma estratégia lirica ou narrativa para, apontando todas as palavras e
figuras de estilo na mesma direcao, gerar uma atmosfera #nica na mente do
leitor (Poe, 2003, p. 433).

Neste caso, transmite-se a melancolia, o envelhecimento ou mesmo o
inelutdvel fim. Atente-se em expressdes como «dias de morte silenciosa», «vida
que passa» ou «copa ruiva das drvores», que evocam imagens sazonais. Tal suscita
no sujeito poético uma reagao introspetiva perante o espago paisagfstico, como
sugere a bela imagem «largar o pensamento a lengalenga do vento».

Em suma, Outono em Visita, de Josefa de Maltezinho, constitui um conjun-
to de poemas evocativos das memdrias de um tempo fugaz. Certas ocasioes,
como o entardecer do dia ou os tons auricolores do outono, propiciam uma
atmosfera contemplativa, convidam a memdria a visitar o sujeito poético,
e suscitam uma reflexdo sobre o fluir dos anos. Como se 1&¢ num dos poemas,
s30 «coisas passadas», «por entre a nossa repartida solidao» (Maltezinho, 2018,
p- 14). Que essa partilha se faga, pdgina e pdgina, na sensibilidade e na mente
de cada leitor.
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Uma pessoalissima arte do conto

Teolinda Gersao (2016). Prantos, amores e outros desvarios. Porto: Porto Editora, 144 p.

Prantos, amores
desvarios

€ outros

A

O conto vem de tempos imemoriais e, como toda a ficgao, obedece a um
simples caderno de encargos: ser interessante — disse-o Henry James e, antes e
depois dele, disseram-no ou pensaram-no muitos outros. Desde o Decameron
até Hemingway e Carver, os formatos adoptados pelo congeminador de ficgoes
curtas tém sido os mais variados. Todos vdlidos, nenhum se impondo como
0 Unico aceitdvel. Maugham, grande contista inglés, nao se importou nada,
no século XX, de seguir, quase a letra, o guiao de Maupassant, do século XIX.
Saroyan, desbocado americano de origem arménia, varia de formato como
quem muda de camisa e cultiva, desde fibulas singelas ao gosto da velha pdtria,
até conversas escaroladas e desarrumadas sobre coisas e em termos que nada
devem aos protocolos mais normais da narrativa.

Neste seu belo livro — Prantos, amores e outros desvarios — Teolinda Gersao,
que tem jd, no seu activo, quatro livros de contos, dd-nos um exemplo
pessoalissimo da arte da short story: histérias, quase sempre, de pequenissima
dimensio, estas, caracterizam-se, entre outras, por duas vantagens: uma finissima
e maliciosa ironia e uma pessoalissima liberdade de execu¢io e de formatos
e protocolos, exibindo também uma enorme variedade de registos e de vozes
narrativas. Tudo alimentado por uma prodigiosa imaginagao fabricadora.

Tirando a dltima histéria — Alice in Thunderland, extraordindrio tour de
force — todas as outras, embora muito pessoalmente concebidas e executadas,
correspondem perfeitamente ao acervo de exigéncias proposto por Edgar Poe,
para o que deve ser uma boa short story: ser uma ficcao que dé conta de um
tnico incidente, material ou espiritual, que possa ser lida de uma assentada,
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que seja original, que cintile, excite ou impressione e que deva ter uma unidade
de efeito ou de impressao. A todas estas exigéncias respondem, de modo
exemplar, estes «prantos, amores e outros desvarios» que, em boa hora, Teolinda
Gersao resolveu servir-nos.

Estes contos breves, mais do que quaisquer outros, até porque dispoem
de pouco espago e de limitados recursos, nio podem dar-se ao luxo de
acomodarem neles o supérfluo. Era Tcheckov quem observava que, se, num
primeiro capitulo de uma histdria, se fala de uma pistola pendurada na parede,
se tornava fundamental que, no segundo ou terceiro capitulo, a pistola acabasse
por disparar. Ndo hd, na narrativa curta, espago para objectos meramente
decorativos. Tudo deve ter serventia, no conto bem construido. Os contos de
Teolinda Gersio sdo, a este respeito, exemplares. A mais pequena notagio tem
consequéncias decisivas. Por exemplo, o primeiro e curto pardgrafo do admirdvel
conto «O meu semelhante» d4, em poucas palavras, uma série de informagoes
fundamentais, para explicar o desenvolvimento da histéria e, também, para
o seu desfecho. Reza assim: «Eram j4 cinco e cinco quando cheguei a entrada
do prédio a abri a porta da rua. Foi quando ouvi a campainha de um elevador
tocar. Estd alguém fechado, pensei. Mas tinha muita pressa de chegar ao metro.
Se nao apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré s6 tinha
outro passado meia hora.» No terceiro e também curto pardgrafo, acrescenta
mais algumas informagoes significativas: «Eu, se pudesse, bem me deitava logo
que chegasse, nem se me dava de comer ou nio. Mas aqueles mafarricos nao
tém pressa de ir para a cama e nunca estao cansados, enquanto eu ando estafada
e chego a noite a cair.». Disto e de quase mais nada se deduz que a narradora-
-protagonista é o tinico ganha-pao daquela familia onde, ostensivamente, nao
hd marido ou companheiro que dé mao aos custos: sé dois rapazes, os filhos,
e o «ouvi-los bulhar um com o outro». No citado primeiro pardgrafo, é de notar
uma pequena informagao, en passant, mas que se vai constituir no verdadeiro
gatilho que dispara todo o drama interior e emogao da histéria: «Foi quando
ouvi a campainha de um elevador tocar.». Uma notagio discreta mas que levard
a protagonista a congeminar, com razdo, que alguém ficara fechado dentro
do ascensor. Normalmente, teria acudido a chamada do prisioneiro aflito.
Mas, nesse curto pardgrafo, encontra espago para se justificar por o nao fazer:
«Se nio apanhasse o barco das cinco e quarenta e cinco no Cais do Sodré sé tinha
outro passado meia hora.». De aqui se conclui que ela trabalha em Lisboa — lava
escadas num condominio de luxo — e vive, modestamente, numa povoagio na
outra margem do Tejo. Profissio humilde e cansativa, uma lufa-lufa constante
entre casa e servi¢o, com o tempo contado com muita precisao: safa s cinco
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em ponto, para apanhar o barco das cinco e quarenta e cinco. Chegava a casa
cansada, a ter de tratar dos filhos, embora s lhe apetecesse ir direitinha para
a cama. Todos os ingredientes do drama e os argumentos de uma futura e
repetida auto-justifica¢io por nao ter acudido a pessoa aprisionada no elevador
estao concentrados nos curtos pardgrafos iniciais. Todo o resto do conto é uma
minuciosa congeminagao auto-justificativa, minada por uma ironia desenvolta,
onde se pode ler algum ressentimento de classe: «E o que queriam que eu fizesse?
Que fosse chamar o seguranga? Sabia I4 por onde andava, na porta de saida nao
estava, podia andar na ronda em qualquer garagem ou corredor, vd-se 14 saber
qual.». Além disso: «Nao tenho nadinha a ver com isso; se o elevador avariou,
problema deles. Eu lavo escadas, ¢ para isso que me pagam, e sé ando de elevador
para as lavar. Subo até ao dltimo piso e comego a lavar de cima para baixo,
que é como deve ser.». Que é como quem diz: Vocés sao outra gente: arranjem-se!

Todo o mondlogo interior que constitui o conto se desenvolve entre algum
remorso (e curiosidade) pelo que terd sucedido no elevador e por como se teria
finalmente resolvido o problema. Para amaciar o remorso, procura confortar-se:
«Ora, nio lhe havia de acontecer nada. E verdade que o elevador se fecha que
nem uma caixa de metal, mas aquilo deve ter algum buraco por onde venha
o ar.». E acrescenta, com algum ressentimento classista, redentor do remorso:
«Ou deve ter ar condicionado, aquela gente tem ar condicionado em tudo
quanto ¢ canto.». Mais tarde, 14 para o fim do mondlogo (e do conto), volta-
-lhe uma ponta de remorso: «E ainda estou a pensar que podia ter feito alguma
coisa. N2o me sai da cabeca a mulher 14 trancada toda a noite. O que ela deve
ter sofrido, coitada. E Deus manda ajudar o nosso semelhante. Pois.».

E nas poucas linhas subsequentes e finais que o desfecho irénico se consuma:
¢ desencadeado, no interior do mondlogo, pelas palavras «<nosso semelhante»,
nele insinuadas pelo remorso. Ditas, logo a protagonista se rebela: «Devia ajudar
o meu semelhante? Ora, tinha de tratar da minha vida primeiro.». Mais ainda:
«E aquela mulher nem era semelhante a mim. Se fosse, vivia no meu prédio
ou no meu bairro.». Porque, se vivesse, «ai ¢ claro que [...] voltava atrds ¢ a
ajudava, mesmo que fosse carregada e com pressa.». «Mas», termina ferinamente
o mondlogo, «<nem ia ser preciso. No meu bairro nio hd elevadores.». A mengao
do fechamento dentro do elevador, no pardgrafo inicial do conto, ganha toda
a sua carga venenosa neste disparo final: nao haver elevadores no bairro em
que vive. A desatengdo inicial ao drama no elevador nio teria, afinal, algo que
ver, sibilinamente, com a nio existéncia deles no lugar pobre em que vivia...?
Nio os olharia de soslaio, como coisa (antipdtica) de ricos?
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Escolhi, quase ao acaso, esta amostra da arte do conto de Teolinda Gersao.
E uma arte de imensa subtileza, em que o ndo dito assume tanta ou mais
importancia do que o dito. Um escritor mais indiscreto ou mais voluntarista
teria tirado maior e mais explicito partido deste subliminar «conflito de classes»,
aqui insinuado com deliciosa ironia, por Teolinda Gersao. Do que duvido ¢
que o fizesse com mais eficdcia ou, para usar a formulagao de Poe, com maior
unidade de efeito ou de impressdo. A subtileza tem sempre a palavra final.

Eugénio Lisboa

* Licenciado em Engenharia Eletrotécnica, Eugénio Lisboa (*1930) ¢ um conhecido
ensalsta, escritor e critico literdrio. Publicou numerosas estudos sobre Literatura portu-
guesa, tendo dedicado especial atengio as obras de Jorge de Sena e, sobretudo, de José
Régio, das quais é considerado um reputado especialista. Sobre a prépria criagio literdria
de Eugénio Lisboa, principalmente como autor de crénicas de pendor autobiogrdfico,
bem como sobre os prémios e as distingdes com que o escritor foi agraciado, vd. infra
«Apontamentos Literdrios».
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EucGento Lissoa, APERTO LIBRO — 1V — 2007 — ...
Pdginas inéditas de um Didrio de

Maputo, 08.05.2007 (Terca-feira) — Cheguei aqui no domingo de manha,
ap6s oito anos de auséncia. Vim sem apetite e sem grande tumulto interior.
Uma viagem infernal, de avido, depois de uma partida surrealista, na Portela:
quarenta minutos de pé no autocarro que nos levaria ao aviao. Quarenta minutos
a espera de Godot. E, como de costume, sem a cortesia de uma explicagio e
de um humilde pedido de desculpas.

A chegada, 2 minha espera, a directora da Escola Portuguesa de Mogambique,
Albina dos Santos Silva. Mulher das Ardbias: auténtica construtora de impérios.
Levou-me ao hotel e, depois de um banho, passeio pela marginal, Costa do Sol
e a Ilha dos Pescadores. Estava tudo ainda na minha memdria, isto é, estava
e ndo estava: o velho Pavilhao da Polana desapareceu, embora o Clube Naval
ainda 14 esteja, referéncia imortal. De resto, centenas de casas que jd sao dos
tltimos anos.

Indo pela estrada do Palmar (no sei se ainda se chama assim), sinto pungir-
se-me o coragao: como eu jd fui feliz, aqui, num tempo em que o presente era
cheio e havia ainda tanto futuro & minha espera (a nossa espera). Um tempo
em que toda a gente estava viva (a mae, o pai, a tia Maria, os sogros, os amigos)
e em que se festejava ainda o dia dos meus anos. Agora quase s6 hd passado e
mortos e o futuro ¢ melhor nio pensar nele.

No préprio domingo, depois de ter encontrado, por acaso, a Luisa Agapito
no Restaurante Cristal (em frente ao que foi o meu velho liceu — que j4 nao
existe!), fui visitar, com ela, o n°® 510 da outrora Av. Massano de Amorim, onde
vivemos de 1964 a 1975. Desta vez, tinham arrancado os taipais em frente
a casa e pude espreitar a sala de visitas, a janela do que fora o meu escritério
e a do nosso quarto de dormir; o jardim por onde cirandava a generala e o
Riscadinho (gatos) e onde, uma vez por outra, fazfamos um jantar ao ar livre.
Parece que foi tudo hd tanto tempo, noutra encarnagio, impossivelmente nesta
mesma casa... Hd, no que sinto, um misto estranho de alegria e de angustia,
de sentimento de uma enorme perda irremedidvel, de vontade de ir muito
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depressa para outro lugar, de onde possa recordar estes sitios, com as pessoas
que l4 tinham estado e enchido a minha vida — agora a esvaziar-se e a esmorecer.
Como tudo era bom! Como tudo era cheio de sentido e de promessas! E como
os deuses se divertem connosco!

Maputo, 09.05.2007 — Armando Guebuza congratula Sarkozy. Lon aura
tout vu. Quem os vé& e quem os viu, em 1975 — todos entdo muito puristas,
muito puritanos, muito espartanos, muito fundamentalistas de um marxismo-
-leninismo muito quimicamente puro, isto ¢, muito incontaminado pelos vicios
burgueses. Quem os vé e quem os viu.

Resultado da explosiao do paiol: os americanos ajudam macigamente.
O mundo ¢ feito de mudanca. Grande Camaoes.

A Escola Portuguesa: uma obra de grandeza, ambicao e teimosia. E uma
infinita aten¢io ao pormenor. Tao pouco portugués, até certo ponto. ..

Ainda nao contactei quase ninguém. Falta de tempo, de energia, de tudo.

O outono estd bonito como estava no tempo de antigamente. Eu é que j&
nao estou tao bonito: nem por dentro nem por fora.

Ouvir os politicos na televisao: as mesmas férmulas vazias, a mesma retdrica
arredondada, o mesmo paleio que tdo bem contorna a realidade pelintra e,
as vezes, tragica.

Na televisao, um pescador queixa-se: hd peixe e camario em abundancia,
mas nio tem nem frigorifico nem barco. Vai para o mar de canoa. Perguntam-
-lhe quais as dificuldades que sente. Diz que nao h4 dificuldades, s6 que nao
existe nem barco nem frigorifico. Portanto, o peixe que pesca, com dificuldade,
apodrece.

Ontem 2 noite, jantar, a convite da Luisa Agapito. No Zambi, reaberto
ao fim de dois anos de estar fechado. S6 vagamente reconhego, por dentro, o
Zambi dos meus tempos mogambicanos. Tudo muda tanto e tao depressa, que
podemos ler, nisto, o que serd o desaparecimento rdpido de nés na meméria
dos outros.

Encontro um simpdtico José Esteves, que foi aqui professor, nos tempos em
que eu me “agitava’ intelectualmente em Louren¢o Marques. Diz que eu era um
«guru», para ele e para outros, «<muito acima de tudo quanto aqui se escreviar.
Exagero, claro, mas ¢ sempre bom saber que j4 fizemos bem a alguém, que
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estimuldmos intelectualmente algum contemporaneo. O Lourengo do Rosdrio
também me chamou «guru», ontem, no coléquio. Nao hd ddvida: devo estar
prestes a desaparecer. Quando os mimos chegam, o fim nao anda muito longe.

A tarde, de regresso ao hotel. A manha foi-me, em parte, consagrada. A mesa
presidida, na 1.2 parte, por Fernando Cristévao, depois substituido pelo Calane
da Silva (sempre amistoso, minucioso e inteligente) — teve uma primeira parte,
em que a Teresa Martins Marques me “apresentou’: foi um texto bonito, um
verdadeiro ensaio em que, com subtil inten¢do, se ocupou bastante da minha
poesia. Depois, passou-me, para eu ler, um soneto que eu em tempos escrevera
para a revista O Escritor: «Pardfrase camoniana, com paisagem mas sem ninfa
(A pensar em Mogambique)». Quando cheguei ao primeiro verso do dltimo
terceto, a voz ameagou fraquejar; quando cheguei ao segundo verso, embargou-
-se-me a voz por completo e nio consegui continuar: «Sem ela, eternamente
miserando» parou no «sem ela». Se continuasse romperia a chorar. Em suma,
dei raia.

Depois, li 0 meu texto: «<50 Anos». Creio que o li bem e, no fim, tive
uma longuissima salva de palmas (de pé e tudo). Abragos, beijinhos, accolades.
A prodigiosa presidente da Escola Portuguesa, a grande Albina, chamou-me
depois ao palco, deu-me o titulo de «aluno honoris causa», ofereceu-me uma
camisa da escola e um presente que ainda nao tive a coragem de desembrulhar.
E mandaram, entretanto, fazer um marcador de livros, com o poema em que eu
emperrara, 3 fotografias minhas e a minha assinatura. Veio a televisao e nao sei
que mais. O carinho de semelhante acolhimento deixa-me sem palavras. Sempre
que venho a minha terra natal ¢ isto. Poder-se-ia perguntar: por que a deixei?

A tarde, inauguragio de um obelisco, com um poema de Miguel Torga,
na Escola. Depois, fui com o Nataniel Ngomane a casa do José Craveirinha,
na Mafalala, ver o espdlio do poeta, a pedido da Ana Mafalda. Tenho a impressao
de que me vim despedir de Mocambique, onde descobri que estar vivo era
bom e que com pouco se conseguia ser feliz. Aqui aprendi a alegria de ler e
amar, aqui tive tudo quanto vale a pena ter. (Nota: comprei aqui um gala-gala,
em arame, pintado de azul, que todo eu me consolei! O gala-gala levou-me
aos meus tempos de infincia, no Largo Jodo Albasini e na Estrada do Zixaxa.)

Maputo, 11.05.2007 — Esta terra. Passo pelos sitios que conhego e
penso: foi aqui — s6 aqui — que me senti, alguma vez, protegido. Sobretudo, na
adolescéncia, quando, a noite, terminado o ano lectivo, vinha da matiné do
Scala —a matiné das cinco da tarde — a caminho de casa, noite fechada, depois de
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ter visto um filme de terror com o monstro de Frankenstein, e me esperava, em
casa, um jantar de apetecidos risséis de camarao. Ali, havia eternidade 2 minha
espera... Tudo aquilo, aquele conforto (conforto de pobre, mas conforto),
aquela certeza, aquela confianga — davam-me uma grande e deliciosa seguranga.
Foi nessa altura — e nunca mais.

Ontem, visita ao Kruger Park. A tltima: nio voltarei l4. Vimos tudo: girafas,
elefantes, impalas, pacagas, zebras, macacos, hipopétamos, crocodilos, porcos
espinhos e um grupo impressionante de trés rinocerontes pretos e enormes.
Cada um deles — dez toneladas de estupidez e mau feitio. Um dos “meninos”
voltou-se decididamente para nds e esteve uns minutos a decidir se “carregava’
ou n3o. Finalmente, decidiu-se a votar-nos ao desprezo.

Na fronteira de Ressano Garcia (o lado mogambicano), é o caos burocrdtico.
Maneira eficaz de desencorajar o turista. Do lado sul-africano, as empregadas
negras quase nos atiram o passaporte a cara, talvez num descomprimir de
ressentimentos antigos. E as empregadas brancas fazem quase o mesmo, para
mostrarem zelo e sintonia com as camaradas negras (quem as nao compreende?)
Eu, embirrento, compreendo tudo mas, mesmo assim, nao gosto.

Leio pouco: cansado, a noite, dd-me o sono. E temos sempre de nos
levantar cedo.

Telefona-me o Armando Monteiro, meu antigo colega de gasolineiras
(ele, da Shell). Reconhego-o logo pela voz. Vou vé-lo a tarde. Diz-me que o
Teles, colega electrotécnico, estd bom de cabega, mas frdgil, fisicamente. Que se
repete muito, sinal que nio mente. L4 chegaremos todos, como diria o Alvaro
de Campos. E, no fim e ao cabo, os escritores e os artistas, em geral, também
passam a vida a repetir-se.

O nosso grupo é extraordinariamente simpdtico. Nem uma ovelha ranhosa
a estragar o baralho, o que é sensacional. Gente descontraida, bem humorada,
boa conversadora, prestdvel. Que bela Arca de Noé, se disso fosse caso!

Dentro de meia hora, saimos para uma volta a cidade. Vamos ver o que nos
mostram. Felizmente, jd fui 2 nossa casa da Massano de Amorim e jd espreitei
0 nosso ultimo apartamento no Miradouro. E passimos ao largo do Lingamo,
onde eu e a MA e a Geninha vivemos, de 1959 a 1964. Uma médica simpdtica
(e bonita), que diz ter sido nossa vizinha na Fernandes da Piedade, veio falar-
-me e trazer-me o desejo de ali ir espreitar um pouco do meu passado... Talvez
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convenga o Armando Monteiro a levar-me 14. Com isso fico com as contas
todas arrumadas.

A manhai toda a revisitar lugares: o mercado, a Casa Elefante (onde comprei
quatro lengos para levar 2 MA), a Biblioteca Nacional (que guarda, no jardim,
uma estdtua do Salazar), a Fortaleza (onde cavalga, altivo, o Mouzinho de
Albuquerque e onde jaz e apodrece o Gungunhana, se ¢ que os restos dentro
daquele caixdo sdo realmente dele), o Jardim (Vasco da Gama) e o Teatro Gil
Vicente, de que desapareceu a entrada para o Café adjacente (informar a Maria
de Lourdes Cortez), a Pastelaria Hazis, em cuja esplanada se sentava todas as
manhas o Aristides Coelho, admirdvel cronista e implacdvel republicano que
odiava Salazar 24 horas por dia, a Casa de Ferro, etc. Ao lado da Pastelaria Hazis,
um rapaz novo vendia livros velhos. Comprei-lhe, perversamente, adivinhem
o qué? Um manual de electricidade...

De manhi, fomos ainda a estacao dos caminhos de ferro, na Praca
MacMahon. Fui variamente fotografado, na plataforma de onde sai de
Mogambique, em Mar¢o de 1976. Foi um momento dilacerante, que nunca
esquecerei, com o Francisco Bomba (meu empregado na TOTAL) a chorar
desabaladamente no meu ombro. Causou-me agora impressao ver aquela
plataforma: os momentos intensos ali vividos, o embarque, a viagem tormentosa,
com a “generala” alucinada a trepar por todo o compartimento da carruagem.
O fim de uma era. E o fim de um tempo feliz, onde prevaleceram o amor, a
amizade, o convivio, a cultura...

NOTA BIOGRAFICA

Sobre a atividade cultural e ensaistica de Eugénio Lisboa, sobretudo no dominio da Litera-
tura portuguesa, veja-se a notula supra, em «Recensoes / Textos de Apresentagion.

O escritor Eugénio Lisboa ¢ autor de uma série de seis obras de memdrias, subordinada ao
tema Acta est Fabula (2012-2017). Estas crénicas incidem sobre experiéncias e encontros
diversos, matizados pela mundividéncia do intelectual atento e empenhado que reflete,
com acutilante perspicdcia, sobre a vida cultural portuguesa ao longo dos tiltimos 70 anos
(vol. I: 1930-1947; vol. II: 1947-1955; vol. III: 1955-1976; vol. IV: 1976-1995; vol. V:
1995-2015; vol. VI: 2015-2017). Mais recentemente, deu & estampa Didrio de Viagens Fora
da Minha Terra (2017), uma narrativa de memdrias e de viagens que constitui uma espécie
de complemento as crénicas de pendor autobiogréfico que integram Acta est Fabula. Eugénio
Lisboa assinou ainda dois livros de poesia, nomeadamente A Matéria Intensa (1985),
que lhe valeu o Prémio Cidade de Lisboa, e O Ilimitdvel Oceano (2001).

O escritor em aprego é membro da Academia das Ciéncias de Lisboa, na Classe de Letras, e
Doutor Honoris Causa pela Universidade de Nottingham, do Reino Unido e pela Univer-
sidade de Aveiro. Foi agraciado com diversos graus de ordens honorificas portuguesas
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(Oficial da Ordem do Infante D. Henrique, Comendador da Ordem do Mérito e de
Comendador da Antiga, Nobilissima e Esclarecida Ordem Militar de Sant’lago da Espada,
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JOAO DE MANCELOS

iluminando o fim do verao

desamar o siléncio

como posso amar ainda o siléncio
depois de ouvir um pdssaro cantar
no teu peito inundado de azul?

quando adormeces junto a mim

quando adormeces junto a mim,

pdssaros de melancolia levam

o fogo mais azul para outra ilha.

era uma rapariga de ontem

era uma rapariga de ontem:

guardava borboletas no vestido branco,
tao frdgeis como a melancolia de verao.
era uma rapariga a quem chamavas casa
era uma rapariga a quem chamavas casa,
quando no teu coragio s6

havia um lugar distante.

era uma rapariga estendida sobre o verao
nio contemples a rapariga estendida

sobre o verao da adolescéncia.

o seu lume cegar-te-4.
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quarto duplo para um sé

era a chuva ou punhais no vento?
era a noite ou a sombra muda do teu corpo?
era uma cama ou um campo de neve?

branca, a madrugada

branca como as costas da minha amada
quando regressa ao pais do sono,
deixando apenas siléncio nos leng6is.

roupa branca estendida na corda

as memdrias s3o roupa branca
estendida na corda,
iluminando o fim do verio.

Outra noite, outra memdria

Uma vez, conheci uma rapariga que nunca tinha visto o mar. Foi na cidade
de Luton, em Inglaterra, durante um curso intensivo de verdo, jd decorreu
uma década e meia. Ela viera de Marusina, uma aldeia sumida no interior da
Litudnia, tdo préximo da fronteira que bastava a travessia da estrada para se
entrar na Bielorrissia. Contou-me que a regido era uma manta de retalhos
tecida de campos e floresta frondosa, de um verde escuro no verao, vermelha
no outono, branca no inverno, polvilhada de flores e abelhas na primavera.

«E um lugarzinho tdo pacato», gracejou, «que quando rebenta um pneu
vem na primeira pdgina do jornal.»

Ela chegara a Luton para estudar pintura, preparando o ingresso na
Academia de Artes de Vilnius, a capital da Lituinia. Eu viajara de Portugal
com o intuito de aprender cinema, uma paixao antiga e, confesso, quebrar a
monotonia das férias.

A rapariga tinha dezoito ou dezanove anos, estatura média, magrinha,
o cabelo de um loiro quase branco, invariavelmente preso numa bandolete
escura. Vestia sempre de negro, contrastando com os olhos de um azul intenso.
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Disse-me que tinham a cor do céu do Bdltico, na Primavera, e eu acreditava.
Mesmo o timido sol de velha Albion lhe tornava a pele de um tom réseo, como
as atrizes dos filmes em technicolor.

Embora eu fosse um dinossauro comparado com ela, pois atravessava os
trinta anos, sentimos empatia a primeira vista. Foi numa pacata manha de
sdbado que a conheci. Apareceu no pdtio da residéncia de estudantes, ladeada
por duas malas enormes. Vinha perdida de sono, claramente a sofrer de jer lag,
apds numerosas horas de voo. Ajudei-a com o transporte da bagagem, escadas
acima, para o apartamento que partilharfamos durante um més, e ofereci-lhe
um chd de boas-vindas. E assim ficdmos amigos.

Com o tempo, passémos a preparar em conjunto as refei¢oes na cozinha
do apartamento, semivazio, que servia também de sala de visitas. Ainda me
recordo dos nossos desastres culindrios como ter posto uma pizza no forno, sem
ter retirado a base de esferovite. Ou da vodka que ela usou para regar os bifes,
transformando a serta numa pira flamejante, e fazendo disparar o ensurdecedor
alarme de incéndio.

Naquele més de julho, nenhum de nés conseguia dormir. Ela sofria de
insénias desde sempre; eu tinha demasiado receio de adormecer e de no mais
despertar — nunca sobre porqué. Todas as noites, apds o jantar na cozinha do
apartamento, a rapariga batia a porta do meu quarto de estudante. Como nio
havia sof4, sentdvamo-nos na minha cama, no escuro, em cavaqueira. A dnica
luz provinha das velas aromdticas que ela acendia e dos faréis dos carros,
que estacionavam no pdtio. Nao raras vezes, viamos filmes no meu computador
portdtil, poisado na secretdria.

Como eu, a jovem apreciava os cldssicos noir, fitas a preto e branco, com
detetives solitdrios, mulheres fatais e criminosos enlouquecidos. Entre os seus
favoritos, contavam-se Pagos a dobrar, de Billy Winder, Os assassinos, de Robert
Siodmak, e o inevitdvel Casablanca, do mestre Michael Curtiz. A rapariga da
Lituinia até sabia de cor algumas conversas, ¢ imitava com gosto a entoagio
dos atores:

«Sabes qual ¢ a minha linha de didlogo favorita?», perguntou. «E do filme
A Dama de Shangai. H4 uma cena em que Michael O’Hara diz: Talvez eu viva
tanto tempo que me esqueca dela. Ou talvez morra a tentar esquecer.»

«E bonitol»

«E, nio é Gosto de amores proibidos.»

Na escuridao da nossa pequena caverna, ela foi Rita Hayworth, Ingrid
Bergman, Lauren Bacall e todas as divas da era dourada de Hollywood. Desses
serdes, recordo o perfume a lavanda da rapariga, o cheiro as magas que guardava



194 Joio de Mancelos

numa caixa, o aroma acre da Guinness, que invariavelmente partilhdvamos,
antes de dar o serdo por concluido.

No entanto, naquelas ocasides em que o sono ainda nio vinha, ela voltava
a bater a porta do meu quarto, com pancadinhas quase silenciosas, receando
acordar-me.

«J4 estds a dormir?», perguntava do outro lado da porta. «Queres ir dar
uma volta?»

«Claro.»

Decidfamos passear por Luton, gozando a frescura tardia e a calma das ruas.
Uma noite, vimos um bando de adolescentes embriagadas, saidas de uma festa de
anos, esvoagando nas ruas quase desertas. Desembocdmos na praga central, onde
0 autotanque estava sempre a postos para qualquer incéndio. A aniversariante
suplicou a um bombeiro para ligar as luzes dos pirilampos, para festejar o dia.
O condutor, que devia ser um bonacheirio, acedeu. E a jovem dangou entre as
sombras e o azul intermitente dos pirilampos do autotanque, ao som de uma
cangao que s6 ela escutava. As amigas bateram palmas, entusiasmadas, os seus
risos e gritos perdidos na noite. Naquele tempo, havia pequenos milagres assim.

Continudmos a caminhar pela Park Street, entre ébrios, vagabundos e
amantes. O caminho era longo e sentfamo-nos exaustos. Fomos até ao jardim
publico, perto do rio Lea, e deitdimo-nos sobre a relva. A chuvinha morna de
verao comegou a tombar entre as drvores, o rio e as casas adormecidas.

Ela tirou do bolso uma pequena garrafa de vodka.

«O remédio nacional da Lituinial», exultou. «Serve para curar constipagoes,
pegar fogo a bifes e, se a misturares com gasolina, consegues mais uns
quilémetros. O meu avé fazia issol»

Bebemos metade, por turnos, até ficarmos tontos e nostélgicos. E eu
lembrei-me loucamente disto: levar a garrafa a boca era o mais perto que algum
dia estaria dos ldbios dela.

«O que vais fazer depois do curso?», perguntou-me.

«Tenho uns trabalhos a terminar. A seguir, passo férias com a familia, numa
cidade junto ao mar. Chamam-lhe a rainha das praias de Portugal.»

Entao, ela fitou-me e confessou baixinho:

«Sabes, eu nunca vi o mar ao vivo.»

«Nunca?»

«Nunca. S6 da janela do aviao.»

Nio lhe respondi. Abracei-a, simplesmente. Ficdmos, ali, em siléncio,
enquanto a chuva tombava. De sibito, levantou-se um vento forte. Fazia mais
frio do que no coragao de um icebergue.
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Regressei a Portugal trés dias depois e nunca mais a vi.

No entanto, hoje a noite transborda de memdrias. Chuvisca, o céu estd de
um cinzento quase branco e hd fantasmas dangando nos olhos das estranhas
deste bar, onde termino o serdo. Reparo nelas. Sao todas da idade que hd
mil anos eu tive. E lembro-me daquele més de julho, em Luton, e de tantas
oportunidades que o vento levou, de braco dado, pela noite. Espero que jd
tenhas visto o mar, rapariga da Litu4nia. Ele esteve sempre nos teus olhos.
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NuNoO JupICE

Dois poemas inéditos

TERAPIA

O Ingmar Bergman gostava de bolachas

maria, e tinha sempre com ele um pacote para ir
comendo quando o estdbmago lhe dofa. Em vio
a Morte, para o distrair, lhe punha 2 frente

o tabuleiro de xadrez; de nada servia a jovem
monica despir os seios para que o desejo

saisse de dentro da blusa; e foi inttil terem
queimado a bruxa, a frente dos artistas
ambulantes, como se alguém pensasse que

ela rejeitaria o amor pelo Bode dos infernos. Sempre,
o Bergman tirava as bolachas do bolso e comia,
uma apds outra, para que a Morte no lhe desse
0 xeque-mate, a ménica nao voltasse a cobrir

os seios e a bruxa nao se benzesse em frente

do Bode. Nio sei porqué, também eu gosto

de bolachas maria, e quando as como nio penso
na Morte, ainda menos na jovem de seios
despidos, e nem pensar que olho para a fogueira
onde a bruxa arde sem um grito. A tnica coisa
que me faz doer o estbmago, como ao Bergman,
¢ nao saber, quando as tenho na boca, porque

¢ que as bolachas se chamam maria.
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As CaBECAS DA ILHA DA PAscoa

O que eu tinha de ver era o local exacto

onde o atlantico e o pacifico se encontram,

e quando estivesse na ponta do cabo horn,

em cima do penhasco, com uns binéculos
embaciados pelo gelo himido da madrugada,
veria a jangada onde uma virgem negra

e um urso branco se amam, debaixo do céu
tinto de um inverno prolongado. Af, com

um papel na mao, tentaria descrever o momento
em que a jangada atravessasse o cabo no sentido
do pacifico, rumando 2 ilha de pdscoa onde

a virgem chegaria grdvida do urso para dar

a luz cada uma das estdtuas que, mais tarde,
Darwin encontrou enquanto estudava as
carapagas das tartarugas. A minha divida, porém, ¢
se ndo me terei enganado ao olhar pelos
bindculos e se, em vez de olhar para o ponto
em que 0s oceanos se encontram, nio terei
olhado para a base das falésias do cabo horn
onde a jangada embateu, lancando ao mar
gélido a virgem negra e o urso branco. Escusado
serd dizer que o urso se salvou e a virgem nio,

o que invalida a teoria de Darwin de que

a evolugao se deu a partir da ilha da péscoa,
onde a virgem grdvida nunca poderia ter dado

a luz as estdtuas porque morreu afogada.
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ONESIMO TEOTONIO ALMEIDA
Um saco de notas barbaras
(ou excertos de um quase didrio-em-estérias)

21 de Setembro de 2017

Levei o Pedro Lopes de Almeida, nosso aluno de pés-graduagao, a almogar
a um restaurante portugués para, com calma e boa comida, falarmos do seu
trabalho. A dada altura, apareceu-nos junto 2 mesa um mogo micaelense,
por aqui hd alguns anos mas sem estatuto legal. Agora, devido a obessao de
Trump com os imigrantes ilegais, estd apavorado. Abriu-se comigo em tempos
e recomendei-lhe que contactasse uma pessoa amiga com longa experiéncia na
resolugao de casos congéneres. Como nao nos viamos desde Maio, perguntei-
-lhe: Entio, sempre falou com a tal pessoa que lhe indiguei? Respondeu-me todo
sorridente: Ndo, senhor. Eu agora estou a namorar. Apertei com ele: Mas ouga
cd: Namora assim o dia todo a ponto de nio ter um momentinho livre para tratar
de um assunto tio importante? Olhe que de repente apanham-no e vocé nio tem
mais namoro. Mandam-no mesmo para a ilha. Muito sério, explicou-me: Nao!
O senhor nao percebeu. E que é namoro para casar.

Cai em mim. Ah! Pois... Ji entendi. Olhe, e isso é mesmo a sério, ou é s6 casa-
mento com um passaporte? Sabe que antigamente nos Agores se chamava assim, nio?

Garantiu-me ser para né a sério.

Expliquei entao ao portuense Pedro, desconhecedor destes meandros mas
sempre interessado em tudo, como funcionava o sistema naquele tempo. Havia
quem volta e meia ia casar aos Agores, trazia a consorte, divorciava-se e voltava
aos Agores para ir buscar mais uma. Casos houve em que se tratava de pura
generosidade, mas abundavam também redes com ligagdes a0 mundo inteiro,
e os casamenteiros ganhavam uma boa maquia.

Hoje j4 tudo fia mais fino. Os EUA s6 dao o «cartao verde» [que legaliza ofi-
cialmente um residente nos EUA] definitivo depois de dois anos de casamento.

Se o importante é o cartio verde — comentou o Pedro — entdo a expressio
agoriana deveria ser «casar com wum ‘cartdo verde' e ndo ‘com um passaporte>.
Expliquei-lhe que antigamente o importante nas ilhas era sair delas para a
América e isso nao poderia acontecer sem um passaporte, que depois era
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levado ao consulado americano para se receber um visto. O cartao verde nao
era importante. Aqui chegados, tudo o mais se resolvia naturalmente.

O mogo da minha estéria é que precisa mesmo de casar com um cartao
verde. Por amor ou por interesse, como na histéria do alentejano que a Leonor
sabe contar bem melhor do que eu, porque imita bem o sotaque: Compadre,
0 compadre casou foi por amor ou por interesse? O amigo, depois de reflectir um
pouco: Eu acho que foi por amor, que ela cd interesse nam tem nenhum!

5 de Outubro de 2017

De trés em trés anos, lecciono um semindrio de pds-graduagao sobre
Fernando Pessoa. Costumo incluir a colabora¢io de pessoanos, ligados 2 Brown
ou de universidades vizinhas, porque hoje Pessoa é um campo enorme de
investigacao e seria tacanhez nao aproveitar os especialistas nas diversas 4reas
existentes nas redondezas. José Blanco dizia hd décadas que a Brown tinha o
maior nimero de pessoanos por metro quadrado; todavia j4 faleceu Edwin
Honig, o primeiro tradutor americano de Pessoa, e Anténio Carrefio e George
Monteiro aposentaram-se. No entanto, o George, apesar das dificuldades de
locomogao, nio se nega nunca a colaborar. A Susan Brown, antiga aluna dele,
lecciona num college perto. E surgiram entretanto outros, como o brasileiro
Carlos Pittella Leite, a trabalhar no arquivo pessoano de Hubert Jenkins;
o Patricio Ferrari, a investigar as ligagf)es anglo—americanas de Pessoa. E hd o
Jerénimo Pizarro que, a partir de Bogotd, comigo e com o Paulo de Medeiros
(em Warwick, Reino Unido) dirige a revista Pessoa Plural. Com a colaboragio
de gente deste calibre, também sou aluno do semindrio e aprendo. Sortudo.

O Jerénimo, que em tempos foi aluno de doutoramento em Harvard, mas
veio fazer semindrios comigo a Brown, ¢ hoje quem melhor conhece o espdlio
do poeta. Tem-no todo digitalizado no seu computador (garante que metade dos
escritos de Pessoa ainda estdo por publicar) e é o grande motor de uma equipa
internacional jovem que tem vindo a editar, e a reeditar com revisoes, volume
ap6s volume. Para o semindrio de ontem, os alunos receberam um pacote de
manuscritos inéditos de Pessoa para escolherem e tentarem transcrever. Na aula,
foi deveras entusiasmante o trabalho de equipa sob a lideranga do Jerénimo,
ele mais do que ninguém habituado a decifrar a caligrafia de Pessoa. Foram
mais de trés horas de intensa e divertida azéfama, porque interrompemos os
trabalhos a meio, pois eu havia encomendado a um restaurante portugués um
jantar volante. Era uma aula extraordindria, a fim de aproveitarmos a visita do
Jerénimo para dirigir duas sessoes, e os alunos nao tinham oferecido qualquer
objec¢do ao eventual adiamento do seu jantar visto sé termos conseguido
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arranjar um hordrio comum a todos no final do dia. Mereciam de facto ser
bem tratados.

Um dos alunos tinha seleccionado a escrita meditinica de Pessoa, que estd
numa caligrafia diferente, naturalmente criada pelo poeta para a distinguir
da sua normal. Além disso, ¢ quase toda em inglés, pois deve ter sido essa a
lingua da sua “conversa” com os espiritos. Nesse contexto, nio resisti a contar
aquela do middo luso-americano que morria de saudades do seu querido avd
recentemente falecido. Como em muitas familias imigrantes, a comunicagio
entre ambos tinha sempre sido por meio de uma linguagem de afectos, jd que
os pais ndo se tinham empenhado em ensinar portugués ao filho. Mas o garoto
adorava o av6 e por isso chorou muito a sua morte. Um dia, ouviu dizer que
perto de sua casa havia um médium que falava com os espiritos do outro mundo.
Sem revelar 4 familia, encheu-se de coragem e foi bater-lhe a porta a perguntar
se podia falar com o avd. Comovido de ternura, o médium levou-o para uma
sala escura e sentou-o 2 mesa ao seu lado. Em breve o garoto, extasiado, iniciava
uma conversa com o avd. Mas o entusiasmo foi-se diluindo aos poucos até que,
de repente, soltou-se-lhe uma incontida pergunta: O avd, onde foi que aprendeste

a falar inglés?

2 de Janeiro de 2018

Tradicionalmente, o almogo do primeiro dia do ano é em casa do Joe
& Tina, respectivamente meu irmao e cunhada, na margem do rio Tauton,
com larga vista sobre Fall River. E mais uma reunio de familia, esta com a
vantagem de incluir os netos Ben e Sydney (meus sobrinhos-netos), que moram
a norte de Boston.

O Ben(jamin) fez um salto em altura e nao s6. Dez anos. J4 deu para
nos sentarmos ambos num sofd em prolongada conversa, como se fosse um
convidado meu no programa de televisao — eu, curioso de saber o que ciranda
na cabe¢a de um middo de hoje. Descreveu-me a sua rotina — Nada de especial,
é uma vida normal, comentou sobre os dias de escola e os fins-de-semana.
Compenetrado, a meu pedido contou tudo em pormenor. Prestei particular
atengio ao tempo dedicado as leituras que faz na escola e em casa. Aqui, ¢ uma
hora por dia durante a semana, antes de ir dormir; mas quando o livro é deveras
bom, é mais. Lé em média uns trés livros por semana. O seu amigo Trevor ainda
1& mais. J4 devorou tudo o que tinha em casa, incluindo vdrios que nio entendia.
Estava muito curioso e queria saber o que eles continham. O Trevor ¢ fi de livros
grandes. Eu ndo gosto de ler livros sobre assuntos que nio entendo. Mas também
gosto de livros grandes. Perguntei se eram e-books. Nao, siao livros mesmo.
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O grande problema do Ben em casa so as relagdes com a irma, a Sydney.
Ela tem sete anos e gostos muito diferentes. Por si, prefere siléncio; ela adora
falar. Para brincar, gosta de fazer de médica e interessa-se muito por produtos
de beleza. Quer que eu bringque com ela... Ora eu nio tenho paciéncia para
aquilo. Volta e meia aceito que me ausculte, mas prefiro estar no meu espago a ler,
ou no computador.

Estdvamos nisto quando chegou a Sydney, entrando de imediato na
conversa e transformando-a num debate cldssico sobre questdes de género.
Pesem embora todas as campanhas de destruicao de barreiras, elas estavam
ali chapadas nas opinides reciprocas. A Sydney, com uma verbosidade e um
vocabuldrio de embasbacar, expunha as suas opinies a uma velocidade e
fluéncia desarmantes. O Ben, de poucas palavras, volta e meia desferia um golpe:
Tens montes de amigas, mas depois vocés estio sempre a criticar-se umas is outras.
Com os meus amigos passamos muito tempo calados a jogar. A Sydney defendeu-
-se: Eu tenho a preocupagio de procurar fazer as pessoas felizes e fazer com que
elas gostem de mim. O Ben: Tu e as tuas amigas sdo umas tagarelas e inventam
problemas com tudo. Os meus amigos e eu brincamos sem nunca nos zangarmos e
em siléncio. A mae chama-nos para irmos comer e vamos. Tudo o que ela nos poe
na mesa estd bem. Depois voltamos em paz para continuarmos a jogar. O debate
acicatou-se até eu intervir perguntando a Sydney (e agora tenho de reproduzir
o didlogo mesmo em inglés):

— Do you love your brother?

— Yes, I do love him.

— But it looks like you love him but you do not like him.

— Thats just it.

E isso mesmo! Admitido ali preto no branco.

Quando regressei a conversa a sés com o Ben, o pai (o meu sobrinho Greg)
passou perto e perguntou: Estdo a falar sobre Trump? E acrescentou que ele e
o filho nio partilhavam as opiniées politicas do av6 do Ben (o meu irm3o).

Quando o Greg nos deixou, o Ben quis saber o que eu pensava de Trump.
Virei o bico ao prego: Eu é que quero saber o que tu pensas. Explicou-me entao
que nao gosta de se pronunciar sobre esse assunto antes de conhecer as posi¢oes
politicas da pessoa com quem fala, pois ndo quer insultar ninguém. Sobre
Trump, falo com o meu pai, mas nio com o vové. Descansei-o: Comigo podes
estar inteiramente i vontade.

— Nao pensas como o vové?

— Nao. Temos muitas coisas em comum, mas discordamos em politica e,
sobretudo sobre Trump. Diz-me l4 entdo o que pensas sobre Trump?



Onésimo Teotdnio Almeida 205

— Estou a ver.

— Explica-me por que razdo vovd gosta de Trump.

— As pessoas no sao iguais e cada uma tem a sua histéria com experiéncias
diferentes. O teu avd foi para a guerra no Vietname e, na tropa, ensinaram-lhe
que ele estava a defender a América, que a América era o pais mais forte do
mundo, respeitado por ter for¢a militar e politica. Depois, o teu avd teve muito
éxito na vida profissional com a sua empresa e conseguiu pelo seu trabalho tudo
o que tem. Por isso acha que quem quer triunfar na vida deve fazer o mesmo.
Porque a América é uma terra onde quem quer triunfar também pode fazer
como ele, desde que trabalhe. Mas ele teve sempre muita sorte. Por exemplo,
regressou do Vietname com sadde. Na vida também ¢ preciso ter-se sorte e
muita gente nio tem, apesar de muito esforgo. E por isso que muitas pessoas
pensam que o governo tem obriga¢ao de ajudar os que nio tiveram sorte na
vida. Quer dizer: na politica, hd pessoas que olham mais para um lado da
balanca e outras, mais para o outro.

— Mas Trump nio foi & tropa nem esteve na guerra.

— Pois, nio foi. Mas teve muito sucesso nos negoécios. E foi sempre um
espertalhdo. Mesmo quando entrou em bancarrota, soube aproveitar-se das
leis do pais e arranjar maneira de dar a volta e ficar de novo por cima. Por isso
ele acha que todos podem fazer o mesmo e nio compreende nem respeita os
mais fracos.

— Compreendo.

— Eu também percebo a tua pergunta. Deves achar estranho que pessoas
que se estimam tanto como o teu av e eu tenhamos pontos de vista politicos
diferentes. E que também tivemos diferentes experiéncias de vida. Quando
eu era crianga, aconteceu algo parecido comigo em relagao ao meu avd, o teu
trisavd. Naquele tempo, toda a gente nos Agores adorava a América e queria
vir para cd. Eu era crianga e um dia o meu avé disse-me: Nao acredites em nada
do que ouves para ai sobre a América. E tudo mentira. Fiquei espantado e nio
sabia o que pensar. Como € que pessoas que eu estimava tanto poderiam fazer
afirmagdes assim tao contrdrias. S6 muito mais tarde compreendi. O meu avo
tinha vivido aqui na América durante a depressao, nos finais dos anos 20 do
século passado, quando havia muita falta de trabalho, e viu muita gente passar
fome e frio. Ele foi-se embora para Portugal e jurou nunca mais c4 voltar.
Foi uma experiéncia que o marcou para sempre. Diferentemente dele, muitas
outras pessoas nos Agores s ouviam falar das maravilhas da América e queriam
vir para cd.
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— I see...

— Mas ouve l4: eu é que estou aqui a fazer perguntas. Por isso, fala-me tu
de Trump.

— Nio gosto nada dele. E uma figura repelente.

— Espera ai: vocés nao comegam o dia na escola com o Pledge of Allegiance?

— Sim, o Pledge of Allegiance é uma promessa que fazemos diante da bandeira
americana, mas nao se diz que temos de respeitar Trump. Repara bem nas
palavras: I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and to the
Republic for which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and
justice for all. Estds a ver? Nao prometemos nada sobre o Presidente, muito
menos sobre Trump. Quando digo que ndo gosto nada dele nao estou a dizer
o contrdrio do que prometo na escola.

Rendi-me ao argumento ¢ muddmos de assunto, regressando aos seus livros
favoritos e a outros temas de deixar um septuagendrio deliciado. Mas esta jd
vai longa.

16 de Fevereiro de 2018

A figura do Pe José Jacinto Botelho esteve desde a minha juventude
associada a uma famosa estdria a ele atribuida, e incluida no meu (Sapa)teia
Americana, que hoje soa politicamente incorrecta. No final da sua vida activa,
o bispo ter-lhe-4 perguntado numa visita pastoral: Como estdo as minhas
ovelhinhas? — referindo-se naturalmente aos paroquianos sob a sua algada.
O bom sacerdote, j4 cansado de labutas, terd respondido: Com o devido
respeito a Vossa Exceléncia Reverendissima, brutas me-las destes, brutas vo-las dou.
Mais tarde, vim a saber que ele era a figura por detrds do poeta Antdénio
Moreno, seu pseudénimo. Tudo o que sobre ele aprendi adveio-me da magistral
introdugao de Eduino de Jesus a um volume que colige a sua poesia (esse estudo
¢ um de quatro que o patriarca das letras dos Agores escreveu para apresentar
poetas agorianos, os outros sendo referentes a Armando Cértes—Rodrigues,
Virgilio de Oliveira e Madalena Férin). Todos eles constituem importantes
pegas que relatam minuciosa e criticamente significativos momentos da histéria
da literatura agoriana na primeira metade do século XX. Valeria a pena, alids,
reuni-las num dnico volume, se nio mesmo reeditd-las por inteiro, pois os
livros de que fazem parte estdo esgotados hd décadas.

Sobre Anténio Moreno, para além do que aprendi nesse precioso estudo
de Eduino de Jesus, ouvi sobre ele mais uma estéria, essa contada por Armando
Cortes-Rodrigues, de quem Moreno era amigo. O autor de Quando o Mar
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Galgou a Terra conta-a num dos volumes do seu Voz do Longe, colectanea das
crénicas por ele lidas na Emissora Regional dos Agores. Escreve entao Cortes-
-Rodrigues que, quando ainda seminarista, José Jacinto Botelho, num dia
de férias, parou em casa de um tal Tio Gongalo, na altura cantador popular
de renome. E transcrevo: «Com alegre exuberancia o acolheu a Tia Aninhas.
Depois de larga conversa [...] atentou ele no oratdrio e viu, com espanto, entre
tantos santos, um busto pequeno de Camdes, barbudo, de bofes brancos e
gibao vermelho, aprumado e solene, com uma coroa de louros sobre a cabeleira
castanha. Sorriu-se de o topar ali em tao selecta companhia e nio se conteve
que nao dissesse: ‘A Tia Aninhas havia de me oferecer este busto.’»
Formalizada por tal ousadia, logo ela replicou: «Credo! Menino Josezinho.
E o meu marido? Nao sabedes que este ¢ o senhor S. Caimao, o santo dos
cantadores? O meu Gongalo todas as noites lhe reza trés avé-marias.»
Cortes-Rodrigues prossegue contando como, falecido o Tio Gongalo, a Tia
Aninhas foi ofertar o0 “Santo” ao padre Botelho, que estimadamente o conservou
no seu quarto de trabalho. E acrescenta o poeta: «Por sua morte, foi-me entregue
por direito de poesia e em sinal da profunda amizade que sempre nos uniu.»
O “Santo” hd-de estar por af, no espélio de Armando Cortes-Rodrigues. J4
pus alguém na senda dele e aguardo noticias. Teria o seu charme ele reaparecer
por estes dias em que o poeta Anténio Moreno anda a ser justamente relembrado.

6 de Abril de 2018

Duas curtas histdrias:

1.

Retido no aeroporto da Terceira por atrasos sucessivos da SATA, ligo para
o Hotel Marina, em Ponta Delgada, a fim de informar a Leonor que entretanto
havia chegado de Lisboa. Aqui vai o meu didlogo com a recepcionista:

— Por favor ligue-me para o quarto de Onésimo Almeida.

— Ele ainda nao chegou. S6 a senhora dele estd no quarto

— Eu sei. Sei que ele ainda ndo chegou. E sei que ela estd I4. E mesmo com
ela que quero falar.

— Mas disse-me que queria falar com o senhor Onésimo Almeida.

— Desculpe. Eu pedi-lhe que me ligasse para o quarto de Onésimo Almeida,
nao disse que queria falar com ele.

— Ai! Que eu jd nao estou entendendo nada. Eu sei ele quem € e sei que
ele ainda ndo chegou.

— Eu também sei ele quem é. Sou eu mesmo.
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2.

O José Alberto Postiga, ex-pescador em Caxinas, Pévoa de Varzim, e hoje
emigrante na Suica, publicou recentemente o livro de poemas O Inventdrio do
Sal (a falta de melhor, convenceu-me a escrever-lhe o prefdcio). Para verem
como um pescador virou mesmo poeta, partilho o final de um email dele
chegado hd dias:

P.S. — enquanto esperava a minha filha no aeroporto, recordei este pequeno
texto que escrevi em Dezembro de 2016 quando me despedi dela em Portugal!

O tempo ajuda a lamber as feridas.

Voo EZY 1133

Os aeroportos deveriam ter compartimentos de despedida.

Salas onde se pudesse apertar um abrago mais intimo, dizer Te Amo, Volta
Répido, e chorar sem ter de suster sentimentos perante olhares desconhecidos.

Os aeroportos nao deveriam resumir-se a lugares que nos roubam e
entregam pessoas. Entradas e saidas do céu, onde nem sequer hd um lengo
disponivel para limpar do rosto a chuva do coragao.

17 de Setembro de 2018

1.

No sdbado, fomos ao Bristol Sports, um antigo clube portugués em Bristol,
participar numa festa de homenagem 4 Mdrcia Sousa, que aqui durante cerca de
quatro anos foi vice-consul, desempenhando uma actividade verdadeiramente
notdvel que lhe granjeou uma imensa popularidade na comunidade portuguesa.
Mulher de um extraordindrio dinamismo e com um sentido prdtico e uma efi-
ciéncia enorme, no Bristol Sports nomearam-na Mulher do Ano. Dai a festanga.

Os filhos, 0 Antonio e a Sofia, de 10 e 7 anos respectivamente foram comigo
os oradores da festa. Leram um texto sobre a mae cheio de ternura e graga.
A alturas tantas, a Sofia lendo no texto «<a minha mae é mandona e desenrascada»,
acrescentou a seguir a cada adjectivo «como eul». De sua lavra. O texto estava
escrito em inglés, havia termos e expressdes portuguesas lidas impecavelmente,
pois ambos s3o bilingues.

2.

Passaram hoje aqui em casa a Elsa e o Francisco. Vieram de Portugal fazer
p6s-graduagao em Fisica (ela na Boston University e ele no MIT) e quando,
terminados os doutoramentos, se langaram a cata de emprego, o que melhor
lhes surgiu foi em Zurique, Suica. Mudaram-se de armas e bagagens hd quatro
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anos. H4 dois, casaram-se em Lisboa e quiseram que eu fosse o oficiante do
evento. Separaram a parte legalista, que em Portugal ¢ muito chata e comprida,
fazendo-a ter lugar numa sala privada e depois, ao ar livre, encenaram com
guido feito por eles uma bela ceriménia. Foi nela que participei.

A tarde, sem nada a ver com o cendrio que agora domina a Carolina do
Norte fustigada pelo furacio Florence, estava convidativa para um prolongado
almogo no Al's Waterfront no inicio da bafa Narragansett. Bombardedmo-
-los com perguntas sobre a vida 14 para as bandas helvéticas. Perfeitamente
ambientados — como alids se sentiam em Boston — aceitam sem drama viver
na didspora como tanta gente da sua geragao. As picuinhas suigas (como nao
se poder fazer barulho ao domingo, daf ser proibido usar o aspirador em casa,
ou colocar metais e vidros no caixote da reciclagem) nao lhes causam qualquer
engulho. Portugal, ao fim e ao cabo, fica ali ao lado. Isto ¢, o Rectangulo, que
Portugal hoje estd espalhado pelo globo inteiro.

3.

Como se de propésito, da Holanda outro portugués da didspora,
o Fernando Venancio, envia-me uma piada sobre a meterologia nos Agores.
Creio que 4 esteve apenas uma vez, a passar férias connosco (ele, a Catherine
e as duas filhas de ambos), nos idos de 1993. Onde, alids, tiveram sempre
tempo magnifico.

Zurique, Bristol (Rhode Island), Amesterdao. Lisboa é apenas um centro
geogréfico deste Portugal de agora.

14 de Dezembro de 2018

1.

Em Lisboa, nao consegui ir ao langamaneto do livro A Subjectividade nos
Limites da Razdo, de José Carlos Pereira, professor de Estética na Faculdade de
Belas Artes, autor também de O Vilor da Arte, editado pela FFMS. Mas deu
para ir ao jantar, um belo convivio que se prolongou para além da meia-noite.

O José Carlos ¢ fa da obra filos6fica de José Enes, revelou-me ele quando
um dia me atalhou caminho gritando de uma esplanada do Chiado quando
eu passava na rua e me convidou a juntar-me ao seu grupo de amigos (eu nio
o conhecia). H4 pouco tempo vim a saber que outro fa da obra de Enes ¢
Pedro Abrunhosa. Tenho pormenores, todavia nio me cabe a mim reveld-los.
Curiosamente, pouco depois de tomar conhecimento dessa descoberta recente
do cantor, dei com um artigo no Publico sobre o seu mais recente dlbum,
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de onde retiro esta passagem que ajuda a perceber o seu interesse pela filosofia
de José Enes:

O dlbum chama-se Espiritual, remetendo para essa ideia nuclear do individuo
que se questiona, mas é também uma sugestio sobre o momento actual do mundo.
«Vivemos um periodo de profunda agonia espiritual. A palavra espirito, na
sua génese, quer dizer forca vital. Uma palavra que estd associada ao inicio do
pensamento ndo mitoldgico, que faz uma clivagem entre o pensamento reflexivo
eo nﬁo—rf,ﬂexivo. Portanto, espirito nio ¢ apenas uma coisa re/z'gz'osa. Para mim
¢ a atitude perante a profundidade, a diferenca entre o ser e o parecer.» As tantas
interroga: «O que é que define mais o ser humano: o facto de ter dois carros na
garagem ou ndo ter livros em casa? E por at.»

2.

Nesse mesmo convivio, a seguir ao lancamento, o acaso levou-me a
conversa com uma mulher que as tantas revelou ter vivido em Fall River.
Intrigado, pedi-lhe datas: fora jd na longinqua década de 70. Conversa puxa
conversa, aprendi que a minha interlocutora ¢ filha de José Veiga Simio.
Foi ele o Ministro da Educagao no tempo de Marcelo Caetano que, a seguir
a0 25 de Abril, se “refugiou” nos Estados Unidos sob a protec¢ao de amigos
e viveu em Fall River empregado pela Portuguese Cultural Foundation, na
altura interessada na criagio de um museu portugués na Nova Inglaterra.
Cruzdmo-nos e conversimos algumas vezes, no entanto quem contactou mais
de perto com ele foi 0 meu amigo Antdnio Cirurgido, ao tempo professor na
Universidade de Connecticut, Storrs, e muito amigo do Dr. Seabra da Veiga,
Coénsul Honordrio em Connecticut, que reunia regularmente em casa os seus
amigos, entre os quais o general Spinola. Quando o ambiente politico serenou,
Veiga Simio regressou a Portugal e foi feito Ministro da Industria. Antes de
daqui sair, insistiu em que o visitasse quando passasse por Lisboa, ¢ lembro-me
perfeitamente de ter estado com ele no Ministério, ali ao Largo de Camaes.

A Susana (chama-se assim a filha) recordou com boas palavras os seus
anos de Fall River e ficou tocada com algumas lembrancas dos meus contactos
com o pai.

Tudo assim ali, num acaso, celebrando o langamento de um livro de
estética, porque Portugal é uma aldeia e 0 mundo luséfono um small world,
piccolo mondo.
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24 de Dezembro de 2018

Duas estérias californianas:

1.

Voltémos, a Leonor e eu, ao Little Portugal de San José a aviar um
fornecimento de vinho e azeite portugueses para a consoada e fizemos nova
paragem no Café Docanto para uma bica lusa. Um local meteu conversa comigo:
Trabalha para a televisio?

Respondi pela negativa, mas 0 homem insistiu garantindo que me conhecia
da TV. Reconheci-lhe o sotaque jorgense e fiquei mais interessado em ouvi-lo
falar de si do que em contar-lhe de mim. Foi s6 carregar no botao e desatou
a desfilar dados: natural de Rosais, estd aqui hd 30 anos nesta bela terra para
fazer uma vida que lhe tem permitido regressar quase todos os anos. J4 foi a
sua ilha 27 vezes. Tem ainda um ar relativamente jovem, se calhar nem chegou
aos cinquenta, no entanto j4 vislumbra a reforma por perto. Vou continuar a
dar as minhas saltadas a S. Jorge mas, daqui a cinco anos, serd uma viagem como
a do Toyota.

Percebi que haveria ali qualquer sentido figurado, todavia nao descortinei.
Foi a Leonor, habituada 4 descodificagao de signos literdrios, que me socorreu
recordando-me o slogan publicitdrio: O Toyota veio para ficar.

2.

Juuel é uma empresa daqui de San José, produtora de um substituto do
cigarro que estd a ser um sucesso comercial entre os jovens a ponto de ter j4
gerado complicagoes legais, pois ao que parece sabe como rebugados e pode
viciar. Uma multinacional tabaqueira investiu uns bilides nela e a empresa
resolveu distribuir parte desse dinheiro pelos seus 1500 empregados, sendo
os montantes atribuidos consoante os anos de trabalho na firma. Segundo as
noticias, alguns empregados receberam cinco milhaes.

Contava-nos isso hd dias a Danielle, mulher do nosso Duarte e minha
nora, acrescentando: Gostava de conhecer um dos felizardos e saber como se sente
com uma oferta do Pai Natal desse quilate.

Ontem fomos convidados a jantar no Scott’s Seafood, no centro da cidade
de San José, por um velho amigo, o picaroto Tony Goulart (aqui a residir hd
quatro décadas) e sua mullher, a faialense Judite. O convite tinha sido meu,
porém ele insistiu argumentando nao se estender a minha jurisdi¢o para além
da Costa Leste.

Conversa puxa conversa, viémos a saber que uma das filhas do Tony trabalha
para a Juuel e foi contemplada com 4 milhées de délares.
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Small world piccolo mondo. San José tem um milhao de habitantes, contudo
a firma tem empregados de toda a Bay Area e arredores, o que significa uns
acrescentados milhoes. Acasos da sorte. Nem mesmo o Pai Natal californiano
¢ para qualquer todos.

27 de Dezembro de 2018

Mais duas estérias californianas:

1.

Almogdvamos no The Spinnaker, em Sausalito, do lado de 14 da Golden
Gate, aonde sempre gosto de ir quando vou com algum tempo a S. Francisco
ou imediagoes. O empregado, um adulto para 14 da meia idade parecia um
robot com ares de intelecual e incapaz de expressar uma emog¢io por mais
ténue que fosse. Perguntou-nos pelas nossas preferéncias e ouviu impdvido as
nossas quatro escolhas de pratos, cada qual com complicadas variagbes sempre
sem tomar uma dnica nota. Meia-hora depois, regressava com uma carrinha e
quatro atraentes pratos, que distribuiu entregando cada qual certinho diante
de cada um de nés.

Naio resisti a tentar sacar-lhe uma expressao humana: fsso ¢ gue é/ Sem
tomar uma vinica nota, conseguiu dar conta do recado sem uma falha. Ele, sempre
lacénico, mas agora com um levissimo jeito irénico no olhar: Zeria sido mais

complicado decifrar a minha caligrafia.

2.

Antes de entrarmos na Golden Gate, demos logo com o aviso: Vista Park
closed. O locus classicus, a panorAmica sobre S. Francisco e a ponte, ficava assim
riscado do programa. De qualquer modo, consegui descer até ao Fort Baker,
de onde os Angulos também valem a pena. O lado norte, no inicio da Coastal
Route, esperou para depois do almogo, na viagem de regresso.

Al, inesperadamente, voltamos a encontrar empecilhos. O acesso a parte
mais alta, que é um parque, estava vedado. Guardas faziam o reencaminhamento
do trifego, uma fila enorme de carros e filas de gente a pé. O transtorno de
repente ficou claro. Foi-nos explicado que os parques nacionais estavam fechados
em consequéncia da decisao de Trump fechar o Governo. Claro que sabfamos
desse facto, porém nunca nos ocorreu que isso nos afectaria o passeio, por
nao nos termos lembrado que alguns daqueles miradouros ficam num parque
nacional. A mesma explicagio deve ter sido dada pelos pais de uma pequenita a
nossa ilharga de quem s ouvimos a reac¢ao, num irritado desapontamento por
nio poder entrar no parque: E porque é que Obama néo continua a ser Presidente?
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2 de Fevereiro de 2019

Tem sido uma invasio de emails de amigos a indagarem se a Leonor e eu
estamos sobrevivendo as brutais temperaturas que a televisio propaga como
ocorrendo por estas bandas. O meu siléncio de uma semana, sem remeter as
habituais “notas bdrbaras” por dificuldades técnicas no envio de fotos, nio
ajudou. Alguns amigos devem mesmo ter pensado que morri soterrado no gelo.

Aqui por Rhode Island, os dias tém sido esplendorosos de sol e céu azul.
O temémetro desceu até -15° C, nada de matar nem que jd nao tivesse ocorrido
no passado. Sobretudo nada compardvel aos -50°C de Minnesota, Wisconsin,
Chicago... Af, sim, tudo fiou mais fino.

Salta-me & mente uma histéria por mim nao presenciada, mas ouvida
na rédio. Num Inverno de hd anos, a Leonor e eu roldvamos de carro por
uma estrada do norte da Nova Inglaterra e sintonizévamos uma estagao de
rddio local. O programa era uma linha aberta de conversa com os ouvintes,
a quem o moderador pedia que contassem uma histdria pessoal, verdadeira,
de experiéncia dura de frio.

Uma mulher entra em linha e narra o seguinte (resumirei porque ela
deslindou-a demoradamente, enchendo a narrativa de magnificos pormenores
que ajudavam a assegurar-lhe autenticidade). Em enxutas palavras, aqui vai:

Era um first date, a institui¢do americana de data mardada para um
encontro com um/a namorado/a. Pode ser mesmo o primeiro entre gente que
se conheceu por acaso e pretende conhecer-se melhor. As vezes é um blind date,
encontro as cegas entre desconhecidos, agendado por amigos esperangados em
que duas pessoas descubram algo em comum entre ambos para uma possivel
relagao duradoura. Hoje, tudo isso se faz via Internet e, portanto, nada alheio
a Portugal. Mas fica a introdugao para os leitores da velha guarda.

Contava entdo a moga que fora jantar com um individuo num primeiro
encontro. Tinha nevado e o frio era gélido. Depois do jantar, a moga,
conservadora de costumes e a querer marcar uma posi¢ao de seriedade,
de alguém que no acredita em amor 4 primeira vista, pedira a0 comparsa para
deixd-la em casa. Ele, sem evidenciar qualquer sinal de contrariado, rumou a
cumprir-lhe a vontade. A alturas tantas, porém, a jovem foi assaltada por uma
vontade enorme de fazer um xixi. Atravessavam numa estrada no meio de uma
floresta sem sitio onde parar a nao ser mesmo no meio do mato. A urgéncia
apertava tao severamente que teve de ser mesmo ali. Noite cerrada e sem luzes,
nao haveria problema.

A jovem saiu do automével, contudo a neve no chio era tao alta que ela
se enterrava e ndo teve outro remédio senfo aliviar-se mesmo junto ao carro,
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apenas com a porta a servir de biombo. Entretanto, sem querer, encostou uma
nddega ao carro e — quem jd experimentou temperaturas baixas a valer sabe o
que acontece ao corpo se toca metal gelado — ficou colada. Na tentativa de se
descolar, encostou-se ainda mais e... mais pregada ficou. Acometida de terror,
gritou a pedir socorro. O seu date saltou fora do carro a averiguar o que se
passava e deparou com ela de cécoras, de pernas entulhadas na neve e de rabo
a0 léu encostado a porta do carro. Tentar desvid-la a frio da superficie metdlica
de certeza resultaria num desastroso arrancar de pele que ficaria presa ao carro,
deixando-lhe aberta uma vasta ferida na coxa e traseiro. A tnica solu¢io era —
e, repito, quem vive em regioes frigidas sabe disso — langar dgua quente sobre
a zona colada ao metal. Mas onde ir busci-la? A mio, ele s6 poderia recorrer
A... sua urina. Hesitou, voltou a hesitar, mas importava ser célere no agir e
explicou entdo a sua ousada proposta. Em desespero de causa, a moga teve de
aceitar. O rapaz abriu a braguilha, tirou fora o dito cujo e, generosamente, regou
a nddega da infeliz que, envergonhada, sentiu vontade de se enterrar na neve
como a Leonor do «Naufrdgio de Sepulveda» da Histdria Trdgico-Maritima se
enterrou na areia cobrindo a sua nudez com a cabeleira.

A inventiva solu¢io do mogo resultou.

Regressaram ao carro, todavia mantiveram-se em civilizado siléncio
durante todo o resto da viagem. O rapaz deixou-a em casa, onde ela se arrumou
respirando finalmente de um profundo alivio, mil vezes maior que o sentido
depois daquele impardvel xixi. E — contava a radiouvinte — nunca mais se
viram na vida.

16 de Fevereiro de 2019

De Aveiro, a minha amiga Otilia Pires Martins conta-me por e-mail
ter recebido a prenda Aos Ombros de Gigantes, de Umberto Eco. Atirou-se a
leitura e estd a gostar tanto que até tem vontade de se ir deitar mais cedo para
continuar a leitura.

Eu ignorava a existéncia do livro e fui googld-lo. Aprendi tratar-se do
ultimo escrito entregue por Eco ao editor pouco antes de morrer. Publicado em
vérias linguas, incluvisé em portugués, descobri nao haver ainda edi¢ao inglesa.
Vou tentar trazé-lo de Portugal no préximo salto transatlintico. Nanja que me
faltem livros para ler, pois continuam a arribar af em ritmo tal a ponto de eu
ter leitura assegurada para toda a eternidade.

Pelo titulo, deduzo que tenha a ver com o famoso dito atribuido a Newton:
Se vejo mais longe é porque vejo de cima de ombros de gigantes. Uma gandafrase,
diga-se. Que afinal nao pertence a Newton. Robert K. Merton, um cldssico
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historiador da ciéncia, a quem muito devo gragas A sua opus majus (Science,
Technology, and Society in Seventeenth-Century England), lida nos meus anos de
pésgraduagao num semindrio de Sociologia do Conhecimento com Dietrich
Rueschemeyer, havia citado nesse seu livro a dita frase atribuindo-a Newton,
mas um critico apontou-lhe a falha. Que nio; ela tinha dono mais antigo.
Merton pds-se em cata e acabou escrevendo um livrinho que é uma delicia
de erudigao: On the Shoulders of Giants: a Shandean Post-Script. Estacou em
Bernard de Chartres, um neoplatonista francés do século XII, como autor do
sdbio aforisma. Aposto, porém, de mil certezas que Eco, esse furdo de bibliotecas,
sabe e conta isso nesse seu novo livro.

J4 o encomendei de Lisboa. O bom senso sussurara-me hd muito tempo
a0 ouvido nio valer a pena comprar mais livros, no entanto ¢ incontroldvel o
impulso de os mandar vir. E disse isso a Otilia numa curta resposta teclada assim:

Nao conbego esse livro dele e jd vou mandar vir pela Amazon. Mais um para
a lista intermindvel dos livros que quero ler antes de passar para o outro lado da
relva. Os cemitérios aqui tém relva e por isso 0 outro dizia: Enquanto eu estiver
do lado de cima da relva, tudo bem.

Faltou-me acrescentar, a propésito da relva dos cemitérios (sé6 conheco
esses locais associados a prazer em Lisboa!) aquela do Jodo dos Ovos, figura
popularissima na Angra do Heroismo de hd cinquenta anos. Divertidissimo idior
savantlocal, era um aficionado das touradas e nao perdia nenhuma naquela ilha
onde elas se contam pelas centenas anuais. Dizia ele: O gue me vai custar mais
depois de morrer é sentir as passadas das pessoas na corrida por cima a caminho
das touradas e eu sem poder juntar-me a elas.

Pois ¢! Isto de gostos... Suum cuique.
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Materializei-me dentro de um guarda-fatos antigo e empoeirado, talvez
de um jovem jogador de héquei, pois quase levei com o stique na cabega, mas,
felizmente, o capacete caiu primeiro, amachucando-me o penteado. Desenven-
cilhei-me, a custo, do equipamento e saltei, aturdido, para fora do armdrio.

O quarto estava sem vivalma; no entanto, permaneci uns instantes de
ouvido apurado. Ao primeiro sinal de alarme, teria que me precipitar para
a fuga apesar de o dispositivo de teletransporte estar a menos de meia carga.
A solugao seria usar as minhas cldssicas sapatilhas propulsoras dos anos 3000
para me langar pela janela, aterrando em seguranga na rua.

Olhei em redor e vislumbrei um longo vestido de cambraia pendurado
no manequim, a um canto do quarto. Era de um tecido fino e negro como
uma pantera, estampado a flores campestres amarelas e vermelhas vivas.
O decote era pouco acentuado e a saia, com pregas, pendia até pouco abaixo
do joelho. Atrds, cafa pelos ombros aberto em diregao ao céccix, e um lago
vermelho espraiava-se da cintura até ao chao. Quedei-me, por momentos,
a imaginar quem o vestiria, e a questionar-me: que faria aquela pega de roupa
quase imaculada no quarto de um rapaz?

Sentei-me no que séculos antes seria considerado uma cama. O colchao
rangia com o meu peso, mas a suavidade da manta de pelo arrepiou-me assim
que a toquei. Parecia que alguém tinha esfolado um qualquer animal pré-
-histérico para fazer aquela coberta. No entanto, a suavidade e o aconchego
confortavam-me a alma. Na minha cidadela, Supel, o melhor que se consegue
encontrar ¢ uma cama de rede que pende do teto, presa a duas chapas de niquel.

Ouvi o trinco da entrada da habita¢ao rodar no andar de baixo e entreabri
a porta do quarto para avaliar as minhas hipéteses de fuga. Uma jovem bela,
pdlida como um anjo, de olhar azul e penetrante, entrou com a mae. Com os
bracos enchourigados pelos casacos, afadigavam-se com sacos de papel castanho
a abarrotar de compras. Dirigiram-se para uma divisao no piso inferior e foi
entdo que liguei as sapatilhas no modo silencioso e voei porta fora tao discreto
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como a brisa, ainda que levemente desajeitado. Pelo caminho, surripiei um
casaco que estava no bengaleiro, para me poder camuflar entre a multidao.

Para ndo dar nas vistas, pousei logo 4 saida de casa, num pequeno jardim
rodeado de arbustos, e trajei o casaco, esfregando as maos para manter o calor.
Deambulei alguns minutos pela vizinhanga a fim de me afastar do edificio.
Apesar da neve, espreitava um sol timido entre nuvens prestes a eclodir em
faiscas tenebrosas, que rasgam o horizonte. Erguia-se uma brisa ora fresca,
ora gélida, como se o Deus, a0 qual oravam numa igreja ali perto, abrisse a
porta do frigorifico e do congelador a0 mesmo tempo.

As habita¢oes flanqueavam o bairro. Os telhados e os quintais cobertos
de um manto fino de neve evocavam as casas de gengibre dos velhos postais
de Natal que vi uma vez numa taberna intergaldctica de reliquias em Surg,
pertencente a cole¢io de um centendrio louco, perdido no passado apds
demasiadas viagens através do tempo. Atrds de mim, no lengol branco, um
rasto de quatro propulsores surgia em vez de pegadas, mas as poucas pessoas,
sobretudo transeuntes, que deambulavam na rua pareciam nio reparar.

Prossegui lentamente a marcha até ao cruzamento, onde estaquei. Um placar
antigo, em madeira trabalhada, com folhas pregadas, anunciava o primeiro jogo
de héquei no gelo da regido. Senti-me entusiasmado pois foi a esse espetdculo
que vim assistir. Ainda que restrita 2 um grupo diminuto de investigadores
e cobaias, no qual me insiro, a viagem espdcio-temporal foi a melhor das
invencoes. Além de presenciar factos histéricos desvanecidos numa sociedade
essencialmente virtual, feita de byzes e pixéis, o que pagam 4 vai servindo para
suportar as contas. As tnicas trés regras limitam-nos a nao interferir com o
decorrer dos acontecimentos, jamais revelar o ocorrido ou a identidade e nunca
regressar a0 mesmo local.

O evento decorreria uma hora mais tarde num lago congelado ali perto
nas cercanias. Mais a frente, um estabelecimento de bebidas era convidativo.
Vasculhei o bolso do casaco e encontrei uma nota. Deveria ser suficiente para
provar aquilo que sempre quis: chocolate quente. Na realidade onde vivo,
o agucar ¢ ilegal, classificado como uma droga viciante, e apenas acessivel por
milhares de criptomoedas, interdito a0 comum dos mortais que se alimentam
durante duzentos anos de ragao liofilizada e cdpsulas.

O chocolate quente sabia pela vida. Com a consisténcia perfeita, o paladar a
cada trago, ora amargo ora doce, aquecia-me a alma. Conseguia perceber o corpo
cremoso de um chocolate acabado de derreter, ainda com pequenos granulos
que se acomodavam nas minhas papilas gustativas e acabavam por se dissolver
com a saliva. Todas as minhas suposicoes foram excedidas por aquele néctar.
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Com a bebida a fumegar, segui um grupo de habitantes locais que formigava
para o acontecimento. Apoderei-me de um lugar, afastado dos grupos de pessoas
que iam chegando, e encostei-me a uma drvore vestida de neve e estalactites
de gelo prontas a despenhar-se a0 minimo abanio, com a certeza de que iria
permanecer sozinho.

Poucos minutos depois, dois individuos balizaram aquilo que seria o
campo para o jogo. Ao centro da lateral, um enorme marcador com ndmeros
desenhados a caneta estava a postos para o apito inicial. Duas equipas
chegaram e posicionaram-se para baterem o disco. Ouviu-se um som agudo e
0 jogo comegou como um bailado no gelo. Os movimentos eram graciosos e
inebriantes, e fui absorvido por aquela danga que nunca antes vira, entre tragos
de chocolate quente.

Foi entdo que reparei num rosto familiar. A figura mais veloz era a jovem
do quarto onde apareci. Estava explicado o mistério do vestido. Preguei
os olhos nela e fiquei a admird-la. Em cada movimento, parecia que o seu
vestido pendurado no manequim lhe cafa pelo corpo e rodopiava com ela.
A graciosidade era tao grande quanto a sua beleza. A tranga negra safa do gorro
e pendia pelo ombro. O casaco as riscas condizia com as meias altas que surgiam
dos patins, e os cal¢oes, ainda que abaloados, conferiam elegincia a cena.

Assisti, entusiasmado, até ao final do jogo, e esperei que toda a gente
abandonasse o recinto, ignorando o 4ip do dispositivo de teletransporte.
Queria ver-te desaparecer na neve. Sabia que viajar com menos de um quarto
da bateria seria bastante arriscado, mas nao podia desperdigar a oportunidade
de te contemplar a caminho do horizonte.

A noite jd se aproximava. Olhei de soslaio para me certificar que estava
sozinho. Bebi o tltimo gole no copo de papel de chocolate quente e guardei-o
no bolso, cautelosamente, como recordagdo. O regresso foi atribulado, gragas
aos dez por cento de bateria restante. Forcei tanto o equipamento a realizar a
viagem que danifiquei um dos propulsores, e s6 por sorte nao me aconteceu
nada. E o segundo este més. Terei que inventar uma boa desculpa para que me
deixassem continuar com este emprego.

Logo pelo amanhecer, na sede do Departamento de Viagens Intertemporais,
espera-me uma bateria de testes infinddveis e um questiondrio de um par de
horas. Mas por agora, na cama de rede do meu cubiculo morno e inundado do
néon multicolor dos prédios da frente, no ano de 3547, contemplo das alturas,
através da diminuta janela, a constelagio de Vénus, entrecortada pelos veiculos
voadores que, pressurosos, cruzam os céus. Na minha quietude, sonho acordado
com a rapariga do vestido imaculado, de pele angelical e faces afogueadas, olhos



220 Ana M. M. Santos

penetrantemente azuis, de equipamento as riscas e stique na mao, a posar para
a fotografia a preto e branco no final da partida. T30 apaixonada por héquei
no gelo como eu fiquei por ela, no ano longinquo de 1921, onde se perdeu o
meu coragao.
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Aberta dinamizada por Joao de Mancelos (Universidade da Beira Interior),
no Ambito das UCs Temas de Literatura Alema, Literatura Alema II e
Literatura de Expressio Alema. Organiza¢io: Ana Maria Ramalheira.
Universidade de Aveiro, Departamento de Linguas e Culturas, 9 de abril.

— «Comparative Literature in China: Historical Retrospection and Contempo-
rary Orientations». Conferéncia por Wang Ning (Tshingua University).
Organiza¢io: Carlos Morais & Zhiyan Guo. Universidade de Aveiro,
Departamento de Linguas e Culturas, 30 de abril.

— «Chinese Music as Cross-Culture». Conferéncia/concerto dinamizada por
Han Mei e pelo Red Chamber Concert.Morais. Organizagio: Carlos Morais,
Zhiyan Guo, Susana Sardo & Ling Shao. Universidade de Aveiro, Departa-
mento de Comunicacao e Arte, 7 de maio.

— «Etica y Deontologfa en el Periodismo y la Comunicacién Audiovisual».
Conferéncia por Maria Del Mar (Universidad Complutense de Madrid), no
ambito do Semindrio Permanente em Estudos Culturais. Organizagao: Maria
Manuel Baptista. Universidade de Aveiro, Departamento de Linguas e
Culturas, 7 de maio.

— Workshop com instrumentos musicais chineses, dinamizado por Han Mei e
pelo Red Chamber Concert Morais. Organizagao: Carlos Morais, Zhiyan
Guo, Susana Sardo & Shao Ling. Universidade de Aveiro, Departamento de
Comunicagio e Arte, 8 de maio.
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— «Sobre a Helena de Euripides». Conferéncia/Aula Aberta por Andrea Navarro
(Universidade de valéncia, Espanha), no 4mbito da UC Cultura Cldssica.
Organizagao: Maria Fernanda Brasete. Universidade de Aveiro, Departamento
de Linguas e Culturas, 15 de maio.

— «Dar Voz a Experiéncias de Mentoringy. Semindrio organizado em colaboragio
com voluntdrios no Projeto Mentoring Ser Mais Valia. Organizagao: T. Neto
& Gillian Moreira. Universidade de Aveiro, 19 de maio.

— «Picturebooks and Graphic Narratives in the Classroom». Semindrio
Internacional. Organizagao: Rogério Puga, Sandie Mourao & Ana Margarida
Ramos. Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas, 8 de junho.

— Semindrio de Formacio de Professores de Mandarim (com formadores do
Hanban, China). Organiza¢ao: Carlos Morais & Zhiyan Guo. Aveiro, Hotel
Melia, 22 e 23 de junho.

— «Medicina tradicional chinesa». Aula aberta, dinamizada por Ye Xiao.
Organizagao: Carlos Morais & Zhiyan Guo. Universidade de Aveiro, Instituto
Conftcio, 11 de julho.

— «El marco comun de la competencia digital docente y las nuevas tecnologfas».
Conferéncia por Cristina Alfonzo (Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria, Espanha). Organizagao: Noem{ Pérez & Suisse Abdelilah. Universi-
dade de Aveiro, Departamento de Linguas e Culturas, 15 de outubro.

— «Conceptualizagio e Desenvolvimento de Start-ups em Portugal». Sessao
informativa dinamizada por Adriana Costa Gomes, no 4mbito do Ciclo de
Conferéncias de Linguas e Rela¢bes Empresariais. Organizagdo da sessio:
Margaret Costa Seabra Gomes. Departamento de Linguas e Culturas, 5 de
novembro.

— «Learning for tomorrow, today: Future Fit Universities for 2040». Semindrio
Internacional, no 4mbito do ECIU. Organizagao: M. Brown, S. Speight,
G. Moreira & O. Wessels. Bruxelas, 6 de novembro.

— Visita de estudo a Grdfica Norprint (Santo Tirso) e a2 Exposi¢ao «Imprimere:
Exposi¢ao comemorativa dos 250 anos da Imprensa Nacional» com alunos
do Mestrado de Estudos Editoriais. Organizagao: Maria Cristina Carrington.
Santo Tirso e Matosinhos, respetivamente, 9 de novembro.



228 Departamento de Linguas e Culturas

— «O papel do editor em uma sociedade digital». Aula Aberta/Workshop por
Paula Cajaty (Editora Jaguatirica & Gato-Bravo), dirigida aos alunos do
Mestrado de Estudos Editoriais. Organizagao: Maria Cristina Carrington.
Departamento de Linguas e Culturas, 4 de dezembro.

— «Viajar pela tradugio de textos literdrios». Semindrio, dinamizado pela
tradutora Helena Topa, no Ambito do projeto Tradugao Especializada para
Fins Diddticos. Organizagao: Katrin Herget. Departamento de Linguas e
Culturas, 5 de dezembro.

Provas Académicas’

1. Pés-Doutoramento

— Elisabeth Battista, «Maria Archer: Uma Jornalista Portuguesa No Exilio».
Unemat, Cidceres, Brasil.
Orienta¢io: Maria Fernanda Brasete.

— Margareth Silva Mattos, «Leitura Comparada de Livros Ilustrados Portugueses
e Brasileiros». Universidade Federal Fluminense, Brasil.
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Marislei da Silveira Ribeiro, «Midia e Representagao Feminina — Uma Anélise
na Midia Televisiva dos Paises Brasil e Portugal sob a Perspetiva Tedrico-
-Metodoldgica dos Estudos Culturais». Universidade Federal de Pelotas,
Brasil. Orientagao: Maria Manuel Baptista.

— Olalla Cortizas Varela, «Materialidade e Arte no Livro Infantil Ilustrado».
Universidade de Santiago de Compostela, Espanha.
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

*Provas académicas concluidas no Departamento de Linguas ¢ Culturas e noutras
instituigdes de Ensino Superior nacionais e estrangeiras, sob a orientago cientifica de
docentes do Departamento de Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro.
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2. Doutoramento

— Elsa Cascais Silva Andrade Machado, «Masculinidade, Melancolia e Misoginia
nos Filmes de Sam Peckinpah / Masculinity, Melancholia and Misogyny in
the Films of Sam Peckinpah». Universidade de Aveiro e Universidade do
Minho. Programa Doutoral em Estudos Culturais.

Orientagao: Anthony Barker.

— Marta Henriques Leitao dos Santos Farinha, «Dramaturgias teatrais contem-
poraneas: reconfiguragoes identitdrias individuais e sociais face a0 desemprego
jovemy. Universidade de Aveiro e Universidade do Minho. Programa Doutoral
em Estudos Culturais.

Orientagao: Maria Manuel Baptista. Coorientagio: Larissa Latif (Universidade
Federal do Par4, Brasil).

— Pedro Luis da Cruz Corga de Barros, «Uma Viagem a India de Gongalo M.
Tavares — percurso identitdrio de um (nao) heréi contemporineo». Universi-
dade de Aveiro e Universidade do Minho. Programa Doutoral em Estudos
Culturais. Orientagdo: Maria Cristina Carrington. Coorientagao: Paulo
Alexandre Pereira.

— Rui Monteiro de Oliveira Beja, «O livro em transi¢ao. Edigao e comércio do
livro em Portugal (1970-1980)». Universidade de Aveiro e Universidade do
Minho. Programa Doutoral em Estudos Culturais.

Orienta¢ao: Maria Teresa Cortez. Coorientacio: José Soares Neves.

— Susana Menezes, «Distopia ou Utopia: Cultura, Criatividade e Territério.
Didrio de uma viagem». Universidade de Aveiro e Universidade do Minho.
Programa Doutoral em Estudos Culturais.

Orientagao: Maria Manuel Baptista.

3. Mestrado
3.1. Mestrado em Estudos Editoriais
— Ana Beatriz Castanheira Breda, «Edi¢ao Juridica: relatério de estdgio na

Edigoes Almedina.
Orientagao: Ana Margarida Ramos.
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— Ana Isabel Magalhaes Pinto, «Relatério de Estdgio na Editora MEDIAXXI».

Orientagio: Joao Manuel Torrzo.

— Ana Sofia Valente Coelho, «Ver além da narrativa: o relevo dos paratextos
nas edi¢oes juvenis de Alice Vieira».
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Andreia Marques Cunha, «Relatério de Estdgio na Alétheia Editores».
Orientagao: Maria Cristina Carrington.

— Catarina Barbosa de Sousa Pereira Coelho, «”Super Puré”. Uma viagem ao
mundo do 4lbum ilustrado com tripla autoria».
Orientagao: Ana Margarida Ramos.

— Cdtia Madalena da Silva Franco, «Relatério de Estdgio em Edi¢ao Municipal
no Servico Editorial da Pévoa de Varzim».
Orienta¢io: Anténio Andrade.

— Isabel Cristina Fonseca e Costa, «Edi¢ao e comunicagio cultural no Bairro
dos Livros: Relatério de Estdgio.
Orienta¢ao: Maria Teresa Cortez.

—Joao André Estima Santos Paula, «Relatério de Estdgio Economia circular:
repensar o mercado; o projeto UNILOOP».
Orientagao: Maria Cristina Carrington.

— Madalena Isabel Fernandes Formiga, «Relatério de Estdgio na Booktailors
— Consultores Editoriais».
Orienta¢ao: Maria Cristina Carrington.

— Mara Alexandra Dias Almeida, «Relatério de Estdgio em Edigao na Imprensa
da Universidade de Coimbra».
Orientagio: Anténio Andrade.

— Sandra Isabel dos Santos Cardoso, «Laboratérios de edigao no Brasil — andlise
das préticas editoriais».
Orientagao: Ana Margarida Ramos. Coorientagao: Nina Katarzyna Szczygiel.

— Soraia Maria Lopes Pedrosa, «Autoedi¢ao de um livro para publico
infantojuvenily.
Orientagio: Joao Manuel Torrzo.
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3.2. Mestrado em Linguas, Literaturas e Culturas

— Cui Danqui, «O uso do artigo por aprendentes chineses de Portugués Lingua
Estrangeira».
Orientagao: Anténio Moreno.

— Haotian Ji, «Aquisi¢ao das preposigoes em PLE por aprendentes chineses
Universidade de Aveiro».
Orientagao: Anténio Moreno.

— Luis Carlos Ratola da Silva Branco, «Anténio Antes de Variagoes. O percurso
inicial do cantor».
Orienta¢io: Nuno Rosmaninho.

— Margarida Isabel Melo Beirao, «Mariazinha em Africa, de Fernanda de Castro
— representagoes coloniais».
Orientagao: Maria Teresa Cortez.

— Xiao Pan, «Funcionalidade e simbologia do animal em fibulas portuguesas
e chinesas: uma leitura comparative».
Orientagio: Paulo Alexandre Pereira.

— Xionan Bai, «Chinesinha, de Maria Pacheco Borges: histérias de mulheres».
Orientagio: Paulo Alexandre Pereira.

—Yilan Shen, «Andlise de dificuldades de alunos chineses e portugueses nas
oragdes relativas em Lingua Portuguesar.
Orientagio: Rosa Lidia Coimbra. Coorienta¢io: Ran Mai.

—Yiqging Ma, «A Imagem da China na Literatura Portuguesa do Sec. XVI ao
Sec. XIX».

Orientagio: Anténio Manuel Ferreira.

3.3. Mestrado em Linguas e Relagbes Empresariais

— Ana Sofia Pinto Machado, «Inovacao na Prio: do Planeamento 2 Medicao».
Orienta¢ao: Ana Maria Ramalheira. Coorientagao: Ana Daniel.

— Beatriz de Almeida Barbosa Figueiras, «Relatério de Estdgio na Empresa Lifial
— Inddstria Mataltrgica de Aguedan.
Orienta¢io: Anténio Andrade.



232 Departamento de Linguas e Culturas

— Filipa Daniela Moreira Monteiro, «Relatério do Estdgio Curricular, realizado
na Lusalgae Lda.».
Orientagio: Maria Fernanda Brasete.

— Hugo Alexandre Martins Fernandes, «Relatério de Estdgio no Sport Clube
Beira-Mar».

Orienta¢io: Nuno Rosmaninho.

— Inés Silva Moreira, «Melid Ria Hotel & Spa e Bleisure — Relatério de Estdgio.

Orientagio: Maria Fernanda Brasete.

— Inés Sofia Alves Ribeiro, «A evolu¢io do Turismo como fator de desenvolvi-
mento na cidade de Espinho».
Orientac¢ao: Carlos Morais.

— Liliana Manuel Praga de Oliveira e Silva, «Projeto de Estdgio na Empresa
Mitjavila SA».
Orientagio: Fernando Martinho.

— Luis Filipe Gomes Aguiar Pereira, «A Escalada do Dragao’ e a Nova Rota da
Seda — A China em Portugal. Que futuro?».
Orienta¢ao: Ana Maria Ramalheira.

— Natacha Rodrigues Sousa, «Viarco — Realidade e Perce¢ao sobre a Internacio-
naliza¢ao da Fébrica Portuguesa de Ldpis».
Orientagio: Carlos Morais.

— Ricardo Pais Costa Dias, «EcoREEE, uma solu¢ao ambiental».
Orientagio: Otilia Pires Martins.

— Susana da Costa Alves, «O universo singular de ‘Aleluia Cerdmicas’: Produgao,
Mercados, Responsabilidade Social e Ambiental».
Orientagao: Otilia Pires Martins.

— Susana Patricia da Cruz Pinto, «Business Development para Mercados Interna-
cionais Especificos — Estdgio Curricular na Sword Health».
Orienta¢io: Ana Maria Ramalheira.

— Vania Jesus Mota, «Relatério de Estdgio Curricular realizado na empresa Guialmi,
S.Al»

Orientagio: Maria Fernanda Brasete.
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3.4. Mestrado em Tradugio Especializada

— Ana Luisa Sousa Duarte, «Relatério de estdgio em Tradugio Especializada
em Satde e Ciéncias da Vida».
Orientagao: Maria Teresa Roberto.

— Andpreia Patricia Ferreira Alves, «Tradugao Técnica e cientifica — Relatério de
Estdgio na Kvalitext.
Orientagio: Maria Teresa Murcho Alegre.

— Cdtia Sofia Duarte Soares, «Traducio de folhetos informativos: Relatério de
Estdgio na AP|Portugal.
Orientagao: Maria Teresa Murcho Alegre.

— Mafalda Maria Cruz Barreto, «Patologia do Angulo Ponto-Cerebeloso:
Tradugao e Terminologian.
Orientagio: Otilia Pires Martins.

— Robbert J. P. Dewulf, «Andlise do Relatério Médico como Género Textual e
a Sua Contextualiza¢io na Tradugio Médica e Dentro do Dominio Profissio-
nal».

Orientagao: Maria Teresa Roberto.

— Sara Filipa Santos Ventura, «Doengas Cerebrovasculares: tradu¢ao comentada
de capitulo e glossdrio».
Orientagao: Maria Teresa Roberto.

— Sofia Marques Rola Pereira, «Tradugio, Glossdrio e Andlise Terminoldgica
de Artigos no Ambito da Quiralidade».
Orientagao: Maria Teresa Roberto.

— Soraia Catarina De Carvalho Soares, «Tradu¢io para a European Patients’
Academy on Therapeutic Innovation: participagao do doente no desenvol-
vimento de medicamentos.

Orienta¢io: Maria Teresa Roberto.

— Stefanie Ramos Alves, «Competéncias do Tradutor e Gestor de Projetos na
Aplicacao da Norma ISO em Contexto de Estdgio».
Orienta¢io: Maria Teresa Roberto.
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3.5. Mestrado em Portugués Lingua Estrangeira/Lingua Segunda

— Guangping Jiang, «Configuragoes prosédicas em portugués. Um estudo com
falantes portugueses e chineses».
Orientag¢ao: Lurdes de Castro Moutinho. Coorienta¢io: Rosa Lidia Coimbra.

—Li Jianing, «A cultura chinesa no romance Amor e Dedinhos de Pé».
Universidade de Aveiro.
Orienta¢io: Anténio Manuel Ferreira.

— Li Jun Wang, «A Cidade do Fim, de Miguel Real — uma cartografia afetiva
de Macau».
Orientagio: Paulo Alexandre Pereira.

— Li Wenxin, «Tradugdo Portugués-Chinés do livro infantil O dia em que os
ldpis desistiram e a sua andlise criticar.
Orientagao: Wang Suoying. Coorientagao: Maria Teresa Roberto.

— Lyudmyla Bila, «O papel da Associagao de Apoio ao Imigrante (Sao Bernardo)
na integragao de imigrantes de Leste».
Orientag¢ao: Carlos Morais.

— Xue Tian, «Alvaro Semedo e o Processo Religioso de Nanquim. O primeiro
grande conflito cultural entre a China e o Ocidente».
Orientagio: Nuno Rosmaninho.

—Yaru Jiang, «Estudo Comparativo do Uso de Preposi¢oes em Provérbios
Portugueses e Chineses».
Orientagao: Emilia Oliveira. Coorientagao: Wang Suoying.

— Yan Sigi, «Andlise da Restauragao Chinesa em Portugal e as Estratégias de
Desenvolvimento future».
Orientagao: Wang Suoying. Coorientagao: Maria Teresa Roberto.

- Yiging Qin, «O uso da virgula em estruturas de subordinag¢ao. Dificuldades
de aprendizagem para falantes de Lingua Chinesa».
Orientagio: Maria Fernanda Brasete.

—Yuan Xu, «Censuras Culturais no Estado Novo Portugués e na Grande
Revolugio Cultural da China. Estudo comparative».
Orientagao: Nuno Rosmaninho.
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— Yufei Li, «Poemas para fado: alguns exemplos».
Orientagio: Paulo Alexandre Pereira.

— Zhiwei Li, «A Cultura da Vinha na China e em Portugal. Breve estudo
comparative».
Orientag¢ao: Nuno Rosmaninho.

3.6. Outros

— Nuno Miguel Almeida Soares, «Desenvolvimento de uma aplicagao mével
de suporte ao Programa de Tutoria da Universidade de Aveiro». Mestrado
em Comunica¢io Multimédia.

Orientagio: Dora Maria de Oliveira Simoes Ribeiro Pereira. Coorientagio:
Gillian Moreira.

— Susana Alexandra Coutinho de Oliveira Marques Fernandes, «Meia duzia de
histérias — criagdo de uma coletdnea de contos ilustrados». Mestrado em
Ilustragdo. Escola de Arte e Design de Guimaries.

Orientagio: Ana Margarida Ramos.
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de Matos, com o objetivo principal de divulgar trabalhos de investigacio nos dominios da
Literatura, Cultura e Ciéncias da Linguagem.

Sucessivamente dirigida por diversos docentes ligados 4 Comissao Cientifica do DLC,
a RUA-L visa publicar textos de cariz essencialmente ensaistico em torno de temas vérios,
afetos as Ciéncias Sociais ¢ Humanas, lato sensu, incluindo resultados de investigagio
desenvolvida no 4mbito de cursos de Licenciatura, de Mestrado e de Doutoramento
oferecidos pelo DLC.

A RUA-L propée-se divulgar anualmente artigos de docentes e investigadores afetos
nio s ao Departamento de Linguas e Culturas, mas também a outras institui¢des ou
centros de investigagio portugueses e estrangeiros, estimulando, nos planos nacionais e
internacionais, a reflexdo, o didlogo, a cooperagio e o desenvolvimento de atividades
cientificas em rede.

Publica anualmente um volume temdtico na drea das Humanidades e das Ciéncias
Sociais com artigos inéditos em portugués, inglés, francés, alemao ou espanhol (v4. Normas
de Aceitagdo / Publicagio), sujeitos a uma avaliago prévia duplamente cega por parte de
uma Comissio Cientifica / Arbitragem, constituida por investigadores e docentes afetos a
Universidade de Aveiro e a outras institui¢des de Ensino Superior e centros de investigagdo
portugueses e estrangeiros.

Aberta assim 2 participagio de todos os interessados, a RUA-L privilegiard artigos de
investigagio e leituras criticas assentes em perspetivas de abordagem e métodos atuais.
Avessa a escolas ou a qualquer proselitismo de indole politica, ideoldgica ou religiosa, a
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Chamada de artigos (2019)
Itinerancias: Linguas, Textos e Mediacoes

Data limite de submissao: 31 de margo de 2019
Coordenadores: Teresa Alegre e Abdelilah Suisse

Enviar submissao de artigos para teresaalegre@ua.pt

O ntimero de 2019 da revista RUA-L, subordinado ao tema Itinerincias:
linguas, textos e mediagdes inscreve-se no didlogo entre linguas e culturas sob
diferentes perspetivas — linguisticas, culturais, literdrias. Assim, a respeito das
linguas discutem-se questdes relacionados com a aquisi¢ao e/ou variagao
linguisticas em contextos multilingues e multiculturais, cujos enfoques tedrico-
-préticos se alicercam na mobilizagio dos saberes transversais, linguisticos,
psicolinguisticos, sociolinguisticos e, ainda, socioculturais. Relativamente aos
textos e as suas trajetdrias, valoriza-se o texto enquanto fenémeno social, cultural
e histérico, sublinhando-se as suas recontextualizagbes e reconstrugoes de
significado. Tais processos de ressignificagdo, quando observados sob o ponto
de vista de transposigoes culturais e literdrias, emergem de interagdes complexas
entre diferentes espagos linguisticos e culturais. Os estudos de tradugio tém
vindo a valorizar, desde meados do século passado, as intera¢des entre tradugao
e cultura e a andlise de processos de recriagao, numa trajetéria que conduziu a
propostas de interdisciplinaridade, nomeadamente com as dreas da linguistica,
literatura e cultura. Refira-se ainda a visao da tradu¢ao como fenémeno indisso-
cidvel de comunicagao interlinguistica e intercultural, caracterizada pela aplica-
¢do de filtros culturais.



Call for papers (2019)

Moving Texts: Languages and Mediations

Deadline: March 31, 2019
Coordinators: Teresa Alegre / Abdelilah Suisse

Send article submission to teresaalegre@ua.pt

The 2019 volume of the RUA-L journal on the special thematic issue, Moving Texts:
Languages and Mediations, aims at enhancing the dialogue between languages and cultures
from a myriad of different viewpoints, ranging from linguistic, to cultural or even literary.
As for the study of languages, the purport is to discuss questions connected with language
acquisition and/or linguistic variation in multilingual and multicultural contexts, whose
theoretical and empirical underpinnings are mobilised by a complex network of linguistic,
psycholinguistic, sociolinguistic and sociocultural domains of research/disciplines.
By taking these texts and their trajectories into account, we value the text as a social, cultural
and historical phenomenon while, in the meantime, underscoring their attempt at inquiring
into the recontextualizations and reconstructions of meaning. Such processes of
resignification, when seen from the viewpoint of cultural and literary transpositions, arise
from complex interactions amongst different languages and cultural settings. Since the
middle of the previous century, translation studies, too, has fostered the interplay between
translation and culture as well as the analysis of processes of re-creation, where both converge
towards building and/or even strengthening interdisciplinary alliances in combination
with linguistics, literary and cultural studies. Furthermore, worth taking into further
consideration is the view of translation as being inseparable from interlinguistic and

intercultural communication, marked, too, by the application of cultural filters.



Chamada de artigos (2020)
Arte(s) e oficio(s) do mundo editorial

na atualidade

Data limite de submissao: 31 de mar¢o de 2020
Coordenadores: Maria Cristina Carrington e Anténio Manuel Andrade
Enviar submissao de artigos para carrington@ua.pt

Numa era dominada pelas redes sociais, pela diversidade dos media e pela
desmaterializacio de conteddos, o contexto editorial e a industria livreira
procuram (re)inventar-se, (re)criar-se, (re) construir-se.

E, pois, num ambiente de dispersio e de ruido, no seio de um ‘festim
digital’, que o livro se prope continuar a ser um meio de formagao e de conhe-
cimento, um espago de cultura, uma forma de preserva¢io da memdria,
um objeto de lazer.

Desta feita, autores, editores, livreiros e também leitores informados e
atentos desaflam a agitagdo circundante e, cientes de toda a conjuntura transver-
sal, procuram que o mundo da edi¢ao prossiga um dos seus principais designios,
o de ser um dos mundos da arte.

Propde-se assim que sejam apresentados textos / estudos que contribuam
para a reflexdo e discussdo de algumas das temdticas mais relevantes na ‘arte de
editar’ da atualidade:

Leitores e Leitura(s)

— Pluralidade, mudancas e o valor da edi¢ao

A desmaterializagao do livro: a realidade digital

A turbuléncia editorial: os grandes monopélios vs. os editores indepen-
dentes

A importincia das artes gréficas e tipograficas



Call for papers (2020)
Art(s) and craft(s) of the publishing world today

Deadline: March 31, 2020
Coordinators: Maria Cristina Carrington / Anténio Manuel Andrade
Send article submission to carrington@ua.pt

In an era dominated by social networks, media diversity and the
dematerialization of content, the publishing and book industries seek to (re)
invent, (re) create, (re) build themselves.

It is, therefore, in an environment of diffusion and noise, in the midst of
a ‘digital feast’, that the book aims at maintaining its role as educator and
knowledge builder, a space of culture, a means of preserving memory, as well
as an instrument of leisure.

Within such a framework, authors, editors, booksellers, along with infor-
med and keen readers challenge the surrounding turmoil and, aware of all the
cross-cutting environment, seek that the publishing world pursues one of
its main goals, that of it also being one of the foremost players in such a
world art.

We, hence, therefore call for the submission of texts / studies that contribute
to the reflection and discussion of some of the most relevant themes in today’s
‘art of publishing’:

— Readers and Reading (s)

— Plurality, changes and the value of publishing

— The dematerialization of the book: the digital reality

— The editorial turbulence: great monopolies vs. independent editors

— The importance of graphic and typographic arts



Normas de Submissio e de Publica¢io

1. Condigoes para Submissao

A revista organiza-se em volumes temdticos anuais. Propde-se publicar
apenas artigos inéditos em portugués, inglés, francés, alemao ou espanhol (vd.
Normas de Aceitagao / Publica¢do), sujeitos a uma avaliagdo prévia duplamente
cega por parte de membros de uma Comissao Cientifica / Arbitragem, constitui-
da por investigadores e docentes afetos a Universidade de Aveiro e a outras insti-
tuigoes de Ensino Superior e centros de investigagao portugueses e estrangeiros.

Como parte do processo de submissao, os autores s3o obrigados a verificar
a conformidade da submissao em relagio a todos os pontos listados a seguir.
As submissdes que nao estiverem de acordo com as normas serdo devolvidas
aos autores.

Os artigos publicados (originalmente inéditos) poderao, se os respetivos
autores assim desejarem, surgir noutras revistas ou livros, desde que estes
incluam a referéncia bibliogrdfica completa da sua publica¢io prévia na RUA-L.

Esta revista nio cobra encargos de processamento nem de submissao
de artigos.

2. Normas de Publicacio

A RUA-L segue basicamente o modelo de referéncias bibliogrdficas da APA
(American Psychological Association).

Convém, contudo, atentar nos seguintes aspetos:

2.1. Formatagao dos artigos

Os textos devem ser apresentados em formato digital (Word for Windouws,
ou programa compativel), em letra 7imes New Roman, de tamanho 12 (com
excecdo das notas, de tamanho 10), com espagamento de 1,5 entre linhas e
pardgrafos. As pdginas devem ser configuradas no formato A4, com 3 c¢m nas
margens superior e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita.

2.1.1. Extensao
Cada artigo, configurado no formato acima indicado, deve ter no mdximo

17 pdginas.

2.1.2. Organizagao
A apresentacao de cada artigo (ver volumes j4 publicados on/ine e em papel)
deve obedecer a seguinte sequéncia:
— Titulo — centrado



— Autor(es) — centrado

— Institui¢do de Ensino e/ou Centro de Investigacio a que estd(ao) ligado(s)
o(s) autor(es) — em nota de rodapé, afeta ao nome do(s) autor(es)

— DPalavras-chave — até 6 palavras, justificadas a esquerda, no idioma do
artigo, em portugués e em inglés, logo a seguir a0 nome do(s) autor(es

— Resumo — mdximo de 200 palavras, em portugués e em inglés, no final
do artigo

— Referéncias bibliogréficas — apenas de obras, de artigos e de outros trabalhos
referenciados no texto.

2.2. Critérios de apresentagio gréfica e referenciacao bibliogrifica (por
ordem alfabética)

Citagoes: até trés linhas, incorporar as citagbes no texto, entre aspas. Se o
texto for escrito em portugués, usar «...», em alemao, »...« ou ,,...”. Recolher as
citagbes mais extensas: 1 cm a esquerda e a direita, em letra 77mes New Roman,
tamanho 12, sem aspas.

Quando a tradugio da citagao for incorporada no texto, colocd-la entre
aspas, seguida do original entre parénteses retos (sem utilizar novamente aspas).

Tlustracoes / Grdficos: numerar e legendar.

Interpolagdes / Omissoes: identificar as interpolagdes por meio de
parénteses retos [...]. Se uma omissao num texto citado se encontrar j& no
original, usar reticéncias entre parénteses curvos (...).

Itdlico: usar itdlico para expressdes em linguas estrangeiras e para titulos
de livros, revistas ou jornais.

Notas: formatar em 7imes New Roman 10 e espago simples em rodapé,
com a numeragao seguida. Colocar o algarismo que remete para a nota depois
do sinal de pontuagio.

Numeragio das pdginas: inserir no canto inferior direito.
Pardgrafos: no inicio de cada pardgrafo, introduzir um espago de 1,25 cm.

Parénteses: dentro dos parénteses retos pdr curvos: [(...) texto]. V. igual-
mente, supra, «Citagdes».

Referéncias bibliogrdficas:
a) No corpo do texto: entre parénteses curvos, indicar o apelido do autor,
seguido de virgula, data da publica¢do, seguida de virgula, e nimero de pdgina

(p. 15 / pp.15-16).



Exemplos: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polénio, 1985, p. 35); (Ribeiro
etal., 1973, pp. 25-30)

No caso de haver muitas remissoes seguidas para a mesma obra, deverd
indicar-se apenas ibid., seguido da indicagao da(s) pdgina(s). Exemplo: (76id.,

p- 350).

Quando o nome do autor precede imediatamente a referéncia bibliogréfica,
indicar apenas entre parénteses as datas e pdginas. Exemplo: ... como refere
Anténio Santos (2007, p. 15).

Se se tratar de uma citagdo indireta, preceder a indicagao de apud. Exemplo:
apud Melo, 2002, p. 55.

Se se tratar de uma pardfrase, preceder a indicagio de cf. Exemplo:

cf. Monteiro, 2018, pp. 11-14.

b) Em lista tnica no final do texto (nas «Referéncias bibliogréficas»),
apresentar por ordem alfabética de apelidos dos autores e, no caso de vdrias
obras do mesmo autor, por ordem alfabética das respetivas obras, com indicagao
da cidade, da editora e das pdginas (estas nos casos de artigos).

Exemplos (de monografias, coletineas, antologias de estudos, revistas,
diciondrios, textos online...):

—Ramalheira, A. M. . (2002). Alcdcer Quibir e D. Sebastido na Alemanha.
Representagoes Historiogrdficas e Literdrias (1578-ca. 1800). Coimbra:
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.

— Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da
Presenga. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

— Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (Séculos XIII-XV). Ciclo temdtico
de conferéncias organizado pela Universidade Auténoma de Lisboa no ano
letivo de 1996/97. Lisboa: Universidade Auténoma Editora.

— Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de E / Castendo, E. (coords.) (2011).
Misceldnea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols.
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG / Edigoes

MinervaCoimbra.

— Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol, Coldquio de Letras, Lisboa,
n.* 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.



— Schulze, H. (1997). Estado e Nag¢io na Histéria da Europa. Trad. de M.
A. Judice e A. Hall. Lisboa: Presenca. [Ed. original: (1992), Staat und Nation
in der europdiischen Geschichte. Miinchen: Beck].

— Mexia, P. (2011). Parque da Pena, Expresso / Atual, 10-09, n.° 2028,
p- 3. URL: http://aciou.expresso.pt/parque-da-pena=£672148 (Acesso em....).

— Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”,
Didrio de Noticias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em....).

¢) Na indicagao de artigos de autores vdrios inseridos num mesmo volume:
abreviar as referéncias bibliogréficas. Exemplo: Silva, R. (2007). John Steinbeck
and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness, in: George, S. K. /
Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham /
Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76.

d) Duas ou mais referéncias do mesmo autor e do mesmo ano: acrescentar
a data as letras a, b, etc. A data da primeira obra indicada de um mesmo autor
deve ser seguida da letra a.

e) As datas da primeira edigao, se relevantes, poderao ser indicadas. Incluir
estas indicagbes no fim da respetiva referéncia, entre parénteses retos. Exemplo:

[2.2ed., 1999].

Remissdes: no préprio texto; usar as expressoes latinas consagradas
(ct. supra...) (ct. infra...) em itdlico.

Titulos: centrar o titulo do artigo a negrito, em 7Zimes New Roman, tamanho

14.

Os titulos dos livros em itdlico e o dos artigos entre aspas. O tipo de aspas
dependerd da lingua usada no texto (vd. supra Citagoes).

Os titulos de obras constantes do titulo de um artigo devem vir em itélico.

Tradugoes: na tradugao das citagoes, inserir uma linha de separagao entre
a citagdo e a respetiva tradu¢io. Quando a tradugio da citagao for incorporada
no texto, deve ser colocada a seguir ao original entre parénteses retos, sem
utilizar novamente aspas (vd. supra Citagoes).

Sobre referéncias bibliogréficas de tradugées, vd. supra Referéncias
bibliogréficas.



Submission and publication guidelines

1. Conditions for Submission

Each volume of this journal will feature an annual special topic. It aims
at publishing original scholarship — in either Portuguese, English, French,
German or Spanish (see Submission and publication guidelines) — firstly subject
to a double blind peer review process by appointed members of the Scientific
Committee/Peer Review Panel, composed by researchers and instructors affilia-
ted with the University of Aveiro and by other Portuguese or foreign institutions
of higher learning and research centers.

As part of the submission process, authors are required to verify the
compliance of the submission for all items listed below. Submissions that are
not compliant will be returned to the authors.

The articles (originally unpublished) may, if their authors so wish, appear
in other journals or books, provided they include the complete bibliographic
reference of their previous publication in RUA-L.

This journal does not have article processing (APCs) nor submission charges.

2. Publication standards

The RUA-L follows the APA (American Psychological Association) biblio-
graphic reference model.

However, attention should be paid to the following aspects:

2.1. Formatting

The texts must be presented in digital format (Word for Windows, or
compatible program), in font Times New Roman, size 12 (with the exception
of notes, size 10), with 1.5 spacing between lines and paragraphs. The pages
should be configured in A4 format, with 3 cm in the upper and left margins
and 2 cm in the lower and right margins.

2.1.1. Extension
Each article, configured in the above format, should have a maximum of

17 pages.

2.1.2. Organization

The presentation of each article (see volumes already published online and
on paper) should follow the following sequence:

— Title — centered



— Author(s) — focused

Educational Institution and/or Research Centre to which the author(s)
is (are) attached — in footnote, linked to the name of the author(s)
Keywords — up to 6 words, left justified, in the article language, in

Portuguese and in English, right after the author(s) name(s)
Abstract — maximum of 200 words, in Portuguese and English, at the
end of the article

Bibliographical references — only of works, articles and other works
referenced in the text

2.2. Ciriteria for graphical presentation and bibliographic reference

(in alphabetical order)

Bibliographic references:

a) In the text: in parentheses, include the author’s surname/last name,
followed by a comma, date of publication, followed by a comma and the
page number.

Examples: (Santos, 2007, p. 15); (Martins / Polénio, 1985, p. 35); (Ribeiro
etal, 1973, pp. 25-30)

- In case of a sequence of the same reference, should be used only 76id.,

followed by the number of the page(s). Example: (ibid., p. 350).

- When the author’s name is mentioned right before the bibliographic
citation, simply indicate the dates and page numbers in parentheses.

Example: ...as noted by Anténio Santos (2007, p. 15).

- If the material was quoted elsewhere (indirect quote), precede it by apud.
Example: apud Melo, 2002, p. 55.

- In case of a paraphrase, precede it by cf. Example: (cf. Ramalheira, 2000,
p- 505).

b) Bibliographic references should be listed in alphabetical order at the
end of the text (in the “Bibliographical references”). In the case of several works
by the same author, in alphabetical order of their respective works, with an
indication of the city, publisher and pages (these in the case of articles).

Examples (monographs, collections, anthologies, journals, dictionaries,
online texts):

Ramalheira, A. M. P. (2002). Alcdcer Quibir e D. Sebastido na Alemanba.
Representagies historiogrdficas e literdrias (1578-ca. 1800). Coimbra,
MinervaCoimbra / CIEG / Universidade de Aveiro.



Martines, E. (ed.) (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da
Presenca. Lisboa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda.

Coelho, M. H. da C. / Homem, A. L. de C. (eds.) (1999). A Génese do
Estado Moderno no Portugal Tardo-Medievo (séculos XIII-XV). Ciclo Temdtico de
Conferéncias Organizado pela Universidade Auténoma de Lisboa no Ano Lectivo
de 1996/97. Lisboa: Universidade Auténoma Editora.

Mingocho, M. T. D. / Gil, M. de E / Castendo, M. E. (coords.) (2011).
Misceldnea de Estudos em Homenagem a Maria Manuela Gouveia Delille. 2 vols.
Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra / CIEG /
MinervaCoimbra.

Diogo, A. T. (1991). O Cavalo de Sol. Coléquio de Letras, Lisboa,
n.* 121-122, Julho/Dezembro, pp. 258-259.

Schulze, H. (1997). Estado ¢ Nacdo na Histéria da Europa. Trad. de
M. Augusta Judice e A. Hall. Lisboa: Presenca. [Ed. original: (1992). Staat und
Nation in der europiischen Geschichte. Miinchen: Beck].

Mexia, P. (2011). Parque da Pena. Expresso / Atual, 10-09, n.© 2028, p. 3.
URL: http://aciou.expresso.pt/parque-da-pena=f672148 (Acesso em...).

Lucas, I. (2007). Saramago acusado de ser “incapaz de defender Portugal”.
Didrio de Noticias, 16.07. URL: http://dn.sapo.pt (Acesso em...).

¢) When referring to articles with multiple authors in a collection of essays,
abbreviate the bibliographical references. Example: Silva, R. (2007). John
Steinbeck and Ernest Hemingway’s Attitudes towards Otherness. In George,
S. K. / Heavilin, B. A. (eds.), John Steinbeck and His Contemporaries. Lanham
/ Maryland: The Scarecrow Press, pp. 69-76.

d) When there are two or more references of the same author and the same
year, add to the date the letters a, b, etc. The date of the first work by the same
author must be followed by the letter a.

e) The dates of the first edition, if relevant, may be indicated. Include these
indications at the end of the respective reference, in square brackets. Example:

[2nd ed., 1999].
Ellipses: highlight ellipses by way of using square brackets [...]. When an

original text that was quoted includes an ellipsis, use three dots inside square
brackets [...]. Foreground any omissions using three dots inside square brackets.



Footnotes: Times New Roman, font 10, single spaced, and numerated
sequentially. The superscript number for the footnote should appear right after
the punctuation mark.

Identification: each author must indicate which institution he or she is

affiliated with.
Illustrations / Graphs: numbered and with an explanatory caption.

Italics: italicize phrases in foreign languages and titles of books, journals,
newspapers and other published works.

Number of pages: texts should not exceed 17 pages, including the notes

and the bibliography.
Page numbers: these should appear on the lower right hand side.
Paragraphs: paragraphs in the entire essay should be indented 1.25 cm.

Parentheses: use parentheses inside square brackets [(...) text]. See
information in the Quotes section.

Quotes: up to three lines, run the quote along with the text using quotation
marks; longer ones should be indented (1 ¢cm from both the left and right hand
margins), Times New Roman, font 12, without quotation marks. If the text is
written in Portuguese, use «...», in English or any other language »...«or “...”.

Quoted material which has been translated must be followed by the original

quote in parentheses (without quotation marks).

References: to something already alluded to: inside the body of the text,
use the appropriate Latin phrases (cf. / vd. supra, cf. | vd. infra) in italics.

Titles: please center the title of the paper in bold letters, Times New Roman,
font 14, followed by the respective English translation.

Titles of books are italicized and titles of articles are in quotation marks.
The use of quotation marks depends on the language in which the paper has
been written (see Quotes above). Titles of books included in the title of an
article should be italicized.

Translations: in the translation of the quotations, insert a line between
the quotation and the respective translation. When the translation of the
quotation is incorporated into the text. When the translation of the quotation
is incorporated into the text, it should be placed after the original in square
brackets, without using quotation marks again (see above Quotations).
On bibliographical citations of translations, please see Bibliographical references
above.



Por que razdo evocar, em Portugal, os 80 anos da Guerra Civil de
Espanha? Trata-se de uma pergunta legitima, pelo facto de se relembrar
uma guerra na qual Portugal, oficialmente, nio teve uma participagdo
ativa. Com efeito, foi esta a perspetiva que se adotou durante muito
tempo: que se tratou de uma guerra entre espanhéis em que também
intervieram poténcias outras fascistas, como a Alemanha ou a Italia, mas
em que o vizinho Portugal ficou mais ou menos de fora, na medida em
que se limitou a facultar um irrelevante apoio logistico aos sublevados.
A investiga¢do atual, porém, tem vindo a desmontar esta imagem de
aparente neutralidade e a demonstrar a ativa participagio portuguesa
na contenda espanhola em apreco.

A interrogacio acima é contudo legitima. Na verdade, faz todo o sentido
evocar uma efeméride alegre, como o nascimento de um grande poeta
ou do médico que descobre um novo tratamento contra uma doenga
mortal. Serd todavia sensato evocar o comeco de uma guerra sangrenta,
que foi palco das mais arrepiantes barbdries que o ser humano pode
conceber contra o seu proximo?...
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