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Eugénio Lisboa e o teatro da vida

Por fim, deixdmos de ver a cidade e entrdmos, sem transigio,
na for¢a imensa e brutal do oceano. Thalassa! Thalassa! O mar
une, mas também separa.

Eugénio Lisboa

Numa entrevista recente, perguntaram a Eugénio Lisboa se a escrita de
memorias é um acto «saudosista». Nunca deixou de ser uma caracteristica cultural
nossa, que ¢ a de ter medo, ainda mais medo, daquilo que somos e sempre
fomos. Se escrever «<memdrias» ou «autobiografias» é um exercicio saudosista,
os anglo-americanos seriam, de longe, o povo mais agarrado ao passado, pois tem
sido historicamente nas maos deles que o género atingiu um grau inigualdvel de
arte literdria, pura e dura, a beleza das linguagens transmitindo os mais incriveis
detalhes das suas vidas, tempos, lugares e circunstincias 2 Ortega y Gasset.
Eugénio Lisboa limitou-se a responder que, mais do que voltar ao seu passado,
queria era trazé-lo para o presente. As memorias de um grande intelectual
passam a fazer parte da histéria do seu préprio pais e da sua literatura. Se o
autor sente «saudades» do seu inicio de vida e do seu chao-pdtrio, eu, como seu
leitor, senti-as ainda mais. Ler o primeiro volume de Acta Est Fabula: Memdrias
I - Louren¢o Marques (1930-1947) é fazer uma viagem de descoberta nio sé
pelo inicio de vida do grande escritor — critico, ensaista, poeta — num lugar tao
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longe da maioria de nés como a antiga Lourengo Marques, como é comegar a
entender como se educa e forma um intelectual de lingua portuguesa cuja marca
principal é uma erudigdo literdria quase sem igual entre nés, uma capacidade
analitica do mesmo grau, um desusado «instinto» de interpretagao dos textos e
dos significados escondidos ou meramente insinuados, e sobretudo a nogio jd
esquecida de que na literatura e na cultura em geral a estética sé nos vale quando
acompanhada do mais agudo sentido ético — ante os outros, escritores ou nio,
ante o compromisso inabaldvel na busca da «verdade» ou das «verdades» e dos
«valores» que enformam as nossas vidas. A literatura, para Eugénio Lisboa, tem
sido também esse gesto continuo em que a beleza intrinseca da arte ¢, acima
de tudo, mais um olhar imemorial de como a Humanidade sem fronteiras tem
percorrido a sua histéria, tentando, sempre, aliviar a dor de estar viva com a
alma e a razdo, na procura incessante do que nos ¢ bonito e reconfortante.
Para Eugénio Lisboa, um/a personagem de quem ele gosta como que passa
a ter carne e 0ss0, a sua voz tao viva e actuante como o ser real ao seu lado.
E esse «passado», pois, que Acta Est Fabula («a pega estd representadan,
como diziam os romanos sabedores) tenta trazer ao presente do autor, 3 memoria
dos seus leitores. Na verdade, ler sobre uma infincia e adolescéncia numa cidade
3 beira do Indico foi, para mim, como reinventar outra infincia e adolescéncia
numa freguesia da Ilha Terceira — mudam as cores e a forma, mas o contetido
do nosso interiorismo — medos, sonhos, futuro — é o mesmissimo, aqui como
em toda a parte, parafraseando, ao contrédrio, Fernando Pessoa.

Acta Est Fabula é o primeiro de cinco volumes projectados das Memdrias
de Eugénio Lisboa, hoje jd na casa dos oitenta anos de idade, sem que tenha
perdido um minimo da vitalidade intelectual e literdria que desde sempre lhe
¢ reconhecida. Nascido num bairro humilde de Lourengo Marques em 1930,
conviveu naturalmente com a sua familia, os pais e dois irmaos sobreviventes
(um deles também falecido j4 na sua juventude), assim como com tias e tios
que lhe ficaram para sempre na memdria. O autor, ao relatar-nos esse lado
da sua vida, desmonta um entre muitos outros mitos que sempre envolveram
a nossa ideia dos brancos em Africa, pelo menos na Africa luséfona: muitos
deles emigraram para l4 mas continuaram a viver vidas sem grandes recursos,
inclusive os funciondrios ptiblicos em que se incluia seu pai, que com a quarta-
~classe ascendeu por esforgo e valores préprios a posigoes de chefia nos Correios
da cidade. Em nada se diferenciavam, quanto a modos de vida e ao seu lugar
na sociedade, da nossa classe média remediada na metrépole ou aqui nas ilhas
atlanticas. Cada saldrio predestinado as despesas essenciais do seu quotidiano,
os adultos acomodavam-se 4 sua sorte, e os filhos pululavam nas brincadeiras



Acta Est Fabula. Memdrias I — Lourengo Marques (1930-1947) 411

baldias e universais de meninos e meninas, cada um espreitando o outro lado
da vida, onde residiam os mais afortunados. Na verdade, nem a nossa nem
nenhuma cultura sobreviveria sem este territério da humildade e, por isso, dos
sonhos — 14 como ¢4, foi a auséncia do dinheiro a rodos que criou e estimulou a
dedicagio aos estudos, que permitiu imaginar mundos-outros, nos quais a beleza
e a aventura se sobrepunham a vida confortdvel e quase sempre inconsequente
das classes dominantes em tudo, menos na inteligéncia. Para Eugénio Lisboa,
consolar os seus olhos numa montra das livrarias locais, e depois num quarto
partilhado com os irmaos, sonhar com os personagens dos livros que o pai e
as tias e tios lhe metiam nas mios, ofuscava todo o resto. Nem inveja nem
ressentimento — o autor mostra até pena das vidas no outro lado dos trilhos,
em que o supremo prazer para os seus filhos abastados era poderem frequentar
as matinés num cinema vedado aos mais pobres. Onde estao eles hoje, quem
¢ que lhes conta a sua prépria histéria, se é que tém alguma? Eugénio Lisboa
diz a certa altura em Acza Est Fabula que escreve os momentos da sua vida que
ainda lhe estdo vivos na meméria. Do mesmo modo, eu realgo também aqui
0 que mais me marcou na primeira leitura destas magnificas pdginas. Fiquei a
saber que o Império era igualitdrio tanto nas suas (poucas) virtudes como nos
seus (muitos) castigos. Ser portugués era entao — como creio continuar a ser —
um desterretorializado estado de espirito, comandado em toda a parte com o
mesmo peso na balanca pela histérica imbecilidade das classes governantes assim
como pela bondade que resta entre alguns dos outros. Eis, nestas Memdrias,
a reconfirma¢io simultaneamente reconfortante e inquietante que nada,
ou muito pouco, mudou entre nds.

Acta Est Fabula é muito, muito mais do que isto tudo. Sao memdrias
escritas numa linguagem tdo directa e escorreita, que mais parece uma narra-
tiva romanesca — que de certo modo ¢ — onde cada «personagem» nos fica
na memdria e nos abre o pensamento sobre quem somos e a que sociedade
pertencemos por mero acaso ou fatalidade. Mais do que uma vez Eugénio
Lisboa relembra-nos que vai dizer s6 a verdade, mas nao toda a verdade, e ainda
bem, pois parte da nossa vida tem de ficar s6 connosco. A estrutura destas
memdrias estd organizada pelos anos da sua escolaridade, até ao sétimo do
Liceu Salazar — professores sao objecto das suas lembrangas boas e mds, todas
as influéncias que vai sofrendo ao longo dos anos de cada um deles/as, a sua
dedicagao ou indiferenga nas vdrias disciplinas, especialmente as que o vao
encaminhando até a sua chegada ao Instituto Superior Técnico em Lisboa a
partir de 1947, aos dezassete anos de idade, onde viria a licenciar-se em 1955
em Engenharia Electrénica — percurso que certamente abrird o segundo volume
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deste projecto. Desde muito cedo, no entanto, ¢ o homem de letras, o escritor,
que se vai delineando nas margens institucionais. A literatura portuguesa e
mundial — especialmente a europeia continental, britdnica, norte-americana e
brasileira — comegam a ser o seu ponto de referéncia literdria e artistica desde
muito cedo. Eugénio Lisboa foi desde tenra idade, e continua a ser, um civilizado
devorador de livros. Qualquer leitor destas Memdrias ficard espantado com
o numero de titulos e autores que ele comenta e contextualiza, alguns deles
sendo convocados quase interminavelmente, como o francés Stendhal de
O Vermelho e o Negro assim como, s por exemplo, o dramaturgo americano
Eugene O’Neill de Electra e os Fantasmas. Tentei escrever nas margens do meu
exemplar todos os nomes das obras por ele aqui referenciadas, mas perdi a conta
quando cheguei a dltima pdgina do livro. Ficamos a perceber melhor ainda
a abrangéncia e, uma vez, mais, erudigdo praticamente ilimitada do ensaista
e do critico que ¢ Eugénio Lisboa. Sobre José Régio, o seu antigo colega ¢ a
quem dedicou alguns dos melhores estudos, aqui mencionado vdrias vezes,
nio tenho qualquer divida do que vird em volumes a sair, assim como sobre
Jorge de Sena, e outros grandes escritores dessa outra nossa didspora literdria
modernista: Rui Knopfli, José¢ Rodrigues Miguéis, Hélder Macedo e Alberto
Lacerda, entre alguns outros. Toda uma vida na republica das letras, apds se
ter feito a0 mar imenso que separava Lourengo Marques de Lisboa. Para um
leitor agoriano, claro estd, tudo isto é demasiado familiar.

Naiao h4, entre nds, pelo menos na nossa geragao, memorias compardveis
a Acta Est Fabula. Eugénio Lisboa é o contraponto literdrio perfeito para um
novo rol de escritores portugueses entretidos a imitar, e frequentemente mal,
na ficgdo e na «criticar, alguns minimalistas norte-americanos. Nada melhor do
que estas memdrias para abrir a porta a sua restante e vasta obra ensaistica — desde
Vinte e Cinco Notas do Texto a O Objecto Celebrado e Portugaliae Monumenta
Frivola. Serd como um curso universitdrio, sé que verdadeiramente superior.
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