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Memórias Cruzadas

Para a Antonieta Lisboa

Regresso sempre à Universidade de Aveiro com verdadeiro prazer. A última 
vez foi para o lançamento do livro de homenagem a Eugénio Lisboa, grande 
obra colectiva entusiasticamente organizada por Otília Pires Martins e Onésimo 
Teotónio de Almeida, belamente editada pela Opera Omnia e oportunamente 
patrocinada por esta Universidade (Martins e Almeida, 2011).

Concederam-me então o privilégio de integrar o grupo dos 72 autores 
desse volume e de poder contribuir com um artigo sobre «diplomacia cultural», 
a propósito da presidência de Eugénio Lisboa na Comissão Nacional da 
UNESCO. Nesse meu pequeno testemunho, fiz questão de só citar textos do 
homenageado, para fugir à tentação de falar de mim.

Hoje, porém, tratando-se do primeiro volume das suas próprias memórias  
– provocantemente intituladas Acta est Fabula (Lisboa, 2012) –, seja-me 
permitido quebrar tal protocolo e cruzar algumas das minhas memórias 
pessoais com as deste autor. Por uma simples razão: somos amigos há quase 
quatro décadas e só esse facto explica o convite, tão inesperado quanto honroso,  
para estar aqui.

Antes de avançar, devo fazer um aviso e uma declaração de interesses.  
Não sou crítico literário e, como sociólogo da comunicação e da cultura, 
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desconfio da investigação asséptica. Mais: tenho alguma dificuldade em ser 
isento e, no caso presente, não pretendo de todo ser isento – porque admiro 
muito o Eugénio Lisboa. Tanto, que faço minhas as célebres palavras de Romain 
Rolland, então endereçadas a Henry de Montherlant: «o mundo é mais rico 
para mim desde que o conheço».

Afinal, que venho eu aqui fazer? Nunca fui a Moçambique e sou (um pouco) 
mais novo do que o autor destas memórias. Além da amizade, só posso explicar 
ainda a minha presença, neste lançamento, com o facto de vir dedicando,  
à sua obra, ao longo dos anos, toda a atenção de que sou capaz. Julgo ter sido 
d’Annunzio a recordar-nos que a melhor homenagem que podemos prestar a 
um autor é justamente a atenção.

Armado destas credenciais e sabendo-me numa universidade, venho aqui 
propor um modelo de análise para a identificação de «chaves de leitura» deste 
singular livro. Dir-me-ão – e bem – que a escrita de Eugénio Lisboa não carece 
de «chaves de leitura». Ele sempre praticou a clareza própria dos pensamentos 
profundos, a limpidez típica de quem pensa bem. Suspeito, porém, que a leitura 
do presente livro, à luz de uma obra produzida em mais de meio século, pode 
ser altamente reveladora.

Em que baseio tal suspeita? Possuindo quase todos os seus livros publicados 
– sempre em generosa oferta e calorosamente dedicados –, consegui agora 
regressar rapidamente às páginas que mais me impressionaram. E encontrei 
muita matéria de interesse para ser cruzada com o actual primeiro volume de 
memórias – enquanto não chegam os próximos…

Não, não estou a propor um modelo de tipo psicanalítico. Estou tão-só a 
tentar aliciar investigadores para uma revisitação da obra do autor e, a partir 
de tal retrospectiva, para uma leitura das suas memórias. Como vêem, é bem 
ambicioso o modelo de análise aqui avançado: dá tese – e de doutoramento! 
Não será esta a oportunidade para ensaiar o modelo. Aliás, faltar-me-iam o 
engenho, a arte e o tempo para concretizar tão grandioso objectivo. Por hoje e 
a título de exemplo, vou cingir-me à enunciação de cinco meras hipóteses de 
trabalho, eventualmente operativas.

réGio. A primeira hipótese pode ser a de estudar a vasta produção regiana 
deste autor. Foi por aí que eu próprio comecei, pela leitura deslumbrada de um 
original sobre José Régio, que andava esquecido na editora Arcádia, até que eu 
o recuperei e publiquei em 1976. Dez anos depois, a história foi contada no 
prefácio da segunda edição (Lisboa, 1986) e a dedicatória pessoal acrescentava 
o seguinte: «Para o Jorge Martins, a quem este livro também pertence,  
por razões que o prefácio explicitamente dá». Face a tão rara generosidade,  
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a minha surpresa ditou uma imediata e sensibilizada resposta, que veio a 
ressurgir, na introdução ao meu Marketing do Livro (Martins, 1999).

Curiosamente, nas presentes memórias, Eugénio Lisboa relata o seu 
«primeiro encontro com José Régio» em Moçambique, aos 16 anos, através da 
leitura do volume de abertura da saga familiar A Velha Casa – um Régio que 
ele próprio «viria a conhecer, pessoalmente, oito anos mais tarde e a cuja obra 
consagraria não pouco do [seu] tempo de estudioso da literatura e de escritor» 
(Lisboa, 2012: 155-158).

MontherlAnt. A segunda hipótese, para o entendimento do homem 
e da obra destas memórias, pode ser o conjunto dos textos que, ao longo da 
vida, Eugénio Lisboa vem dedicando a Henry de Montherlant. Recentemente, 
afirmou que o escritor francês o fascina desde os 20 anos e que, por isso, a ele 
regressa constantemente «como quem recarrega baterias» (Lisboa, 2009: 171).

Recordo uma conferência de 1967 intitulada «Henry de Montherlant e 
a Moral do Artista». Só a li em 1976, quando me remeteu de Paris os dois 
volumes da primeira edição da Crónica dos Anos da Peste, mais tarde reeditada 
num só tomo pela INCM (Lisboa, 1996) e então saudada, num semanário, 
como «um dos livros mais desassombrados na história da nossa crítica».  
Foi nessa conferência que descobri esta bela confissão do nosso autor: 
«Montherlant, o mais pessoal, o mais independente, o mais descaradamente 
verdadeiro e directo de todos os escritores franceses do século XX […],  
era bem o exemplo que me convinha», como «professor de independência» 
neste nosso «mundo de escravos e de robots» (ibid.: 218). E quanto às virtudes 
recomendadas por Montherlant na Carta de um Pai a seu Filho, realçava estas: 
«coragem, civismo, altivez, rectidão, desprezo, desinteresse, cortesia, gratidão 
e ‘de uma maneira geral, tudo o que se entende pela palavra generosidade’» 
(ibid.: 220).

É ainda nessa conferência que Eugénio Lisboa resume, no binómio 
honestidade-coragem, a moralidade do escritor em Montherlant. E explica: 
«A honestidade é essencial para se não embrulhar os resultados da lucidez. 
Mas a honestidade pode calar-se. Para que se exprima é necessária a coragem» 
(ibid.: 240). Todos nós, que ouvimos e lemos o nosso autor há muitos anos, 
percebemos assim os motivos por que ele não se cala, mesmo quando se trata 
de um prémio Nobel ou de um primeiro-ministro…

A moral do artista está primeiro. Montherlant recordou-lhe que a «lealdade 
consigo próprio é a maior marca de respeito que um escritor pode dar ao 
público» (ibid.: 241). Também por isso, nas presentes memórias, afirma-se que 
foi tomado o partido de se dizer «só a verdade, embora não toda a verdade», 
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até para garantir que elas valham, como «testemunho de uma época e de um 
lugar» (Lisboa, 2012: 71-72, 87, 135-136). Eu diria que essa é exactamente uma 
das razões que fazem deste volume muito mais do que simples «testemunho» 
de época e de lugar.

MundividênciA. A terceira hipótese, para cruzar esta recente retrospectiva 
memorialística com as linhas estruturais do homem e da obra, pode receber 
aqui o nome de mundividência. Há quatro anos, no dia do aniversário do 
Eugénio Lisboa, a minha mulher e eu oferecemos-lhe um grande livro, cheio 
de impressionantes fotos aéreas do planeta Terra. Quisemos assim dizer-lhe que 
tínhamos aprendido, com ele, a ver o mundo… de avião.

De facto, a partir de meados dos anos 70, para nós, acabados de sair 
do orgulhoso e provinciano isolamento português, ele passou a representar 
alguém que trazia notícias… lá de cima. Vinha dos fundos do hemisfério Sul 
(Moçambique), a caminho dos cumes do hemisfério Norte (Suécia); trazia, na 
mesma bagagem, a engenharia e a literatura, a indústria e a poesia, as ciências 
e as letras; e foi-se deixando ficar entre Londres e Lisboa.

Não era de palavras cruzadas que vinha falar: era de culturas cruzadas ou, 
melhor, da necessidade de esvaziar a célebre polémica das «duas culturas», aberta 
no final dos anos 50 por C. P. Snow. Para ele, sempre foi natural o cruzamento 
dos dois campos. Tal como Einstein era tão notável na Física como virtuoso no 
violino, também o jovem Eugénio triunfou tanto nas Ciências como nas Letras. 
Ele conta aqui, neste primeiro volume de memórias, como a Matemática e a 
Literatura o encantavam por igual (Lisboa, 2012: 85, 145), o que lhe valeu 
quadro de honra quase constante (ibid.: 168), a média final de 18 valores e 
várias bolsas de estudo (ibid.: 184).

Eu diria que este autor português teve a sorte de nascer e crescer em 
Moçambique. Porque – reparem nas suas expressões – «dali, via-se a Europa» 
(ibid.: 71), «por cortesia» de escritores como Balzac, Stendhal ou Thomas 
Mann (ibid.: 143-144). Em 17 anos de Lourenço Marques, Martin du Gard 
mostrou-lhe Paris, Pirandello a Itália, Tolstoi a Rússia, Hemingway a América 
e, tal como tinha acontecido a Montherlant, o celebrado autor do Quo Vadis 
desvendou-lhe a Roma antiga.

clássicos. Ao citar Roma, estamos a avançar para a quarta hipótese, 
a do fascínio pela cultura clássica. Fascínio bem curioso num engenheiro 
electrotécnico, mas perfeitamente natural em quem, logo na sua juventude 
laurentina, já lia Plutarco, Tácito e Platão, Ésquilo e Sófocles, estes dois últimos 
por indicação do seu amigo Zeca, nada menos que o futuro grande matemático 
Tiago Oliveira (ibid.: 115, 121, 123).
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Fascínio também muito natural em quem se confessa seguidor de 
Montherlant e lhe chama «o último romano» e «o grande romano do nosso 
tempo». Para ambos os escritores, a história romana, como «microcosmo de 
toda a História», é verdadeiramente «o corrimão» onde podem agarrar-se,  
em momentos sombrios (Lisboa, 1996: 108-109). Deste fascínio pela cultura 
clássica decorrem, naturalmente, o título deste primeiro volume de memórias,  
os subtítulos de vários capítulos e tantas, tantas passagens da vasta obra de 
Eugénio Lisboa. E decorre também, certamente, a «sobriedade de estilo» 
aprendida com a «aticidade dos clássicos» (Lisboa, 2012: 80-81).

livros. À quinta hipótese do meu modelo de análise poderemos chamar 
a magia dos livros. Teve o Eugénio Lisboa a sorte de lhe calharem grandes 
professores, por exemplo um que «falava dos livros com uma espécie de volúpia, 
mesmo de luxúria», sendo «um prazer e uma instrução ouvi-lo e viver com ele a 
magia dos livros» (ibid.: 46,49). Teve a sorte de, na adolescência, lhe ter entrado 
pelo quarto adentro uma estante com uma centena de bons livros (ibid.: 122-
-123) e, assim, o seu mundo de leituras ter-se alargado.

Ali, na sua Lourenço Marques, foram «horas inesquecíveis de descoberta», 
a ler «vorazmente – mas, sempre, devagar – e com intensidade» os livros em 
que se revia (ibid.: 191). Lendo-os, ele diz que, «estranha e poderosamente», 
sentia estar a acrescentar-se a si próprio (ibid.: 172), a ponto de se apaixonar 
perdidamente pela Senhora de Rênal (ibid.: 124). Aliás, o princípio do primeiro 
capítulo destas memórias é uma clara homenagem às primeiras linhas do  
Le Rouge et le Noir de Stendhal. Tal como, ao longo do presente volume, 
são constantes as evocações literárias dos seus grandes autores preferidos.

Foi por causa dos livros que nos tornámos amigos, o Eugénio Lisboa e eu, 
há quase quatro décadas, amizade que se alargou logo às nossas famílias e que 
perdura, com outras fiéis presenças, numa saudável e sempre divertida tertúlia 
prandial. Uma vez, perante uma banca de venda de livros, atravancada de lixo 
com capas estridentes, desabafava ele: «Até parece que os editores, depois de 
separarem o trigo do joio, só publicam o joio».

Mais tarde, partiu o pão em pequeninos (como gosta de dizer) e explicou-
-se numa entrevista: «O que se passa é quase obsceno. E mete medo. Entrar 
em quase 90% das livrarias causa náuseas: é o reino do mono-estilo, com a 
promoção sistemática e despudorada do que há de pior: o pimba, o piroso, 
o sensacionalão, o grande best-seller de lá de fora e de cá de dentro. O chover 
no molhado: promover, a grandes custos, o que por natureza da sua própria 
mediocridade já está promovido» (apud Martins e Almeida, 2011: 413-420). 
E acrescentava Eugénio Lisboa, com o seu proverbial desassombro:  
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«Os grandes heróis dos editores e dos livreiros são os senhores-da-televisão-que-
-também -escrevem-livros e que despertam a concupiscência dos jovens e não 
tão jovens que sofrem de iliteracia aguda e por isso gostam de comprar os livros 
daqueles senhores e senhoras que aparecem muito no petit écran» (apud ibid.). 
Noutro local, anotava ainda o crítico: «O talento umas vezes não dá dinheiro, 
outras dá até bastante. […] A falta de talento não é impeditiva de se ganhar 
pequenas fortunas: os escritores televisivos que o digam» (Lisboa, 2012b).

Felizmente, ainda se registam excepções promissoras, no campo livreiro. 
Uma delas, a favor do próprio autor desta catilinária, será a Opera Omnia, 
chancela de Guimarães que lançou o volume de homenagem a Eugénio 
Lisboa (Martins e Almeida, 2011) e acaba de lhe editar as memórias (Lisboa, 
2012). De assinalável qualidade, este objecto editorial de 208 páginas pode 
ser assim descrito: capa, contracapa, impressão e acabamento eficazes; caderno 
de extratextos correcto; ergonomia gráfica coerente (papel, formato, grelha, 
corpo e tipo de letra, entrelinhamento, brancos, hierarquia de títulos); 
cabeças de página à inglesa (coisa hoje rara, pois até a INCM se esquece delas,  
como pode verificar-se nos títulos que editou de Eugénio Lisboa…). Só é pena 
não apresentar um índice remissivo de nomes e lugares, que faz muita falta.

Em resumo, no presente livro, a forma ou «encenação da escrita»,  
como alguém lhe chamou, está bem ao serviço do estatuto deste autor. Mas tal 
qualidade técnica – para a qual contribuem, em rede social interactiva, diferentes 
profissões do livro (cf. Martins, 2005) – nem sempre é percebida por todos os 
sucessivos e diferentes clientes. Sabemos que a sociologia considera o livro como 
«objecto de dupla face, económica e simbólica, mercadoria e significação» e cada 
mediador como «personagem igualmente dupla, condenada a conciliar a arte 
e o dinheiro, o amor da literatura e a procura do lucro, através de estratégias 
que se situam algures entre dois extremos: submissão cínica às considerações 
comerciais e indiferença heróica ou insensata às necessidades da economia» 
(Bourdieu, 1999).

Eugénio Lisboa, com a sua experiência de gestor cultural, também sabe. 
Ele próprio afirmou, aqui, na Universidade de Aveiro: «Pessoalmente, sinto 
sempre uma aflita gratidão por todos aqueles que quiseram correr, com as 
minhas congeminações, riscos que não estou certo de merecer. Por isso digo, 
e com sinceridade o digo: não matem o editor, ele está a fazer o melhor que 
sabe» (Lisboa, 2007). Já o dissera antes, no atrás citado prefácio à reedição do 
seu Régio: «Apesar dos exemplos de gente que nos maltrata a alma e os textos, 
tenho sido absurdamente feliz. O meu editor mais frequente – o Estado – tem 
actuado de modo praticamente impecável» (Lisboa, 1986).
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Algumas outras hipóteses poderiam ser trabalhadas, no modelo de análise 
aqui brevemente ensaiado para este livro de memórias. Por exemplo: a da muita 
curiosidade que, logo em pequeno, o fazia «beber as conversas com sofreguidão» 
(Lisboa, 2012: 22); a da dureza da vida, temperada pelo gosto do que «faz viver» 
(ibid.: 62-63); a da ironia, do humor e da sátira, por certo afinadas mais tarde 
com o seu mestre Montherlant; a do fascínio pelo cinema que «perdurou até 
hoje» (ibid.: 26); a da fragilidade da vida versus o prazer da escrita (ibid.: 22, 
35, 69, 80-81); e até a antiquíssima dimensão poética. Desta última eu não 
saberia falar, pois reconheço que tenho pouco ouvido para a poesia.

Mas aproveito a deixa da poesia para terminar com uma história autêntica, 
passada no solar de Teixeira de Pascoaes (perto de Amarante) e transmitida por 
Maria José Teixeira de Vasconcelos, sobrinha do escritor. Um dia, apareceu lá 
um grupo de miúdos para uma visita à casa. Entraram no terreiro e um deles, 
mais afoito, galgou logo as escadas, espreitou pela porta entreaberta e gritou 
para baixo: «Eh, malta, o gajo era rico». Nesse preciso momento, a Senhora 
Dona Maria José surgiu à porta e observou: «Então o menino trata o poeta 
por gajo?». Meio atordoado, o miúdo ainda fez este comentário: «Ah, o gajo 
também era poeta?».

Jorge Manuel Martins
Texto de apresentação da obra, na Universidade de Aveiro,

a 17 de Dezembro de 2012
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