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Memérias Cruzadas
Para a Antonieta Lisboa

Regresso sempre 2 Universidade de Aveiro com verdadeiro prazer. A dltima
vez foi para o langamento do livro de homenagem a Eugénio Lisboa, grande
obra colectiva entusiasticamente organizada por Otilia Pires Martins e Onésimo
Teoténio de Almeida, belamente editada pela Opera Omnia e oportunamente
patrocinada por esta Universidade (Martins e Almeida, 2011).

Concederam-me entdo o privilégio de integrar o grupo dos 72 autores
desse volume e de poder contribuir com um artigo sobre «diplomacia cultural»,
a propdsito da presidéncia de Eugénio Lisboa na Comissao Nacional da
UNESCO. Nesse meu pequeno testemunho, fiz questdo de sé citar textos do
homenageado, para fugir a tentagio de falar de mim.

Hoje, porém, tratando-se do primeiro volume das suas préprias memdrias
— provocantemente intituladas Acta est Fabula (Lisboa, 2012) —, seja-me
permitido quebrar tal protocolo e cruzar algumas das minhas memdrias
pessoais com as deste autor. Por uma simples razao: somos amigos hd quase
quatro décadas e s6 esse facto explica o convite, tao inesperado quanto honroso,
para estar aqui.

Antes de avangar, devo fazer um aviso e uma declaragio de interesses.
Nio sou critico literdrio e, como socidlogo da comunica¢io e da cultura,
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desconfio da investigagdo asséptica. Mais: tenho alguma dificuldade em ser
isento e, no caso presente, nio pretendo de todo ser isento — porque admiro
muito o Eugénio Lisboa. Tanto, que fago minhas as célebres palavras de Romain
Rolland, entdo enderecadas a Henry de Montherlant: «o mundo é mais rico
para mim desde que o conhego.

Afinal, que venho eu aqui fazer? Nunca fui a Mogambique e sou (um pouco)
mais novo do que o autor destas memdrias. Além da amizade, s6 posso explicar
ainda a minha presenca, neste langamento, com o facto de vir dedicando,
a sua obra, ao longo dos anos, toda a atengio de que sou capaz. Julgo ter sido
d’Annunzio a recordar-nos que a melhor homenagem que podemos prestar a
um autor € justamente a atengao.

Armado destas credenciais e sabendo-me numa universidade, venho aqui
propor um modelo de andlise para a identificagdo de «chaves de leitura» deste
singular livro. Dir-me-3o — e bem — que a escrita de Eugénio Lisboa nao carece
de «chaves de leitura». Ele sempre praticou a clareza prépria dos pensamentos
profundos, a limpidez tipica de quem pensa bem. Suspeito, porém, que a leitura
do presente livro, a luz de uma obra produzida em mais de meio século, pode
ser altamente reveladora.

Em que baseio tal suspeita? Possuindo quase todos os seus livros publicados
— sempre em generosa oferta e calorosamente dedicados —, consegui agora
regressar rapidamente as pdginas que mais me impressionaram. E encontrei
muita matéria de interesse para ser cruzada com o actual primeiro volume de
memdrias — enquanto nao chegam os préximos...

Naio, nio estou a propor um modelo de tipo psicanalitico. Estou tao-sé a
tentar aliciar investigadores para uma revisitagao da obra do autor e, a partir
de tal retrospectiva, para uma leitura das suas memdrias. Como véem, é bem
ambicioso o modelo de andlise aqui avangado: d4 tese — e de doutoramento!
Naio serd esta a oportunidade para ensaiar o modelo. Alids, faltar-me-iam o
engenho, a arte e 0 tempo para concretizar tao grandioso objectivo. Por hoje e
a titulo de exemplo, vou cingir-me a enunciagao de cinco meras hipSteses de
trabalho, eventualmente operativas.

REGIO. A primeira hipétese pode ser a de estudar a vasta produgao regiana
deste autor. Foi por af que eu préprio comecei, pela leitura deslumbrada de um
original sobre José Régio, que andava esquecido na editora Arcddia, até que eu
o recuperei e publiquei em 1976. Dez anos depois, a histéria foi contada no
preficio da segunda edigao (Lisboa, 1986) e a dedicatéria pessoal acrescentava
o seguinte: «Para o Jorge Martins, a quem este livio também pertence,
por razbes que o prefdcio explicitamente dd». Face a tdo rara generosidade,
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a minha surpresa ditou uma imediata e sensibilizada resposta, que veio a
ressurgir, na introdugao ao meu Marketing do Livro (Martins, 1999).

Curiosamente, nas presentes memdrias, Eugénio Lisboa relata o seu
«primeiro encontro com José Régio» em Mogambique, aos 16 anos, através da
leitura do volume de abertura da saga familiar A Velha Casa — um Régio que
ele préprio «viria a conhecer, pessoalmente, oito anos mais tarde e a cuja obra
consagraria nao pouco do [seu] tempo de estudioso da literatura e de escritor»
(Lisboa, 2012: 155-158).

MONTHERLANT. A segunda hipétese, para o entendimento do homem
e da obra destas memérias, pode ser o conjunto dos textos que, ao longo da
vida, Eugénio Lisboa vem dedicando a Henry de Montherlant. Recentemente,
afirmou que o escritor francés o fascina desde os 20 anos e que, por isso, a ele
regressa constantemente «como quem recarrega baterias» (Lisboa, 2009: 171).

Recordo uma conferéncia de 1967 intitulada «Henry de Montherlant e
a Moral do Artista». S6 a li em 1976, quando me remeteu de Paris os dois
volumes da primeira edi¢ao da Crdnica dos Anos da Peste, mais tarde reeditada
num sé tomo pela INCM (Lisboa, 1996) e entdo saudada, num semandrio,
como «um dos livros mais desassombrados na histdria da nossa critica».
Foi nessa conferéncia que descobri esta bela confissio do nosso autor:
«Montherlant, o mais pessoal, o mais independente, o mais descaradamente
verdadeiro e directo de todos os escritores franceses do século XX [...],
era bem o exemplo que me convinha», como «professor de independéncia»
neste nosso «<mundo de escravos e de robots» (ibid.: 218). E quanto as virtudes
recomendadas por Montherlant na Carta de um Pai a seu Filho, realcava estas:
«coragem, civismo, altivez, rectidao, desprezo, desinteresse, cortesia, gratidao
e ‘de uma maneira geral, tudo o que se entende pela palavra generosidade’
(bid.: 220).

E ainda nessa conferéncia que Eugénio Lisboa resume, no binémio
honestidade-coragem, a moralidade do escritor em Montherlant. E explica:
«A honestidade ¢ essencial para se nao embrulhar os resultados da lucidez.
Mas a honestidade pode calar-se. Para que se exprima ¢ necessdria a coragemy
(bid.: 240). Todos nds, que ouvimos e lemos o nosso autor hd muitos anos,
percebemos assim os motivos por que ele nao se cala, mesmo quando se trata
de um prémio Nobel ou de um primeiro-ministro...

A moral do artista estd primeiro. Montherlant recordou-lhe que a «lealdade
consigo préprio é a maior marca de respeito que um escritor pode dar ao
publico» (zbid.: 241). Também por isso, nas presentes memdrias, afirma-se que
foi tomado o partido de se dizer «s6 a verdade, embora nao toda a verdade»,
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até para garantir que elas valham, como «testemunho de uma época e de um
lugar» (Lisboa, 2012: 71-72, 87, 135-136). Eu diria que essa é exactamente uma
das razdes que fazem deste volume muito mais do que simples «testemunho»
de época e de lugar.

MUNDIVIDENCIA. A terceira hipGtese, para cruzar esta recente retrospectiva
memorialistica com as linhas estruturais do homem e da obra, pode receber
aqui o nome de mundividéncia. H4 quatro anos, no dia do aniversdrio do
Eugénio Lisboa, a minha mulher e eu oferecemos-lhe um grande livro, cheio
de impressionantes fotos aéreas do planeta Terra. Quisemos assim dizer-lhe que
tinhamos aprendido, com ele, a ver o mundo... de avido.

De facto, a partir de meados dos anos 70, para nds, acabados de sair
do orgulhoso e provinciano isolamento portugués, ele passou a representar
alguém que trazia noticias... 14 de cima. Vinha dos fundos do hemisfério Sul
(Mogambique), a caminho dos cumes do hemisfério Norte (Suécia); trazia, na
mesma bagagem, a engenharia e a literatura, a industria e a poesia, as ciéncias
e as letras; e foi-se deixando ficar entre Londres e Lisboa.

Naio era de palavras cruzadas que vinha falar: era de culturas cruzadas ou,
melhor, da necessidade de esvaziar a célebre polémica das «duas culturas», aberta
no final dos anos 50 por C. P. Snow. Para ele, sempre foi natural o cruzamento
dos dois campos. Tal como Einstein era tao notdvel na Fisica como virtuoso no
violino, também o jovem Eugénio triunfou tanto nas Ciéncias como nas Letras.
Ele conta aqui, neste primeiro volume de memdrias, como a Matemdtica ¢ a
Literatura o encantavam por igual (Lisboa, 2012: 85, 145), o que lhe valeu
quadro de honra quase constante (ibid.: 168), a média final de 18 valores e
varias bolsas de estudo (i6id.: 184).

Eu diria que este autor portugués teve a sorte de nascer e crescer em
Mogambique. Porque — reparem nas suas expressoes — «dali, via-se a Europa»
(ibid.: 71), «por cortesia» de escritores como Balzac, Stendhal ou Thomas
Mann (ibid.: 143-144). Em 17 anos de Lourengo Marques, Martin du Gard
mostrou-lhe Paris, Pirandello a Itdlia, Tolstoi a Russia, Hemingway a América
e, tal como tinha acontecido a Montherlant, o celebrado autor do Quo Vadis
desvendou-lhe a Roma antiga.

CLAssicos. Ao citar Roma, estamos a avangar para a quarta hipdtese,
a do fascinio pela cultura cldssica. Fascinio bem curioso num engenheiro
electrotécnico, mas perfeitamente natural em quem, logo na sua juventude
laurentina, j4 lia Plutarco, T4cito e Platdo, Esquilo e Séfocles, estes dois dltimos
por indicagao do seu amigo Zeca, nada menos que o futuro grande matemdtico

Tiago Oliveira (¢bid.: 115, 121, 123).
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Fascinio também muito natural em quem se confessa seguidor de
Montherlant e lhe chama «o tltimo romano» e «o grande romano do nosso
tempo». Para ambos os escritores, a histéria romana, como «microcosmo de
toda a Histéria», é verdadeiramente «o corrimao» onde podem agarrar-se,
em momentos sombrios (Lisboa, 1996: 108-109). Deste fascinio pela cultura
cldssica decorrem, naturalmente, o titulo deste primeiro volume de memdrias,
os subtitulos de vdrios capitulos e tantas, tantas passagens da vasta obra de
Eugénio Lisboa. E decorre também, certamente, a «sobriedade de estilo»
aprendida com a «aticidade dos cldssicos» (Lisboa, 2012: 80-81).

Livros. A quinta hipétese do meu modelo de andlise poderemos chamar
a magia dos livros. Teve o Eugénio Lisboa a sorte de lhe calharem grandes
professores, por exemplo um que «falava dos livros com uma espécie de volipia,
mesmo de luxdria», sendo «um prazer e uma instrugao ouvi-lo e viver com ele a
magia dos livros» (bid.: 46,49). Teve a sorte de, na adolescéncia, lhe ter entrado
pelo quarto adentro uma estante com uma centena de bons livros (767d.: 122-
-123) e, assim, o seu mundo de leituras ter-se alargado.

Ali, na sua Lourengo Marques, foram «horas inesqueciveis de descoberta»,
a ler «vorazmente — mas, sempre, devagar — e com intensidade» os livros em
que se revia (7bid.: 191). Lendo-os, ele diz que, «estranha e poderosamente»,
sentia estar a acrescentar-se a si proprio (ibid.: 172), a ponto de se apaixonar
perdidamente pela Senhora de Rénal (7bid.: 124). Alids, o principio do primeiro
capitulo destas memdrias é uma clara homenagem as primeiras linhas do
Le Rouge et le Noir de Stendhal. Tal como, ao longo do presente volume,
sdo constantes as evocagoes literdrias dos seus grandes autores preferidos.

Foi por causa dos livros que nos torndmos amigos, o Eugénio Lisboa e eu,
hd quase quatro décadas, amizade que se alargou logo as nossas familias e que
perdura, com outras fiéis presencas, numa sauddvel e sempre divertida tertilia
prandial. Uma vez, perante uma banca de venda de livros, atravancada de lixo
com capas estridentes, desabafava ele: «Até parece que os editores, depois de
separarem o trigo do joio, sé publicam o joio».

Mais tarde, partiu o pao em pequeninos (como gosta de dizer) e explicou-
-se numa entrevista: <O que se passa ¢ quase obsceno. E mete medo. Entrar
em quase 90% das livrarias causa nduseas: ¢ o reino do mono-estilo, com a
promogao sistemdtica e despudorada do que hd de pior: o pimba, o piroso,
o sensacionaldo, o grande best-seller de 14 de fora e de cd de dentro. O chover
no molhado: promover, a grandes custos, o que por natureza da sua prépria
mediocridade j4 estd promovido» (apud Martins e Almeida, 2011: 413-420).

E acrescentava Eugénio Lisboa, com o seu proverbial desassombro:
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«Os grandes herdis dos editores e dos livreiros s3o os senhores-da-televisao-que-
-também-escrevem-livros e que despertam a concupiscéncia dos jovens e no
tao jovens que sofrem de iliteracia aguda e por isso gostam de comprar os livros
daqueles senhores e senhoras que aparecem muito no petit écran» (apud ibid.).
Noutro local, anotava ainda o critico: «O talento umas vezes nao d4 dinheiro,
outras d4 até bastante. [...] A falta de talento nao ¢ impeditiva de se ganhar
pequenas fortunas: os escritores televisivos que o digam» (Lisboa, 2012b).

Felizmente, ainda se registam excep¢bes promissoras, no campo livreiro.
Uma delas, a favor do préprio autor desta catilindria, serd a Opera Omnia,
chancela de Guimaraes que langou o volume de homenagem a Eugénio
Lisboa (Martins e Almeida, 2011) e acaba de lhe editar as memérias (Lisboa,
2012). De assinaldvel qualidade, este objecto editorial de 208 pdginas pode
ser assim descrito: capa, contracapa, impressao e acabamento eficazes; caderno
de extratextos correcto; ergonomia grafica coerente (papel, formato, grelha,
corpo e tipo de letra, entrelinhamento, brancos, hierarquia de titulos);
cabecas de pdgina a inglesa (coisa hoje rara, pois até a INCM se esquece delas,
como pode verificar-se nos titulos que editou de Eugénio Lisboa...). S6 é pena
nao apresentar um indice remissivo de nomes e lugares, que faz muita falta.

Em resumo, no presente livro, a forma ou «encenagio da escritar,
como alguém lhe chamou, estd bem ao servigo do estatuto deste autor. Mas tal
qualidade técnica — para a qual contribuem, em rede social interactiva, diferentes
profissoes do livro (cf. Martins, 2005) — nem sempre é percebida por todos os
sucessivos e diferentes clientes. Sabemos que a sociologia considera o livro como
«objecto de dupla face, econédmica e simbdlica, mercadoria e significagio» e cada
mediador como «personagem igualmente dupla, condenada a conciliar a arte
e o dinheiro, o amor da literatura e a procura do lucro, através de estratégias
que se situam algures entre dois extremos: submissdo cinica as consideragdes
comerciais e indiferenga herdica ou insensata as necessidades da economia»
(Bourdieu, 1999).

Eugénio Lisboa, com a sua experiéncia de gestor cultural, também sabe.
Ele préprio afirmou, aqui, na Universidade de Aveiro: «Pessoalmente, sinto
sempre uma aflita gratidao por todos aqueles que quiseram correr, com as
minhas congeminagdes, riscos que nao estou certo de merecer. Por isso digo,
e com sinceridade o digo: ndo matem o editor, ele estd a fazer o melhor que
sabe» (Lisboa, 2007). J4 o dissera antes, no atrds citado prefdcio a reedigao do
seu Régio: «Apesar dos exemplos de gente que nos maltrata a alma e os textos,
tenho sido absurdamente feliz. O meu editor mais frequente — o Estado — tem
actuado de modo praticamente impecdvel» (Lisboa, 1986).
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Algumas outras hipéteses poderiam ser trabalhadas, no modelo de andlise
aqui brevemente ensaiado para este livro de memérias. Por exemplo: a da muita
curiosidade que, logo em pequeno, o fazia «beber as conversas com sofreguidao»
(Lisboa, 2012: 22); a da dureza da vida, temperada pelo gosto do que «faz viver»
(bid.: 62-63); a da ironia, do humor e da sdtira, por certo afinadas mais tarde
com o seu mestre Montherlant; a do fascinio pelo cinema que «perdurou até
hoje» (7bid.: 26); a da fragilidade da vida versus o prazer da escrita (ibid.: 22,
35, 69, 80-81); e até a antiquissima dimensdo poética. Desta dltima eu nio
saberia falar, pois reconhego que tenho pouco ouvido para a poesia.

Mas aproveito a deixa da poesia para terminar com uma histéria auténtica,
passada no solar de Teixeira de Pascoaes (perto de Amarante) e transmitida por
Maria José Teixeira de Vasconcelos, sobrinha do escritor. Um dia, apareceu 14
um grupo de middos para uma visita a casa. Entraram no terreiro e um deles,
mais afoito, galgou logo as escadas, espreitou pela porta entreaberta e gritou
para baixo: «Eh, malta, o gajo era rico». Nesse preciso momento, a Senhora
Dona Maria José surgiu a porta e observou: «Entdo o menino trata o poeta
por gajo?». Meio atordoado, o mitdo ainda fez este comentdrio: «Ah, o gajo
também era poeta?».

Jorge Manuel Martins
Texto de apresentagao da obra, na Universidade de Aveiro,
a 17 de Dezembro de 2012
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