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As consequências da literatura

Nascendo do fogo criador, a literatura também é cinza: testemunho 
vital de uma combustão.

António Manuel Ferreira

Sinais de Cinza: Estudos de Literatura, de António Manuel Ferreira, 
Professor de Literatura Portuguesa na Universidade de Aveiro, é um grosso 
volume de quinhentas e tal páginas sobre os mais variados escritores de países de 
língua portuguesa – Portugal, Moçambique e Brasil. De obras canónicas e outras 
já com um estatuto de centralidade literária e cultural mais ou menos segura 
(como no caso da escritora moçambicana Paulina Chiziane), António Manuel 
Ferreira inclui ainda ao longo destes extensos e marcantes ensaios alguns dos 
mais conhecidos escritores modernistas portugueses que têm em comum serem, 
ou terem sido, «estrangeirados», pertencentes todos eles a uma outra diáspora 
nossa, que também já vem de longe mas que no século passado conheceu uma 
espécie de apogeu quanto a quantidade e significância da sua escrita. O próprio 
título deste volume – sinalizando logo parte da sua temática – é retirado ou 
inspirado no romance Sinais de Fogo, de Jorge de Sena, ele próprio uma das 
nossas figuras emblemáticas dos que voluntariamente se «desenraizaram»,  
ou foram «desenraizados» pelas circunstâncias históricas e políticas do nosso 
país. Por entre as obras de alguns escritores fundamentais na nossa língua (desde 
Fernando Pessoa, José Régio, Branquinho da Fonseca e Fernanda Botelho aos 
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brasileiros Machado de Assis e Roberto Gomes, por exemplo), Sinais de Cinza 
inclui análises contextualizantes e comentários críticos a esses e a outros autores, 
que serão mais conhecidos entre outros escritores e poetas (estatuto prestigiante 
noutras latitudes, a que os americanos chamam de writers’ writer) do que entre 
qualquer público leitor em geral – Luís Carlos Patraquim, Alberto de Lacerda, 
Rui Knopfli e Eugénio Lisboa.

Há uma riqueza dupla na prosa ensaística de Sinais de Cinza: linguagens 
escorreitas, claríssimas, quase despidas do jargão académico, supostamente 
teórico e falsamente «científico», que geralmente mais não serve senão para 
ofuscar ideias ou a ausência delas, como aliás nos relembra Onésimo T. Almeida 
no seu recente Utopias Em Dói Menor. É raro encontrar, como encontramos 
nestas páginas, uma escrita quase tão aliciante como os próprios textos ficcionais, 
autobiográficos ou poéticos que são o objecto destes estudos. Quando num 
autor se combina uma grande capacidade hermenêutica com a expressão limpa 
e, uma vez mais, comunicativa com um espectro relativamente alargado de um 
público letrado, teremos como que um outro escritor, e não um «académico», 
a escrever sobre os seus pares.

Quando António Manuel Ferreira fala, a propósito da poesia de Joaquim 
Manuel Magalhães, nas «consequências do lugar» ou no já conhecido «regresso 
ao real» numa poesia que a partir dos anos setenta se contrapõe a um «lirismo» 
oco e vazio de sentido colectivo, creio que também poderemos deduzir que a 
visão do crítico e ensaísta nestes textos leva-nos à velha questão de «literatura 
e sociedade», ou seja, cada texto vale não só pelo interiorismo expresso do seu 
escritor ou poeta, pela originalidade com que se vê a si próprio e a capacidade 
de transfigurar a sua condição existencial em arte, como sobretudo pelo lugar a 
que pertence, indivíduo e comunidade ou sociedade num dialogismo inevitável, 
sobressaindo todo o espírito de uma determinada geografia humana e de uma 
época. Se a literatura é essencialmente memória, o registo criativo de quem somos 
e como somos, o narcisismo textual poderá trazer algum prazer momentâneo 
aos seus leitores, mas a sua inconsequência depressa o colocará nas estantes 
acolhedoras de pó e esquecimento. É este o fio condutor, ou o fio temático, 
que faz de Sinais de Cinza uma narrativa simultaneamente quase autónoma 
dos próprios textos que aborda enquanto os torna num distinto corpus literário 
adentro da nossa Tradição, que se renova vivamente, primeiro a partir do Brasil e 
depois a partir de alguns outros países lusófonos e de Portugal, particularmente 
desde meados do século XIX até aos nossos dias. Será ainda essa linearidade 
temática por entre os mais tradicionais e originais formalismos na reinvenção 
que cada autor imprime aos seus personagens e ao seu meio vivencial que se 
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transforma numa outra história da nossa literatura modernista (o presencismo é 
aqui lembrado num ou noutro passo), mas agora num contexto de uma língua 
comum modificada e enriquecida em geografias e historicidades dispersas.

A rejeição e a procura do «lugar» que cada escritor vive e enfrenta em cada 
uma das épocas aqui retratadas funciona como que um Leitmotiv de página a 
página em Sinais de Cinza. Desde o homoerotismo em escritores tão diversos 
como Jorge de Sena (Sinais de Fogo e Grã-Capitães) e alguma poesia de Joaquim 
Manuel Magalhães, a contos brasileiros que começam com Machado de Assis 
e persistem na modernidade literária do mesmo país, às consequências de se 
viver – existir – num lugar marcado por ideologias e mundividências impostas 
ou enraizadas, cada um destes textos lidos e (re)interpretados tem de ser visto 
com o olhar e entendimento de como os personagens saem livres ou reprimidos 
também pela religiosidade reinante em culturas como as nossas, o paraíso perdi-
do nunca reencontrado por nenhum deles. No caso específico da já referida 
romancista moçambicana Paulina Chiziane, temos ainda a degradação do lugar 
da mulher em comunidades tribais em conflito perpétuo entre as tradições locais 
e o Catolicismo para lá levado e imposto, com os seus mitos genesíacos, agora 
híbrido mas não menos repressor ou anti-feminilidade. É como se todos eles, 
na luta pela sua liberdade e dignidade, estivessem à procura de outras pátrias, 
reais ou imaginárias, numa fuga constante aos lugares mais recônditos, ou então 
mergulhados na desagregação social e cultural suburbana dos nossos dias.

Quase como contraponto a esta temática da dialéctica entre o individuo 
e a sociedade, temos os escritores que nasceram nas ex-colónias africanas e 
optaram por uma pátria sem mapa, a vivência desterretorializada num mundo 
que, de qualquer modo, requer movimento constante, reajustamento a outros 
espaços, línguas e modo de estar. Todos eles viveram em Portugal durante uma 
ou outra fase da sua vida, mas os seus referenciais humanos e artísticos foram 
como um mosaico íntegro mas necessariamente de cores e formas variadas.  
O seu «lugar», mais do que dependente em qualquer dádiva de aceitação por 
parte das sociedades em que se encontravam, foi por eles sempre escolhido e 
vivido à margem de ditames ideológicos ou de tradições vigentes e controladoras 
da vida nessas outras geografias. Em comum, têm todos eles a experiência da 
odisseia de descoberta perpétua no nosso tempo, a vida verdadeiramente num 
plural sem fim. Escreveram ou escrevem na língua portuguesa, mas nem sempre 
a definem como «pátria», tão-só a aceitam e cultivam porque foi essa a sorte 
histórica que lhes coube. Jorge de Sena saiu meio voluntariamente meio forçado 
de Portugal, mas Eugénio Lisboa optou, em andanças múltiplas na sua vida 
pós-africana, em permanecer em Portugal. Rui Knopfli deixou Moçambique e 
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também procurou um nicho noutras partes antes de vir morrer no nosso país. 
Luís Carlos Patraquim recorda a indignidade do ser humano ante conceitos 
como os «assimilados», perversão política ou cívica fabricada para controlo 
colonial absoluto, ficando uma teia devoradora entre a cidadania e escravidão 
um pouco mais amena, com especial crueldade para as mulheres. Com todos 
estes escritores, a modernidade literária portuguesa – a revitalização da própria 
língua e de linguagens referentes a outras realidades – deu um salto enorme,  
em termos de abrangência temática. Afinal, o vector principal da nossa história 
foi sempre a peregrinação, raramente por vontade própria nossa – como ainda 
hoje acontece, e com força e números redobrados. Resta pouco, mas resta 
também uma grande literatura, que não apenas de viagens, mas que testemunha 
na beleza das suas invenções o destino de todo um povo, ou povos.

Estrangeiro na sua terra natal – escreve Manuel António Ferreira a respeito 
do poeta Rui Knopfli, nascido em Moçambique –, «também não encontrou 
abrigo confortável em Portugal: na literatura moçambicana, inflamada pela 
palavra politicamente utilitária, Rui Knopfli era português; na literatura portu-
guesa, não menos inflamada por essa e outras utilidades, era moçambicano. 
Onde encontrar, portanto, Ítaca, aonde regressar?».

Sinais de Cinza: Estudos de Literatura é esse raro momento, entre nós, 
de ideias e aprendizagem sem nunca negar ao leitor o prazer do texto.

Vamberto Freitas


