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Aparte um punhado de obras dedicadas ao pelouro da arquitectura ou 
das artes plásticas ou ao ensaísta António Sérgio, Alfredo Campos Matos tem 
concentrado a sua vida de investigador – o melhor dela – a apontar os holofotes 
à obra e à personalidade de Eça de Queiroz. O número de obras que lhe 
dedicou perfaz já um número que não anda longe dos trinta. Atendendo a que 
A. Campos Matos teve uma profissão – a de arquitecto – que lhe ocupou uma 
larga fatia do tempo de que dispôs, bem se poderia dizer que trinta obras é obra! 
E, em qualquer dos casos, mesmo sem as desculpas da profissão, trinta obras é 
sempre obra, quando se trate de trabalhos que exigem obstinação, paciência, 
atenção ao pormenor, movimentação, custos e, muitas vezes, decepções. A caça 
ao documento, à pessoa que tem ou teve o documento, o convencer essa pessoa 
a divulgar o documento (tarefa épica, quando o provincianismo desconfiado 
se atravessa no caminho do investigador!), para, no fim, se verificar, quantas 
vezes, que o referido e tão desejado documento pouco ou nada adianta ao 
conhecimento da obra e do autor – é obra! É de todos conhecida a obstinação 
com que Boswell perseguia, seduzia e subornava quem quer que possuísse o 
mais anódino documento que dissesse respeito ao poeta, dicionarista e ensaísta 
Samuel Johnson. A vida do homem que dedica a sua vida a esclarecer melhor a 
vida e obra de outro homem é bom material de epopeia. Certamente material 
em nada inferior ao de um povo que trucidou e se fez trucidar, durante dez 
anos, por causa de uma mulher bela que os pôs ao marido! Homero vivia, 
obviamente, à míngua de bom material epopeico! De aí a pergunta pertinente 
de Malraux a Valéry: «Você conhece alguma coisa mais idiota do que a Ilíada?».

 RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.º 1 (II. série) 2012 | p. 389-395 | ISSN 0870-1547



390 Eugénio Lisboa

O livro de que hoje aqui falamos intitula-se, apetitosamente, Eça de 
Queiroz – Silêncios, Sombras e Ocultações e consta de 38 textos. Trata-se de uma 
segunda edição, acrescentada, visto que a primeira, com menos oito textos,  
fora publicada, há dois anos, no Brasil, pela editora Movimento, de Porto Alegre.

Dos trinta e oito textos, agora reunidos, seguramente, trinta e um ou não 
têm que ver com qualquer análise, em profundidade, do texto queirosiano 
ou não têm de todo que ver com Eça de Queiroz. No primeiro caso, diria 
que são textos interessantíssimos, mas que são «à volta» de Eça de Queiroz 
e não «de dentro» da obra de Eça. O serem «à volta» e não «de dentro» não 
lhes tira, em nada, o mérito e o interesse que têm: ajudam a definir com 
melhor nitidez o perfil do homem e até da obra. No segundo caso, os textos  
não têm rigorosamente nada que ver nem com Eça nem com a sua obra, 
como são os consagrados a António Sérgio, Abel Salazar, Camilo Pessanha, 
Axel Munthe, Curzio Malaparte, Pierre Van Passen, Martha Telles ou  
Eugénio Lisboa, que se sente muito feliz por estar imerecidamente ao lado de 
tão ilustre companhia.

Alfredo Campos Matos, com o seu magnífico Dicionário de Eça de Queiroz 
e com a sua mais recente biografia (sem falar nas inúmeras contribuições avulso, 
disseminadas por outros livros seus) tem contribuído não pouco para melhor 
ajudar a traçar, com menor erro, o perfil do homem e o significado profundo 
da obra. Dizia a romancista inglesa Virginia woolf que «a biografia serve para 
dar a um homem alguma espécie de forma, depois da sua morte». E é verdade. 
É-o, apesar das inúmeras tentativas de um fundamentalismo deslumbrado, que 
tem visado tirar ao trabalho dos biógrafos qualquer mérito que seja, no sentido 
de melhor se conhecer o homem e a obra. O escritor inglês Robert Skidelsky, 
por exemplo, dizia, com soberano desprezo: «Biografia: puro voyeurismo 
embelezado com notas de pé de página». E Oscar wilde, sempre genialmente 
perverso, notava que «todo o grande homem, nos nossos dias, tem os seus 
discípulos, mas é sempre Judas quem lhe escreve a biografia». Que wilde 
estava genialmente errado prova-o a existência de Campos Matos, disposto a 
assassinar qualquer Judas-biógrafo que se meta a desfigurar o perfil do Pobre 
Homem da Póvoa de Varzim! Não que o amor que vota ao homem e à obra 
lhe tolde a objectividade e o torne um vesgo fundamentalista do autor de  
Os Maias! As provas dessa objectividade são múltiplas, até quando se torna 
capaz de destrinçar, nas relações entre Eça e Camilo, uma maior elegância na 
conduta do autor das Novelas do Minho.

Toda a aproximação crítica de Campos Matos arranca de uma premissa 
extremamente saudável, quando nos lembra, no seu texto sobre «A Comuna 
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de Paris na Obra de Eça de Queiroz», que se deve ter sempre em conta que  
«Eça é antes de mais um artista, um romancista e não um ideólogo».  
Quem daqui parta, digo agora eu, terá muito menos probabilidades de errar 
do que quem leve demasiado à letra as «bengaladas do homem de bem».  
Eça faz sátira – e sátira contundente – muito menos por razões de ideologia 
(que também as tinha), do que pelo facto de trazer, dentro de si, uma poderosa 
organização de «poeta satírico», como lhe chamou Régio. Claro que o panorama 
de trapalhada política, de corrupção, de bagunça social lhe servia às maravilhas 
para dar azo fulgurante às competências excepcionais do seu temperamento 
de artista. Como lhe serviria, hoje, se fosse vivo e actuante, o milieu político 
em que nos agitamos… Olhando para o seu tempo e para a sua circunstância, 
dizia Pirandello, «Que pena Dostoiewsky ainda ter razão!». Poderíamos,  
na mesma linha, observar: «Que pena Eça de Queiroz ser ainda tão prestável…». 
No texto a que acabo de me referir (sobre a Comuna na Obra de Eça), Campos 
Matos retira, das palavras do escritor, no Distrito de évora, a seguinte passagem, 
que apetece enviar, em correio registado, pour mémoire, àqueles que nos 
governam: «As desgraças das revoluções são dolorosas fatalidades, as desgraças 
dos maus governos são dolorosas infâmias». Era verdade, era contundente e 
era justo, mas estava, sobretudo, admiravelmente dito. O artista estava sempre 
em primeiro lugar.

Nas organizações artísticas muito fortes, a arte sobrepõe-se a tudo:  
às causas, por mais nobres que sejam, e às maneiras. Falando de Bernard Shaw 
e, precisamente, da sua extrema desenvoltura de maneiras, o grande biógrafo 
francês André Maurois notava, a meu ver, com razão: «[O artista] não tem 
escrúpulos. Se é um grande artista, não é nunca um gentleman. Dickens, 
Goethe, o próprio Shaw não são gentlemen. Uns abandonam as mulheres, 
os outros dizem brutalmente todas as verdades que um gentleman esconderia. 
Só a obra tem para eles importância. É por isso que ela é grande». Isto, e digo-o 
em benefício de Campos Matos, talvez explique muita coisa. Talvez explique, 
por exemplo, a deliciosa falta de escrúpulos com que Eça propôs a Ramalho 
Ortigão que fizesse em nome dele, Eça, chantagem com o ministro Andrade 
Corvo, a propósito de um romance escandaloso, que congeminava escrever.  
E talvez explique aquilo que tanto choca Alfredo Campos Matos, na conduta 
de Ramalho, por ocasião da morte de Eça, em nada diferente da conduta de 
Eça, por ocasião da morte de Antero. Cada um trata de si e, para o artista,  
a sua (dele) obra está acima da mãe e da avó – quanto mais, dos amigos!  
Com brutalidade apreciável, o romancista william Faulkner observava que 
uma ode de Keats valia bem a vida de não sei quantas velhinhas. Há, de resto, 
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neste pelouro, inesquecíveis memórias: o incêndio de Roma dando, a Nero,  
matéria para um poema, supostamente imortal. E foi até a leitura disto,  
no celebrado romance Quo Vadis?, que teria dado a Montherlant a primeira ideia 
não romântica sobre a massa de que se fazem os grandes criadores. Os grandes, 
e os menos grandes: Ramalho não precisava de ser Eça, para ter, em termos 
de egoísmo, exactamente os mesmos tics que teve, sem dúvida, o criador do 
Primo Basílio. O Gauguin retratado por Somerset Maugham, no seu romance 
The Moon and Six pence é isto mesmo: um bruto egoísta a quem interessava 
simplesmente levar a bom termo a obra que congeminara fazer. Para o conseguir, 
atira pela borda fora, família, amigos fiéis e amantes amantíssimas. Há poucos 
retratos tão cruéis, mas, ao mesmo tempo, tão verdadeiros, daquilo de que são 
feitos os artistas. O consciencioso e escrupuloso Gide não era, afinal, muito 
diferente, sacrificando, sem hesitar, a muito amada e venerada prima e mulher, 
ao seu projecto pessoal de grande artista desarrumador. Pereça o universo,  
mas viva a Espanha, dirá qualquer espanhol que se preze. Pereça o universo, 
mas viva a minha obra, dirá, qualquer artista que se leve a sério.

Este belo e substancioso livro de Alfredo Campos Matos, embora 
indicando, pelo título, ser um livro consagrado a Eça de Queiroz, contém, 
como dissemos, uns poucos artigos dedicados a outras personalidades. Mas a 
maioria foca a sua atenção em aspectos da obra ou da personalidade humana 
do autor de Alves & Companhia. Os mais substanciais – embora sejam todos 
de muito interesse – são três: o que dá o título ao livro – «Eça de Queiroz – 
Silêncios, sombras e ocultações» – «Eça e a República» e «No divã com Eça de 
Queiroz e com Pedro Luzes».

Não vou debruçar-me, com minúcia, sobre eles, nem esta é ocasião a isso 
apropriada. Mas não poderei deixar de sublinhar a riqueza da sondagem que 
em todos eles se faz e o quanto ela ilumina e enriquece a obra e o seu autor.  
No primeiro desses textos, Campos Matos sublinha, com penetração e força, 
aquilo a que chama a «dissimulação»! – ou o uso de máscaras, por detrás das quais 
Eça ocultaria o seu eu profundo. Eça confessaria, em suma, os seus aquecidos 
segredos e convicções – o seu canto profundo – por via dos seus personagens, 
mantendo, no seu comércio social, mesmo com os amigos e íntimos, a mais 
vigiada reserva. Nisto, está a marca inconfundível do artista autêntico, pois não 
é apenas uma singularidade do criador de A Relíquia. Shakespeare, Goethe, 
Dostoiewsky, Stendhal – todos eles se ocultam e se revelam, por detrás e por 
via dos fantoches ficcionais que põem em movimento. «Uma máscara diz 
mais do que um rosto», observava, sibilinamente, Oscar wilde, que bem 
sabia do que falava. E foi este mesmo wilde quem, em conversa com o jovem 
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Gide, nos desertos do norte de África, o aconselhou: «Prometa-me, meu caro:  
nunca mais escreva Eu. Em arte, bem vê, não há primeira pessoa». O dramaturgo 
irlandês não estava, obviamente, a proibir Gide de escrever ficções na primeira 
pessoa, até porque as primeiras pessoas dos livros podem ser – e devem ser 
– elas próprias, máscaras do autor. O que estava era a sugerir que nunca se 
confessasse de modo demasiado directo e primário. O criador distribui-se pelos 
personagens mais diversos e até por aqueles que dele mais divergem. Gide chega 
a colocar na boca dos personagens mais detestáveis alguns dos seus aforismos 
mais acarinhados. Sinal de perversão? De modo nenhum: sinal inconfundível 
de autenticidade criadora. O ficcionista cria ficções – não dá, ao leitor, a sua 
realidade em directo e sem contrafacções. De aí a parecer fantasioso ou «menti-
roso» – vai apenas um passo. Régio entrega-se-nos, em profundidade, através 
de uma das suas criações mais inquietantes ou, mesmo, mais sinistras, que é 
o Jaime Franco, do romance Jogo da Cabra Cega e da saga romanesca A Velha 
Casa. Régio não é Jaime Franco, mas é neste que estão guardadas algumas 
das suas pulsões e convicções com maior teor de desarrumo. Neste seu ensaio 
sobre as «dissimulações» e «ocultações» de Eça, Campos Matos observa com 
penetração: «Eça, em boa verdade, esteve sempre pronto a sacrificar a exactidão 
dos factos aos efeitos da fantasia». Claro que Eça fantasiava, distorcia, «mentia». 
Que ficcionista não poderá ser acusado do mesmo? A alguém que acusava o 
grande escritor norte-americano Ernest Hemingway de passar a vida a mentir, 
mesmo em cartas escritas a amigos próximos, um grande crítico, salvo erro Philip 
Toynbee, observou, secamente, que um ficcionista não cessava, automaticamente 
de sê-lo, só porque estava a escrever a um amigo. A sua natureza de ficcionador 
prevalece, mesmo em contextos em que devia apagar-se ou esbater-se. Manuel 
da Fonseca era conhecido como sendo useiro e vezeiro em «abonitar» os relatos 
que fazia de acontecimentos em que participara ou em que simplesmente estivera 
presente (como grande contador de histórias, transformava, sem escrúpulos, 
os «acontecimentos» em arredondadas «histórias»).

O texto «No divã com Eça de Queiroz e com Pedro Luzes» é, como disse, 
um dos três mais ricos de sugestões. Mas, ainda aqui, eu teria alguma cautela, 
apelando para as modelares palavras de Jacques de Lacretelle, notável romancista 
e fino analista: «Mas se a psicanálise», nota o autor de Silbermann, «se esforça 
por descobrir com mais ou menos êxito os segredos do homem e do seu 
comportamento na vida, ela é inútil para explicar o escritor e a inspiração da 
sua obra». Não é por sofrer de um complexo de Édipo que alguém se torna um 
grande escritor ou um grande pintor. O ser «coitadinho» não é minimamente 
garantia de futura grandeza.
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Não queria terminar sem fazer um pequeno comentário a uma passagem do 
artigo, aliás interessantíssimo, intitulado «Um encontro com António Nobre». 
Esta passagem reza assim: «Curiosamente, é deste poeta [António Nobre] 
uma das mais profundas observações sobre o autor d’Os Maias, que usámos 
como epígrafe da sua Correspondência e pusemos à cabeça desta obra: ‘O Eça 
de Queiroz (que é tão grande) nunca teria feito a sua obra se não fora o seu 
destino que, desde menino e moço, o tem trazido errante por longes terras’». 
«Com estas palavras chãs [diz Campos Matos], Nobre define o âmago, não só 
do problema psicológico fundamental em Eça, mas da abertura ao mundo que 
a sua literatura oferece, graças em parte ao exílio… ».

Com o devido respeito pelo ilustre queirosiano, não posso estar mais em 
desacordo (com ele e com Nobre). A explicação do autor do Só não só não é 
«profunda» como é até daquelas que nada explicam. Explicar a singularidade 
e valia da obra queirosiana, mesmo em parte, pelo exílio, não faz qualquer 
sentido. O que há mais é exilados que nunca produziram um livro, quanto 
mais uma obra. O que fez a obra de Eça foi o seu talento – que já existia e já 
se manifestara em Portugal, muito antes do exílio (se exílio se pode chamar a 
uma colocação diplomática no estrangeiro). E toda a abertura ao mundo se 
começara já a realizar nos tempos de Coimbra, Lisboa, Évora e Leiria, sem 
precisão nenhuma de Newcastle, Bristol ou Paris. De resto, tanto em Inglaterra 
como em França, Eça não se abriu por aí além à nova «circunstância», nada se 
dando com intelectuais ou escritores ou gente de monta desses mesmos países. 
O que deles sabia podia sabê-lo sem sair de Portugal – do qual, efectivamente 
pouco «saiu». A sua obra, mesmo quando alimentada pelas inovações dos 
realistas e naturalistas franceses ou pelos grandes romancistas ingleses do século 
XIX, é profundamente portuguesa, feita com portugueses e para portugueses.  
E, por isso mesmo, universal, visto que é sempre do muito particular que 
se parte, com segurança, para o universal. Por isso, dizer que, sem a vida 
diplomática (que, repito, não é «exílio»), Eça não seria Eça é uma ousadia que 
eu não ouso. Estas tentadoras relações de «causa – efeito» são, quanto a mim, 
perigosamente escorregadias e até injustas: atribui-se a criação à circunstância 
e esquece-se o talento, que é, afinal, o verdadeiro motor da obra. Sem talento 
criador, não há circunstância que nos valha. Arruaceiros que frequentaram a 
Universidade de Coimbra terá havido muitos, mas só um escreveu os Lusíadas…

Mas o acima dito, parafraseando a inesquecível «Suze», de António Patrício, 
não passa de «un détail». O livro de Campos Matos, por isso mesmo que é 
rico e diverso, convida à discussão e ao contraditório. Resta-me, pois, sugerir 
ao leitor dele um passeio demorado e meditado por estes 38 textos, na maior 
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parte, queirosianos e, na restante, eminentemente sedutores, e que ajudam, 
na área que diz respeito ao criador do Padre Amaro, a dar a esse homem que 
se chamou Eça de Queiroz, «alguma espécie de forma, depois da sua morte», 
voltando a Virginia woolf.

A escritora Marie Dressler observou um dia que gostava de ler biografias 
porque queria saber mais acerca daquelas pessoas que deram cabo do mundo. 
Eça não deu, exactamente, cabo do mundo, mas foi o pintor magistral daqueles 
que deram. Ri melhor quem ri no fim…

Eugénio Lisboa




