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Aparte um punhado de obras dedicadas ao pelouro da arquitectura ou
das artes pldsticas ou ao ensaista Antdénio Sérgio, Alfredo Campos Matos tem
concentrado a sua vida de investigador — o melhor dela — a apontar os holofotes
a obra e a personalidade de Eca de Queiroz. O nimero de obras que lhe
dedicou perfaz j4 um nimero que nao anda longe dos trinta. Atendendo a que
A. Campos Matos teve uma profissao —a de arquitecto — que lhe ocupou uma
larga fatia do tempo de que dispds, bem se poderia dizer que trinta obras ¢ obra!
E, em qualquer dos casos, mesmo sem as desculpas da profissao, trinta obras é
sempre obra, quando se trate de trabalhos que exigem obstinagao, paciéncia,
ateng¢ao ao pormenor, movimentagao, custos e, muitas vezes, decepgdes. A caga
ao documento, 4 pessoa que tem ou teve o documento, o convencer essa pessoa
a divulgar o documento (tarefa épica, quando o provincianismo desconfiado
se atravessa no caminho do investigador!), para, no fim, se verificar, quantas
vezes, que o referido e tao desejado documento pouco ou nada adianta ao
conhecimento da obra e do autor — é obra! E de todos conhecida a obstinaco
com que Boswell perseguia, seduzia e subornava quem quer que possuisse o
mais anédino documento que dissesse respeito ao poeta, dicionarista e ensaista
Samuel Johnson. A vida do homem que dedica a sua vida a esclarecer melhor a
vida e obra de outro homem ¢ bom material de epopeia. Certamente material
em nada inferior a0 de um povo que trucidou e se fez trucidar, durante dez
anos, por causa de uma mulher bela que os pds ao marido! Homero vivia,
obviamente, 2 mingua de bom material epopeico! De af a pergunta pertinente
de Malraux a Valéry: «Vocé conhece alguma coisa mais idiota do que a /iada?».
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O livro de que hoje aqui falamos intitula-se, apetitosamente, E¢a de
Queiroz — Siléncios, Sombras e Ocultagies e consta de 38 textos. Trata-se de uma
segunda edigdo, acrescentada, visto que a primeira, com menos oito textos,
fora publicada, hd dois anos, no Brasil, pela editora Movimento, de Porto Alegre.

Dos trinta e oito textos, agora reunidos, seguramente, trinta e um ou nao
tém que ver com qualquer andlise, em profundidade, do texto queirosiano
ou nio tém de todo que ver com E¢a de Queiroz. No primeiro caso, diria
que sdo textos interessantissimos, mas que sao «a volta» de Eca de Queiroz
e niao «de dentro» da obra de Ega. O serem «a volta» e nio «de dentro» niao
lhes tira, em nada, o mérito e o interesse que tém: ajudam a definir com
melhor nitidez o perfil do homem e até da obra. No segundo caso, os textos
nio tém rigorosamente nada que ver nem com E¢a nem com a sua obra,
como s3o os consagrados a Anténio Sérgio, Abel Salazar, Camilo Pessanha,
Axel Munthe, Curzio Malaparte, Pierre Van Passen, Martha Telles ou
Eugénio Lisboa, que se sente muito feliz por estar imerecidamente ao lado de
to ilustre companhia.

Alfredo Campos Matos, com o seu magnifico Diciondrio de E¢a de Queiroz
e com a sua mais recente biografia (sem falar nas indmeras contribui¢ées avulso,
disseminadas por outros livros seus) tem contribuido nao pouco para melhor
ajudar a tragar, com menor erro, o perfil do homem e o significado profundo
da obra. Dizia a romancista inglesa Virginia Woolf que «a biografia serve para
dar a um homem alguma espécie de forma, depois da sua morte». E é verdade.
E-o, apesar das indmeras tentativas de um fundamentalismo deslumbrado, que
tem visado tirar ao trabalho dos bidgrafos qualquer mérito que seja, no sentido
de melhor se conhecer 0 homem e a obra. O escritor inglés Robert Skidelsky,
por exemplo, dizia, com soberano desprezo: «Biografia: puro voyeurismo
embelezado com notas de pé de pdgina». E Oscar Wilde, sempre genialmente
perverso, notava que «todo o grande homem, nos nossos dias, tem os seus
discipulos, mas é sempre Judas quem lhe escreve a biografiar. Que Wilde
estava genialmente errado prova-o a existéncia de Campos Matos, disposto a
assassinar qualquer Judas-bidgrafo que se meta a desfigurar o perfil do Pobre
Homem da Pévoa de Varzim! Nao que o amor que vota a0 homem e 4 obra
lhe tolde a objectividade e o torne um vesgo fundamentalista do autor de
Os Maias! As provas dessa objectividade sao multiplas, até quando se torna
capaz de destringar, nas relagoes entre Eca e Camilo, uma maior elegincia na
conduta do autor das Novelas do Minho.

Toda a aproximagao critica de Campos Matos arranca de uma premissa
extremamente sauddvel, quando nos lembra, no seu texto sobre «<A Comuna
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de Paris na Obra de Eca de Queiroz», que se deve ter sempre em conta que
«E¢a ¢ antes de mais um artista, um romancista ¢ nao um ideélogo».
Quem daqui parta, digo agora eu, terd muito menos probabilidades de errar
do que quem leve demasiado a letra as «bengaladas do homem de bemb.
Eca faz sdtira — e sdtira contundente — muito menos por razdes de ideologia
(que também as tinha), do que pelo facto de trazer, dentro de si, uma poderosa
organizagio de «poeta satirico», como lhe chamou Régio. Claro que o panorama
de trapalhada politica, de corrupg¢io, de bagunca social /be servia as maravilhas
para dar azo fulgurante as competéncias excepcionais do seu temperamento
de artista. Como lhe serviria, hoje, se fosse vivo e actuante, o milien politico
em que nos agitamos... Olhando para o seu tempo e para a sua circunstincia,
dizia Pirandello, «Que pena Dostoiewsky ainda ter raziol». Poderfamos,
na mesma linha, observar: «Que pena E¢a de Queiroz ser ainda tao prestdvel. . .».
No texto a que acabo de me referir (sobre a Comuna na Obra de E¢a), Campos
Matos retira, das palavras do escritor, no Distrito de Evora, a seguinte passagem,
que apetece enviar, em correio registado, pour mémoire, aqueles que nos
governam: «As desgragas das revolugdes sao dolorosas fatalidades, as desgragas
dos maus governos sao dolorosas infimias». Era verdade, era contundente e
era justo, mas estava, sobretudo, admiravelmente dito. O artista estava sempre
em primeiro lugar.

Nas organizagdes artisticas muito fortes, a arte sobrepde-se a tudo:
as causas, por mais nobres que sejam, e s maneiras. Falando de Bernard Shaw
e, precisamente, da sua extrema desenvoltura de maneiras, o grande biégrafo
francés André Maurois notava, a meu ver, com razao: «[O artista] nio tem
escripulos. Se é um grande artista, nao ¢ nunca um gentleman. Dickens,
Goethe, o préprio Shaw nao sao gentlemen. Uns abandonam as mulheres,
os outros dizem brutalmente todas as verdades que um gentleman esconderia.
Sé a obra tem para eles importancia. E por isso que ela é grande». Isto, e digo-o
em beneficio de Campos Matos, talvez explique muita coisa. Talvez explique,
por exemplo, a deliciosa falta de escripulos com que Eca propds a Ramalho
Ortigao que fizesse em nome dele, E¢a, chantagem com o ministro Andrade
Corvo, a propésito de um romance escandaloso, que congeminava escrever.
E talvez explique aquilo que tanto choca Alfredo Campos Matos, na conduta
de Ramalho, por ocasido da morte de Ega, em nada diferente da conduta de
Eca, por ocasido da morte de Antero. Cada um trata de si e, para o artista,
a sua (dele) obra estd acima da mae e da avé — quanto mais, dos amigos!
Com brutalidade aprecidvel, o romancista William Faulkner observava que
uma ode de Keats valia bem a vida de nao sei quantas velhinhas. H4, de resto,



392 Eugénio Lisboa

neste pelouro, inesqueciveis memdrias: o incéndio de Roma dando, a Nero,
matéria para um poema, supostamente imortal. E foi até a leitura disto,
no celebrado romance Quo Vadis?, que teria dado a Montherlant a primeira ideia
nao romantica sobre a massa de que se fazem os grandes criadores. Os grandes,
€ 0s menos grandes: Ramalho nao precisava de ser E¢a, para ter, em termos
de egoismo, exactamente os mesmos tics que teve, sem duivida, o criador do
Primo Basilio. O Gauguin retratado por Somerset Maugham, no seu romance
The Moon and Six pence é isto mesmo: um bruto egoista a quem interessava
simplesmente levar a bom termo a obra que congeminara fazer. Para o conseguir,
atira pela borda fora, familia, amigos fiéis e amantes amantissimas. H4 poucos
retratos tao cruéis, mas, a0 mesmo tempo, tao verdadeiros, daquilo de que sao
feitos os artistas. O consciencioso e escrupuloso Gide nao era, afinal, muito
diferente, sacrificando, sem hesitar, a muito amada e venerada prima e mulher,
a0 seu projecto pessoal de grande artista desarrumador. Pereca o universo,
mas viva a Espanha, dird qualquer espanhol que se preze. Perega o universo,
mas viva a minha obra, dird, qualquer artista que se leve a sério.

Este belo e substancioso livro de Alfredo Campos Matos, embora
indicando, pelo titulo, ser um livro consagrado a E¢a de Queiroz, contém,
como dissemos, uns poucos artigos dedicados a outras personalidades. Mas a
maioria foca a sua aten¢io em aspectos da obra ou da personalidade humana
do autor de Alves & Companhia. Os mais substanciais — embora sejam todos
de muito interesse — s3o trés: o que d4 o titulo ao livro — «Ega de Queiroz —
Siléncios, sombras e oculta¢es» — «Ega e a Republica» e «No diva com Ega de
Queiroz e com Pedro Luzes».

Nao vou debrucar-me, com mindcia, sobre eles, nem esta é ocasiao a isso
apropriada. Mas nao poderei deixar de sublinhar a riqueza da sondagem que
em todos eles se faz e 0 quanto ela ilumina e enriquece a obra e o seu autor.
No primeiro desses textos, Campos Matos sublinha, com penetragio e forga,
aquilo a que chama a «dissimulagao»! — ou o uso de mdscaras, por detrds das quais
Eca ocultaria o seu eu profundo. E¢a confessaria, em suma, os seus aquecidos
segredos e convicgdes — o seu canto profundo — por via dos seus personagens,
mantendo, no seu comércio social, mesmo com os amigos e {ntimos, a mais
vigiada reserva. Nisto, estd a marca inconfundivel do artista auténtico, pois nao
¢ apenas uma singularidade do criador de A Reliquia. Shakespeare, Goethe,
Dostoiewsky, Stendhal — todos eles se ocultam e se revelam, por detrds e por
via dos fantoches ficcionais que poem em movimento. «Uma mdscara diz
mais do que um rosto», observava, sibilinamente, Oscar Wilde, que bem
sabia do que falava. E foi este mesmo Wilde quem, em conversa com o jovem
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Gide, nos desertos do norte de Africa, o aconselhou: «Prometa-me, meu caro:
nunca mais escreva Eu. Em arte, bem vé, nao hd primeira pessoa». O dramaturgo
irlandés nio estava, obviamente, a proibir Gide de escrever fic¢des na primeira
pessoa, até porque as primeiras pessoas dos livros podem ser — e devem ser
— elas préprias, mdscaras do autor. O que estava era a sugerir que nunca se
confessasse de modo demasiado directo e primdrio. O criador distribui-se pelos
personagens mais diversos e até por aqueles que dele mais divergem. Gide chega
a colocar na boca dos personagens mais detestdveis alguns dos seus aforismos
mais acarinhados. Sinal de perversao? De modo nenhum: sinal inconfundivel
de autenticidade criadora. O ficcionista cria ficgoes — nao d4, ao leitor, a sua
realidade em directo e sem contrafacgbes. De af a parecer fantasioso ou «menti-
roso» — vai apenas um passo. Régio entrega-se-nos, em profundidade, através
de uma das suas criagdes mais inquietantes ou, mesmo, mais sinistras, que é
o Jaime Franco, do romance Jogo da Cabra Cega e da saga romanesca A Velha
Casa. Régio nao ¢ Jaime Franco, mas ¢ neste que estao guardadas algumas
das suas pulsdes e convicgoes com maior teor de desarrumo. Neste seu ensaio
sobre as «dissimula¢oes» e «ocultagbes» de Eca, Campos Matos observa com
penetragio: «Eca, em boa verdade, esteve sempre pronto a sacrificar a exactidao
dos factos aos efeitos da fantasia». Claro que Eca fantasiava, distorcia, <mentia».
Que ficcionista ndo poderd ser acusado do mesmo? A alguém que acusava o
grande escritor norte-americano Ernest Hemingway de passar a vida a mentir,
mesmo em cartas escritas a amigos préximos, um grande critico, salvo erro Philip
Toynbee, observou, secamente, que um ficcionista nao cessava, automaticamente
de sé-lo, sé porque estava a escrever a um amigo. A sua natureza de ficcionador
prevalece, mesmo em contextos em que devia apagar-se ou esbater-se. Manuel
da Fonseca era conhecido como sendo useiro e vezeiro em «abonitar» os relatos
que fazia de acontecimentos em que participara ou em que simplesmente estivera
presente (como grande contador de histérias, transformava, sem escripulos,
os «acontecimentos» em arredondadas «histérias»).

O texto «No diva com Eca de Queiroz e com Pedro Luzes» é, como disse,
um dos trés mais ricos de sugestoes. Mas, ainda aqui, eu teria alguma cautela,
apelando para as modelares palavras de Jacques de Lacretelle, notdvel romancista
e fino analista: «Mas se a psicandlise», nota o autor de Silbermann, «se estorca
por descobrir com mais ou menos éxito os segredos do homem e do seu
comportamento na vida, ela ¢ inttil para explicar o escritor e a inspiragio da
sua obra». Nio ¢ por sofrer de um complexo de Edipo que alguém se torna um
grande escritor ou um grande pintor. O ser «coitadinho» ndo é minimamente
garantia de futura grandeza.
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Nao queria terminar sem fazer um pequeno comentdrio a uma passagem do
artigo, alids interessantissimo, intitulado «Um encontro com Anténio Nobre».
Esta passagem reza assim: «Curiosamente, é deste poeta [Anténio Nobre]
uma das mais profundas observagbes sobre o autor d’Os Maias, que usdmos
como epigrafe da sua Correspondéncia e pusemos a cabega desta obra: ‘O Eca
de Queiroz (que ¢ tao grande) nunca teria feito a sua obra se nio fora o seu
destino que, desde menino e mogo, o tem trazido errante por longes terras’.
«Com estas palavras chas [diz Campos Matos], Nobre define o 4mago, nao sé
do problema psicoldgico fundamental em Ega, mas da abertura ao mundo que
a sua literatura oferece, gragas em parte ao exilio... ».

Com o devido respeito pelo ilustre queirosiano, nao posso estar mais em
desacordo (com ele e com Nobre). A explicagio do autor do S6 ndo s6 nio ¢é
«profunda» como ¢ até daquelas que nada explicam. Explicar a singularidade
e valia da obra queirosiana, mesmo em parte, pelo exilio, nao faz qualquer
sentido. O que hd mais ¢ exilados que nunca produziram um livro, quanto
mais uma obra. O que fez a obra de Eca foi o seu wlento — que j4 existia e jd
se manifestara em Portugal, muito antes do exilio (se exilio se pode chamar a
uma colocagao diplomdtica no estrangeiro). E toda a abertura ao mundo se
comegara j4 a realizar nos tempos de Coimbra, Lisboa, Evora e Leiria, sem
precisao nenhuma de Newcastle, Bristol ou Paris. De resto, tanto em Inglaterra
como em Franga, Eca ndo se abriu por af além a nova «circunstincia», nada se
dando com intelectuais ou escritores ou gente de monta desses mesmos paises.
O que deles sabia podia sabé-lo sem sair de Portugal — do qual, efectivamente
pouco «saiu». A sua obra, mesmo quando alimentada pelas inova¢oes dos
realistas e naturalistas franceses ou pelos grandes romancistas ingleses do século
XIX, ¢ profundamente portuguesa, feita com portugueses e para portugueses.
E, por isso mesmo, universal, visto que ¢ sempre do muito particular que
se parte, com seguranga, para o universal. Por isso, dizer que, sem a vida
diplomdtica (que, repito, no é «exilio»), Eca no seria E¢a é uma ousadia que
eu nao ouso. Estas tentadoras relacoes de «causa — efeito» s3o, quanto a mim,
perigosamente escorregadias e até injustas: atribui-se a criagdo a circunstdncia
e esquece-se o talento, que ¢, afinal, o verdadeiro motor da obra. Sem talento
criador, nao hd circunstincia que nos valha. Arruaceiros que frequentaram a
Universidade de Coimbra terd havido muitos, mas sé um escreveu os Lusiaduas. ..

Mas o acima dito, parafraseando a inesquecivel «Suze», de Antdnio Patricio,
nao passa de «un détail». O livio de Campos Matos, por isso mesmo que é
rico e diverso, convida a discussdo e ao contraditdério. Resta-me, pois, sugerir
a0 leitor dele um passeio demorado e meditado por estes 38 textos, na maior
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parte, queirosianos e, na restante, eminentemente sedutores, e que ajudam,
na drea que diz respeito ao criador do Padre Amaro, a dar a esse homem que
se chamou Eca de Queiroz, «alguma espécie de forma, depois da sua morte»,
voltando a Virginia Woolf.

A escritora Marie Dressler observou um dia que gostava de ler biografias
porque queria saber mais acerca daquelas pessoas que deram cabo do mundo.
Eca nao deu, exactamente, cabo do mundo, mas foi o pintor magistral daqueles
que deram. Ri melhor quem ri no fim...

Eugénio Lisboa





