
por terras de portugal, com Miguel de Unamuno e agustín remesal

Numa carta dirigida a Teixeira de Pascoaes, afirmava Unamuno: «Mais vale 
morrer de ver a verdade que viver num mundo de mentira». Ora, o problema da 
vida humana remete-nos para o problema da personalidade. Persona, em latim, 
é o acto da tragédia ou da comédia. A personalidade é a obra e é na história 
que se cumpre. Para Unamuno, as coisas não têm história, só as pessoas a têm. 
Sendo assim, a persona é o actor, o que faz o papel. Mas o que faz um homem 
é o que ele é. É o que acontece com um povo e a sua personalidade colectiva. 
É nessa base, a que Unamuno designou de intra-histórica (não são os grandes 
acontecimentos que importam, mas o que nos é revelado pela paisagem física, 
pela arte, a vida quotidiana das classes mais baixas, do povo alheio às grandes 
transformações do nosso tempo) que nos é revelada a identidade e se vai forjando 
a nossa personalidade. 

Por ter vivido pela força das suas intuições, Unamuno traz-nos à autenticidade 
do viver, chama-nos ao nosso próprio destino. Luta quixotescamente em defesa 
da Vida, porque não a compreende, sente-a.

Ora, é nessa tradição unamuniana do «sinto, logo existo» que Agustín 
Remesal, meu ilustre amigo e distinto jornalista, cidadão do mundo, se revê,  
e pela qual procurou nas mais ínfimas partículas do nosso ser, a eternidade 
intra-histórica de um povo que ainda existe, ou resiste (quero acreditar!) à 
invasão tecnocrática do mundo anglo-saxónico, à tirania das finanças, a essa 
nova barbárie detentora da técnica, mas ignorante do espírito, incapaz de sentir 
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que só é verdadeiro o que é eterno, como diria Pascoaes, amigo e admirador 
confesso do reitor de Salamanca.

«Intenso e apaixonado», para utilizar uma expressão de José Bento – em 
boa hora tradutor para português de «Por tierras de Portugal y de Espanha» –,  
Agustín Remesal ajuda-nos a desocultar, nesta sua obra, o que de melhor se 
tem produzido no género de literatura de viagens, muito do que somos das 
nossas idiossincrasias, sem nunca resvalar para o elogio fácil ou para a crítica 
infundamentada, cumprindo a História como suprema ficção, expressão tão 
ao gosto de Eduardo Lourenço. 

Percorre o hoje, sem nunca perder de vista Unamuno, as suas pegadas, o que 
de Portugal foi permanecendo e se modernizou, e mais aquelas marcas delidas 
que são pergaminhos ignorados pelas multidões de turistas que, seguindo o 
olhar profissional do guia, se contentam com o saber massificado, reprodutor 
de verdades catalogadas.

Pascoaes terá afirmado um dia que «Em Portugal o que existe é o povo e os 
seus poetas, o resto é carne morta». Remesal vai por aí, procurando no tempo 
que lhe calhou viver, essas marcas identitárias de um outro tempo, finisseculares,  
e que hoje reganham sentido quando voltamos a ler Junqueiro, amigo dos 
maiores de Unamuno: «Alma! eis o que nos falta. Porque uma nação não é uma 
tenda, nem um orçamento uma bíblia. Ninguém diz: a pátria do comerciante 
Araújo, do capitalista Seixas, do banqueiro Burnay. Diz-se a pátria de Herculano, 
de Camilo, de Antero, de João de Deus […] Falir um banco, que desastre!  
Falir uma alma... – Mas que demónio é isto de falir uma alma?». Talvez por 
assim o haver sentido, Agustín tenha escolhido colocar na boca de Junqueiro 
esta afirmação em resposta a um comentário de Unamuno proferido numa 
das suas visitas à Quinta da Batoca, em Barca d’Alva: «– Agora chamam-me 
anarquista, porque em Portugal ser patriota equivale a ser poeta – um filósofo, 
um sociólogo, pode não ser patriota, mas um poeta, se não sente o que o rodeia 
mais do que o abstracto, não é poeta.» (p. 188/189).

Com alma de poeta, Remesal inicia a sua viagem em busca da alma 
portuguesa, entre esse povo alheio às grandes transformações do nosso tempo, 
intuindo exemplarmente que, sem dimensão poética, Portugal será muito mais 
pequeno para o mundo do que o é na realidade.

Mas que demónio é isto de falir uma alma?

Uma viagem é sempre limitada pelos objectivos que a determinam – a 
procura do pitoresco, do religioso, do moderno, da arquitectura, do património 
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natural. É sempre um factor enriquecedor da nossa identidade, quando é feita 
com o verdadeiro objectivo de conhecer, descobrir, desocultar, como Unamuno 
o deixa bem patente em «Por tierras de Portugal y de Espanha». Esta obra foi 
publicada em Madrid, no ano de 1911, com textos compilados do Diário  
«La Nación», de Buenos Aires, e do diário madrileno «Los Lunes del Imparcial». 
Mas já em carta datada de 28 de Outubro de 1908, de Espinho, o seu amigo 
Manuel Laranjeira se congratulara com a notícia de que o reitor preparava um 
livro sobre Portugal: «Não imagina o prazer que senti ao saber que V., espírito 
superior, andava a compor um livro sobre as coisas da minha terra, desta 
minha tão desgraçada terra de Portugal.» (Cartas Relógio d’Água, 1990: 118). 
Deste livro consta um conjunto de reflexões históricas e antropológicas, 
coexistindo a paisagem com a crítica literária, e referências a escritores portugue-
ses, com comentários próprios de livros de viagem.

Agustín Remesal também não descura esses campos, mas privilegia, 
sobretudo, a componente de viagem, assim como as referências a escritores. 
Não lhe cabe, aqui, neste seu livro, fazer crítica literária. Estamos na presença 
de um autor que valoriza a vertente do jornalismo de investigação e a de  
viajeiro impenitente. 

Nesta obra, dá-se um cruzamente de experiências potenciadas pelas vividas 
pelo reitor de Salamanca e continuadas pelo autor que, na peugada do poeta 
basco, as enriquece com o seu olhar sensível e culto. Ela ganha, assim, uma 
modernidade que nos faz comungar, apaixonadamente, com o texto ficcional.

Desrespeitando, e muito bem, a ordem dos textos inseridos na obra já 
referenciada de Unamuno, Remesal abre a sua viagem literária com uma visita 
a Barca d’Alva, pela estação de Frejeneda, abandonada, segundo informação 
do autor, desde o ano de 1985. Esta terá sido a primeira viagem de Unamuno 
a Portugal, à Quinta da Batoca, do senhor Poeta seu amigo, Guerra Junqueiro.  
O viajeiro calcorreia os lugares por onde os dois poetas terão andado e, ao chegar  
à estação, agora esventrada da sua utilidade, conclui: «Aqui debe habitar la 
saudade en estado puro». 

Nesta sucessão de viagens e encontros, o autor ficciona, a partir dos dados 
recolhidos, as situações vividas por Unamuno, e que nos dão uma visão mais 
sensível do temperamento do poeta basco. Assim como do ambiente social da 
época. E consegue-o plenamente: 

– O Porto burguês, liberal e cosmopolita, o da Livraria Chardon (hoje 
Livraria Lello); o dos azulejos patrióticos da Estação de S. Bento; o do Clube 
dos Feneanos, cuja actividade principal conhecida, segundo Junqueiro,  
era organizar carnavais e festas populares; o Porto republicano do 31 de Janeiro 
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e de Sampaio Bruno; a cidade do famoso vinho do Porto e suas adegas, liberal 
de alma e à qual D. Pedro, o rei libertador, ofereceu em testamento o coração.

– A Coimbra universitária e amorosa, a da Quinta das Lágrimas e sua 
Fonte dos Amores, a de Pedro e Inês; a da Biblioteca Joanina e da Sé Velha;  
a do livreiro França Amado e do poeta Eugénio de Castro; a da Igreja de Santa 
Cruz, onde repousam os restos mortais do primeiro rei de Portugal. A Coimbra 
dos estudantes, a das praxes e a libertária; a da Queima das Fitas e a de Miguel 
Torga; a das fogueiras de S. João; a do Largo do Castelo; a do Largo da Portagem 
e do Arco de Almedina; a dos salatinas e a dos doutores; a de Manuel da Silva 
Gaio. A Coimbra dos pastéis de Santa Clara, das queijadas de Pereira e de 
Tentúgal, das arrufadas e das barrigas de freira. A Coimbra de Santa Clara a 
Velha; a do Mondego, dos fados e das baladas líricas e tristes.

– A Amarante bucólica e romântica; a da «sombra pacífica dos montes...», 
a de Pascoaes, a do rio Tâmega; a da «Santa Janela», frente ao Marão; a das 
pedras de granito; a do pão de ló e das fatias douradas comidas na pastelaria 
do Largo de Santa Clara.

– Braga, episcopal e milagreira, mas onde Unamuno não vê padres nem 
freiras, e onde Garrett só os vê como indispensáveis elementos decorativos; mais 
a Rua dos Capelistas junto ao velho castelo; a cidade da pobreza e da fome, mas 
onde também o nosso viajeiro descobre o Palácio Episcopal, hoje Universidade, 
o café A Brasileira e o Nova Brasileira, frequentados, respectivamente,  
por oposicionistas e situacionistas do regime de Salazar. Mas é, sobretudo,  
na montanha, é lá que se alcança a religiosidade «deste povo sonhador e 
pitoresco» (p. 235), subindo ao Santuário do Bom Jesus do Monte. E é lá, 
também, onde o espírito se eleva, que a fome biológica pede uma alheira com 
grelos, um vinho verde confeccionados e servidos por freiras num restaurante 
mesmo ali ao pé.

– A Guarda, gélida e vigilante, sem palácios nem museus como as grandes 
cidades, mas com muitos vazios e silêncios... e carnes e queijos e morcelas 
aromáticas. Aqui todos têm frio, até as pedras. Cidade que não consta entre os 
dezassete destinos turísticos recomendados pela propaganda nacional do tempo 
de Unamuno. Mas o nosso viajeiro descobre entre estas pedras graníticas uma 
velha terra de judeus, uma rua Miguel de Unamuno e uma casa maçónica, 
junto à Torre dos Ferreiros.

– Alcobaça, perdida no mosteiro simbólico do amor ibérico, protagonista 
de uma história trágico-erótica que reina depois da morte. O romance de 
um português por uma castelhana que protagonizou esse excesso ibérico,  
o do amor. 
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– Espinho, atlântico e trágico, de Manuel Laranjeira, o do velho Café 
Peninsular e do Café Chinês frequentado pelo médico de Vila da Feira 
(esquina oposta do Hotel Bragança), onde Unamuno terá, nesse mesmo café, 
confessado ao seu amigo a importância da sua ajuda para a compreensão da alma 
portuguesa; onde a colónia balnear espanhola elogia em público a tradição da 
cozinha portuguesa, e a detesta em privado. «Sardinhas, sardinhas a um euro 
o quilo!» apregoa uma varina. O viajeiro sente que está em Portugal.

– A Figueira da Foz dos banhistas espanhóis e das praias desertas, onde 
Unamuno assiste à Procissão do Mar, em que, engalanados, desfilam os barcos 
de pesca até junto à ermida onde vive a santa protectora. São os pescadores 
de Buarcos a honrar Santa Bárbara, virgem e mártir. A Figueira do professor 
Joaquim de Carvalho (futuro mestre de Eduardo Lourenço); o mar da Figueira 
que nos dá sardinha, raia, pescada, faneca, rodovalho, linguado... A Figueira 
onde Unamuno, no mês de Julho de 2014, a convite do então presidente da 
câmara, proferiu a conferência sobre a literatura e as línguas portuguesa e 
castelhana. Diz Agustín Remesal que nesse verão longínquo de 14, o reitor de 
Salamanca ter-se-á aí encontrado com o Presidente Manuel de Arriaga. Iniciava 
a Grande Guerra a sua marcha e cobria a Europa de sofrimento e de luto.

– E, finalmente, a Lisboa, capital do Império onde, a convite do 
Secretariado Nacional de Propaganda, chefiado pelo intelectual António Ferro, 
Unamuno e uma numerosa embaixada de escritores europeus se passeiam pelo 
país. Vinte anos após a sua partida da Figueira da Foz, o reitor de Salamanca 
regressa à pátria de Guerra Junqueiro. Após um exílio forçado de seis anos 
da sua Espanha, contestando Primo de Rivera, o velho mocho de Salamanca 
parecia agora transigir, cansado das lutas que haviam preenchido toda a sua vida.  
A força guerreira de Unamuno, capaz de desafiar todos os poderes estabelecidos, 
teria chegado ao fim?

Por todas estas terras portuguesas, o nosso autor procura aconchegar-se 
à sombra de Unamuno. E acha-a, às vezes, no tempo de hoje. Outras, só a 
vislumbra incarnada nos escritos que deixou. 

Palpitante, o nosso tempo, quantas vezes desmemoriado, indiferente às 
lições do passado e céptico quanto ao futuro, observa, sorrindo, o afano com 
que estes prescrutadores da alma o confrontam consigo mesmo.

Já em «Por tierras de Portugal y de Espanha», Unamuno havia afirmado 
que a apatia que caracteriza o povo português está ligada ao seu pessimismo. 
Será? E mais acrescenta, que os espanhóis têm mais fé em si próprios, não 
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acreditando em milagres, enquanto os portugueses esperam por D. Sebastião 
«rey del mistério».

As opiniões manifestadas por Unamuno muito serviram para nos confron-
tarmos com este nosso fatalismo atávico. «Un pueblo suicida» e onde, até a sua 
literatura, «comica y jucosa, es una literatura triste.

Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida. La vida 
no tiene para el sentido transcendente. Quieren vivir tal vez, si, para quê?  
Vale más no vivir.» (p. 164).

A propósito de uma carta recebida de Portugal, do seu amigo Manuel 
Laranjeira, Unamuno homenageia as figuras de algumas das personalidades 
maiores da arte de ser português, citando-a: «O pessimismo suicida de Antero 
de Quental, de Soares dos Reis, de Camilo, mesmo do próprio Alexandre 
Herculano (que se suicidou pelo isolamento como os monges) não são flores 
negras e artificiais do decadentismo literário. Essas estranhas figuras de trágica 
desesperação, irrompem espontaneamente, como árvores envenenadas do seio 
da terra portuguesa. São nossas: são portuguesas: pagaram por todos: expiaram 
a desgraça de todos nós. Dir-se-ia que foi uma raça que se suicidou.

Em Portugal chegou-se a este princípio de filosofia desesperada – o suicídio 
é um recurso nobre, é uma espécie de redenção moral. Neste malfadado país, 
tudo o que é nobre suicida-se; tudo o que é canalha triunfa.» (p. 164).

Poucos escritores contemporâneos terão estado tão intimamente ligados 
a Portugal como o basco Miguel de Unamuno. A sua obsessão por descobrir a 
essência de Espanha, a sua alma, tê-lo-á levado a conhecer tão profundamente 
Portugal. Manifesta um universalizante sentimento de autoctonia na sua relação 
com a identidade cultural portuguesa e o seu sentimento de independência. 

Muitos foram os escritores portugueses que marcaram a sensibilidade 
estética de Unamuno: Camões, Garrett, Camilo, João de Deus, Herculano, Eça, 
Antero, Oliveira Martins, Junqueiro, Pascoaes mas, apesar da profunda amizade 
que o uniu a Junqueiro, sinto, após a leitura deste belíssimo livro, que foram 
Manuel Laranjeira e Eugénio de Castro aqueles que, de forma mais vincada, 
balizaram a sua visão de Portugal. O primeiro, Laranjeira, ao condicionar 
definitivamente a sua visão trágica, suicida, de Portugal. O segundo, muito à 
custa de uma amabilidade sem limites, que soube cultivar para com Unamuno, 
uma dedicação resultante da sua sensibilidade poética que ansiava pela erudição 
capaz de o entender, a sua condição de académico – era professor catedrático 
da Universidade de Coimbra –, distinguido com o doutoramento honoris causa 
pela Universidade de Salamanca (por proposta de Unamuno). Estes factores 
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terão concorrido para um franco entendimento entre estes dois vultos da cultura 
peninsular, apesar de terem sido personalidades completamente distintas.

E, por tudo isto, me parece bem que Agustín Remesal tenha tido a 
inteligência poética de encerrar a sua obra com um diálogo muito particular 
entre Eugénio de Castro e Unamuno, hipoteticamente acontecido no mês 
de Junho do ano de 35, na deslocação do reitor de Salamanca a Coimbra, 
integrado na embaixada de escritores que visitaram Portugal a convite do 
governo de Salazar. Este escapa-se ao convívio dos seus colegas de romagem e 
procura a casa do poeta conimbricense, situada junto ao monumento a Camões, 
muito próximo da Universidade. Na sua velha residência solarenga, na Alta da  
cidade que viria a ser vítima do camartelo salazarista, destruindo todo esse 
património arquitectónico e vivencial, único no seu encanto vetusto, no dizer de  
Jorge de Sena, Eugénio de Castro propõe a Unamuno que abandone Salamanca 
e se refugie na cidade do Mondego. São dois poetas a confessarem a solidão 
existencial que os viria a matar e a partilharem-na, dramaticamente. Unamuno, 
igual a si próprio, ergueu a lança de Quixote e, perante o convite, respondeu, 
galhardamente, ao seu velho amigo: – Não, nunca fugirei!

Carlos Carranca*1

* Vd. supra: 288.


