ANA CRISTINA SILVA

Arthur e Verlaine

Arthur descobrira o haxixe no salio do hotel des Etrangers. Sempre que fumava,
os seus poemas conseguiam substituir a paleta das cores e a infinidade dos aromas
pela matéria estranhamente luminosa das palavras. Uma beleza extrema e intima
sobressaia dos seus versos e 0 que antes podia parecer ilusério passava a ser alcangdvel.
Os sonhos e os poemas nio conheciam a proibigio. As poesias formavam um mundo
sem tempo. Ao escrever, lidava com improvdveis sensagoes e deixava de ter medo do
[fracasso. Caso falhasse, teria ainda assim a gléria de cair. Os seus versos contavam a
histdria de instantes que fugiam do papel e, tal como linhas que se viam da janela
de um comboio escapavam ao olhar, também Arthur viajava com as palavras para
além de todas as paisagens.

A noite, embriagava-se com absinto. Depois, sentia-se um anjo que tombara
do céu para o inferno e vivia tendo prazer com o mal. Nio se importava de insultar
os poetas, de trogar da sua arte, ganhando assim inimigos.

Arthur

Conhecia as pinturas e os poemas dos artistas que me sustentavam e
achava-os mediocres. Os meus juizos eram severos, talvez para acentuar as
diferengas entre mim e eles. A poesia tinha de arrastar as experiéncias e sensagoes
para lugares a céu aberto. Os poemas que ouvia no hotel quase nunca eram
arrebatados por uma voz que se reinventava. Tudo se passava a volta de flores
e estrelas em palavras que previsivelmente rimavam. Alids, espantava-me o
quanto os parnasianos falavam de coisas banais para se sentirem a si préprios.
Davam forma a versos vulgares que pareciam ter sido escritos por aves canoras.
Nenhum daqueles poetas percebia que é nas palavras que os barcos gemem e
é com elas que se define o rio.

A necessidade de distinguir-me dos outros levava-me a salientar os seus
defeitos. Em todo caso, nio sustive a irritagio perante a futilidade artistica
num jantar dos Viloes-Gentis-Homens, no salao do hotel, tendo sido expulso
da irmandade dos parnasianos.

Se porventura nio tivesse bebido tanto, se os versos do poeta Richepin
nao fossem tao insuportavelmente maus, talvez tivesse conseguido conter-me.
A principio, mal ouvi aqueles poemas, escutando-os como se fossem um
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zumbido. Na proximidade ou na distincia, o caudal das palavras soava da
mesma maneira, afastando o autor da forca de qualquer talento. As palavras
desfaziam-se no ar, ndo se aproximando da secreta obrigagio dos poetas de
configurar beleza. Richepin prolongou a declamag¢io por mais de meia hora
e eu estava a ponto de o despedagar. Precisava de opor-me aquele horror.
«Deixa-me dar-lhe um safaniol», disse para comigo, tendo a sensacio de que
0 poema me estava a sugar a alma. Assim, fui repetindo baixinho depois de
cada estrofe: «Que merdal»

Carjat, o fotégrafo, pediu-me para parar, depois chamou-me «crdpulal»,
d’Hervilly agravou as injurias, insultando-me. «Porco imundo!», gritou.
Todos aqueles rostos de artistas apresentavam uma expressao de exagero, o
que fez com que eu préprio entrasse num frenesim de irritagio. Sem hesitar,
agarrei na bengala de estoque de Verlaine que estava atrds de mim e apontei a
lamina a Carjat. Manejei a espada na sua direcgao, mas com tanta falta de jeito
que apenas lhe fiz um arranhio na mao. Verlaine tirou-me de imediato a sua
bengala e vi-me indefeso. Vdrios bragos agarraram-me. Debati-me enquanto
me arrastavam para fora do saldo. Para trds, ficaram as cadeiras dispostas em
redor da mesa como se contivessem o esqueleto de uma festa.

Injuriei todos os parnasianos. Contudo, o que mais os afectava nao era o
significado das minhas palavras, mas o meu estranho modo de rir. As minhas
gargalhadas faziam ricochete, espalhavam-se pelas paredes, causando escindalo.
Queria que aqueles brutos percebessem que nao era um animalzinho fraco a
gemer, procurando o abrigo e protec¢ao. Apesar disso, jd na rua, Verlaine veio
em meu auxilio, entregando-me a Michel I"Hay, um seu amigo de longa data,
para que tivesse onde dormir.

Estava uma noite fria, mas transparente. Por cima dos candeeiros a gds
erguiam-se faixas de escuridao. Estava bébado. Toda a cidade pulsava num
clarao de luzes que se expandia num circulo inflamado sobre a minha cabega.
Segui atrds de Michel, cambaleando. A minha raiva foi perdendo forga, a fiiria
abandonou-me. S6 desejava dormir e mal ouvia as suaves repreensées do meu
benfeitor. Quando finalmente chegdmos a sua casa e ele me indicou o meu
quarto, caf de imediato num sono reparador.

Verlaine j4 estava a meu lado quando acordei de manha. Disse-me que me
alugara um quarto numa pensao, garantindo-me que nio me deixaria passar
necessidades. Depois comegou a fazer confissdes estranhas. Saira de casa, vivia
com a mie. A minha presenca, cada instante da minha presenca, cada gota
dela, era suficiente para o fazer feliz. Jurou-me que j4 antes tentara escapar dos
lagos burgueses, porém, tinha um filho recém-nascido.
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«Amar-me-ia, entao?», interroguei-me. Evitei discorrer sobre as implicagoes
de ser amado por um homem. Expulsei esses pensamentos. Do mesmo modo
que o pé se dispersa contra o fundo de uma paisagem, afugentei todas as ideias.
Eu n3o 0 amava da mesma forma, mas éramos ambos criadores. Juntos pode-
rfamos manifestarmo-nos contra o mundo, demonstrar que nao éramos escravos
para sempre condenados a receber de costas curvadas as chicotadas da sociedade.

A nossa vida conjunta mudou-se ainda mais para a noite, o tempo
desenrolava-se nas tabernas do Quartier Latin. Era verdade que Verlaine estava
enamorado de mim, mas esse sentimento também lhe trazia tortura. Uma noite
fomos ao teatro jd embriagados, viram-nos cambaleantes e abracados um ao
outro. Um jornalista publicou uma noticia no jornal em que me designava
como Madame Rimbaud. O meu amante acusou o golpe: tinham-nos coberto
de ridiculo. Bastou olhar para os seus olhos, no momento em que leu a noticia,
para ver neles um peso, um medo. Temia que os seus amigos artistas o
expulsassem do circulo dos parnasianos. Nos cafés e nos saloes da sociedade,
éramos objecto de uma atengao perversa. O preconceito expunha, maldosamente,
aquela faceta do amor quando se exibia demasiado a frente dos olhos.
Pela primeira vez, os receios de Verlaine irromperam com uma voz audivel e
tivemos uma discussao.

Espalharam-se todo o género de medos sobre o espirito de Paul, os quais
se intensificaram quando Mathilde, a mulher, anunciou que ia separar-se
dele. Para nao colocar uma acgao no tribunal, ela imp6s uma tnica condigio:
que ele se livrasse de mim, que me recambiasse para Charleville.

Por mais que estivesse envolvido comigo, Verlaine era um homem
preocupado em salvar as aparéncias. As ameagas eram intimeras, impondo a
ansiedade: os rostos acusadores dos seus amigos poetas, a reprovagao da mae,
aexpulsio do circulo de artistas, as ligrimas de Mathilde. A sociedade entendia
anossa relagio como uma monstruosidade, e nao havia palavras que pudéssemos
reunir para forjar 4 nossa volta um anel de protec¢io. Foi deste modo algo
confuso que ele procurou explicar que nio poderia continuar a sustentar-me
em Paris. Quis responder-lhe que nao havia crime, mas talvez amor entre nds.
Em vez disso disse-lhe apenas: vou regressar a Charleville.

Paul Verlaine

O amor de Arthur serd sempre inatingfvel. Aquele rapaz é feroz e para ele
s6 contam os seus caprichos. A sua entrega aos excessos arrastou-me para o
desregramento e para a embriaguez enquanto permaneceu em Paris. Porém,
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na sua companhia encontrava beleza em tudo: maravilhavam-me os seus
comportamentos, os movimentos descontraidos do seu corpo, a sua entrega
alheada aos meus beijos, a energia com que se entregava a escrita. As figuras
dos seus versos eram figuras de delirio que atravessavam o Inferno.

A minha dedicagio talvez nao fosse completamente correspondida, havia
sempre qualquer coisa de interesseiro nas suas atitudes, mas, apesar de viver
repleto de duvidas e angustias, fui feliz com ele. Os trés meses em que ele
esteve ausente foram um tormento, por isso supliquei-lhe que regressasse a
Paris e enviei-lhe dinheiro para a viagem de comboio. Reconhego as minhas
fraquezas quando antes cedi a Mathilde. Tive medo de ser um homem marcado.
Instalei-me na vontade dos débeis e fiz o possivel, através de cartas suplicantes,
para que a minha mulher voltasse. Submeti-me as suas condigoes e deixei
de sustentar Arthur. Naturalmente, sem dinheiro, ele foi forgado a regressar
a Charleville.

Retornei 4 casa dos meus sogros quando Mathilde regressou do Sul.
A minha mie arranjou-me um emprego Nos Seguros e, lentamente, fui-me
transformando na personagem que eles queriam. Nada de muito diferente de
tantos outros habitantes de Paris. Levantava-me cedo, tomava as refeicoes em
familia, n3o me embebedava, nao fazia nenhuma cena, nenhum rufdo. Estava
rodeado de horas vazias e s6 tinha regras diante de mim. A minha vida era um
doloroso afundamento, o lento naufrdgio dos meus desejos nos deles.

Nesses meses, troquei algumas cartas com Arthur. Escrevi juras de amor.
As minhas saudades nao eram um sonho, mas a memdria de passos apressados
dentro da prépria alma, que iam na direcgio do meu amado. Uma noite,
num jantar em casa de minha mae, inspirado nio sei por que loucura, apontei
uma faca a Mathilde. Era o comeco da revolta. Ao lado dela nio passava de
um pobre fantoche, chegava-me a perguntar: «para qué viver?»

Nio tém limites as loucuras do cora¢io humano e hd circunstincias em
que s6 ¢ possivel segui-las. O amor é sempre o sinal de um poder alheio que,
no meu caso, tinha sido atribuido a Arthur. Quando ele regressou a Paris,
fui de novo feliz, intensamente.

Consegui instald-lo no atelier de um artista, nao muito longe da Academia
do Absinto. Arthur passava af os dias. Depois de trés ou quatro bebidas, tudo
virtualmente o divertia. Bastava-lhe percorrer as ruas do Quartier Latin e
imaginar algum drama absurdo com um transeunte. Punha nos seus ldbios
uma duzia de historietas sobre esses desconhecidos, compondo outros tantos
quadros caricatos. Desenvolveu um sentido do cémico realmente exagerado,
mas precisava do ridiculo das pessoas para exercitd-lo. No meio dos seus
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comentdrios, dizia coisas amargas sobre os meus amigos artistas, insultava-os,
perdendo o discernimento.

Era a noite, quando eu regressava a casa, que Arthur mais escrevia. O seu
quarto, na rua de Monsieur le Prince, dava para o jardim do liceu Saint-Louis.
Havia 4rvores enormes por debaixo da sua janela estreita. As trés da manha,
todos os pdssaros cantavam, pendurados nas sombrias ramifica¢bes dos troncos
mais altos. Nessa altura ele apagava a vela. Deitado na cama, mergulhava em
zonas secretas que continham outras palavras prestes a serem resgatadas de
densas regides de obscuridade. Da fronteira dos sonhos, chegavam-lhe novos
versos. As coisas que eram uma sé tornavam-se plurais no seu espirito e ele
voltava a acender a vela e prosseguia o trabalho até o dia raiar. Escrevia nu,
como se nio lhe tivesse sido permitido levar nada para junto das palavras que
nao fosse a prépria existéncia.

O desassossego ocupava a alma de Arthur, fazendo com que procurasse
sempre um local diferente daquele em que se encontrava. Os que, como eu, s3o
mais simples, nao véem com a imaginagao outros horizontes. Mas o meu amigo
era continuamente empurrado para novas paisagens. Uma manha, Mathilde
adoeceu com uma violenta nevralgia. Saf 4 rua para lhe comprar um remédio
e pedir ao Dr. Cros que passasse 14 por casa. A meio do caminho, encontrei
Arthur por acaso. Sem mais preAmbulos, afirmou que a vida no mesmo sitio
era como estar numa praia repleta de conchas gastas. Era preciso partir, nunca
ficar no mesmo lugar. Dito isto, sugeriu que viajdssemos nesse mesmo dia para
a Bélgica. Para minha prépria surpresa concordei de imediato.

Antes de partirmos, passimos por casa da minha mae com a intengao
arranjarmos dinheiro para uma estadia mais prolongada. Inventei a histéria
de que estava a ser perseguido por causa da minha participagao na Comuna.
A minha mae era muito agarrada ao dinheiro, mas perante a hipétese de ver o
préprio filho fuzilado, deu-me um vale generoso. Consegui fingir um estado
de afligao com extraordindria plausibilidade. J4 na rua, desatdmos a rir, felizes
COM O SUCesso.

Nos meus passos, durante o percurso para a Gare du Nord, s6 existia um
designio: chegarmos  estagao e partirmos imediatamente para Bruxelas. A pressa
dominava os meus gestos e os de Arthur enquanto comprdvamos os bilhetes.
Apesar dessa euforia, um estranho siléncio fechou-se sobre nds, mal entrdmos
no nosso compartimento. Nele seguiam trés homens e uma mulher de rosto
desconfiado que nos olhou de soslaio.

O comboio partiu, avangando pesadamente, respirando ofegante nas
subidas. Sentia-me livre de todas as grilhetas. A infelicidade permanecera no
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passado. Os que haviam ficado para trds, a minha mulher, o meu filho e o resto
da familia tinham-se tornado em coisas transitdrias, como o vulto das casas
que se viam da janela.

Viajdmos a noite inteira. Acima de tudo, desejava fortalecer o lago que me
unia ao meu amante. No queria que a distancia ou simples contrariedades se
tornassem obstdculos. Para aumentar a cumplicidade com Arthur nao hesitei
em aliar-me a ele numa conversa disparatada que tinha como tnico propdsito
aterrorizar os restantes passageiros. Foi divertido constatar como o fio que
tecfamos a volta das nossas histérias estendia os seus filamentos, envolvendo
os ocupantes da carruagem em sentimentos de puro pavor. Os extravagantes
relatos que os faziam estremecer em nada diferiam dos de um assassino. Cridmos
verdadeiro assombro com as palavras, mencionando roubos audaciosos e mortes
a facada que terfamos cometido. E metfamos esses acontecimentos tenebrosos
em noites cheias de vento e de destrui¢ao em que as drvores se precipitavam e
se curvavam e as suas folhas voavam desordenadamente pelo ar.

Quando descemos em Arras e fomos denunciados pela mulher a policia
ferrovidria, Arthur desfez-se em stiplicas, mas, mesmo assim, fomos levados pelos
gendarmes. Seguimos pelas ruelas da cidade para sermos presentes ao Procurador
da Republica. O meu amigo foi o primeiro a ser chamado. Aparentava uma
postura obediente, com uma palidez nos olhos, fazendo parecer que sofria em
siléncio com algo mais forte do que as ldgrimas. O tempo ia deslizando lento
na sala de espera, até que Arthur saiu. Antes de eu entrar, piscou-me o olho.
O Procurador estava sentado num magnifico cadeirdo, olhando o mundo do
ponto de vista de uma eminéncia. Cumprindo as suas obriga¢oes, admoestou-
-me. Tinha havido um fuzilamento em Arras e as conversas por causa das quais
haviamos sido detidos eram de péssimo gosto. O seu sermao fazia prever os
piores auspicios, porém, Arthur havia-o convencido da inocéncia das nossas
brincadeiras. O Procurador rapidamente tomou uma decisao: libertava-nos na
condi¢ao de regressarmos a Paris no préximo comboio.

J4 na esta¢io eu e Arthur abragdmo-nos como dois loucos. Tinhamos
perdido todo o sentido da moderagio. Os meus sentimentos tendiam, depois
de ter removido os obstdculos ligados ao meu casamento, para a intensidade.

Voltdmos a Paris da parte da tarde e fomos jantar ao boulevard de
S. Michel. O rumor das carruagens, a passagem de rostos iguais transportou-nos
para uma espécie de sonho alucinado em que os tragos das pessoas tinham sido
suprimidos. S6 eu e Arthur existiamos no mundo. Em siléncio, ambos sabfamos
que era necessério deixar a cidade onde ainda vivia Mathilde. Depois da refei¢ao,
tomdmos o tltimo comboio para Charleville. Chegdmos pela manha quando
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os contornos do casario comegavam a emergir da neblina. Descemos na gare,
evitando cuidadosamente a rua onde a mie de Arthur morava.

Encontrdmos Bretagne, o nosso amigo alquimista, no café Universal
com quem passémos a tarde. Ele era um homem de muita imaginacao. Ideias
bizarras formavam-se rapidamente na sua cabega e delas falava sem ter o senso
do ridiculo. A noite, quando o fomos levar a casa, encontrdmos um vizinho.
Bretagne apresentou-me como sendo um reverendo em trajes laicos e Arthur
um seminarista e pediu que nos levasse de carruagem até Bruxelas.
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