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Je voulais de l’écriture qu’elle soit, non le déploiement d’un rêve… 
mais l’épreuve par laquelle on peut se prouver, et à soi-même 
d’abord, digne de vivre là où la vie a son lieu, c’est-à-dire « ici », 
« maintenant », dans la présence des autres êtres.

Yves Bonnefoy, L’Ordalie, 1975

1. petit ou grand espace ?

Poète, traducteur et critique littéraire fécond, Yves Bonnefoy a beaucoup 
écrit aussi sur les arts figuratifs et sur la relation avec les images et les lieux 
d’art observés.1 Également nombreux sont les récentes contributions et les 
commentaires critiques sur ses essais, lesquels enrichissent la vaste bibliographie 

* Chercheuse postdoctorale à l’Université de Padoue.
1 Parmi les essais les plus importants : Peintures murales de la France gothique, Paris, Hartmann, 

1954 ; L’improbable, Paris, Mercure de France, 1959 ; Un rêve fait à Mantoue, Paris, 
Mercure de France, 1967 ; Rome, 1630 : l’horizon du premier baroque, Paris, Flammarion, 
1970 ; Sur un sculpteur et des peintres, Paris, Plon, 1989 ; Alberto Giacometti, Paris, 
Flammarion, 1991 ; Remarques sur le dessin, Paris, Mercure de France, 1990 ; Dessin, 
couleur et lumière, Paris, Mercure de France, 1993 ; Poésie et architecture, Bordeaux, 
William Blake & Co., 2001, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002 ; Goya, 
les peintures noires, Bordeaux, William Bake & Co., 2006, Art et nature, les enjeux de leur 
relation, Lugano, Pagine d’Arte, 2009 ; Pensées d’étoffe ou d’argile, Paris, L’Herne, coll. 
« Carnets », 2010 ; La Beauté dès le premier jour, Bordeaux, William Blake & Co., 2010.
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déjà existante.2 Parmi ceux-ci, la communication intitulée « Yves Bonnefoy et 
le musée » qu’Alain Madeleine-Perdrillat a présentée au colloque de Cerisy-la-
-Salle en 20063 nous a fourni l’occasion de réfléchir sur le rapport de Bonnefoy 
spécifiquement à ce lieu, surtout à la lumière de la publication ultérieure de 
son essai Le Grand Espace. Dans cet article, nous allons mettre en relation les 
considérations exprimées lors du colloque avec les réflexions ultérieures de 
Bonnefoy lui-même, afin de comprendre l’évolution et la valeur de l’espace 
artistique – en l’occurrence le musée – dans son imaginaire et dans sa poétique. 
L’auteur de la contribution constate l’absence, dans la production de Bonnefoy, 
d’une étude consacrée à la notion de « musée » et à l’analyse de cet espace, 
encore que le poète français soit un grand visiteur de musées et qu’il affirme : 
« Il n’y a pas de livre que je voudrais davantage écrire qu’un récit des musées 
du monde » (Bonnefoy, 1992 : 181). En effet, Madeleine-Perdrillat retrouve 
dans ces mots de Bonnefoy la justification à cette plausible lacune en soulignant 
qu’il ne voudrait pas écrire un essai, mais plutôt un « récit ».4 Chez Bonnefoy la 
forme du récit se distingue pour l’acception « en rêve » qui définit la particularité 
de certains de ses écrits (pensons, entre autres, à L’Arrière-pays ou bien à Rue 
Traversière). Par une telle dénomination l’auteur sans doute distingue cette 

2 On ne mentionne que quelques études et ouvrages collectifs : W. Greene Robert, 
« Les écrits d’Yves Bonnefoy sur les arts plastiques, dans Yves Bonnefoy », Sud, Colloque 
Cerisy, 1985, p. 229-246 ; Yves Bonnefoy : poésie, art et pensée, Actes du colloque du 
centre de recherches sur la poésie contemporaine de l’Université de Pau, 1986 ; Yves 
Bonnefoy, poésie, peinture, musique, Actes du Colloque de Strasbourg, dir. M. Finck, Presses 
universitaires de Strasbourg, 1995 ; A. Pearre, La présence de l’image : Yves Bonnefoy face à 
neuf artistes plastiques, Amsterdam, Rodopi, 1995 ; R. Labrusse, « L’Énigme du dessin », 
in M. Finck, D. Lançon, M. Staiber (éds.), Yves Bonnefoy et l’Europe du vingtième siècle, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 311-320 ; S. Agosti, « Yves Bonnefoy et 
les arts plastiques : quelques remarques à partir de la notion de présence », in M. Finck,  
D. Lançon, M. Staiber (éds.), op. cit., p. 321-330 ; L. Pinet-Thélot, « Bonnefoy et Jaccottet 
devant Morandi », in M. Finck, D. Lançon, M. Staiber (éds.), p. 331-342.

3 Cette contribution paraît dans les actes du colloque dirigés par Daniel Lançon et Patrick 
Née, Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, Paris, Hermann éditeurs, 2007, p. 166-184.

4 Sur cette distinction, consulter M.-C. Dumas, « Le récit en rêve ou “l’autre chemin” », 
in: Yves Bonnefoy et l’Europe du vingtième siècle, textes réunis par M. Finck, D. Lançon, 
M. Staiber (éds.), Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 185-195 ; F. Scotto, 
« Entre présence et disparition », Europe (Yves Bonnefoy), n.os 890-891, juin-juillet 2003, 
p. 120-129 ; S. Agosti, « Les “récits en rêve” d’Yves Bonnefoy ou la quête des figures 
perdues », in Yves Bonnefoy, Le temps qu’il fait, 1998 ; J. E. Jackson, À la souche obscure 
des rêves, la dialectique de l’écriture chez Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1993.
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pratique du récit par rapport aux autres formes déjà existantes telles que le 
poème en prose utilisé par Baudelaire et Mallarmé ou le récit de rêve freudien. 
Tout en faisant du rêve le point de départ de l’acte d’écriture, le récit en rêve 
de Bonnefoy ne prend pas de distance du rêve lui-même (à la différence du 
récit de rêve qui en psychanalyse correspond à la verbalisation ultérieure du 
rêve comme objet extérieur). Au contraire, cette forme d’expression découle 
d’une immersion dans l’espace-temps onirique et en même temps affirme la 
notion fondamentale de présence. On peut déduire que, lorsque Bonnefoy 
qualifie Le Grand Espace d’un ensemble de « fragments », de « débuts de 
récit de rêve », il se réfère spécifiquement à sa conception du récit en rêve. 
Cette forme se prêterait mieux que l’autre à accueillir les suggestions que 
des foyers chargés d’imaginaire tels que les musées peuvent faire surgir  
« au même titre que les œuvres, les images, qu’ils abritent » (Madeleine-
-Perdrillat, 2007 : 167). Lorsqu’il pense à la forme écrite qu’il voudrait dédier aux 
« petits musées italiens », Bonnefoy précise également qu’il s’agit d’un chapitre 
« elliptique […], allusif, presque muet » (Bonnefoy, 1992 : 181). D’autres 
réflexions éparses de Bonnefoy amènent Madeleine-Perdrillat à la conclusion 
que le poète privilégie les espaces réduits – surtout les petits musées italiens 
et américains – car il lui semble qu’ils gardent, dans leur silence, ce pouvoir 
émouvant et suggestif que les grands musées n’offrent plus ou très rarement.  
En plusieurs occasions Bonnefoy a avoué sa prédilection pour les endroits 
artistiques cachés et moins connus, donc plus intimes et mystérieux. Dans un 
entretien il déclare : « J’ai toujours été fasciné, dans les petits musées de petites 
villes, par l’idée d’un peintre obscur, oublié, qui regarderait un autre monde en 
puissance dans l’inaperçu d’une toile aujourd’hui à moitié dépeinte ou même, 
pourquoi pas, déchirée à l’un de ses bords » (Bonnefoy, 2010 : 42). Cela pourrait 
faire penser à une certaine réserve envers les lieux ou les œuvres aux contours 
clairs, sûrs et bien délimités et en revanche à une orientation plus profonde 
et spontanée vers un espace idéal, qui doit encore être bâti ou simplement  
« “qui n’existe pas” et pourtant appelle et guide » (ibid. : 263). D’un certain 
lieu, Bonnefoy admirerait une manière particulière de parler à son observateur, 
d’évoquer des images, de susciter sa dimension imaginaire, rêveuse. Il s’agit d’un 
espace qui interagit dynamiquement avec l’individu, mais qui procède par un 
« mode négatif », à savoir par l’inachevé et le vide.5 Telle est la « qualité poétique » 

5 Ailleurs Bonnefoy ne perd pas l’occasion de préciser : « […] j’aime l’admirable opus 
incertum qui peut utiliser les pierres les plus grossières pour cette métamorphose par quoi 
des murs deviennent de l’être, par quoi l’espace se fait le lieu » (Bonnefoy, 2001 : 15).
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de certains petits musées chargés de réalité et de finitude qui s’opposent aux 
grands musées abstraits (Madeleine-Perdrillat, 2007 : 174). D’ailleurs, Bonnefoy  
lui-même l’observe : « Contre les grands musées, imaginaires ou non, et les idées 
abstraites, ils enseignent qu’une image a besoin d’un sol, d’une matière sensible 
où se former et paraître » (Bonnefoy, 1980 : 153). Dans cette perspective, du 
fait d’exposer les œuvres d’art d’une manière pour ainsi dire « raisonnée », de 
les cumuler et les cataloguer, les grands musées empêchent les visiteurs de suivre 
leurs propres inclinaisons et de s’abandonner à l’imagination et à la rêverie :  
« Ni l’ombre ni le hasard n’y ont de place, le silence s’y fait rare, et sur les tableaux 
bien lustrés, bien identifiés et classés, les outrages du temps sont habilement 
effacés par les restaurateurs (autant que faire se peut) » (Madeleine-Perdrillat, 
2007 : 177).

Le silence sur les grands musées qu’on peut constater chez Bonnefoy 
essayiste et conteur, amène indirectement l’auteur de cette communication à une 
conclusion : d’un côté les grandes salles d’exposition tendent à la « neutralité », 
c’est-à-dire on y vit une expérience purement extérieure, puisqu’on y installe 
l’œuvre parfaite, d’une Beauté idéale, donc détachée d’un contexte qui en 
témoignerait la finitude et la « présence » ; de l’autre côté, dans les petits musées, 
dont les salles sont presque désertes, les œuvres sont conservées de sorte à ce 
qu’elles provoquent, par l’éloignement de l’observateur dans le temps et dans 
l’espace, une sorte d’« égarement » fécond de l’imagination. Bonnefoy lui-même 
l’a bien expliqué :

Objets mystérieux, que je rencontre parfois, dans une église, un musée, et qui 
me font m’arrêter comme encore à un carrefour. Beaux et graves comme ils sont, 
j’en emplis ce que j’ai vu de la terre : mais c’est par un élan qui la dépossède,  
à chaque fois… En vérité, il suffit que quelque chose me touche – et cela peut-être 
la plus humble, une cuillère d’étain, une boîte de fer rouillée dans ses images d’un 
autre siècle, un jardin aperçu à travers une haie, un râteau posé contre un mur, 
un chant de servante dans l’autre salle – pour que l’être se clive, et sa lumière,  
et que je sois en exil. (Bonnefoy, 2005 : 23-24).

Etant présent au colloque de Cerisy, Bonnefoy a pu intervenir après la 
présentation de Madeleine-Perdrillat et tout de suite rectifier son présupposé 
de départ. S’il était vrai, à cette époque-là, qu’il n’avait rien publié sur les 
grands musées, il n’en reste pas moins que, quelques années auparavant,  
on lui avait demandé de collaborer à la création d’un film sur le Louvre.  
Ainsi Bonnefoy n’avait-il rédigé que quelques fragments dont certains seulement 
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ont été utilisés dans la réalisation d’un film dans laquelle postérieurement il 
ne s’est pas reconnu :

Ce que j’avais voulu, c’était, par ces approches donc fragmentaires, diverses, 
évoquer le grand espace (c’était mon titre) du Louvre du point de vue d’un visiteur 
ayant un besoin, une attente, dont lui-même ne savait rien, et qui s’attache donc à 
des aspects fugitifs, des œuvres particulières, ou tel ou tel de ses propres souvenirs.6

Poussé donc par le désir, non pas de « guider » dans les couloirs de la Grande 
Galerie où s’entassent les groupes de touristes, mais plutôt de suggérer aux 
visiteurs virtuels des vagabondages imaginaires et des « épiphanies du hasard »,7 
Bonnefoy reprend, en les modifiant, ces pages destinées au début à devenir un 
« scénario ». Il s’agit de textes écrits en 1993 et rassemblés en 2008 dans les 
éditions Galilée. A cette époque, Bonnefoy accordait la requête du directeur 
du service culturel du Louvre, Jean Galard, dont le propos était de produire 
un film-documentaire sur le musée parisien. Toutefois, ce que Bonnefoy 
écrit librement – « à son idée » – ne répond pas vraiment au projet initial.  
Ainsi dans la Prière d’insérer de l’édition parisienne Bonnefoy écrit :

Ce que son auteur désirait, rêvait, essaya de faire exister, ne désespère pas de 
voir exister un jour, du fait de quelque écrivain, ou cinéaste, c’est une parole 
qui, bénéficiant d’un écran où des images paraissent ou disparaissent aussi,  
se métamorphosent, se penchent sur le texte qui les questionne, peut accéder à un 
second degré du pouvoir d’évoquer, ou celui de comprendre. Rien de cela, pour 
autant, n’est ne serait-ce qu’ébauché dans Le Grand Espace. Peut-être y verra-t-
-on, toutefois, quels lieux de réflexion ou d’errance on peut vouloir opposer aux 
musées d’aujourd’hui, que ceux-ci soient réels ou imaginaires. (Bonnefoy, 2008).

2. entre le « vrai lieu » et la rêverie de son dépassement

Par rapport aux autres écrits en prose de Bonnefoy, Le Grand Espace se 
distingue pour son caractère fragmentaire et composite. Cependant, à l’instar de 

6 Ce sont les mots de Bonnefoy prononce dans le débat suivant l’intervention (Madeleine-
-Perdrillat, 2007 : 185).

7 Bonnefoy en est convaincu : « Alors justement que la prise de conscience du hasard, 
de son mystère, c’est ce qui aide le mieux à comprendre le projet des artistes, cette pensée 
qu’ils ont ou plutôt qu’ils sont du hasard, de la finitude » (Madeleine-Perdrillat, 2007 : 185).
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ceux-ci, ce texte garde une qualité fondamentale : il s’ouvre à l’exploration du 
rêve et de l’inconscient tout en restant ancré à la réalité. D’ailleurs, Bonnefoy 
l’affirme :

Le récit, ce que je crois qu’on peut désigner par ce mot, c’est ce qui ne donne 
forme à son rêve qu’en accord avec les lois qui gouvernent la réalité comme nous 
avons à la reconnaître […] le récit ne met pas en question les lois de fer, celles 
qui font qu’il y a du possible mais aussi de l’impossible ; son rêve reconnaît la 
vérité. (Bonnefoy, 2001a : 30-31).

Il faudrait souligner justement cette coexistence chez le poète français 
d’un attachement à la finitude et à l’évidence de l’ici et maintenant et la tension 
– ou plutôt la tentation ? – d’une dimension autre qui pourtant ne l’exclue 
nullement. Parmi les espaces qui inspirent l’univers poétique de Bonnefoy, 
il y en a de réels, comme les lieux d’art qu’il connaît pendant ses nombreux 
voyages (pensons à l’Italie8), mais aussi d’imaginaires ou mythiques (l’orangerie, 
l’arrière-pays, etc.). Quoi qu’il en soit, tous orientent le poète dans une sorte 
de « topographie de l’imaginaire » qu’il trace parallèlement à son parcours 
existentiel et poétique. Ces lieux sont à l’origine d’un va-et-vient continu entre 
le réel et l’imaginaire et, au fil de la mémoire, ils balisent son chemin de vie. 
La preuve en est L’Arrière-Pays dont la rêverie suit l’exploration de ces voies en 
en revivant les émotions, les visions et les désirs inaboutis. L’auteur l’affirme 
avec conviction : ce « pays d’essence plus haute » (Bonnefoy, 2005 : 9) est bien 
loin de dépasser les limites de son vécu ; au contraire, il fait partie intégrante 
de son existence, il est son envers, il coïncide en même temps avec la sensation 
d’un manque et l’indispensable espoir qui demeure dans chaque individu.  
On a comme le pressentiment d’un « pays en profondeur, défendu par l’ampleur 
de ses montagnes, scellé comme l’inconscient » (Bonnefoy, 2005 : 17), qui se 
manifeste seulement à certains instants ontophaniques survenant par hasard, 
tout comme la mémoire involontaire.9

8 Bonnefoy affirme : « […] l’Italie fut pour moi, dans la vie vécue ou imaginée, tout 
un labyrinthe de leurres autant que de leçons de sagesse, tout un réseau de signes de 
mystérieuse promesse »; et encore « L’art italien à son plus haut, c’est à tous le moins 
cette lucidité, cette veille. Et il m’a enseigné de reconnaître que, de ce fait, c’était lui ce 
qui vaut, c’est qui est réel, en lieu et place de l’emploi chimérique que j’en avais fait,  
tout d’abord » (Bonnefoy, 2005 : 163-164 ; 174-175).

9 Voir à ce propos l’autre étude d’Alain Madeleine-Perdrillat (1976). En comparant 
l’expérience de l’arrière-pays à celle de l’espace chez Proust, l’auteur note que ce dernier 
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On peut déduire alors que dans la forme du « récit en rêve » Bonnefoy 
réaffirme sa notion de « présence ».10 Dans cet espace d’écriture, l’auteur 
expérimente un parcours à la lisière du rêve et de l’inconscient, sans jamais 
perdre le rapport avec le sensible. A l’origine de ce voyage intérieur, il y a toujours 
un lieu, une œuvre d’art, un paysage, un souvenir de l’enfance qui activent le 
déploiement d’une exploration. Au niveau linguistique et stylistique, la syntaxe  
suit le flux de la pensée et reflète son allure fragmentée et labyrinthique.  
Tout comme pour G. Bachelard, chez Bonnefoy l’imagination va toujours de 
pair avec le langage et avec la conscience ; il faut que celle-ci soit guidée et 
contrôlée dans l’écriture afin qu’elle ne cède pas aux pulsions de l’inconscient. 
De là, elle procède par associations, parfois inouïes, glissements et ellipses, mais 
toujours orientée par des sensations de veille qui permettent de reconstruire 
toute la présence et la plénitude d’une dimension autre vers laquelle on aspire. 
Toujours dans cette perspective, l’imagination et la mémoire s’entremêlent 
dans les mailles du récit et se fondent dans un seul mouvement.11 La mémoire 
a notamment pour Bonnefoy la fonction de verbaliser le souvenir par le biais 
de l’enfance, en permettant l’accès à une dimension qui autrement resterait 
obscure et inaccessible.

vit l’espace avec un sentiment de malheur lié au désir d’arriver à quelque chose, de 
le posséder. Ici l’écart entre le réel et l’imaginaire reste donc tout à fait irréductible.  
En revanche : « L’arrière-pays évite la confrontation directe entre l’imaginaire et le réel 
et les détache doucement l’un de l’autre en condensant autour d’un point fictif tout 
l’imaginaire qui imprégnait le réel […] Alors l’imaginaire et le réel ne s’opposent ni ne 
se recouvrent plus ; ils sont l’un l’autre dans un rapport d’alternance et de réciprocité, ils 
ne sont même que ce rapport, qui agit comme une force transportant celui qui a consenti 
à entrer dans son champ » (Madeleine-Perdrillat, 1976 : 53).

10 Partout dans son œuvre Bonnefoy essaye de définir cette notion pour lui fondamentale : 
« Et la présence est par nature ou plutôt par droit – un droit que nous nous sommes 
donné – ce qui transcende les signes ; ce qui s’absente de tout emploi qu’on puisse faire 
des signes ». (Bonnefoy, 1993 : 217). Et encore « cette impression de participer à une 
réalité soudain plus immédiate et pourtant aussi plus une et plus intérieure à notre être, 
c’est ce que j’ai coutume de désigner par les mots de présence, de sentiment de présence ». 
(Bonnefoy, 1990 : 310).

11 Bachelard l’avait déjà observé : « Dans leur primitivité psychique, Imagination et Mémoire 
apparaissent en un complexe indissoluble. On les analyse mal en les rattachant à la perce-
ption. Le passé remémoré n’est pas simplement un passé de perception. Déjà, puisqu’on 
se souvient, dans une rêverie le passé se désigne comme une valeur d’image. L’imagination 
colore dès l’origine des tableaux qu’elle aimera à revoir ». (G. Bachelard, 1960: 86).
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De même que les autres « espaces de spéculation » comme par exemple les 
lieux naturels et d’art d’Italie où Bonnefoy s’abandonne « au rêve » (Bonnefoy, 
2005 : 167), le musée du Louvre inspire un « vagabondage de l’écriture […] 
cheminement par des lieux et parmi des œuvres qui n’étaient que parfois 
les salles ou les peintures du Louvre, et plutôt le rapport d’une personne à  
soi-même, fût-il cherché dans des rêves, qu’un souci d’expliquer ou d’informer » 
(Bonnefoy, 2008 : 9).

Ainsi l’espace, ne faisant qu’un avec le temps, dans l’écriture devient-il le 
mode d’appréhension de soi-même, aussi bien le terrain de la prise de conscience 
de sa propre présence que d’un « côtoiement » de son inconscient (cf. F. Scotto, 
op. cit. : 121, note 4). L’espace s’offre d’abord tant par des impressions visuelles 
(ses formes, ses couleurs, ses éléments naturels et ses constructions en pierres, 
etc.) que par l’évocation d’autres lieux qu’on a habités et aimés dans le passé, et 
qui lui confèrent sa valeur existentielle. Et c’est justement la qualité affective du 
« vrai lieu » que Bonnefoy voudrait conserver par le moyen de la parole. Bien 
que les mots ne puissent pas garder entièrement l’émotion vécue dans un tel 
lieu précis à un tel moment, elles témoignent tout de même de l’immédiateté 
de l’être sensible dans un espace-temps.

Les salles du Louvre et les œuvres d’art qui s’y trouvent exposées ne sont 
qu’un prétexte pour décrire un espace plus vaste, « un champ d’apparitions et 
d’effondrements, de rencontres brusques et de longs cheminements, avec des 
moments d’espérance et au péril de tous fantasmes : l’espace même qu’ouvre 
l’image dans la conscience du monde » (Bonnefoy, 2008 : 10-11). L’écriture, 
pour sa part, s’offre en tant que moyen pour cerner ce mouvement « rêveur » du 
sujet, dans lequel s’entremêlent des descriptions et des évocations, des pensées 
et des associations, toujours dans un état de conscience.

3. l’espace du musée : du déplacement physique au chemin de l’âme

Il est bien évident dès le début que ce n’est ni la forme ni les mots du 
récit qui comptent, mais plutôt les images qui le suscitent : voilà pourquoi  
Le Grand Espace, même après quelques corrections et rectifications de l’auteur, 
ne reste qu’une juxtaposition de « mini-chapitres » dont les mots – l’« autre 
parole » chère à Bonnefoy – sont ceux des images au fur et à mesure aperçues 
et admirées (Bonnefoy, 2008 : 13). Cela expliquerait l’analogie de disposition, 
soulignée par Bonnefoy lui-même, entre le sujet écrivant et l’enfant qu’il a été : 
« J’aurais voulu entrer enfant dans un lieu comme celui-ci » (Bonnefoy, 2008 : 
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17). A la manière d’un enfant et avec la même curiosité, il se laisse transporter 
par l’intensité des images bien avant de trouver les mots qui puissent l’exprimer. 
L’enfance joue un rôle fondamental dans la poétique de Bonnefoy : elle est 
synonyme d’authenticité et d’immédiateté de la relation au monde. En tant 
qu’observateur – tantôt émerveillé tantôt effrayé – de ce monde, Bonnefoy 
vit son expérience à travers une sorte de « régression » vers une dimension 
pré-langagière, en laissant apparaître « par en dessous l’enfant regardant le 
monde ». 12 Le long d’un chemin qui ne suit aucun plan préétabli, si ce n’est 
le flux de la mémoire et de la méditation, ici on assiste au vagabondage d’un 
regard qui, à la manière de l’objectif d’une caméra – ce qui trahit la finalité 
cinématographique du texte conçu dans la forme d’un documentaire –, capture 
tous les fragments de beauté et de luminosité pour les fondre dans une vision 
unitaire et une conscience renouvelée du monde.

3.1. espace géométrique et architecture humaine

Le regard rêveur de Bonnefoy procède parmi les formes et les objets les plus 
divers ; comme un voyageur étranger il aperçoit, observe, pénètre un univers 
de représentation, peint, sculpté ou bâti. A chaque étape de son déplacement 
physique dans l’espace, quelque chose de son état intérieur se transforme,  
un morceau de son passé ; « la pièce qui manque au puzzle » (Bonnefoy, 
2008 : 37) vient s’ajouter et participe à la construction de son expérience.  
Ainsi Bonnefoy va-t-il à la découverte de détails de sa propre existence ensevelis 
sous la poudre du temps, des « parcelles qui avaient été non tant refoulées 
qu’embroussaillées, recouvertes, faute dans mon emploi des mots d’un plan 
convenable pour les dire » (Bonnefoy, 2010 : 232).

La pyramide, par exemple, devient un sablier indiquant l’écoulement du 
temps, ici celui de la visite. Cet aspect en fait une métaphore spatiale13 de la vie 
et de sa durée finie. Il en va de même avec les restes d’un château : même s’il 

12 Cf. Y. Bonnefoy, « L’Europe, le XXe siècle, la poésie. Michèle Finck, Daniel Lançon 
et Maryse Staiber s’entretiennent avec Yves Bonnefoy », in: Finck, M. et al., 2003: 10, 
passim.

13 Georges Matoré distingue une typologie d’image qui relève de l’expérience subjective et 
comporte un processus mobile, c’est-à-dire d’un « transport » : « l’image garde souvent, 
au plus profond d’elle-même, la trace de ses valeurs originelles […] l’image se souvient.  
Elle est à la fois potentialité et nostalgie » (Matoré, 1976 : 33). Concernant spécifique-
ment les métaphores spatiales, elles « expriment un dynamisme particulier : l’espace 
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n’en subsiste que les fondements et les bas murs, on peut apprécier le silence et 
la beauté des dernières pierres entassées. Celles-ci laissent imaginer un « château 
des ambitions, de l’orgueil, de la violence, des rêves » qui dans cette circonstance 
symbolise plutôt la concentration et la simplicité incarnées dans d’autres 
éléments tels que l’arbre, le rocher, le ruisseau, le chant de l’oiseau, le nuage 
(Bonnefoy, 2008 : 20). Quand bien même ces assemblages de pierres soient 
ceux de l’Egypte antique,14 lesquels, solennels et massifs, abritent les morts, les 
ténèbres, le néant, aux yeux du rêveur ils se transfigurent en symbole de grâce 
et de douceur, demeure de l’espoir et de l’« enfance sauvée »15 (Bonnefoy, 2008 : 
26). En d’autres lieux Bonnefoy insiste sur la valeur symbolique de la structure 
de pierres et de l’espace qu’elle abrite. Même l’image d’une construction en 
ruines garde la trace d’un « effort commun de toutes les pierres », d’un « rapport 
harmonieux des longueurs, des largeurs, des hauteurs et d’autres formes qui s’y 
inscrivent » (Bonnefoy, 2001 : 13). Si d’une part Bonnefoy admire l’équilibre 
d’une salle au toit peint qui repose sur des colonnes, d’autre part il juge plus 
vraie « celle dont les murs n’ont pas besoin des mesures faites dans l’abstraction 
de l’espace géométrique pour accéder à une unité quasi organique, qui nous 
fait don du réel. La salle voûtée, la coupole sont l’instauration de l’être, si je 
puis dire » (Bonnefoy, 2001 : 14-15).

D’autres concepts géométriques trouvent des représentations concrètes 
dans les salles du Louvre et en même temps reflètent le voyage introspectif du 
visiteur. Les méandres du musée, ses couloirs, ses caves, ses cryptes ouvrent non 
seulement la voie vers un espace souterrain « au contact de la terre première 
informe » mais, en les parcourant, Bonnefoy a « l’impression de descendre 
dans les images plus bas que la pensée qui leur assura leur vie, plus bas que 
même toute pensée » (Bonnefoy, 2008 : 56-57). C’est comme descendre vers 
le centre – pourtant incertain – d’une matière « noire » et « impénétrée ». 
S’agirait-il seulement du « grand » espace du musée ou bien de la projection 

étant essentiellement le lieu d’un parcours, tout élément qui s’y trouve placé manifeste 
une mobilité en quelque sorte intrinsèque » (Matoré, 1976 : 34).

14 Parmi les récits majeurs de Bonnefoy il y en a un intitulé « L’Égypte ». Cf. Y. Bonnefoy, 
Rue Traversière et autres récits en rêve, Paris, Gallimard, 1977.

15 La figure de Moïse à laquelle on fait référence, non seulement paraît dans le tableau 
de Poussin (Moïse sauvé des eaux) exposé au Louvre, mais compte parmi les images de 
passeurs et de porteurs d’espoir plus chères à Bonnefoy. Le paradoxe qui alimente cette 
source féconde de son imaginaire démontre que l’enfant sauvé devient à son tour celui 
qui sauve.
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d’une exploration sans repères de l’inconscient ? Où est alors le « centre » ? 
s’interroge Bonnefoy.

Comme l’observe Matoré le « centre »16 est une notion polarisatrice, affirme 
sa valeur de concentration et de profondeur de l’existence (Matoré, 1976 : 
98). Dans le tourbillon des images et le vertige du grand espace, l’observateur 
s’égare et n’arrive pas à retrouver un point de convergence de toutes les lignes. 
Et pourtant, Bonnefoy en est sûr : le musée doit recéler « un point où son 
infini se condense, peut-être dans un tableau ou un aspect d’un tableau ». 
Symboliquement il reconnaît ce « centre » dans le char du soleil dépeint par 
Delacroix. Comme le dieu des arts de son tableau, pour Bonnefoy, il faut 
chercher un « centre », surmonter l’abîme, l’emporter sur le chaos, lutter contre 
le piège des images vides de sens et de finitude (Bonnefoy, 2008 : 58).

3.2. peintures qui parlent, mots qui peignent ou le pouvoir des images

Bonnefoy réserve une attention particulière aux œuvres des plus grands 
peintres contemporains et du passé, surtout à ceux dont les images – de ce fait, 
à son avis, les plus belles – n’oublient pas leur nature essentiellement illusoire, 
voire savent en garder la conscience. Ces quelques tableaux – du moins ceux qui 
interagissent en tant que « miroir » pour l’observateur – semblent se soustraire au 
leurre de la représentation et à celle que Bonnefoy définit la tentation de l’art ; 
à savoir celle de s’échapper de ce monde et de promettre un idéal de perfection 
en dehors de ses confins. C’est le cas des Saisons, les quatre tableaux de Poussin 
exposés dans une salle octogonale et qui semblent se répondre l’un l’autre.  
Celle de Bonnefoy observateur n’est plus une description, mais bientôt 
l’évocation d’un espace familier : « c’est le débouché d’un couloir que j’ai suivi 
pendant des années, presque depuis ma naissance » (Bonnefoy, 2008 : 37). 
D’ailleurs, comme l’observait Bachelard, la maison d’enfance accueille tous 
les souvenirs d’un individu ; ceux-ci peuvent être localisés dans tous ses angles 
(cave, grenier, coins, couloirs), leurs refuges (Bachelard, 1961 : 27). Dans les 
souvenirs de Bonnefoy c’est un couloir souterrain, ça et là illuminé par quelques 
lampes qui pourtant n’ont pas l’intensité de la lumière qui suit la naissance. 
L’arrêt devant ces quatre peintures correspond en quelque sorte au bout du 

16 À ce propos, Matoré cite Bachelard qui attribue au « centre » un rôle essentiel : « La vraie 
réserve de réalité est au centre. C’est le centre qui sauvegarde l’unité ; c’est le centre qui 
est l’élément de l’arithmétique du réel » (Matoré, 1976 : 98).
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couloir, là où se conclut une étape de sa vie : « l’enfant qui aura grandi d’image 
en image, de désir en désir » (Bonnefoy, 2008 : 38).

Seulement certaines œuvres suscitent et accompagnent l’observateur dans 
une exploration intérieure, jusqu’au niveau de son inconscient. Celui auquel on 
fait référence ne coïncide pas avec l’inconscient de la peinture même, c’est-à-dire 
la même tentation de l’écriture de représenter quelque chose qui puisse remplacer 
la vie réelle. Il arrive, en revanche, que dans certaines images peintes ayant une 
qualité plus naturelle, évidente, ce ne sont plus les signes qui se substituent 
à la réalité, mais c’est plutôt celle-ci qui y domine renouvelée, transfigurée  
« et qui, de simplement être là, dans la paix du tableau ouvert aux rumeurs 
de l’arrière-monde semble nous inviter à une table dans la pénombre, chargée 
de fruits, et dissipe notre inquiétude » (Bonnefoy, 1977 : 324). Capable de ne  
saisir que la plénitude et le concret du sensible, cette autre peinture s’incarne 
dans le terrain de l’expérience par la couleur et ainsi « rassérène les mots […] 
apaise l’angoisse « du poète » (Bonnefoy, 2008 : 41). En effet, le poète, par le  
langage, ne sait pas dire aussi exactement que le peintre, puisque les mots qu’il 
emploie ne sont pas liés aux choses par un rapport nécessaire, substantiel.  
Au contraire, les moyens de la peinture sont plus immédiats et moins ambigus :

Peindre, comme certains le font, et même aujourd’hui, prenant à la couleur qui, 
dès que posée sur la toile, se lève au-delà du sens, dissipe nos souvenirs, n’est rien 
que soi, dirait-on : on peut penser que c’est là de l’immédiat, et qu’a été déchiré 
le voile. (Bonnefoy, 1977 : 319).17

Tout en confiant dans le pouvoir d’incarnation de la couleur,18 le long de 
sa visite Bonnefoy porte son attention sur les œuvres dont l’auteur a voulu 
trouver « plus d’infini » dans les traits d’un dessein au crayon noir ou d’une 

17 Sur la peinture et sur la figure du peintre voir aussi l’œuvre de Bachelard Le droit de 
rêver, et notamment le chapitre « Le peintre sollicité par les éléments ». Bachelard observe 
que, bien avant la réalisation de l’œuvre, le peintre fait l’expérience de la rêverie et de la 
méditation sur la nature des choses : « Le peintre, en effet, vit de trop près la révélation 
du monde par la lumière pour ne pas participer de tout son être à la naissance sans cesse 
renouvelée d’un univers. Aucun art n’est plus directement créateur, manifestement 
créateur que la peinture » (Bachelard, 1970 : 38).

18 Bachelard confère à la couleur une qualité fondamentale d’adhésion à la matière qu’elle 
représente : « la couleur est une force créante […] travaille la matière […] vit d’un 
constant échange de forces entre la matière et la lumière […] pour le peintre, la couleur 
a une profondeur, elle a une épaisseur, elle se développe à la fois dans une dimension 
d’exubérance » (Bachelard, 1971 : 38).
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gravure sur cuivre, car il pense « que la vraie couleur est de l’autre côté de 
la nuit, comme celle que l’on aperçoit dans le rêve » (Bonnefoy, 2008 : 51).  
Dans leur essentialité, les images dessinées en noir et blanc ou en gris peuvent 
faire jaillir de « grand rayons d’invisible » bien davantage que les couleurs.  
La relation d’interaction entre l’observateur et les images des gravures est 
d’autant plus concrète et intense qu’elle est sous le signe de la présence et de 
l’incarnation : « La gravure s’assied à notre table, nous lui parlons, l’invitons chez 
nous, nous lui confions nos soucis, la convions à nos espérances » (Bonnefoy, 
2007 : 52).

4. l’espace artistique comme topographie de « l’enfant qui apprend le monde »

Aux yeux de Bonnefoy, la création artistique est comme une « marée », 
une sorte d’impulsion qui se soulève en créant un mouvement et puis se retire 
« dans ses lieux à elle, en haute mer, dans l’inconnu » (Bonnefoy, 2010 : 508). 
C’est pourquoi la meilleure manière de visiter un musée est de « s’écouler », 
comme si on suivait le cours d’un rivage, en gardant vive la perception des 
éléments – de l’eau de la mer – « dans les tempêtes ou bonasses de notre propre 
vie inconsciente ». En comparant les œuvres « parquées dans les salles » des 
musées à des « barques abandonnées », Bonnefoy exhorte le visiteur-rêveur à 
faire en sorte que, par son accès au côté obscur de sa propre conscience, ces 
mêmes œuvres « commencent à parler, à réapprendre à le faire ». Bien loin de 
ne chercher que des informations, le regard observateur doit s’abandonner 
au jaillissement d’évocations, suggestions, rêveries et leur laisser libre cours :  
« Il faut que sous notre regard ces murs – si épais, parfois, comme si on craignait 
des évasions – se dissipent, il faut que ces barques se remettent à flot, puis se 
dispersent » (Bonnefoy, 2010 : 509).

Contrairement à ce que Perdrillat avait supposé au colloque de Cerisy, même 
un grand espace artistique tel que le Louvre, où les œuvres sont apparemment 
bien montrées et éclairées, peut devenir pour l’observateur le terrain d’une quête 
intérieure. Cela revient à dire que ce lieu réel et objectif se transmute en espace 
de l’imaginaire et des rêves du sujet qui s’y trouve. En le parcourant comme 
un fleuve, ce dernier fait l’expérience d’un passage, non seulement d’une salle 
à l’autre du musée, mais aussi d’une dimension à une autre :

Côtoyant l’inconscient, y abordant sous la guise de ces arrivées en terre étrangère, 
touchant ainsi à ses enchaînements de signifiants et de signifiés, il advient qu’on 
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y aperçoive ce sur quoi ces signes prennent appui, dans le passé, dans l’enfance.  
D’où la virtualité autobiographique de ces fictions nées de l’espoir et de la 
désillusion quant à la puissance des signes. D’où leur capacité de remonter à 
travers le temps, celui de l’existence déjà vécue, alors même que c’est l’espace que 
l’on prétend parcourir. (Bonnefoy, 2010 : 232).

Le visiteur-voyageur va donc à la rencontre des œuvres en suivant ses 
rêveries d’enfance mais, soit que ces œuvres soient intactes ou abîmées, 
grandes ou modestes, qu’est-ce qu’il doit attendre vraiment d’elles ? Certaines,  
en particulier, permettent de réconcilier ses désirs et ses besoins ; d’où affirme 
Bonnefoy « quelle paix, le grand art, quel bien, le trop vaste musée, que je 
traverse à grands pas ! » (Bonnefoy, 2008 : 63).

On peut facilement présager qu’il vise, à la manière où un enfant saisit 
le monde –immédiate, intuitive et en dépit du langage – à retrouver un lien 
avec sa conscience et avec son passé. Ce voyage n’est pas exempt d’égarement 
et de confusion, car c’est par des voies inconscientes qu’il se réalise, ce qui fait 
qu’« on ne sait plus où l’on est, et qui on est, dans ces cours étranges. Tout s’y 
exaspère et s’y mêle. On s’y attarde comme on le fait la nuit dans le désordre 
du rêve » (Bonnefoy, 2008 : 49). Comme un « enfant au bord du sommeil », 
le visiteur suit ce double mouvement vers le monde et vers son dedans,  
en bougeant dans les vagues du grand art universel.

Au moment où sa démarche virtuelle se termine et il doit sortir du musée 
en suivant la marche silencieuse de la foule des visiteurs, pour Bonnefoy 
c’est comme émerger du fond du rêve, si bien qu’il se sent presque perdu,  
ne sachant plus s’il appartient encore à ce monde. Cependant le fait qu’il ait 
rêvé d’un autre monde ne signifie pas qu’il a cru à une illusion ; au contraire,  
il a nourri ce rêve de sa chair et de sa mémoire, c’est-à-dire de toute sa présence. 
Par le biais des œuvres de grands peintres, sculpteurs et architectes, Bonnefoy 
a fait l’expérience de la « synthèse de l’être dans la catégorie de l’espace ».  
Par ailleurs, il note qu’il a vécu cet espace en ayant une profonde conscience de 
son « centre », à savoir le même point où l’on est. Et la perception que l’on a 
des différents lieux, des objets, des paysages, n’est plus une simple perception 
par le regard, mais c’est un « être avec », un « être dans », « un passage dans 
l’invisible » (Bonnefoy, 2010 : 264).

Cela a permis une véritable révolution dans la mesure où, après avoir 
connu l’obscurité de son inconscient et de son passé, maintenant il accède 
à un « nouveau degré de conscience » et se laisse irradier par une lumière 
nouvelle (Bonnefoy, 2005 : 67). Tant il est vrai que ces quelques œuvres,  
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du fait de s’émanciper du signe et du verbal, ont témoigné d’une promesse,  
de l’espoir d’une adhésion à l’immédiat. Dans l’espace du musée, l’observateur 
« régresse » vers la dimension de l’enfance, la revisite d’une manière consciente 
et lucide, à la recherche de « ce qui ne serait pas image ou pensée ou rêve 
d’image » (Bonnefoy, 2010 : 38). Il s’agit alors d’un double voyage : d’abord un 
mouvement rétrospectif parmi les souvenirs d’images – plutôt que d’événements 
– du passé ; ensuite un élan de confiance vers l’avenir, « au-devant de lui-même ». 
Cela « pour que l’enfant qui apprend le monde n’ait pas d’emblée à renoncer 
à l’idée d’aimer, ne serait-ce qu’à un instant ou deux de son existence à venir » 
(Bonnefoy, 2008 : 47).

Déjà en méditant sur l’arrière-pays Bonnefoy parlait d’une sensation de 
réconfort et d’espoir qui lui venait en observant certaines œuvres peintes ou 
bâties ; ces images de proportion entre les diverses parties d’une construction 
ou d’un corps peint semblent avoir le pouvoir de détacher une forme de la 
matière brute et de délivrer l’esprit. De là, il s’interroge :

cette « simmetria », est-ce vraiment l’échelle qui permet de remonter du fond de 
la nuit, le filtre qui décante le regard qu’a troublé le foisonnement des fantasmes ? 
En fait les nombres aussi sont nos rêves, ils ne nous donnent des impressions de 
beauté qu’en faisant alliance avec les souvenirs, des désirs, qu’entretiennent en 
nous les pulsions les plus ordinairement charnelles, et leurs harmonies ont beau se 
tendre, se clarifier, se transmuter en une élégance qui semble de nature spirituelle, 
elles restent secrètement en relation avec ce qui se joue dans notre inconscient, 
c’est-à-dire dans les embûches de l’exister quotidien et parmi les rêves de celui-ci. 
(Bonnefoy, 2005 : 166).
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