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Je voulais de l'écriture qu'elle soit, non le déploiement d'un réve. ..
mais I'épreuve par laquelle on peur se prouver, et i soi-méme
d'abord, digne de vivre it 0i1 la vie a son lieu, cest-a-dire « ici »,

« maintenant », dans la présence des autres étres.

Yves Bonnefoy, L'Ordalie, 1975

1. Petit ou grand espace ?

Poete, traducteur et critique littéraire fécond, Yves Bonnefoy a beaucoup
écrit aussi sur les arts figuratifs et sur la relation avec les images et les lieux
d’art observés.! Egalement nombreux sont les récentes contributions et les
commentaires critiques sur ses essais, lesquels enrichissent la vaste bibliographie

* Chercheuse postdoctorale a I'Université de Padoue.

! Parmi les essais les plus importants : Peintures murales de la France gothique, Paris, Hartmann,
1954 ; Limprobable, Paris, Mercure de France, 1959 5 Un réve fait & Mantoue, Paris,
Mercure de France, 1967 ; Rome, 1630 : [horizon du premier barogque, Paris, Flammarion,
1970 5 Sur un sculpteur et des peintres, Paris, Plon, 1989 ; Alberto Giacometti, Paris,
Flammarion, 1991 ; Remarques sur le dessin, Paris, Mercure de France, 1990 ; Dessin,
couleur et lumiere, Paris, Mercure de France, 1993 ; Poésie et architecture, Bordeaux,
William Blake & Co., 2001, Remarques sur le regard, Paris, Calmann-Lévy, 2002 ; Goya,
les peintures noires, Bordeaux, William Bake & Co., 2006, Arz et nature, les enjeux de leur
relation, Lugano, Pagine d’Arte, 2009 ; Pensées d'étoffe ou d'argile, Paris, CHerne, coll.
« Carnets », 2010 ; La Beauté dés le premier jour, Bordeaux, William Blake & Co., 2010.
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déja existante.? Parmi ceux-ci, la communication intitulée « Yves Bonnefoy et
le musée » qu'Alain Madeleine-Perdrillat a présentée au colloque de Cerisy-la-
-Salle en 2006° nous a fourni 'occasion de réfléchir sur le rapport de Bonnefoy
spécifiquement 2 ce lieu, surtout a la lumiere de la publication ultérieure de
son essai Le Grand Espace. Dans cet article, nous allons mettre en relation les
considérations exprimées lors du colloque avec les réflexions ultérieures de
Bonnefoy lui-méme, afin de comprendre I'évolution et la valeur de I'espace
artistique — en I'occurrence le musée — dans son imaginaire et dans sa poétique.
Lauteur de la contribution constate 'absence, dans la production de Bonnefoy,
d’une étude consacrée a la notion de « musée » et & I'analyse de cet espace,
encore que le poete frangais soit un grand visiteur de musées et qu’il affirme :
« Il n'y a pas de livre que je voudrais davantage écrire qu'un récit des musées
du monde » (Bonnefoy, 1992 : 181). En effet, Madeleine-Perdrillat retrouve
dans ces mots de Bonnefoy la justification 4 cette plausible lacune en soulignant
qu’il ne voudrait pas écrire un essai, mais plutdt un « récit ».* Chez Bonnefoy la
forme du récit se distingue pour 'acception « en réve » qui définit la particularicé
de certains de ses écrits (pensons, entre autres, a LArriére-pays ou bien a Rue
Traversiére). Par une telle dénomination I'auteur sans doute distingue cette

> On ne mentionne que quelques études et ouvrages collectifs : W. Greene Robert,
« Les écrits d’Yves Bonnefoy sur les arts plastiques, dans Yves Bonnefoy », Sud, Colloque
Cerisy, 1985, p. 229-246 ; Yves Bonnefoy : poésie, art et pensée, Actes du colloque du
centre de recherches sur la poésie contemporaine de 'Université de Pau, 1986 ; Yves
Bonnefoy, poésie, peinture, musique, Actes du Colloque de Strasbourg, dir. M. Finck, Presses
universitaires de Strasbourg, 1995 ; A. Pearre, La présence de l'image : Yves Bonnefoy face &
neuf artistes plastiques, Amsterdam, Rodopi, 1995 ; R. Labrusse, « L Enigme du dessin »,
in M. Finck, D. Lancon, M. Staiber (éds.), Yves Bonnefoy et 'Europe du vingtieme siécle,
Presses universitaires de Strasbourg, 2003, p. 311-320 ; S. Agosti, « Yves Bonnefoy et
les arts plastiques : quelques remarques 4 partir de la notion de présence », in M. Finck,
D. Langon, M. Staiber (éds.), op. cit., p. 321-330 ; L. Pinet-Thélot, « Bonnefoy et Jaccottet
devant Morandi », in M. Finck, D. Langon, M. Staiber (éds.), p. 331-342.

Cette contribution parait dans les actes du colloque dirigés par Daniel Langon et Patrick
Née, Yves Bonnefoy. Poésie, recherche et savoirs, Paris, Hermann éditeurs, 2007, p. 166-184.
Sur cette distinction, consulter M.-C. Dumas, « Le récit en réve ou “'autre chemin” »,
in: Yves Bonnefoy et ['Europe du vingtiéme siécle, textes réunis par M. Finck, D. Lancon,
M. Staiber (éds.), Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 185-195 ; E Scotto,
« Entre présence et disparition », Europe (Yves Bonnefoy), n.* 890-891, juin-juillet 2003,
p- 120-129 ; S. Agosti, « Les “récits en réve” d’Yves Bonnefoy ou la quéte des figures
perdues », in Yves Bonnefoy, Le temps qu'il fait, 1998 ; J. E. Jackson, A la souche obscure
des réves, la dialectique de ['écriture chez Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, 1993.
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pratique du récit par rapport aux autres formes déja existantes telles que le
poeme en prose utilisé par Baudelaire et Mallarmé ou le récit de réve freudien.
Tout en faisant du réve le point de départ de l'acte d’écriture, le récit en réve
de Bonnefoy ne prend pas de distance du réve lui-méme (4 la différence du
récit de réve qui en psychanalyse correspond a la verbalisation ultérieure du
réve comme objet extérieur). Au contraire, cette forme d’expression découle
d’une immersion dans I'espace-temps onirique et en méme temps affirme la
notion fondamentale de présence. On peut déduire que, lorsque Bonnefoy
qualifie Le Grand Espace d'un ensemble de « fragments », de « débuts de
récit de réve », il se réfere spécifiquement a sa conception du récit en réve.
Cette forme se préterait mieux que l'autre a accueillir les suggestions que
des foyers chargés d’imaginaire tels que les musées peuvent faire surgir
« au méme titre que les ceuvres, les images, qu’ils abritent » (Madeleine-
-Perdrillat, 2007 : 167). Lorsqu'il pense a la forme écrite qu’il voudrait dédier aux
« petits musées italiens », Bonnefoy précise également qu’il sagit d’un chapitre
« elliptique [...], allusif, presque muet » (Bonnefoy, 1992 : 181). D’autres
réflexions éparses de Bonnefoy amenent Madeleine-Perdrillat 4 la conclusion
que le poete privilégie les espaces réduits — surtout les petits musées italiens
et américains — car il lui semble qu’ils gardent, dans leur silence, ce pouvoir
émouvant et suggestif que les grands musées n’offrent plus ou tres rarement.
En plusieurs occasions Bonnefoy a avoué sa prédilection pour les endroits
artistiques cachés et moins connus, donc plus intimes et mystérieux. Dans un
entretien il déclare : « J’ai toujours été fasciné, dans les petits musées de petites
villes, par I'idée d’un peintre obscur, oublié, qui regarderait un autre monde en
puissance dans I'inaper¢u d’une toile aujourd’hui 2 moitié¢ dépeinte ou méme,
pourquoi pas, déchirée a I'un de ses bords » (Bonnefoy, 2010 : 42). Cela pourrait
faire penser a une certaine réserve envers les lieux ou les ceuvres aux contours
clairs, strs et bien délimités et en revanche a une orientation plus profonde
et spontanée vers un espace idéal, qui doit encore étre bati ou simplement
« “qui n'existe pas” et pourtant appelle et guide » (767d. : 263). D’un certain
lieu, Bonnefoy admirerait une maniere particuliere de parler a son observateur,
d’évoquer des images, de susciter sa dimension imaginaire, réveuse. Il s'agit d’'un
espace qui interagit dynamiquement avec I'individu, mais qui procede par un
« mode négatif », & savoir par 'inachevé et le vide.” Telle est la « qualité poétique »

> Ailleurs Bonnefoy ne perd pas I'occasion de préciser : « [...] jaime 'admirable opus
incertum qui peut utiliser les pierres les plus grossitres pour cette métamorphose par quoi
des murs deviennent de I'étre, par quoi 'espace se fait le lieu » (Bonnefoy, 2001 : 15).
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de certains petits musées chargés de réalité et de finitude qui sopposent aux
grands musées abstraits (Madeleine-Perdrillat, 2007 : 174). Dailleurs, Bonnefoy
lui-méme 'observe : « Contre les grands musées, imaginaires ou non, et les idées
abstraites, ils enseignent qu'une image a besoin d’un sol, d’'une matiere sensible
ol1 se former et paraitre » (Bonnefoy, 1980 : 153). Dans cette perspective, du
fait d’exposer les ceuvres d’art d’'une maniere pour ainsi dire « raisonnée », de
les cumuler et les cataloguer, les grands musées empéchent les visiteurs de suivre
leurs propres inclinaisons et de s'abandonner 4 I'imagination et a la réverie :
«Nil'ombre nile hasard n’y ont de place, le silence sy fait rare, et sur les tableaux
bien lustrés, bien identifiés et classés, les outrages du temps sont habilement
effacés par les restaurateurs (autant que faire se peut) » (Madeleine-Perdrillat,
2007 : 177).

Le silence sur les grands musées qu'on peut constater chez Bonnefoy
essayiste et conteur, amene indirectement 'auteur de cette communication 2 une
conclusion : d’'un coté les grandes salles d’exposition tendent a la « neutralité »,
Cest-a-dire on y vit une expérience purement extérieure, puisqu’on y installe
I'ceuvre parfaite, d’'une Beauté idéale, donc détachée d’'un contexte qui en

q
témoignerait la finitude et la « présence » ; de I'autre c6té, dans les petits musées,
dont les salles sont presque désertes, les ceuvres sont conservées de sorte a ce

q
qu’elles provoquent, par I'éloignement de 'observateur dans le temps et dans
Pespace, une sorte d’« égarement » fécond de I'imagination. Bonnefoy lui-méme
I’a bien expliqué :

Objets mystérieux, que je rencontre parfois, dans une église, un musée, et qui
me font m’arréter comme encore a un carrefour. Beaux et graves comme ils sont,
jen emplis ce que j’ai vu de la terre : mais c’est par un élan qui la dépossede,
a chaque fois.... En vérité, il suffit que quelque chose me touche — et cela peut-étre
la plus humble, une cuillére d’étain, une boite de fer rouillée dans ses images d’'un
autre siecle, un jardin apercu a travers une haie, un riteau posé contre un mur,
un chant de servante dans l'autre salle — pour que I'étre se clive, et sa lumicre,

et que je sois en exil. (Bonnefoy, 2005 : 23-24).

Etant présent au colloque de Cerisy, Bonnefoy a pu intervenir apres la
présentation de Madeleine-Perdrillat et tout de suite rectifier son présupposé
de départ. S’il érait vrai, A cette époque-1a, qu’il n’avait rien publié sur les
grands musées, il n'en reste pas moins que, quelques années auparavant,
on lui avait demandé de collaborer a la création d’un film sur le Louvre.
Ainsi Bonnefoy n’avait-il rédigé que quelques fragments dont certains seulement



A la recherche d'un lieu perdu 255

ont été utilisés dans la réalisation d’un film dans laquelle postérieurement il
ne s'est pas reconnu :

Ce que j'avais voulu, c’était, par ces approches donc fragmentaires, diverses,
évoquer le grand espace (¢’était mon titre) du Louvre du point de vue d’un visiteur
ayant un besoin, une attente, dont lui-méme ne savait rien, et qui s'attache donc a

des aspects fugitifs, des ceuvres particulitres, ou tel ou tel de ses propres souvenirs.®

Poussé donc par le désir, non pas de « guider » dans les couloirs de la Grande
Galerie ol s’entassent les groupes de touristes, mais plutot de suggérer aux
visiteurs virtuels des vagabondages imaginaires et des « épiphanies du hasard »,”
Bonnefoy reprend, en les modifiant, ces pages destinées au début a devenir un
« scénario ». Il sagit de textes écrits en 1993 et rassemblés en 2008 dans les
éditions Galilée. A cette époque, Bonnefoy accordait la requéte du directeur
du service culturel du Louvre, Jean Galard, dont le propos était de produire
un film-documentaire sur le musée parisien. Toutefois, ce que Bonnefoy
écrit librement — « 4 son idée » — ne répond pas vraiment au projet initial.
Ainsi dans la Priere d’insérer de I'édition parisienne Bonnefoy écrit :

Ce que son auteur désirait, révait, essaya de faire exister, ne désespere pas de
voir exister un jour, du fait de quelque écrivain, ou cinéaste, c’est une parole
qui, bénéficiant d’un écran ot des images paraissent ou disparaissent aussi,
se métamorphosent, se penchent sur le texte qui les questionne, peut accéder a un
second degré du pouvoir d’évoquer, ou celui de comprendre. Rien de cela, pour
autant, nest ne serait-ce québauché dans Le Grand Espace. Peut-étre y verra-t-
-on, toutefois, quels lieux de réflexion ou d’errance on peut vouloir opposer aux

musées d’aujourd’hui, que ceux-ci soient réels ou imaginaires. (Bonnefoy, 2008).

2. Entre le « vrai lieu » et la réverie de son dépassement

Par rapport aux autres écrits en prose de Bonnefoy, Le Grand Espace se
distingue pour son caractere fragmentaire et composite. Cependant, a I'instar de

¢ Ce sont les mots de Bonnefoy prononce dans le débat suivant 'intervention (Madeleine-
-Perdrillat, 2007 : 185).

7 Bonnefoy en est convaincu : « Alors justement que la prise de conscience du hasard,
de son mystere, cest ce qui aide le mieux & comprendre le projet des artistes, cette pensée
qu’ils ont ou plutdt qu'ils sont du hasard, de la finitude » (Madeleine-Perdrillat, 2007 : 185).
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ceux-ci, ce texte garde une qualité fondamentale : il s'ouvre a I'exploration du
réve et de 'inconscient tout en restant ancré  la réalité. D’ailleurs, Bonnefoy
Paffirme :

Le récit, ce que je crois quon peut désigner par ce mot, Cest ce qui ne donne
forme a son réve qu'en accord avec les lois qui gouvernent la réalité comme nous
avons a la reconnaitre [...] le récit ne met pas en question les lois de fer, celles
qui font qu’il y a du possible mais aussi de 'impossible ; son réve reconnait la
vérité. (Bonnefoy, 2001a : 30-31).

Il faudrait souligner justement cette coexistence chez le poete francais
d’un attachement 4 la finitude et a 'évidence de I'ic7 ez maintenant et la tension
— ou plutée la tentation ? — d’une dimension autre qui pourtant ne 'exclue
nullement. Parmi les espaces qui inspirent I'univers poétique de Bonnefoy,
il y en a de réels, comme les lieux d’art qu’il connait pendant ses nombreux
voyages (pensons a I'Italie®), mais aussi d’'imaginaires ou mythiques (I'orangerie,
Parriere-pays, etc.). Quoi qu’il en soit, tous orientent le poete dans une sorte
de « topographie de I'imaginaire » qu'il trace parallelement 2 son parcours
existentiel et poétique. Ces lieux sont a 'origine d’un va-et-vient continu entre
le réel et 'imaginaire et, au fil de la mémoire, ils balisent son chemin de vie.
La preuve en est LArriere-Pays dont la réverie suit 'exploration de ces voies en
en revivant les émotions, les visions et les désirs inaboutis. Lauteur 'affirme
avec conviction : ce « pays d’essence plus haute » (Bonnefoy, 2005 : 9) est bien
loin de dépasser les limites de son vécu ; au contraire, il fait partie intégrante
de son existence, il est son envers, il coincide en méme temps avec la sensation
d’un manque et I'indispensable espoir qui demeure dans chaque individu.
On a comme le pressentiment d’un « pays en profondeur, défendu par 'ampleur
de ses montagnes, scellé comme I'inconscient » (Bonnefoy, 2005 : 17), qui se
manifeste seulement 4 certains instants ontophaniques survenant par hasard,
tout comme la mémoire involontaire.’

8 Bonnefoy affirme : « [...] I'ltalie fut pour moi, dans la vie vécue ou imaginée, tout
un labyrinthe de leurres autant que de lecons de sagesse, tout un réseau de signes de
mystérieuse promesse »; et encore « Lart italien a son plus haut, c’est 4 tous le moins
cette lucidité, cette veille. Et il m’a enseigné de reconnaitre que, de ce fait, ¢’était lui ce
qui vaut, cest qui est réel, en lieu et place de 'emploi chimérique que j'en avais fait,
tout d’abord » (Bonnefoy, 2005 : 163-164 ; 174-175).

? Voir a ce propos l'autre étude d’Alain Madeleine-Perdrillat (1976). En comparant
Pexpérience de l'arriere-pays a celle de I'espace chez Proust, 'auteur note que ce dernier
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On peut déduire alors que dans la forme du « récit en réve » Bonnefoy
réaffirme sa notion de « présence ».!° Dans cet espace d’écriture, 'auteur
expérimente un parcours 2 la lisiere du réve et de I'inconscient, sans jamais
perdre le rapport avec le sensible. A 'origine de ce voyage intérieur, il y a toujours
un lieu, une ceuvre d’art, un paysage, un souvenir de 'enfance qui activent le
déploiement d’une exploration. Au niveau linguistique et stylistique, la syntaxe
suit le flux de la pensée et reflete son allure fragmentée et labyrinthique.
Tout comme pour G. Bachelard, chez Bonnefoy 'imagination va toujours de
pair avec le langage et avec la conscience ; il faut que celle-ci soit guidée et
controlée dans I'écriture afin qu'elle ne cede pas aux pulsions de I'inconscient.
De I3, elle procede par associations, parfois inouies, glissements et ellipses, mais
toujours orientée par des sensations de veille qui permettent de reconstruire
toute la présence et la plénitude d’une dimension autre vers laquelle on aspire.
Toujours dans cette perspective, I'imagination et la mémoire s'entremélent
dans les mailles du récit et se fondent dans un seul mouvement.!' La mémoire
a notamment pour Bonnefoy la fonction de verbaliser le souvenir par le biais
de l'enfance, en permettant I'acces & une dimension qui autrement resterait
obscure et inaccessible.

vit espace avec un sentiment de malheur li¢ au désir d’arriver 2 quelque chose, de
le posséder. Ici I'écart entre le réel et I'imaginaire reste donc tout 2 fait irréductible.
En revanche : « Larri¢re-pays évite la confrontation directe entre 'imaginaire et le réel
et les détache doucement I'un de l'autre en condensant autour d’un point fictif tout
'imaginaire qui imprégnait le réel [...] Alors 'imaginaire et le réel ne s'opposent ni ne
se recouvrent plus ; ils sont 'un l'autre dans un rapport d’alternance et de réciprocité, ils
ne sont méme que ce rapport, qui agit comme une force transportant celui qui a consenti
a entrer dans son champ » (Madeleine-Perdrillat, 1976 : 53).
10 Partout dans son ceuvre Bonnefoy essaye de définir cette notion pour lui fondamentale :
« Et la présence est par nature ou plutdt par droit — un droit que nous nous sommes
donné — ce qui transcende les signes ; ce qui s’absente de tout emploi qu’on puisse faire
des signes ». (Bonnefoy, 1993 : 217). Et encore « cette impression de participer & une
réalité soudain plus immeédiate et pourtant aussi plus une et plus intérieure a notre étre,
Cest ce que j’ai coutume de désigner par les mots de présence, de sentiment de présence ».
(Bonnefoy, 1990 : 310).
Bachelard 'avait déja observé : « Dans leur primitivité psychique, Imagination et Mémoire

apparaissent en un complexe indissoluble. On les analyse mal en les rattachant a la perce-
ption. Le passé remémoré n’est pas simplement un passé de perception. Déja, puisqu’on
se souvient, dans une réverie le passé se désigne comme une valeur d’'image. Limagination
colore des lorigine des tableaux qu’elle aimera a revoir ». (G. Bachelard, 1960: 86).
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De méme que les autres « espaces de spéculation » comme par exemple les
lieux naturels et d’art d’Italie ott Bonnefoy s'abandonne « au réve » (Bonnefoy,
2005 : 167), le musée du Louvre inspire un « vagabondage de I'écriture [...]
cheminement par des lieux et parmi des ceuvres qui n’étaient que parfois
les salles ou les peintures du Louvre, et plutdt le rapport d’une personne a
soi-méme, flit-il cherché dans des réves, qu'un souci d’expliquer ou d’informer »
(Bonnefoy, 2008 : 9).

Ainsi espace, ne faisant qu'un avec le temps, dans 'écriture devient-il le
mode d’appréhension de soi-méme, aussi bien le terrain de la prise de conscience
de sa propre présence que d’un « c6toiement » de son inconscient (cf. F. Scotto,
op. cit. : 121, note 4). Lespace s'offre d’abord tant par des impressions visuelles
(ses formes, ses couleurs, ses éléments naturels et ses constructions en pierres,
etc.) que par I'évocation d’autres lieux qu'on a habités et aimés dans le passé, et
qui lui conferent sa valeur existentielle. Et C’est justement la qualité affective du
« vrai lieu » que Bonnefoy voudrait conserver par le moyen de la parole. Bien
que les mots ne puissent pas garder entierement 'émotion vécue dans un tel
lieu précis a un tel moment, elles témoignent tout de méme de 'immédiateté
de I'étre sensible dans un espace-temps.

Les salles du Louvre et les ceuvres d’art qui sy trouvent exposées ne sont
qu'un prétexte pour décrire un espace plus vaste, « un champ d’apparitions et
d’effondrements, de rencontres brusques et de longs cheminements, avec des
moments d’espérance et au péril de tous fantasmes : 'espace méme qu’ouvre
'image dans la conscience du monde » (Bonnefoy, 2008 : 10-11). Lécriture,
pour sa part, s offre en tant que moyen pour cerner ce mouvement « réveur » du
sujet, dans lequel s’entremélent des descriptions et des évocations, des pensées
et des associations, toujours dans un état de conscience.

3. Lespace du musée : du déplacement physique au chemin de I’ame

Il est bien évident des le début que ce n'est ni la forme ni les mots du
récit qui comptent, mais plutdt les images qui le suscitent : voila pourquoi
Le Grand Espace, méme apres quelques corrections et rectifications de 'auteur,
ne reste qu'une juxtaposition de « mini-chapitres » dont les mots — I'« autre
parole » chere & Bonnefoy — sont ceux des images au fur et & mesure apergues
et admirées (Bonnefoy, 2008 : 13). Cela expliquerait 'analogie de disposition,
soulignée par Bonnefoy lui-méme, entre le sujet écrivant et 'enfant qu’il a été :
« Jaurais voulu entrer enfant dans un lieu comme celui-ci » (Bonnefoy, 2008 :
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17). A la maniere d’un enfant et avec la méme curiosité, il se laisse transporter
par l'intensité des images bien avant de trouver les mots qui puissent 'exprimer.
Lenfance joue un role fondamental dans la poétique de Bonnefoy : elle est
synonyme d’authenticité et d’'immédiateté de la relation au monde. En tant
quobservateur — tantdt émerveillé tantdt effrayé — de ce monde, Bonnefoy
vit son expérience 2 travers une sorte de « régression » vers une dimension
pré-langagitre, en laissant apparaitre « par en dessous 'enfant regardant le
monde ».'? Le long d’'un chemin qui ne suit aucun plan préétabli, si ce nest
le flux de la mémoire et de la méditation, ici on assiste au vagabondage d’un
regard qui, 2 la maniere de 'objectif d’'une caméra — ce qui trahit la finalité
cinématographique du texte congu dans la forme d’'un documentaire —, capture
tous les fragments de beauté et de luminosité pour les fondre dans une vision
unitaire et une conscience renouvelée du monde.

3.1. Espace géométrique et architecture humaine

Le regard réveur de Bonnefoy procede parmi les formes et les objets les plus
divers ; comme un voyageur étranger il apercoit, observe, pénétre un univers
de représentation, peint, sculpté ou bati. A chaque étape de son déplacement
physique dans I'espace, quelque chose de son état intérieur se transforme,
un morceau de son passé ; « la piece qui manque au puzzle » (Bonnefoy,
2008 : 37) vient s'ajouter et participe a la construction de son expérience.
Ainsi Bonnefoy va-t-il 2 la découverte de détails de sa propre existence ensevelis
sous la poudre du temps, des « parcelles qui avaient été non tant refoulées
qu'embroussaillées, recouvertes, faute dans mon emploi des mots d’'un plan
convenable pour les dire » (Bonnefoy, 2010 : 232).

La pyramide, par exemple, devient un sablier indiquant I'écoulement du
temps, ici celui de la visite. Cet aspect en fait une métaphore spatiale'® de la vie
et de sa durée finie. Il en va de méme avec les restes d’'un chiteau : méme s'il

12 Cf. Y. Bonnefoy, « LEurope, le XXe siecle, la poésie. Michele Finck, Daniel Lan¢on
et Maryse Staiber s’entretiennent avec Yves Bonnefoy », in: Finck, M. ez 4/., 2003: 10,
passim.

13 Georges Matoré distingue une typologie d’image qui reléve de I'expérience subjective et
comporte un processus mobile, Cest-2-dire d’un « transport » : « 'image garde souvent,
au plus profond d’elle-méme, la trace de ses valeurs originelles [...] 'image se souvient.
Elle est 4 la fois potentialité et nostalgie » (Matoré, 1976 : 33). Concernant spécifique-
ment les métaphores spatiales, elles « expriment un dynamisme particulier : I'espace
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n’en subsiste que les fondements et les bas murs, on peut apprécier le silence et
la beauté des dernieres pierres entassées. Celles-ci laissent imaginer un « chiteau
des ambitions, de 'orgueil, de la violence, des réves » qui dans cette circonstance
symbolise plutdt la concentration et la simplicité incarnées dans d’autres
éléments tels que l'arbre, le rocher, le ruisseau, le chant de l'oiseau, le nuage
(Bonnefoy, 2008 : 20). Quand bien méme ces assemblages de pierres soient
ceux de 'Egypte antique,' lesquels, solennels et massifs, abritent les morts, les
ténebres, le néant, aux yeux du réveur ils se transfigurent en symbole de grace
et de douceur, demeure de I'espoir et de '« enfance sauvée »* (Bonnefoy, 2008 :
26). En d’autres lieux Bonnefoy insiste sur la valeur symbolique de la structure
de pierres et de 'espace qu'elle abrite. Méme I'image d’une construction en
ruines garde la trace d’'un « effort commun de toutes les pierres », d’'un « rapport
harmonieux des longueurs, des largeurs, des hauteurs et d’autres formes qui s’y
inscrivent » (Bonnefoy, 2001 : 13). Si d’une part Bonnefoy admire I'équilibre
d’une salle au toit peint qui repose sur des colonnes, d’autre part il juge plus
vraie « celle dont les murs n’ont pas besoin des mesures faites dans 'abstraction
de l'espace géométrique pour accéder a une unité quasi organique, qui nous
fait don du réel. La salle volitée, la coupole sont I'instauration de I'étre, si je
puis dire » (Bonnefoy, 2001 : 14-15).

D’autres concepts géométriques trouvent des représentations concretes
dans les salles du Louvre et en méme temps refletent le voyage introspectif du
visiteur. Les méandres du musée, ses couloirs, ses caves, ses cryptes ouvrent non
seulement la voie vers un espace souterrain « au contact de la terre premiére
informe » mais, en les parcourant, Bonnefoy a « I'impression de descendre
dans les images plus bas que la pensée qui leur assura leur vie, plus bas que
méme toute pensée » (Bonnefoy, 2008 : 56-57). Cest comme descendre vers
le centre — pourtant incertain — d’'une mati¢re « noire » et « impénétrée ».
S’agirait-il seulement du « grand » espace du musée ou bien de la projection

étant essentiellement le lieu d’un parcours, tout élément qui s’y trouve placé manifeste
une mobilité en quelque sorte intrinseque » (Matoré, 1976 : 34).

14 Parmi les récits majeurs de Bonnefoy il y en a un intitulé « Egypte ». Cf. Y. Bonnefoy,
Rue Traversiere et autres récits en réve, Paris, Gallimard, 1977.

1> La figure de Moise a laquelle on fait référence, non seulement parait dans le tableau
de Poussin (Moise sauvé des eaux) exposé au Louvre, mais compte parmi les images de
passeurs et de porteurs d’espoir plus cheres 2 Bonnefoy. Le paradoxe qui alimente cette
source féconde de son imaginaire démontre que I'enfant sauvé devient a son tour celui
qui sauve.
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d’une exploration sans reperes de I'inconscient 2 Ou est alors le « centre » ?
sinterroge Bonnefoy.

Comme 'observe Matoré le « centre »'° est une notion polarisatrice, affirme
sa valeur de concentration et de profondeur de I'existence (Matoré, 1976 :
98). Dans le tourbillon des images et le vertige du grand espace, 'observateur
s'égare et n'arrive pas 4 retrouver un point de convergence de toutes les lignes.
Et pourtant, Bonnefoy en est siir : le musée doit recéler « un point ot son
infini se condense, peut-étre dans un tableau ou un aspect d’un tableau ».
Symboliquement il reconnait ce « centre » dans le char du soleil dépeint par
Delacroix. Comme le dieu des arts de son tableau, pour Bonnefoy, il faut
chercher un « centre », surmonter 'abime, 'emporter sur le chaos, lutter contre
le piege des images vides de sens et de finitude (Bonnefoy, 2008 : 58).

3.2. Peintures qui parlent, mots qui peignent ou le pouvoir des images

Bonnefoy réserve une attention particuliere aux ceuvres des plus grands
peintres contemporains et du passé, surtout a ceux dont les images — de ce fait,
a son avis, les plus belles — n’oublient pas leur nature essentiellement illusoire,
voire savent en garder la conscience. Ces quelques tableaux — du moins ceux qui
interagissent en tant que « miroir » pour I'observateur — semblent se soustraire au
leurre de la représentation et a celle que Bonnefoy définit la tentation de I'art ;
a savoir celle de s’échapper de ce monde et de promettre un idéal de perfection
en dehors de ses confins. Cest le cas des Saisons, les quatre tableaux de Poussin
exposés dans une salle octogonale et qui semblent se répondre 'un lautre.
Celle de Bonnefoy observateur n'est plus une description, mais bientdt
évocation d’un espace familier : « Cest le débouché d’un couloir que jai suivi
pendant des années, presque depuis ma naissance » (Bonnefoy, 2008 : 37).
D’ailleurs, comme lobservait Bachelard, la maison d’enfance accueille tous
les souvenirs d’un individu ; ceux-ci peuvent étre localisés dans tous ses angles
(cave, grenier, coins, couloirs), leurs refuges (Bachelard, 1961 : 27). Dans les
souvenirs de Bonnefoy c’est un couloir souterrain, ¢a et la illuminé par quelques
lampes qui pourtant n'ont pas I'intensité de la lumiere qui suit la naissance.
Larrét devant ces quatre peintures correspond en quelque sorte au bout du

1o A ce propos, Mator¢ cite Bachelard qui attribue au « centre » un réle essentiel : « La vraie
réserve de réalité est au centre. Clest le centre qui sauvegarde 'unité ; c’est le centre qui
est I'élément de larithmétique du réel » (Matoré, 1976 : 98).
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couloir, la ot1 se conclut une étape de sa vie : « 'enfant qui aura grandi d’image
en image, de désir en désir » (Bonnefoy, 2008 : 38).

Seulement certaines ceuvres suscitent et accompagnent 'observateur dans
une exploration intérieure, jusqu’au niveau de son inconscient. Celui auquel on
fait référence ne coincide pas avec I'inconscient de la peinture méme, c’est-a-dire
la méme tentation de 'écriture de représenter quelque chose qui puisse remplacer
la vie réelle. Il arrive, en revanche, que dans certaines images peintes ayant une
qualité plus naturelle, évidente, ce ne sont plus les signes qui se substituent
a la réalité, mais Cest plutdt celle-ci qui y domine renouvelée, transfigurée
« et qui, de simplement étre 13, dans la paix du tableau ouvert aux rumeurs
de l'arriere-monde semble nous inviter & une table dans la pénombre, chargée
de fruits, et dissipe notre inquiétude » (Bonnefoy, 1977 : 324). Capable de ne
saisir que la plénitude et le concret du sensible, cette autre peinture s'incarne
dans le terrain de 'expérience par la couleur et ainsi « rassérene les mots [...]
apaise 'angoisse « du poete » (Bonnefoy, 2008 : 41). En effet, le potte, par le
langage, ne sait pas dire aussi exactement que le peintre, puisque les mots qu’il
emploie ne sont pas liés aux choses par un rapport nécessaire, substantiel.
Au contraire, les moyens de la peinture sont plus immédiats et moins ambigus :

Peindre, comme certains le font, et méme aujourd’hui, prenant a la couleur qui,
des que posée sur la toile, se léve au-dela du sens, dissipe nos souvenirs, n’est rien
que soi, dirait-on : on peut penser que cest [a de 'immédiat, et qu'a écé déchiré
le voile. (Bonnefoy, 1977 : 319)."7

Tout en confiant dans le pouvoir d’incarnation de la couleur,'® le long de
sa visite Bonnefoy porte son attention sur les ceuvres dont l'auteur a voulu
trouver « plus d’infini » dans les traits d’'un dessein au crayon noir ou d’une

17 Sur la peinture et sur la figure du peintre voir aussi I'ccuvre de Bachelard Le droit de
réver, et notamment le chapitre « Le peintre sollicité par les éléments ». Bachelard observe
que, bien avant la réalisation de I'ccuvre, le peintre fait lexpérience de la réverie et de la
méditation sur la nature des choses : « Le peintre, en effet, vit de trop pres la révélation
du monde par la lumitre pour ne pas participer de tout son étre 4 la naissance sans cesse
renouvelée d’un univers. Aucun art n'est plus directement créateur, manifestement
créateur que la peinture » (Bachelard, 1970 : 38).

Bachelard confere 4 la couleur une qualité fondamentale d’adhésion 4 la matiere quielle

3

représente : « la couleur est une force créante [...] travaille la matiere [...] vit d'un
constant échange de forces entre la mati¢re et la lumiere [...] pour le peintre, la couleur
a une profondeur, elle a une épaisseur, elle se développe a la fois dans une dimension

d’exubérance » (Bachelard, 1971 : 38).
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gravure sur cuivre, car il pense « que la vraie couleur est de l'autre c6té de
la nuit, comme celle que 'on apergoit dans le réve » (Bonnefoy, 2008 : 51).
Dans leur essentialité, les images dessinées en noir et blanc ou en gris peuvent
faire jaillir de « grand rayons d’invisible » bien davantage que les couleurs.
La relation d’interaction entre I'observateur et les images des gravures est
d’autant plus concrete et intense quelle est sous le signe de la présence et de
Pincarnation : « La gravure s'assied a notre table, nous lui parlons, I'invitons chez
nous, nous lui confions nos soucis, la convions a nos espérances » (Bonnefoy,

2007 : 52).

4. Lespace artistique comme topographie de « 'enfant qui apprend le monde »

Aux yeux de Bonnefoy, la création artistique est comme une « marée »,
une sorte d’impulsion qui se souléve en créant un mouvement et puis se retire
« dans ses lieux a elle, en haute mer, dans I'inconnu » (Bonnefoy, 2010 : 508).
Clest pourquoi la meilleure maniere de visiter un musée est de « s'écouler »,
comme si on suivait le cours d’un rivage, en gardant vive la perception des
éléments — de I'eau de la mer — « dans les tempétes ou bonasses de notre propre
vie inconsciente ». En comparant les ceuvres « parquées dans les salles » des
musées a des « barques abandonnées », Bonnefoy exhorte le visiteur-réveur a
faire en sorte que, par son acces au coté obscur de sa propre conscience, ces
mémes ceuvres « commencent & parler, a réapprendre 2 le faire ». Bien loin de
ne chercher que des informations, le regard observateur doit sabandonner
au jaillissement d’évocations, suggestions, réveries et leur laisser libre cours :
« Il faut que sous notre regard ces murs — si épais, parfois, comme si on craignait
des évasions — se dissipent, il faut que ces barques se remettent a flot, puis se
dispersent » (Bonnefoy, 2010 : 509).

Contrairement a ce que Perdrillat avait supposé au colloque de Cerisy, méme
un grand espace artistique tel que le Louvre, ol les ceuvres sont apparemment
bien montrées et éclairées, peut devenir pour 'observateur le terrain d’une quéte
intérieure. Cela revient a dire que ce lieu réel et objectif se transmute en espace
de I'imaginaire et des réves du sujet qui sy trouve. En le parcourant comme
un fleuve, ce dernier fait 'expérience d’un passage, non seulement d’une salle
a l'autre du musée, mais aussi d'une dimension a une autre :

Cotoyant I'inconscient, y abordant sous la guise de ces arrivées en terre étrangere,

touchant ainsi a ses enchainements de signifiants et de signifiés, il advient qu'on
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y apergoive ce sur quoi ces signes prennent appui, dans le passé, dans 'enfance.
D’oti la virtualité autobiographique de ces fictions nées de 'espoir et de la
désillusion quant a la puissance des signes. D’ott leur capacité de remonter a
travers le temps, celui de 'existence déja vécue, alors méme que Cest 'espace que

lon prétend parcourir. (Bonnefoy, 2010 : 232).

Le visiteur-voyageur va donc a la rencontre des ceuvres en suivant ses
réveries d’enfance mais, soit que ces ceuvres soient intactes ou abimées,
grandes ou modestes, qu'est-ce qu'il doit attendre vraiment d’elles ? Certaines,
en particulier, permettent de réconcilier ses désirs et ses besoins ; d’ott affirme
Bonnefoy « quelle paix, le grand art, quel bien, le trop vaste musée, que je
traverse a grands pas ! » (Bonnefoy, 2008 : 63).

On peut facilement présager qu'il vise, a la mani¢re ol un enfant saisit
le monde —immédiate, intuitive et en dépit du langage — a retrouver un lien
avec sa conscience et avec son passé. Ce voyage n'est pas exempt d’égarement
et de confusion, car cest par des voies inconscientes qu’il se réalise, ce qui fait
qu« on ne sait plus ot 'on est, et qui on est, dans ces cours étranges. Tout s’y
exaspere et 'y méle. On s’y attarde comme on le fait la nuit dans le désordre
du réve » (Bonnefoy, 2008 : 49). Comme un « enfant au bord du sommeil »,
le visiteur suit ce double mouvement vers le monde et vers son dedans,
en bougeant dans les vagues du grand art universel.

Au moment ol sa démarche virtuelle se termine et il doit sortir du musée
en suivant la marche silencieuse de la foule des visiteurs, pour Bonnefoy
cest comme émerger du fond du réve, si bien qu’il se sent presque perdu,
ne sachant plus il appartient encore 4 ce monde. Cependant le fait qu'il ait
révé d’'un autre monde ne signifie pas qu’il a cru a une illusion ; au contraire,
il a nourri ce réve de sa chair et de sa mémoire, C’est-a-dire de toute sa présence.
Par le biais des ceuvres de grands peintres, sculpteurs et architectes, Bonnefoy
a fait lexpérience de la « synthese de I'étre dans la catégorie de 'espace ».
Par ailleurs, il note qu’il a vécu cet espace en ayant une profonde conscience de
son « centre », 4 savoir le méme point ot 'on est. Et la perception que 'on a
des différents lieux, des objets, des paysages, n’est plus une simple perception
par le regard, mais Cest un « étre avec », un « étre dans », « un passage dans
Iinvisible » (Bonnefoy, 2010 : 264).

Cela a permis une véritable révolution dans la mesure ou, apres avoir
connu ['obscurité de son inconscient et de son passé, maintenant il accede
a un « nouveau degré de conscience » et se laisse irradier par une lumiere
nouvelle (Bonnefoy, 2005 : 67). Tant il est vrai que ces quelques ceuvres,
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du fait de s'émanciper du signe et du verbal, ont témoigné d’une promesse,
de I'espoir d’une adhésion 4 'immédiat. Dans I'espace du musée, 'observateur
« régresse » vers la dimension de I'enfance, la revisite d’'une maniére consciente
et lucide, a la recherche de « ce qui ne serait pas image ou pensée ou réve
d’image » (Bonnefoy, 2010 : 38). Il sagit alors d’'un double voyage : d’abord un
mouvement rétrospectif parmi les souvenirs d’'images — plut6t que d’événements
—du passé ; ensuite un élan de confiance vers 'avenir, « au-devant de lui-méme ».
Cela « pour que 'enfant qui apprend le monde n’ait pas d’emblée a renoncer
al'idée d’aimer, ne serait-ce qu’a un instant ou deux de son existence a venir »
(Bonnefoy, 2008 : 47).

Déja en méditant sur [arriere-pays Bonnefoy parlait d’'une sensation de
réconfort et d’espoir qui lui venait en observant certaines ceuvres peintes ou
bAties ; ces images de proportion entre les diverses parties d’'une construction
ou d’un corps peint semblent avoir le pouvoir de détacher une forme de la
matiere brute et de délivrer I'esprit. De 14, il s'interroge :

cette « simmetria », est-ce vraiment I'échelle qui permet de remonter du fond de
la nuit, le filtre qui décante le regard qu'a troublé le foisonnement des fantasmes ?
En fait les nombres aussi sont nos réves, ils ne nous donnent des impressions de
beauté qu'en faisant alliance avec les souvenirs, des désirs, qu'entretiennent en
nous les pulsions les plus ordinairement charnelles, et leurs harmonies ont beau se
tendre, se clarifier, se transmuter en une élégance qui semble de nature spirituelle,
elles restent secretement en relation avec ce qui se joue dans notre inconscient,

Cest-a-dire dans les embiiches de exister quotidien et parmi les réves de celui-ci.

(Bonnefoy, 2005 : 166).
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