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Titulo provocatdrio. Eu sei. Assumo a provocagio e disponho-me a demons-
trar o inevitdvel, o tacitamente percetivel, embora dificilmente aceite numa
primeira leitura ou num primeiro entusiasmo. A constru¢io de um discurso
implica sempre uma posicao de poder, relacionada com sistemas de exclusio e
de inclusdo (Varela e Dhawan 2006: 243-244), que nio se compadecem com
uma ilusao de objetividade que estd longe de ser possivel. Devemos ter cons-
ciéncia de que a componente emocional joga um papel fundamental (Lehnert,
2011: 7) e que o sujeito tem sempre tendéncia a percecionar o espago e tudo o
que com ele se relaciona, como um espago emocional, devedor de ideologias,
desejos ou intengoes.

O discurso literdrio nio foge a regra, tendo sempre pressuposto objetivos
claros, alguns inconfessdveis, outros tao transparentes, que nao deixam lugar a
duvidas. Sauer e Wright, numa recolha de textos de 2010, intitulada Reading
the Nation, demonstram cabalmente a importancia da literatura na construgao
da ideia de nagao e na legitimagao de identidades, que, por vezes, carecem de
apoios externos para se afirmarem.

E sobejamente conhecido o papel protagonizado pela Crénica de D. Joio I,
de Fernao Lopes, na legitima¢ao do Mestre de Avis como rei. Todos os detalhes
que narram a morte do Conde Andeiro, incluindo o nascimento do boato de
que a vida do filho de D. Pedro correria perigo, sao fundamentais para retirar o
odioso do assassinio do Conde, justificando plenamente a atuagio de D. Jodo.

* Universidade do Porto

2:RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.o 2 (IL. série) 2013/14 | p. 185-201 | ISSN 2183-4695



186 Maria de Fitima Marinho

Uma leitura, mesmo apressada, de passagens do texto de Fernao Lopes que
se sucedem a morte do Conde Andeiro, perpetrada pelo Mestre, d4-nos conta
da estratégia utilizada e do modo, simples e eficaz, da efetiva manipulagio,
sub-repticia, dissimulada, mas indubitavelmente presente:

[...] e mamdou [0 Mestre de Aviz] logo FernamdAlvarez e Lourengo Martiiz que
fossem carrar as portas que nom emtrasse nenhuu, e dissessem ao seu Page que
fosse a pressa pella villa braadamdo que matavom o Meestre, ¢ eles fezeromno
assi. (Lopes, 1949: 22).

Este exemplo bastard para percebermos a falsa objetividade ou a falsa
ingenuidade que se esconde sob aparentes atestagbes de veracidade ou nio
menos aparentes visdes desassombradas e criticas com que os textos das dltimas
décadas do século XX nos presenteiam.

N3o interessa alongar-nos em exemplos da manipula¢io do espago
literdrio por determinadas préticas discursivas, semelhantes nas intengoes e
nos procedimentos. Abro apenas uma exce¢do para Os Lusiadas de Luis de
Camaoes, que se destaca pela forma como consegue erigir-se em monumento de
glorificagao das descobertas, criando heréis incontestdveis, como Vasco da Gama
e o coletivo dos portugueses, mas deixando uma nota critica dificil de ignorar,
aque o Velho do Restelo dd corpo. As acusagoes deste dltimo levantam a suspeita,
sem anularem a gldria: exprimem-se ao longo de onze estrofes, suficientes para
ajudarem a criar um espago de reflexao, modalizando a manipulagio evidente
nos dez cantos e nos diferentes episédios. A «gléria de mandar» e a «va cobiga»
sdo caracterizadas de modo a demonstrar ostensivamente a construgao da
opinido e a sua releitura, nio menos manipuladora, evidentemente:

Dura inquietacio d’alma e de vida,

Fonte de desemparos e adultérios,

Sagaz consumidora conhecida

De fazendas, de reinos e de impérios!

Chamam-te ilustre, chamam-te subida,

Sendo dina de infames vitupérios;

Chamam-te Fama e Gléria soberana,

Nomes com quem se o povo néscio engana. (IV: 96).

A consciéncia da dupla focalizagao ou da dupla forma de encarar o passado
e/ou o presente, favorece a técnica usada no romance dos dltimos anos do



A Literatura como espago de manipulacio 187

século XX, inicio do XXI, e fundamenta a certeza de que, como diz José
Saramago em Histdria do Cerco de Lisboa

[...] assim estd escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente,
o0 que chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu

lugar, alguém teria de vir contar a histéria nova, e como. (Saramago, 1989: 50).

E esta afirmagio que faz perigar o modo de ler, que alerta para a precariedade
dos preconceitos histdricos e para a manipulagao que, frequentemente, lhes anda
associada. Centrando-nos no romance histérico romantico e nos géneros que,
de uma forma ou de outra, lhe sucederam no século seguinte, deparamo-nos
com as estratégias mais subtis de indugio de opinido e de contra-argumentagio
que a contraria. Toda a teorizagao que subjaz ao romance histérico roméntico
se baseia nos protestos de veracidade e nos artificios que lhe andam associados,
como a descoberta de antigos documentos, cédices, didrios, cartas, e outros
tantos textos, destinados a atestar, indubitavelmente, a veracidade do narrado.
Garrett e, sobretudo, Herculano sao eximios em apresentar os seus escritos como
simples reescrita de sucessos antigos, veridicos e comprovados. Este dltimo fala
em manuscritos que «s6 [ele] viur (Herculano, 1977: 11, 343) e Garrett em
documentos encontrados em conventos reconditos:

Pois bons quinhentos anos antes deste fatal acontecimento, fora esse arco de
Sant’Ana testemunha e préprio lugar de cena, da interessantissima histéria que
vou relatar, e que extraf, com escrupulosa fidelidade, do precioso manuscrito

achado na livraria reservada do reverendo Prior dos Grilos [...] (Garrett, 2004: 71).

Sabemos bem quiao enganadoras podem ser estas afirmagées, sabemos que
os romanticos nao conseguiram atingir a fidelidade ao passado por que tanto
ansiavam e sabemos também que uma anacronia fundamental se instalou em
todas as produgdes oitocentistas que pretenderam reconstruir o passado, cujas
atualizagbes permaneceram bem longe dos discursos que produziram.

Independentemente destas constatagdes, nio podemos ignorar o aprovei-
tamento que os autores fazem da matéria histdrica para influenciarem a
atualidade politica e social e para condicionarem a visao que os seus coevos
tém das figuras do passado. J4 Walter Scott alertara para a perversao que
poderia existir no tratamento pormenorizado de figuras histdricas e nas cautelas
que seria preciso ter para nio as descredibilizar, mantendo-as no estereStipo
consagrado
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Mistakes of place or inanimate things referred to, are of very little moment;
but the ingenious author ought to have been more cautious of attaching real
names to fictitious characters. (Scott, 1868: 389).

O caso de Alexandre Herculano é paradigmdtico no que ao tratamento das
figuras histdricas diz respeito, na medida em que se compreende facilmente o
propésito que o leva ao emprego de determinados adjetivos ou de determinadas
expressoes, que se revelam indiciadoras de estratégias fundamentais para a leitura
da nagdo que convém fazer para legitimar o Portugal liberal de oitocentos.

A focalizagdo, voluntariamente externa, tem, por conseguinte, um papel
fundamental, tal como a ironia, presente em adjetivagdes que estao longe de
ser ingénuas. Sob a capa de uma objetividade feroz, o autor impoe a sua leitura,
interpretando factos e caracteres, mediando a apresentacio das personagens com
um discurso altamente indutor de opinido. Vejamos um primeiro exemplo,
que nos ajudard a perceber o que pretendemos significar:

Eram, de feito, os recém-chegados Gongalo Vasques Coutinho, Egas Coelho,
filho de um dos matadores d’Inés de Castro, e os dous Pachecos, filhos de outro

assassino seu. (Herculano, 1977: 1, 161, sublinhados nossos).

O mesmo se passa quando se fala do povo e dos nobres e da relacao de
ambos com a coroa. A tradicional alianca entre os primeiros e a tltima parece
imbuir-se de segundos sentidos quando se 1é que

Ai, a grande voz do homem de trabalho fazia-se, muitas vezes sem ele o saber,
intérprete dos desejos da Coroa, que parecia ceder as petigdes populares e que na
realidade s6 cedia ao instinto do préprio interesse. (#bid.: 1, 184).

No entanto, a manipula¢o mais subtil, mas também a mais conseguida,
verifica-se no tratamento dado a personagens referenciais cuja imagem o leitor
jd tem mais ou menos estruturada: D. Teresa, Fernao Peres de Trava, D. Joao
de Ornelas, abade de Alcobaga, D. Joao I, Fernando Afonso, Joao das Regras
e Mem Bugalho, que funcionard como personagem referencial enquanto
representante de um tipo social.

Enquanto Ferndo Peres de Trava ¢ claramente vilipendiado, a D. Teresa
concede-se sempre o beneficio da divida, conveniente para nio descrever
demasiado negativamente a mae do primeiro rei, fundador e legitimador
da nacionalidade.
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Fernao Peres de Trava é «o malvado» (Herculano, s.d.: 249), tem a
«alma dura e orgulhosa» (ibid.: 235) e é «o soberbo estrangeiro» (ibid.: 277);
jd as atitudes de D. Teresa oscilam entre a submissao ao Conde de Trava ¢ o
amor reprimido pelo filho — a ambiguidade de que se reveste esta personagem
destina-se a retirar-lhe o ferrete da ignominia que o Conde terd de suportar
sozinho.

Alids, Herculano nio deixa lugar a dividas quando explica a importincia
de crengas legitimadoras:

Devemos crer, a0 menos piamente, que o conde Henrique, na época em que
alevantou o castelo de Guimaries, nao lancou nos fundamentos do seu edificio
soberbo um cdrcere seguro e vasto com os intuitos de rapina que guiavam o
comum dos senhores nestas tristes edificagdes. Ainda que algum documentinho
de md morte provasse o contrdrio cumprir-nos-ia p6-lo no escuro, ou contestar-
-lhe francamente a autenticidade, porque o conde foi o fundador da monarquia,
e a monarquia d-se uma vez que tal cousa se admita. (ibid.: 252-253).

Perante tal afirmagdo, resta-nos admitir que os processos de Herculano se
destinam também a formar a opinido e, em dltima andlise, a interferir no presente.

Se nos detivermos em O Monge de Cister, apreenderemos a importincia de
pequenos comentdrios, de adjetivos colocados com propriedade, de apreciagoes
quase escondidas no meio da trama.

A classificacio do abade de Alcobaga como «aranha venenosa» (Herculano,
1977: 11, 122) tem paralelismos evidentes nos epitetos que caracterizam o
Dr. Jodo das Regras e que demonstram a complexidade da personagem, que
Herculano nio se atreve a denegrir completamente, optando por referir-se-lhe
de forma irénica: «Era um santo e pacato homem aquele Joao das Regras!»
(Herculano, 1977: 1, 200); «o santo-homem de Joao das Regras» (Herculano,
1977:11, 66); «porque, bem como todos os ministros velhos e novos (sabemo-lo
por experiencia quotidiana), o doutor Joao das Regras ardia em santo amor da
pdtria.» (ibid.: 306); «Os destinos fizeram uma das suas, metendo brutalmente
cem anos de distincia entre essas duas almas candidas [D. Jodo I e o Dr. Joao
das Regras], que tinham nascido para se compreenderem e amarem. (Herculano,
s.d.: ¢ II, 363). Outras vezes, a ironia cai e aparece «o coragio frio e drido»
(Herculano, 1977: 11, 39) e a «alma tenebrosa» (:bid.: 310).

Embora de modo mais subtil, a figura do rei D. Jodo I vai também sendo
construida de molde a criar uma personagem que nio se afaste do cinone
(«principe geralmente amado por suas bondades e cavalarias.», Herculano,
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1977:1, 112), mas que deixe entrever uma outra faceta de cardcter que melhor
se adapte as exigéncias do enredo, servindo, simultaneamente, de indicador da
opinido do sujeito:

A el-rei sentiam-se-lhe ranger os dentes convulsamente, nos cantos da boca
alvejava-lhe a escuma, e nos olhos pequenos e vivos lampejavam-lhe aquelas
chispas brilhantes, que, a dizer a verdade inteira, faziam estremecer o préprio
Jodo das Regras. (Herculano, 1977: 11, 264).

Em relagao a Fernando Afonso, personagem menos conhecida do leitor e,
por isso, menos condicionada a um modelo pré-estabelecido, todos os elementos
do discurso concorrem para a tornar odiosa: «Fernando seguira inteiramente
os instintos da sua casta, casta opressora e daninha» (Herculano, 1977: 1, 163);
«indole md e pervertida», «sentimentos igndbeis» (ibid.: 164); «Incapaz de
afetos puros» (ibid.: 166).

Um caso também interessante é o de Mem Bugalho, burgués encarregado
de fazer valer nas cortes as peti¢oes dos concelhos, e que se deixa iludir por um
nobre, acabando por trair os da sua classe, enganado por lisonjas hipdcritas.
O ridiculo, associado a esta personagem, tem como consequéncia a impossibi-
lidade de comunhao perfeita com ele, mesmo percebendo a justeza de alguns
dos seus pontos de vista. Se quisermos compreender o sentido da estratégia de
Herculano, teremos de ter em conta a ambiguidade e a dificuldade em aderir
completamente ao paradigma incarnado pelo procurador popular, o que resulta
numa atitude critica e desassombrada, que permite distanciamento e andlise
das vidrias forgas sociais em jogo.

Para terminar, gostaria apenas de salientar a técnica usada pelo autor de
Eurico o Presbitero para, através de uma narragio pretensamente preocupada
em recriar os tempos passados e em ensinar Histdria ao povo inculto, conseguir
incluir todos os ingredientes necessdrios para infletir a opinido no sentido que
mais lhe convém. A subjetividade nao reside apenas no enredo roméntico
que se destina a amenizar os rigores do estudo histdrico, ela reside também, e
sobretudo, nos intersticios de um discurso que insinua no leitor a interpretago
correta e lhe deixa pouca margem de especulagio.

O exemplo de Herculano bastard para percebermos os instrumentos de
que se servem os autores romanticos para formarem a opinido e para criarem
uma visao politicamente correta, de acordo com os propdsitos pretendidos.

Também Camilo pretende dirigir a leitura dos seus textos, embora o tipo
de manipula¢do seja outro: nao se trata aqui da visao obliqua ou transldcida
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do passado, mas a demonstragao ostensiva do gosto do ptiblico ou os artificios
de que se pode lancar mao para o condicionar, mesmo se se usa um discurso
caricatural ou irénico.

E o que se depreende quando se lé:

[...] o certo ¢ que af estd o romance, mais de meio do seu primeiro volume, sem
nos falar de uma tremenda sova de pau, como ¢ de uso 14 por cima; ou de duas
punhaladas, em noite de cerragdo, atraicoadas no medonho de sombria viela;
ou, ao menos, ¢ para maior realce do copista, se, no embrulho destas ensossas
filosofias, tivéssemos uma vista de cdrcere, com o seu preso pdlido e arrepiado,

[...] (Castelo Branco, 2003: 149-150).

Afirmagbes como as transcritas parecem querer significar, nao sé o que o
publico espera mas também a defini¢ao de um determinado tipo de texto que,
a0 mostrar-se de modo tao abrupto, se define através da prépria ironia.

Quando na Introdugio deste romance, Andtema, o autor caracteriza o
«romance chamado da época» como «uma gindstica de contorgoes dificultosas
de estilo, opulenta de pontinhos, e ahs! e ohsh (Castelo Branco, 2003: 25) ou
escreve que, para o vulgo, este deveria ser «quimérico, hibrido e mentiroso»
(Castelo Branco, 2003: 27), estd a querer afastar-se de uma escola demasiado
restritiva, afirmando a sua independéncia, mesmo se o leitor sente que hd nos
seus romances alguns ingredientes de que diz afastar-se. E o que acontece
quando ataca os folhetinistas, em Cenas da Foz:

«— Folhetinistas! Que sao folhetinistas?

— Folhetinistas sao uns pataratas que hao-de vir daqui a vinte anos, trazidos
em uma nuvem de gazetas.» (Castelo Branco, 1983: 767).

A ironia patente nas linhas acima transcritas deixa antever a ambiguidade
sempre presente nos escritos camilianos, tal como se pode depreender de um
pardgrafo do texto «Na segunda edi¢io», aposto em Doze Casamentos Felizes:

Cuidou o autor que este livro, & conta da sua muita simpleza e naturalidade,
desagradaria a0 mdximo nimero de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam
o quilate de uma obra de fantasia, consoante os lances surpreendentes e
extraordindrios. Nio foi assim. A época ¢é outra, ¢ melhor. O maravilhoso teve

sua voga, seu tempo, e sua catdstrofe. (Castelo Branco, 1969: 25).

De igual modo, o excerto que se segue, de Vinte Horas de Liteira, implica,
apesar da ironia, uma caracterizagio do romance que assenta na caricatura,
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definidora de uma forma de sensibilidade que manipula indiretamente os
comportamentos esperados:

Sabes que eu leio os teus romances [...] J4 fizeste chorar minha mulher: quase
que ma ias fazendo nervosa! Foi-me preciso dizer-lhe que tu mentias como dois
ministérios, € que timbravas em ter um estilo de cebola ou de mostarda de sinapis-
mos que faz rebentar chafarizes de pranto. Nem assim consegui desacreditar-te!
Assim que sai romance teu, minha mulher, combinada com o editor, seca-me a
paciéncia, até que o livro chega de Braga entre um papelico de agticar, ¢ o saco do
arroz. A pobre mulher comega a chorar no titulo; estrenoita-se a ler; e, ao outro
dia, estd desolhada, e amarela como as doze mulheres tisicas, que tens levado a
sepultura num rio de ldgrimas. Tens romances, meu amigo, que mentem desde

o titulo. (Castelo Branco, 1966: 48-49).

A manipulagio politica, ou antes a que se destina a construir opinides e
opeoes de diversa indole, é talvez a mais importante e terd influéncia, nao sé
no romance histérico, como vimos, mas também naquele que quer denunciar
as condigbes sociais, como € o caso do romance naturalista ou do neo-realista.

O modo como o passado é visionado mostra como a versao que dele é dada
estd longe de ser ingénua e se destina a justificar propdsitos bem delineados.

Se no Romantismo, o passado se destinava a legitimar nacionalidades em
perigo e a bragos com grande instabilidade politica, no inicio de novecentos,
a crise que Portugal atravessa, centrada no Ultimatum Inglés e na consequente
queda da monarquia, favorece o aparecimento de romances fortemente
encomidsticos do passado portugués, cuja funcionalidade serd a de esbater
a humilhagao sofrida e a inseguranga sécio-politica: a manipulagio parece
evidente, independentemente da inten¢ao ou dos resultados.

O mesmo nao se passard nas dltimas décadas do século XX, momento
em que a revisitagdo da Histéria se torna um dado inquestiondvel e em que a
manipulagio ¢ de sinal contrdrio, isto ¢, ao apelar ao espirito critico, encena-se
uma outra versao, antagénica da versao candnica, capaz de modificar a opiniao
proveniente de cédigos solidamente construidos durante séculos e legitimados
pela visio romantica do passado.

Destacarei Saramago, de que escolho trés romances: Memorial do Convento,
Histdria do Cerco de Lisboa ¢ O Evangelho segundo Jesus Cristo.

Histdria do Cerco de Lisboa, de Saramago, ao pdr em relevo o trabalho de
um revisor tipogréfico e a ousadia cometida ao modificar um facto histérico,
para além de teorizar a falibilidade do discurso sobre o passado ou do passado,
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acentua a capacidade de legitimagao iluséria, destruindo as certezas que o
século XIX parecia apostado em sublinhar. Contestando a possibilidade de
D. Afonso Henriques ter proferido um discurso como o reproduzido nas
Crénicas e reiterando uma postura critica em relagio ao que foi sendo
transmitido, o narrador afirma a impossibilidade de crenca na palavra escrita
e instaura um clima de desconfianca histérica:

[...] ndo se pode mesmo acreditar que da boca deste rei Afonso, sem prendas, ele,
de clérigo, tenha saido a complicada fala, bem mais & semelhanca dos sermdes
arrebicados que os frades hao-de dizer daqui a seis ou sete séculos do que os curtos

alcances de uma lingua que ainda agora comegava a balbuciar. (Saramago, 1989: 44).

A aceitagao do NAO como possibilidade de reconstrugao de uma realidade
alternativa implica a inveng¢ao de uma outra Histdria e a construgao de outro
canone. Quando o narrador confessa

quando escrevi Nio os cruzados foram-se embora, por isso nio me adianta
nada procurar resposta ao Porqué na histéria a que chamam verdadeira, tenho

de inventd-la eu préprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra

(bid.: 129),

estd a afirmar inequivocamente a faléncia do conhecimento e a salientar a
impossibilidade de pacificar o presente através da recorréncia e repeti¢ao dos
discursos falsamente reproduzidos.

A reversibilidade dos dois casais protagonistas (Raimundo e Maria Sara
/ Mogueime e Ouroana) é mais um fator de perturbagao num universo
teoricamente linear e irrepetivel (Da Jandra, 2009: 156-157). A demasiada
assimilagao de tempos distintos torna-se desconfortdvel e favorece o apareci-
mento da dupla focalizagao («Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa»,
Saramago, 1989: 347), perturbadora de um mundo maniqueista e perfeito.

E esta perturbagio que encontramos em outros romances de Saramago
como Memorial do Convento ou O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

Na primeira das obras referidas, a destrui¢ao das ideias feitas sobre a corte
portuguesa, a ridicularizagdo de rituais e ambientes, chegando ao ponto de
descrever minuciosamente atos considerados do dominio estritamente privado,
levam o leitor a distanciar-se do objeto descrito e a langar um olhar critico,
mas desconcertado. Enquanto nas obras de oitocentos ou do inicio do século
XX, os relatos da corte de D. Jodo V sublinhavam a magnificéncia e poder do
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monarca, mesmo se por vezes eram criticos em rela¢io a aspetos secunddrios,
no romance de Saramago nao existe um dnico ponto positivo, ou antes,
a preocupa¢io com o pormenor acentua o ridiculo de todas as situagoes.
A visao que fica da corte de D. Jodo V ¢ for¢osamente outra, periga a opinido,
modifica-se o relato que dela temos, estabelece-se uma manipulagio nio inferior
a dos textos de oitocentos.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo subverte a exegese canénica sem,
contudo, modificar a premissa de que parte. A transgressao reside, sobretudo,
nos comentdrios que se fazem e nas interpretacoes apresentadas para factos
e relatos que nos habitudmos a ler acriticamente. O sentido de pertenca ¢é
posto em causa de forma mais premente do que em Memorial do Convento na
medida em que a superestrutura religiosa assume foros de sagrado e intocdvel.
Ao perder-se a sacralidade ou o espirito que a permite (Da Jandra, 2009: 86),
torna-se possivel escrever que «em verdade hd coisas que o préprio Deus nio
entende, embora as tivesse criado» (Saramago, 1991: 27), pondo em causa
o mistério que acompanha o sagrado, impedindo o seu questionamento.
Os diversos quadros de O Evangelho Segundo Jesus Cristo implicam a destruigao
do interdito e a sua redugao ao factual quotidiano. Transformando em fait-divers
episédios destinados a serem lidos sem interpretagio ou comentdrio e criando
uma espécie de viagem inicidtica para Cristo, o narrador destréi a legitimagao
crista que esses textos proporcionariam e instaura um clima de desconfianga
e de desorientacao.

Na esteira de Saramago, muitos outros textos, de Mdrio de Carvalho
a Antdénio Lobo Antunes (As Naus), se destinam a inverter os esteredtipos,
as ideias feitas, em suma, a visio do passado. E ¢ a literatura o espago desta
inversao de valores, o lugar onde melhor se estabelecem os indicadores de
transferéncia de atitude, de opinido.

E é assim que Agustina Bessa-Lufs também reescreve a histéria, modificando
a nossa visao de Inés de Castro (Adivinhas de Pedro e Inés) ou de D. Sebastiao
(O Mosteiro), obrigando-nos a transgredir as convicgdes, a reformular as crengas,
a presentificar a falibilidade das ideias feitas e a sua inevitdvel relatividade.
Ela ¢ eximia nessa qualidade que a faz escrever mdximas, aforismos, que
condicionam diretamente a andlise da sociedade e das relagoes entre os seus
elementos. Nao ¢é jd a visao da Historia, mas da sociedade atual que a autora nos
desdobra magistralmente.

Na sua obra hd trés tipos de sentengas recorrentes: as que se reportam
aos problemas da verdade e da falsidade, as que se debrucam sobre as relagoes
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homem/mulher e, finalmente, as que tecem consideragdes sobre a Histéria,
em geral, e o Pais, em particular.

A apologia da mentira, que se recorta em frases como, «A mentira ¢
necessdria a transi¢ao do ser possivel para o ser ideal», «Mentir tornou-se a
coisa mais séria da vida dele» ou «Conheceu que sempre teria de mentir, que
isso lhe traria positivas vantagens sobre os homens.» (Bessa-Luis, 1998: 140),
reflete, por um lado, a artificialidade inerente a todo o comportamento humano,
mas, por outro, legitima a prépria artificialidade, na medida em que apresenta
indiretamente uma verdadeira arte poética da representagao: «Se nao hd homens
insubstituiveis, hd palavras insubstituiveis. Elas, de resto, nao exprimem nunca
o conflito, mas o seu fantasma; e o fantasma duma realidade estd subordinado
a escolha estrita das palavras. Af repousa o estatuto da confianga humana.»
(ibid.: 12).

Se «Escrever bem nao ressuscita os mortos» (ibid.: 32), é porque se sabe
que «E preciso mascarar a realidade para a ir domesticando» (ibid.: 158),
isto ¢, que «Os romances [se] escrevem com doses e doses de dissimulagao»
(ibid.: 35). Esta afirmagao condiciona a leitura e prepara o leitor para a aceitagao
do que ela enuncia.

Agustina diz que «Inventar ¢ o melhor espelho, e o resto nio interessa
nada» (zbid.: 17). Se «O essencial é iludir a verdade com a verdade» (:bid.: 133),
na crenca de que «Nao hd coisas reais» (ibid.: 139), entao devemos percecionar o
«mundo [...] [como] uma colossal ficgao» (¢bid.: 202), tornando-se «A realidade
[...] um estorvo para os criadores» (ibid.: 30). Esta concegao da escrita terd o
seu mdximo expoente na estruturagio das personagens e da sua relagio com
a Histéria.

Os préprios acontecimentos estao condicionados pelo protagonismo de
uns e outros: «A mesma agao vivida por duas almas diferentes nao ¢ a mesma
agao.» (ibid.: 14).

Esta tltima afirmagdo, bem na linha dos novos conceitos historiograficos,
relativiza nao s6 o cardcter absoluto do acontecimento, proporcionando variadas
versoes, de que romances como Eugénia e Silvina ou A Ronda da Noite podem
ser exemplo.

A memdria posiciona-se como condigio para o estabelecimento da
identidade de um povo, isto ¢, da reconciliagdo do sujeito consigo préprio.
Os romances de Agustina sio, antes de mais, a convocagao da memdria,
mesmo que ela seja «quase uma espécie de despeito dos que nao tém
futuro, [...] a musa de toda a impoténcia, [...] um vaso que contém a
histéria e as formas faliveis ou fraudulentas da sua perduragao.» (ibid.: 202).
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A consciéncia de que «N2o [tendo] memdria, [...] isso é pobreza» (7bid.: 203),
faz com que uma das pedras de toque da poética de Agustina seja exatamente
a do trabalho da meméria e do consequente devir histdrico, que se torna
fundamental para a elaboragao dos seus mundos possiveis. Ela sabe isso e
reitera-o de modo obsessivo em quase todas as obras, apesar de ter sempre a
nogao rigorosa de que «No fundo, o que interessa ao historiador nio ¢ a verdade,
mas uma teoria.» (ibid.: 157) e de que «O tempo ¢ uma medida inversa; é para
trds que ele se move.» (7bid.: 202). Estas duas afirmagoes ajudam a perceber
o mundo conceptual de Agustina, as relagdes que as personagens entre si
estabelecem e o que elas, em dltima andlise, significam ou o que pretendem
demonstrar. Esse jogo com a Histéria, que ¢ também o jogo com os poderes
em confronto do masculino e do feminino, acaba por resultar numa reflexao
tedrica, embora tacitamente escondida sob a forma de aforismos, mdximas ou
sentengas. Quando ela escreve que «E extraordindrio o poder dos vencidos»
(bid.: 195), estd a condensar numa Unica frase a tese que vai desenvolvendo
a0 longo da sua obra.

A ideia de civilizagio («A civilizagdo ¢ um processo de superestima
inventado pelo homem para se instituir criador. Mas ¢riar, no sentido estrito
de sobrevivéncia, nao significa absolutamente nada.», 7bid.: 146), de povo
(«Demasiada humanidade faz os povos insignificantes», 7bid.: 150), de Europa
(«A Europa das capitais ¢ também a Europa das contradicoes», ibid.: 152),
de na¢io («As nagoes débeis nao devem distinguir-se senio por virtudes domés-
ticas, sé as grandes comportam a irradia¢ao que envolve tanto os crimes como as
glérias.», ibid.: 154), de cidade («As cidades estdo cheias de gritos de sdbios e de
mordagas de mediocres», 7bid.: 155), de pais e de concidadaos («A pétria nao é
feita de ministérios», ibid.: 156; «O portugués é, como nacionalista, descrente;
como patriota é cumpridor, mas sem ilusdes; como homem, é a0 mesmo tempo
fraterno e inimigo — isto faz com que tenha subsistido como povo, ibid.),
provocam em Agustina e no seu leitor a angustia do ser estilhagado, de um
povo que luta contra a perda da identidade, sabendo que, como se escreve em
A Ronda da Noite, «A liquidagio da Histéria foi um dos principais conflitos
que na revolugdo se levantaram por parte dos conservadores interessados em
manter o povo longe da realidade.» (Bessa-Luis, 2006: 199).

As diferencas evidentes entre o masculino e o feminino marcam o universo
que ¢ convocado nas vdrias obras. Em geral, nao hd qualquer complacéncia no
tratamento que ¢ dado a uns e outros, embora possamos afirmar, sem grande
margem de erro, que a mulher estd longe de possuir as caracteristicas passivas
e amenas que a tradi¢do, frequentemente, lhe imprime. Curiosamente,
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o homem, na aparéncia, dominador, transforma-se num joguete manipulado.
As afirmagoes lapidares que se estilhagam nos vdrios romances, mais nao sao
do que a cobertura necessdria para fazer face 8 mulher, manipuladora, perversa,
inteligente. Vejamos algumas defini¢oes, para que, em seguida, possamos
contrapor a defini¢do do mundo feminino:

«Os grandes homens sdao maus maridos.
*

Os homens n3o precisam de confidentes, nem de musas, nem de amigas — precisam

duma criada.
*

O homem, rodeado, atendido, chamado a toda a espécie de conubio e de abraco,
¢ perseguido pelo medo da sua impertinéncia; casa-se, ndo para gerar uma prole
e concentrar o direito da legitimidade dos bens, mas para fugir & mulher, para

ficar fora do seu circulo verdadeiramente delirante, insacidvel, imoral, em suma.
*

H4 ainda os que lutam durante dez anos para conseguir uma mulher com quem
serdo, ¢ quase certo, infelizes durante mais trinta.

«[..]
Gostava muito dela, como se gosta dum fato novo, do primeiro relégio, ou de
fazer a barba quando se tem quinze anos.

«[..]

Os amantes das nossas mulheres sio os guardas da nossa virilidade.
*

Os homens nunca so tdo leais como quando enganam, nio ¢ preciso culpd-los.
*

Sao assim os amores dos homens casados. Voam e tornam depressa.
*

Quando um homem morre, morre um ator.» (Bessa-Lufs, 1998: 92-93)

Detentores de um poder aparente, os herdis de Agustina s3o, fundamental-
mente, inseguros, viril e socialmente (dai, talvez, o seu fascinio por D. Sebastido,
educado numa corte de mulheres, como Belche, o seu suposto bidgrafo de
O Mosteiro), incapazes de se sobreporem ao dominio feminino, que os castra.
Nenhuma das frases citadas refere uma postura completamente auténoma,
um efetivo controle de situagdes ou meandros do inconsciente. A fragilidade,
escamoteada por elementos vérios, contrapde-se inegavelmente a forga feminina,
verdadeiro motor do devir romanesco.

Apesar do esquecimento a que as mulheres estiveram votadas, devido
a circunstincias histérias e sociais bem determinadas, ao ponto de se poder
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dizer que escrever sobre elas ¢ retird-las do siléncio, seja ele o da Histéria,
o da cultura ou o da politica (Perrot, 2006: 16, 18, 206), ou de um homem
poder afirmar que «Eu queria mil vezes ter nascido homem aleijado, em vez
de mulher perfeita» (Bessa-Luis, 1998: 96), a verdade ¢ que as heroinas que
encontramos nos romances de Agustina so as tinicas que dominam o universo
em que se inserem:

«A mulher espera sempre uma ordem, quer lhe obedega ou a transgrida.»
(ibid.: 99)

«Aquele que faz carreira, ou tem uma mulher atrds de si ou tem as mulheres
A sua frente» (7bid.: 106)

Pelas frases citadas se pode compreender o velado dominio do feminino e
o trabalho necessdrio para a modificagio dos preconceitos e opinides.

A contradi¢io entre uma visao desassombrada da mulher, essencialmente
transgressora do poder masculino, contrapde-se 2 de uma mulher silenciada
pelas vozes da Histdria e da sociedade, como diria Michelle Perrot. Silenciada,
mas nao anulada, sendo preciso perceber os intersticios do poder e os seus
canais subterrineos, onde ela concentra as energias que a transformam na Inés
de Castro, construtora, e nio vitima do destino.

E esta caracteristica de Agustina, a de sentenciar sobre o que a rodeia,
que a transforma numa manipuladora genial, modificando e transgredindo os
cédigos pré-estabelecidos, num vertiginoso desafio.

Outra ¢ a atitude de Lidia Jorge, mais apostada em dissimular a sua inter-
vengao, induzindo a opinido do leitor através de uma técnica que poderfamos
apelidar de fotogréfica ou filmica: «Limitei-me a assistir para conhecer.
Na3o sou culpada» (Jorge, 1998: 397), tltima frase do romance O Jardim sem
Limites. Nesta obra, a narradora relata a vida numa casa de héspede habitada por
um grupo de jovens, sem objetivos definidos e cuja meta parece ser a de atingir
a imobilidade (quase) total, batendo todos os records do Guiness. A narradora
nao emite opinido, limita-se a mostrar, numa estudada focalizagio externa.
Serd que este artificio narrativo é mais neutro? Serd que a manipula¢io
estd ausente? Permitimo-nos duvidar. O tipo de narragio induz também,
inegavelmente, a um juizo, a uma consciencializagio de determinado fenémeno.
Continuamos condicionados, o espago de influéncia mantém-se.

Concluindo, poderfamos afirmar que, mau grado a libertagao ou sublimagio
que a literatura pode significar, a verdade é que ela é sempre um espago onde a
manipulagio (e ndo entendamos este termo como necessariamente pejorativo)
estd presente, onde se insinuam, subtil mas categoricamente, os principios
fundadores de ideologias (politicas, sexuais, sociais, estéticas ou outras).
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Como escreve Agustina Bessa Luis, «A vida é curta, e quem nao quer o
poder nio quer nada.» (Bessa-Luis, 1998: 179).
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