
Título provocatório. Eu sei. Assumo a provocação e disponho-me a demons-
trar o inevitável, o tacitamente percetível, embora dificilmente aceite numa 
primeira leitura ou num primeiro entusiasmo. A construção de um discurso 
implica sempre uma posição de poder, relacionada com sistemas de exclusão e 
de inclusão (Varela e Dhawan 2006: 243-244), que não se compadecem com 
uma ilusão de objetividade que está longe de ser possível. Devemos ter cons-
ciência de que a componente emocional joga um papel fundamental (Lehnert, 
2011: 7) e que o sujeito tem sempre tendência a percecionar o espaço e tudo o 
que com ele se relaciona, como um espaço emocional, devedor de ideologias, 
desejos ou intenções.

O discurso literário não foge à regra, tendo sempre pressuposto objetivos 
claros, alguns inconfessáveis, outros tão transparentes, que não deixam lugar a 
dúvidas. Sauer e Wright, numa recolha de textos de 2010, intitulada Reading 
the Nation, demonstram cabalmente a importância da literatura na construção 
da ideia de nação e na legitimação de identidades, que, por vezes, carecem de 
apoios externos para se afirmarem.

É sobejamente conhecido o papel protagonizado pela Crónica de D. João I, 
de Fernão Lopes, na legitimação do Mestre de Avis como rei. Todos os detalhes 
que narram a morte do Conde Andeiro, incluindo o nascimento do boato de 
que a vida do filho de D. Pedro correria perigo, são fundamentais para retirar o 
odioso do assassínio do Conde, justificando plenamente a atuação de D. João.

 RUA-L. Revista da Universidade de Aveiro | n.º 2 (II. série) 2013/14 | p. 185-201 | ISSN 2183-4695

* Universidade do Porto

a literatura como espaço de manipulação

Maria de FátiMa MarinHo*

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e poder, Espaço literário, Discurso literário, Legitimação.

KEYWORDS: Literature and power, Literary space, Literary discourse, Legitimation.



186 Maria de Fátima Marinho

Uma leitura, mesmo apressada, de passagens do texto de Fernão Lopes que 
se sucedem à morte do Conde Andeiro, perpetrada pelo Mestre, dá-nos conta 
da estratégia utilizada e do modo, simples e eficaz, da efetiva manipulação, 
sub-reptícia, dissimulada, mas indubitavelmente presente:

[…] e mamdou [o Mestre de Aviz] logo FernamdAlvarez e Lourenço Martiiz que 
fossem çarrar as portas que nom emtrasse nenhuu, e dissessem ao seu Page que 
fosse a pressa pella villa braadamdo que matavom o Meestre, e eles fezeromno 
assi. (Lopes, 1949: 22).

Este exemplo bastará para percebermos a falsa objetividade ou a falsa 
ingenuidade que se esconde sob aparentes atestações de veracidade ou não 
menos aparentes visões desassombradas e críticas com que os textos das últimas 
décadas do século XX nos presenteiam.

Não interessa alongar-nos em exemplos da manipulação do espaço 
literário por determinadas práticas discursivas, semelhantes nas intenções e 
nos procedimentos. Abro apenas uma exceção para Os Lusíadas de Luís de 
Camões, que se destaca pela forma como consegue erigir-se em monumento de 
glorificação das descobertas, criando heróis incontestáveis, como Vasco da Gama 
e o coletivo dos portugueses, mas deixando uma nota crítica difícil de ignorar,  
a que o Velho do Restelo dá corpo. As acusações deste último levantam a suspeita, 
sem anularem a glória: exprimem-se ao longo de onze estrofes, suficientes para 
ajudarem a criar um espaço de reflexão, modalizando a manipulação evidente 
nos dez cantos e nos diferentes episódios. A «glória de mandar» e a «vã cobiça» 
são caracterizadas de modo a demonstrar ostensivamente a construção da 
opinião e a sua releitura, não menos manipuladora, evidentemente:

Dura inquietação d’alma e de vida,
Fonte de desemparos e adultérios,
Sagaz consumidora conhecida
De fazendas, de reinos e de impérios!
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana. (IV: 96).

A consciência da dupla focalização ou da dupla forma de encarar o passado 
e/ou o presente, favorece a técnica usada no romance dos últimos anos do  
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século XX, início do XXI, e fundamenta a certeza de que, como diz José 
Saramago em História do Cerco de Lisboa

[…] assim está escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que dife rente,  
o que chamamos falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu 
lugar, alguém teria de vir contar a história nova, e como. (Saramago, 1989: 50).

É esta afirmação que faz perigar o modo de ler, que alerta para a precariedade 
dos preconceitos históricos e para a manipulação que, frequentemente, lhes anda 
associada. Centrando-nos no romance histórico romântico e nos géneros que, 
de uma forma ou de outra, lhe sucederam no século seguinte, deparamo-nos 
com as estratégias mais subtis de indução de opinião e de contra-argumentação 
que a contraria. Toda a teorização que subjaz ao romance histórico romântico 
se baseia nos protestos de veracidade e nos artifícios que lhe andam associados, 
como a descoberta de antigos documentos, códices, diários, cartas, e outros 
tantos textos, destinados a atestar, indubitavelmente, a veracidade do narrado. 
Garrett e, sobretudo, Herculano são exímios em apresentar os seus escritos como 
simples reescrita de sucessos antigos, verídicos e comprovados. Este último fala 
em manuscritos que «só [ele] viu» (Herculano, 1977: II, 343) e Garrett em 
documentos encontrados em conventos recônditos:

Pois bons quinhentos anos antes deste fatal acontecimento, fora esse arco de 
Sant’Ana testemunha e próprio lugar de cena, da interessantíssima história que 
vou relatar, e que extraí, com escrupulosa fidelidade, do precioso manuscrito 
achado na livraria reservada do reverendo Prior dos Grilos […] (Garrett, 2004: 71).

Sabemos bem quão enganadoras podem ser estas afirmações, sabemos que 
os românticos não conseguiram atingir a fidelidade ao passado por que tanto 
ansiavam e sabemos também que uma anacronia fundamental se instalou em 
todas as produções oitocentistas que pretenderam reconstruir o passado, cujas 
atualizações permaneceram bem longe dos discursos que produziram.

Independentemente destas constatações, não podemos ignorar o aprovei-
tamento que os autores fazem da matéria histórica para influenciarem a 
atualidade política e social e para condicionarem a visão que os seus coevos 
têm das figuras do passado. Já Walter Scott alertara para a perversão que  
poderia existir no tratamento pormenorizado de figuras históricas e nas cautelas 
que seria preciso ter para não as descredibilizar, mantendo-as no estereótipo 
consagrado
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Mistakes of place or inanimate things referred to, are of very little moment;  
but the ingenious author ought to have been more cautious of attaching real 
names to fictitious characters. (Scott, 1868: 389).

O caso de Alexandre Herculano é paradigmático no que ao tratamento das 
figuras históricas diz respeito, na medida em que se compreende facilmente o 
propósito que o leva ao emprego de determinados adjetivos ou de determinadas 
expressões, que se revelam indiciadoras de estratégias fundamentais para a leitura 
da nação que convém fazer para legitimar o Portugal liberal de oitocentos.

A focalização, voluntariamente externa, tem, por conseguinte, um papel 
fundamental, tal como a ironia, presente em adjetivações que estão longe de 
ser ingénuas. Sob a capa de uma objetividade feroz, o autor impõe a sua leitura, 
interpretando factos e caracteres, mediando a apresentação das personagens com 
um discurso altamente indutor de opinião. Vejamos um primeiro exemplo, 
que nos ajudará a perceber o que pretendemos significar:

Eram, de feito, os recém-chegados Gonçalo Vasques Coutinho, Egas Coelho, 
filho de um dos matadores d’Inês de Castro, e os dous Pachecos, filhos de outro 
assassino seu. (Herculano, 1977: I, 161, sublinhados nossos).

O mesmo se passa quando se fala do povo e dos nobres e da relação de 
ambos com a coroa. A tradicional aliança entre os primeiros e a última parece 
imbuir-se de segundos sentidos quando se lê que

Aí, a grande voz do homem de trabalho fazia-se, muitas vezes sem ele o saber, 
intérprete dos desejos da Coroa, que parecia ceder às petições populares e que na 
realidade só cedia ao instinto do próprio interesse. (ibid.: I, 184).

No entanto, a manipulação mais subtil, mas também a mais conseguida, 
verifica-se no tratamento dado a personagens referenciais cuja imagem o leitor 
já tem mais ou menos estruturada: D. Teresa, Fernão Peres de Trava, D. João 
de Ornelas, abade de Alcobaça, D. João I, Fernando Afonso, João das Regras 
e Mem Bugalho, que funcionará como personagem referencial enquanto 
representante de um tipo social.

Enquanto Fernão Peres de Trava é claramente vilipendiado, a D. Teresa 
concede-se sempre o benefício da dúvida, conveniente para não descrever 
demasiado negativamente a mãe do primeiro rei, fundador e legitimador  
da nacionalidade.
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Fernão Peres de Trava é «o malvado» (Herculano, s.d.: 249), tem a  
«alma dura e orgulhosa» (ibid.: 235) e é «o soberbo estrangeiro» (ibid.: 277); 
já as atitudes de D. Teresa oscilam entre a submissão ao Conde de Trava e o 
amor reprimido pelo filho – a ambiguidade de que se reveste esta personagem 
destina-se a retirar-lhe o ferrete da ignomínia que o Conde terá de suportar 
sozinho.

Aliás, Herculano não deixa lugar a dúvidas quando explica a importância 
de crenças legitimadoras:

Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na época em que 
alevantou o castelo de Guimarães, não lançou nos fundamentos do seu edifício 
soberbo um cárcere seguro e vasto com os intuitos de rapina que guiavam o 
comum dos senhores nestas tristes edificações. Ainda que algum documentinho 
de má morte provasse o contrário cumprir-nos-ia pô-lo no escuro, ou contestar-
-lhe francamente a autenticidade, porque o conde foi o fundador da monarquia, 
e a monarquia d-se uma vez que tal cousa se admita. (ibid.: 252-253).

Perante tal afirmação, resta-nos admitir que os processos de Herculano se 
destinam também a formar a opinião e, em última análise, a interferir no presente.

Se nos detivermos em O Monge de Cister, apreenderemos a importância de 
pequenos comentários, de adjetivos colocados com propriedade, de apreciações 
quase escondidas no meio da trama.

A classificação do abade de Alcobaça como «aranha venenosa» (Herculano, 
1977: II, 122) tem paralelismos evidentes nos epítetos que caracterizam o 
Dr. João das Regras e que demonstram a complexidade da personagem, que 
Herculano não se atreve a denegrir completamente, optando por referir-se-lhe 
de forma irónica: «Era um santo e pacato homem aquele João das Regras!» 
(Herculano, 1977: I, 200); «o santo-homem de João das Regras» (Herculano, 
1977: II, 66); «porque, bem como todos os ministros velhos e novos (sabemo-lo 
por experiencia quotidiana), o doutor João das Regras ardia em santo amor da 
pátria.» (ibid.: 306); «Os destinos fizeram uma das suas, metendo brutalmente 
cem anos de distância entre essas duas almas cândidas [D. João II e o Dr. João 
das Regras], que tinham nascido para se compreenderem e amarem. (Herculano, 
s.d.: c II, 363). Outras vezes, a ironia cai e aparece «o coração frio e árido» 
(Herculano, 1977: II, 39) e a «alma tenebrosa» (ibid.: 310).

Embora de modo mais subtil, a figura do rei D. João I vai também sendo 
construída de molde a criar uma personagem que não se afaste do cânone 
(«príncipe geralmente amado por suas bondades e cavalarias.», Herculano, 
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1977: I, 112), mas que deixe entrever uma outra faceta de carácter que melhor 
se adapte às exigências do enredo, servindo, simultaneamente, de indicador da 
opinião do sujeito:

A el-rei sentiam-se-lhe ranger os dentes convulsamente, nos cantos da boca 
alvejava-lhe a escuma, e nos olhos pequenos e vivos lampejavam-lhe aquelas 
chispas brilhantes, que, a dizer a verdade inteira, faziam estremecer o próprio 
João das Regras. (Herculano, 1977: II, 264).

Em relação a Fernando Afonso, personagem menos conhecida do leitor e, 
por isso, menos condicionada a um modelo pré-estabelecido, todos os elementos 
do discurso concorrem para a tornar odiosa: «Fernando seguira inteiramente 
os instintos da sua casta, casta opressora e daninha» (Herculano, 1977: I, 163); 
«índole má e pervertida», «sentimentos ignóbeis» (ibid.: 164); «Incapaz de 
afetos puros» (ibid.: 166).

Um caso também interessante é o de Mem Bugalho, burguês encarregado 
de fazer valer nas cortes as petições dos concelhos, e que se deixa iludir por um 
nobre, acabando por trair os da sua classe, enganado por lisonjas hipócritas.  
O ridículo, associado a esta personagem, tem como consequência a impossibi-
lidade de comunhão perfeita com ele, mesmo percebendo a justeza de alguns 
dos seus pontos de vista. Se quisermos compreender o sentido da estratégia de 
Herculano, teremos de ter em conta a ambiguidade e a dificuldade em aderir 
completamente ao paradigma incarnado pelo procurador popular, o que resulta 
numa atitude crítica e desassombrada, que permite distanciamento e análise 
das várias forças sociais em jogo.

Para terminar, gostaria apenas de salientar a técnica usada pelo autor de 
Eurico o Presbítero para, através de uma narração pretensamente preocupada 
em recriar os tempos passados e em ensinar História ao povo inculto, conseguir 
incluir todos os ingredientes necessários para infletir a opinião no sentido que 
mais lhe convém. A subjetividade não reside apenas no enredo romântico 
que se destina a amenizar os rigores do estudo histórico, ela reside também, e 
sobretudo, nos interstícios de um discurso que insinua no leitor a interpretação 
correta e lhe deixa pouca margem de especulação.

O exemplo de Herculano bastará para percebermos os instrumentos de 
que se servem os autores românticos para formarem a opinião e para criarem 
uma visão politicamente correta, de acordo com os propósitos pretendidos.

Também Camilo pretende dirigir a leitura dos seus textos, embora o tipo 
de manipulação seja outro: não se trata aqui da visão oblíqua ou translúcida 
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do passado, mas a demonstração ostensiva do gosto do público ou os artifícios 
de que se pode lançar mão para o condicionar, mesmo se se usa um discurso 
caricatural ou irónico.

É o que se depreende quando se lê:

[…] o certo é que aí está o romance, mais de meio do seu primeiro volume, sem 
nos falar de uma tremenda sova de pau, como é de uso lá por cima; ou de duas 
punhaladas, em noite de cerração, atraiçoadas no medonho de sombria viela; 
ou, ao menos, e para maior realce do copista, se, no embrulho destas ensossas 
filosofias, tivéssemos uma vista de cárcere, com o seu preso pálido e arrepiado, 
[…] (Castelo Branco, 2003: 149-150).

Afirmações como as transcritas parecem querer significar, não só o que o 
público espera mas também a definição de um determinado tipo de texto que, 
ao mostrar-se de modo tão abrupto, se define através da própria ironia.

Quando na Introdução deste romance, Anátema, o autor caracteriza o 
«romance chamado da época» como «uma ginástica de contorções dificultosas 
de estilo, opulenta de pontinhos, e ahs! e ohs!» (Castelo Branco, 2003: 25) ou 
escreve que, para o vulgo, este deveria ser «quimérico, híbrido e mentiroso» 
(Castelo Branco, 2003: 27), está a querer afastar-se de uma escola demasiado 
restritiva, afirmando a sua independência, mesmo se o leitor sente que há nos 
seus romances alguns ingredientes de que diz afastar-se. É o que acontece 
quando ataca os folhetinistas, em Cenas da Foz:

«– Folhetinistas! Que são folhetinistas?
– Folhetinistas são uns pataratas que hão-de vir daqui a vinte anos, trazidos 

em uma nuvem de gazetas.» (Castelo Branco, 1983: 767).
A ironia patente nas linhas acima transcritas deixa antever a ambiguidade 

sempre presente nos escritos camilianos, tal como se pode depreender de um 
parágrafo do texto «Na segunda edição», aposto em Doze Casamentos Felizes:

Cuidou o autor que este livro, à conta da sua muita simpleza e naturalidade, 
desagradaria ao máximo número de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam 
o quilate de uma obra de fantasia, consoante os lances surpreendentes e 
extraordinários. Não foi assim. A época é outra, e melhor. O maravilhoso teve 
sua voga, seu tempo, e sua catástrofe. (Castelo Branco, 1969: 25).

De igual modo, o excerto que se segue, de Vinte Horas de Liteira, implica, 
apesar da ironia, uma caracterização do romance que assenta na caricatura, 
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definidora de uma forma de sensibilidade que manipula indiretamente os 
comportamentos esperados:

Sabes que eu leio os teus romances […] Já fizeste chorar minha mulher: quase 
que ma ias fazendo nervosa! Foi-me preciso dizer-lhe que tu mentias como dois 
ministérios, e que timbravas em ter um estilo de cebola ou de mostarda de sinapis-
mos que faz rebentar chafarizes de pranto. Nem assim consegui desacreditar-te! 
Assim que sai romance teu, minha mulher, combinada com o editor, seca-me a 
paciência, até que o livro chega de Braga entre um papeliço de açúcar, e o saco do 
arroz. A pobre mulher começa a chorar no título; estrenoita-se a ler; e, ao outro 
dia, está desolhada, e amarela como as doze mulheres tísicas, que tens levado à 
sepultura num rio de lágrimas. Tens romances, meu amigo, que mentem desde 
o título. (Castelo Branco, 1966: 48-49).

A manipulação política, ou antes a que se destina a construir opiniões e 
opções de diversa índole, é talvez a mais importante e terá influência, não só 
no romance histórico, como vimos, mas também naquele que quer denunciar 
as condições sociais, como é o caso do romance naturalista ou do neo-realista.

O modo como o passado é visionado mostra como a versão que dele é dada 
está longe de ser ingénua e se destina a justificar propósitos bem delineados.

Se no Romantismo, o passado se destinava a legitimar nacionalidades em 
perigo e a braços com grande instabilidade política, no início de novecentos, 
a crise que Portugal atravessa, centrada no Ultimatum Inglês e na consequente 
queda da monarquia, favorece o aparecimento de romances fortemente 
encomiásticos do passado português, cuja funcionalidade será a de esbater 
a humilhação sofrida e a insegurança sócio-política: a manipulação parece 
evidente, independentemente da intenção ou dos resultados.

O mesmo não se passará nas últimas décadas do século XX, momento 
em que a revisitação da História se torna um dado inquestionável e em que a 
manipulação é de sinal contrário, isto é, ao apelar ao espírito crítico, encena-se 
uma outra versão, antagónica da versão canónica, capaz de modificar a opinião 
proveniente de códigos solidamente construídos durante séculos e legitimados 
pela visão romântica do passado.

Destacarei Saramago, de que escolho três romances: Memorial do Convento, 
História do Cerco de Lisboa e O Evangelho segundo Jesus Cristo.

História do Cerco de Lisboa, de Saramago, ao pôr em relevo o trabalho de 
um revisor tipográfico e a ousadia cometida ao modificar um facto histórico, 
para além de teorizar a falibilidade do discurso sobre o passado ou do passado, 
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acentua a capacidade de legitimação ilusória, destruindo as certezas que o 
século XIX parecia apostado em sublinhar. Contestando a possibilidade de  
D. Afonso Henriques ter proferido um discurso como o reproduzido nas 
Crónicas e reiterando uma postura crítica em relação ao que foi sendo 
transmitido, o narrador afirma a impossibilidade de crença na palavra escrita 
e instaura um clima de desconfiança histórica:

[…] não se pode mesmo acreditar que da boca deste rei Afonso, sem prendas, ele, 
de clérigo, tenha saído a complicada fala, bem mais à semelhança dos sermões 
arrebicados que os frades hão-de dizer daqui a seis ou sete séculos do que os curtos 
alcances de uma língua que ainda agora começava a balbuciar. (Saramago, 1989: 44).

A aceitação do NÃO como possibilidade de reconstrução de uma realidade 
alternativa implica a invenção de uma outra História e a construção de outro 
cânone. Quando o narrador confessa

quando escrevi Não os cruzados foram-se embora, por isso não me adianta 
nada procurar resposta ao Porquê na história a que chamam verdadeira, tenho 
de inventá-la eu próprio, outra para poder ser falsa, e falsa para poder ser outra 
(ibid.: 129),

está a afirmar inequivocamente a falência do conhecimento e a salientar a 
impossibilidade de pacificar o presente através da recorrência e repetição dos 
discursos falsamente reproduzidos.

A reversibilidade dos dois casais protagonistas (Raimundo e Maria Sara 
/ Mogueime e Ouroana) é mais um fator de perturbação num universo 
teoricamente linear e irrepetível (Da Jandra, 2009: 156-157). A demasiada 
assimilação de tempos distintos torna-se desconfortável e favorece o apareci-
mento da dupla focalização («Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa», 
Saramago, 1989: 347), perturbadora de um mundo maniqueísta e perfeito.

É esta perturbação que encontramos em outros romances de Saramago 
como Memorial do Convento ou O Evangelho Segundo Jesus Cristo.

Na primeira das obras referidas, a destruição das ideias feitas sobre a corte 
portuguesa, a ridicularização de rituais e ambientes, chegando ao ponto de 
descrever minuciosamente atos considerados do domínio estritamente privado, 
levam o leitor a distanciar-se do objeto descrito e a lançar um olhar crítico,  
mas desconcertado. Enquanto nas obras de oitocentos ou do início do século 
XX, os relatos da corte de D. João V sublinhavam a magnificência e poder do 
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monarca, mesmo se por vezes eram críticos em relação a aspetos secundários, 
no romance de Saramago não existe um único ponto positivo, ou antes,  
a preocupação com o pormenor acentua o ridículo de todas as situações.  
A visão que fica da corte de D. João V é forçosamente outra, periga a opinião, 
modifica -se o relato que dela temos, estabelece-se uma manipulação não inferior 
à dos textos de oitocentos.

O Evangelho Segundo Jesus Cristo subverte a exegese canónica sem, 
contudo, modificar a premissa de que parte. A transgressão reside, sobretudo, 
nos comentários que se fazem e nas interpretações apresentadas para factos 
e relatos que nos habituámos a ler acriticamente. O sentido de pertença é 
posto em causa de forma mais premente do que em Memorial do Convento na 
medida em que a superestrutura religiosa assume foros de sagrado e intocável. 
Ao perder-se a sacralidade ou o espírito que a permite (Da Jandra, 2009: 86), 
torna-se possível escrever que «em verdade há coisas que o próprio Deus não 
entende, embora as tivesse criado» (Saramago, 1991: 27), pondo em causa 
o mistério que acompanha o sagrado, impedindo o seu questionamento.  
Os diversos quadros de O Evangelho Segundo Jesus Cristo implicam a destruição 
do interdito e a sua redução ao factual quotidiano. Transformando em fait-divers 
episódios destinados a serem lidos sem interpretação ou comentário e criando 
uma espécie de viagem iniciática para Cristo, o narrador destrói a legitimação 
cristã que esses textos proporcionariam e instaura um clima de desconfiança 
e de desorientação.

Na esteira de Saramago, muitos outros textos, de Mário de Carvalho 
a António Lobo Antunes (As Naus), se destinam a inverter os estereótipos, 
as ideias feitas, em suma, a visão do passado. E é a literatura o espaço desta 
inversão de valores, o lugar onde melhor se estabelecem os indicadores de 
transferência de atitude, de opinião.

E é assim que Agustina Bessa-Luís também reescreve a história, modificando 
a nossa visão de Inês de Castro (Adivinhas de Pedro e Inês) ou de D. Sebastião 
(O Mosteiro), obrigando-nos a transgredir as convicções, a reformular as crenças, 
a presentificar a falibilidade das ideias feitas e a sua inevitável relatividade. 
Ela é exímia nessa qualidade que a faz escrever máximas, aforismos, que 
condicionam diretamente a análise da sociedade e das relações entre os seus 
elementos. Não é já a visão da Historia, mas da sociedade atual que a autora nos  
desdobra magistralmente.

Na sua obra há três tipos de sentenças recorrentes: as que se reportam 
aos problemas da verdade e da falsidade, as que se debruçam sobre as relações 
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homem/mulher e, finalmente, as que tecem considerações sobre a História,  
em geral, e o País, em particular.

A apologia da mentira, que se recorta em frases como, «A mentira é 
necessária à transição do ser possível para o ser ideal», «Mentir tornou-se a 
coisa mais séria da vida dele» ou «Conheceu que sempre teria de mentir, que 
isso lhe traria positivas vantagens sobre os homens.» (Bessa-Luís, 1998: 140), 
reflete, por um lado, a artificialidade inerente a todo o comportamento humano, 
mas, por outro, legitima a própria artificialidade, na medida em que apresenta 
indiretamente uma verdadeira arte poética da representação: «Se não há homens 
insubstituíveis, há palavras insubstituíveis. Elas, de resto, não exprimem nunca 
o conflito, mas o seu fantasma; e o fantasma duma realidade está subordinado 
à escolha estrita das palavras. Aí repousa o estatuto da confiança humana.» 
(ibid.: 12).

Se «Escrever bem não ressuscita os mortos» (ibid.: 32), é porque se sabe 
que «É preciso mascarar a realidade para a ir domesticando» (ibid.: 158), 
isto é, que «Os romances [se] escrevem com doses e doses de dissimulação» 
(ibid.: 35). Esta afirmação condiciona a leitura e prepara o leitor para a aceitação 
do que ela enuncia.

Agustina diz que «Inventar é o melhor espelho, e o resto não interessa 
nada» (ibid.: 17). Se «O essencial é iludir a verdade com a verdade» (ibid.: 133), 
na crença de que «Não há coisas reais» (ibid.: 139), então devemos percecionar o 
«mundo […] [como] uma colossal ficção» (ibid.: 202), tornando-se «A realidade 
[…] um estorvo para os criadores» (ibid.: 30). Esta conceção da escrita terá o 
seu máximo expoente na estruturação das personagens e da sua relação com 
a História.

Os próprios acontecimentos estão condicionados pelo protagonismo de 
uns e outros: «A mesma ação vivida por duas almas diferentes não é a mesma 
ação.» (ibid.: 14).

Esta última afirmação, bem na linha dos novos conceitos historiográficos, 
relativiza não só o carácter absoluto do acontecimento, proporcionando variadas 
versões, de que romances como Eugénia e Silvina ou A Ronda da Noite podem 
ser exemplo.

A memória posiciona-se como condição para o estabelecimento da 
identidade de um povo, isto é, da reconciliação do sujeito consigo próprio. 
Os romances de Agustina são, antes de mais, a convocação da memória, 
mesmo que ela seja «quase uma espécie de despeito dos que não têm 
futuro, […] a musa de toda a impotência, […] um vaso que contém a 
história e as formas falíveis ou fraudulentas da sua perduração.» (ibid.: 202). 
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A consciência de que «Não [tendo] memória, […] isso é pobreza» (ibid.: 203), 
faz com que uma das pedras de toque da poética de Agustina seja exatamente 
a do trabalho da memória e do consequente devir histórico, que se torna 
fundamental para a elaboração dos seus mundos possíveis. Ela sabe isso e 
reitera-o de modo obsessivo em quase todas as obras, apesar de ter sempre a 
noção rigorosa de que «No fundo, o que interessa ao historiador não é a verdade, 
mas uma teoria.» (ibid.: 157) e de que «O tempo é uma medida inversa; é para 
trás que ele se move.» (ibid.: 202). Estas duas afirmações ajudam a perceber 
o mundo conceptual de Agustina, as relações que as personagens entre si 
estabelecem e o que elas, em última análise, significam ou o que pretendem 
demonstrar. Esse jogo com a História, que é também o jogo com os poderes 
em confronto do masculino e do feminino, acaba por resultar numa reflexão 
teórica, embora tacitamente escondida sob a forma de aforismos, máximas ou 
sentenças. Quando ela escreve que «É extraordinário o poder dos vencidos» 
(ibid.: 195), está a condensar numa única frase a tese que vai desenvolvendo 
ao longo da sua obra.

A ideia de civilização («A civilização é um processo de superestima 
inventado pelo homem para se instituir criador. Mas criar, no sentido estrito 
de sobrevivência, não significa absolutamente nada.», ibid.: 146), de povo 
(«Demasiada humanidade faz os povos insignificantes», ibid.: 150), de Europa 
(«A Europa das capitais é também a Europa das contradições», ibid.: 152), 
de nação («As nações débeis não devem distinguir-se senão por virtudes domés-
ticas, só as grandes comportam a irradiação que envolve tanto os crimes como as 
glórias.», ibid.: 154), de cidade («As cidades estão cheias de gritos de sábios e de 
mordaças de medíocres», ibid.: 155), de país e de concidadãos («A pátria não é 
feita de ministérios», ibid.: 156; «O português é, como nacionalista, descrente; 
como patriota é cumpridor, mas sem ilusões; como homem, é ao mesmo tempo 
fraterno e inimigo – isto faz com que tenha subsistido como povo», ibid.), 
provocam em Agustina e no seu leitor a angústia do ser estilhaçado, de um 
povo que luta contra a perda da identidade, sabendo que, como se escreve em 
A Ronda da Noite, «A liquidação da História foi um dos principais conflitos 
que na revolução se levantaram por parte dos conservadores interessados em 
manter o povo longe da realidade.» (Bessa-Luís, 2006: 199).

As diferenças evidentes entre o masculino e o feminino marcam o universo 
que é convocado nas várias obras. Em geral, não há qualquer complacência no 
tratamento que é dado a uns e outros, embora possamos afirmar, sem grande  
margem de erro, que a mulher está longe de possuir as características passivas 
e amenas que a tradição, frequentemente, lhe imprime. Curiosamente,  
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o homem, na aparência, dominador, transforma-se num joguete manipulado. 
As afirmações lapidares que se estilhaçam nos vários romances, mais não são 
do que a cobertura necessária para fazer face à mulher, manipuladora, perversa, 
inteligente. Vejamos algumas definições, para que, em seguida, possamos 
contrapor a definição do mundo feminino:

«Os grandes homens são maus maridos.
*

Os homens não precisam de confidentes, nem de musas, nem de amigas – precisam 
duma criada.

*
O homem, rodeado, atendido, chamado a toda a espécie de conúbio e de abraço, 
é perseguido pelo medo da sua impertinência; casa-se, não para gerar uma prole 
e concentrar o direito da legitimidade dos bens, mas para fugir à mulher, para 
ficar fora do seu círculo verdadeiramente delirante, insaciável, imoral, em suma.

*
Há ainda os que lutam durante dez anos para conseguir uma mulher com quem 
serão, é quase certo, infelizes durante mais trinta.

* […]
Gostava muito dela, como se gosta dum fato novo, do primeiro relógio, ou de 
fazer a barba quando se tem quinze anos.

* […]
Os amantes das nossas mulheres são os guardas da nossa virilidade.

*
Os homens nunca são tão leais como quando enganam, não é preciso culpá-los.

*
São assim os amores dos homens casados. Voam e tornam depressa.

*
Quando um homem morre, morre um ator.» (Bessa-Luís, 1998: 92-93)

Detentores de um poder aparente, os heróis de Agustina são, fundamental-
mente, inseguros, viril e socialmente (daí, talvez, o seu fascínio por D. Sebastião, 
educado numa corte de mulheres, como Belche, o seu suposto biógrafo de  
O Mosteiro), incapazes de se sobreporem ao domínio feminino, que os castra. 
Nenhuma das frases citadas refere uma postura completamente autónoma, 
um efetivo controle de situações ou meandros do inconsciente. A fragilidade, 
escamoteada por elementos vários, contrapõe-se inegavelmente à força feminina, 
verdadeiro motor do devir romanesco.

Apesar do esquecimento a que as mulheres estiveram votadas, devido 
a circunstâncias histórias e sociais bem determinadas, ao ponto de se poder 
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dizer que escrever sobre elas é retirá-las do silêncio, seja ele o da História,  
o da cultura ou o da política (Perrot, 2006: 16, 18, 206), ou de um homem 
poder afirmar que «Eu queria mil vezes ter nascido homem aleijado, em vez 
de mulher perfeita» (Bessa-Luís, 1998: 96), a verdade é que as heroínas que 
encontramos nos romances de Agustina são as únicas que dominam o universo 
em que se inserem:

«A mulher espera sempre uma ordem, quer lhe obedeça ou a transgrida.» 
(ibid.: 99)

«Aquele que faz carreira, ou tem uma mulher atrás de si ou tem as mulheres 
à sua frente» (ibid.: 106)

Pelas frases citadas se pode compreender o velado domínio do feminino e 
o trabalho necessário para a modificação dos preconceitos e opiniões.

A contradição entre uma visão desassombrada da mulher, essencialmente 
transgressora do poder masculino, contrapõe-se à de uma mulher silenciada 
pelas vozes da História e da sociedade, como diria Michelle Perrot. Silenciada, 
mas não anulada, sendo preciso perceber os interstícios do poder e os seus 
canais subterrâneos, onde ela concentra as energias que a transformam na Inês 
de Castro, construtora, e não vítima do destino.

É esta característica de Agustina, a de sentenciar sobre o que a rodeia, 
que a transforma numa manipuladora genial, modificando e transgredindo os 
códigos pré-estabelecidos, num vertiginoso desafio.

Outra é a atitude de Lídia Jorge, mais apostada em dissimular a sua inter-
venção, induzindo a opinião do leitor através de uma técnica que poderíamos 
apelidar de fotográfica ou fílmica: «Limitei-me a assistir para conhecer.  
Não sou culpada» (Jorge, 1998: 397), última frase do romance O Jardim sem 
Limites. Nesta obra, a narradora relata a vida numa casa de hóspede habitada por 
um grupo de jovens, sem objetivos definidos e cuja meta parece ser a de atingir 
a imobilidade (quase) total, batendo todos os records do Guiness. A narradora 
não emite opinião, limita-se a mostrar, numa estudada focalização externa.  
Será que este artifício narrativo é mais neutro? Será que a manipulação 
está ausente? Permitimo-nos duvidar. O tipo de narração induz também, 
inegavelmente, a um juízo, a uma consciencialização de determinado fenómeno. 
Continuamos condicionados, o espaço de influência mantém-se.

Concluindo, poderíamos afirmar que, mau grado a libertação ou sublimação 
que a literatura pode significar, a verdade é que ela é sempre um espaço onde a 
manipulação (e não entendamos este termo como necessariamente pejorativo) 
está presente, onde se insinuam, subtil mas categoricamente, os princípios 
fundadores de ideologias (políticas, sexuais, sociais, estéticas ou outras).
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Como escreve Agustina Bessa Luís, «A vida é curta, e quem não quer o 
poder não quer nada.» (Bessa-Luís, 1998: 179).
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