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Emmanuel Bove est souvent décrit comme le plus grand des auteurs
mineurs frangais. Auteur longtemps oublié, certes, en dépit de la reconnaissance
qui 'entoure de son vivant (Colette le découvre, Rilke tient Mes Amis en haute
estime, il est lauréat de 'éphémere mais généreusement doté prix Figuiere...),
puis redécouvert dans la lignée des excellents travaux de Raymond Cousse
et Jean-Luc Bitton, réédité, commenté, réadapté au cinéma. Mais peut-étre
quelque fatalité s'attache-t-elle au sort de I'écrivain « redécouvert » : a 'ombre
de I'oubli se substituent les brumes d’une légende ; les exercices d’admiration
trop éclatants ne dissipent pas les jugements hatifs.

En nous attachant ici a explorer le corpus romanesque bovien (moins les
romans écrits sous pseudonyme) selon la thématique spatiale, nous souhaiterions
de montrer d’abord comment I'espace dans les romans de Bove, inséparable du
personnage qui 'actualise, se présente comme une pratigue et non comme un
simple « milieu ». Mais aussi, comment cet espace vécu s'inscrit graduellement
dans I'ordre du symbolique — dans la destinée du personnage, mais aussi dans
I'économie générale des romans voire 'ceuvre en général —, comme espace
signifiant, en tant que « non-lieu ». Nous tenterons ainsi d’illustrer trois bonnes
raisons de rendre a Bove la place qui lui revient parmi les grands romanciers :
la variété du parcours romanesque — qui ne parait tourner en rond que pour
mieux creuser certaine vérité humaine —, 'acuité du discours sur le monde dont
il est porteur — contre I'idée d’'un « petit monde » romanesque clos —, ainsi
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que la subtilité de la mise en fiction d’une vie certainement vécue « comme
une ombre ».

Réalité de 'espace et vérité du personnage

Lespace chez Bove semble, en premiere analyse, doté du caractere discret,
presque effacé, qui marque I'univers de cet auteur. A peine apparait-il comme
un milieu, étroitement circonscrit, qu’il ne semblerait donc pas nécessaire
de questionner. La plupart des romans boviens se passent au présent, et a
Paris. Il n'y a, 4 notre connaissance, qu'une échappée dans I'imaginaire,
ce « Fombonne » qui, dans Adieu Fombonne, représente Compiegne ol Bove a
vécu. Et un unique roman situé intégralement hors de Paris : Un célibataire ;
encore celui-ci, souvent décrit comme un roman « théatral », ne fait-il justement
place 2 Nice que comme décor. A ces exceptions pres, Paris, toujours, et des
excursions en province (Nancy, Lyon ou... Bécon-les-bruyeres). C’est que le
roman bovien — du moins, & un certain moment de I'élaboration romanesque
— est souvent construit sur le mode du flash-back. Le personnage est introduit
dans le milieu parisien, puis un retour au temps de son enfance intervient,
en guise d’explication de I'étrangeté de sa situation et de sa marginalité. Paris, donc,
la province ; trés rarement I'étranger. Bove fait revenir Maxime de Vienne
(autre réminiscence autobiographique) dans incipit d’Un soir chez Blutel et
Podyssée de Raoul de Talhouet s'acheve en Espagne, ou plutét, a la frontiere,
et Cest tout. Le noyau parisien est, en revanche, solidement construit. Espace
réaliste, donc marqué par des oppositions — sinon des tensions — sociales. Ainsi
Pavocat Charles Bénesteau trahit-il les siens en quittant le vaste appartement
qu’il occupe dans I'Ouest parisien pour un trois-pieces dans le XIVeme
arrondissement. Tout Le pressentiment s'articule a ce double parcours : les
retours de Charles au domicile conjugal, les incursions des «riches» dans son exil
populaire. Les deux mondes, d’une égale médiocrité, ne se rencontreront qu’a
Penterrement de Charles. Ou dans Le beau-fils, le roman certainement le plus
autobiographique — autofictionnel, si'on veut — de Bove. Annie, la belle-mere
idéalisée par le protagoniste, quitte le XVIeme arrondissement pour un atelier
d’artiste, mettant en péril le roman familial construit par Jean-Noél autour de
I' « Avenue Malakoff ». Comme tous les modestes, les personnages de Bove
habitent les quartiers populaires, et, le plus souvent, des mansardes. C'est le cas
de Victor Baton, le héros de Mes amis, mais aussi du médecin raté Lesca, dans
Un homme qui savait, qui se trouve pourtant moins mal logé, rue de Rivoli.
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Lescalier qu'on descend pour gagner 'aventure sur le boulevard, qu'on remonte
afin de retrouver le « re-fuge » de la chambre est un motif structurant des
romans. En parallele a cette sociographie élémentaire, un certain pittoresque
parisien n’est pas absent de 'ceuvre, surtout a ses débuts : Biton, par exemple,
mene une vie de quartier. Pour autant, les personnages boviens n'ont que peu
avoir avec le « piéton de Paris » et sa flinerie émerveillée. Non pas qu'ils soient
grandement contraints, du dehors en tous cas. Pour ces oisifs dont le rang social
n'est jamais tres clair, Paris est rien moins qu'un « espace quadrillé ». Au contraire
se présente-t-il comme un espace du jeu, de la jouissance. Si 'on recourt aux
catégories d’Abraham Moles, qui modélisait la liberté de ’homme dans 'espace
social en termes de « champ de liberté principale » — pour le dire vite : tous les
lieux qui ne sont pas affectés d’'un interdit — « liberté marginale » — acquise au
prix de quelques entorses a la Loi — et « liberté interstitielle » — fagon d’occuper,
pour rester dans la métaphore spatiale, ce qu'on appellerait aujourd’hui des
«vides juridiques », force est de constater que le personnage bovien joue sur tous
les tableaux. Arpenteur d’un « champ de liberté principale », il est aussi un peu
voleur, parfois méme assassin (donc adepte de la « liberté marginale ») et ne se
fait pas faute de se faufiler dans tous les lieux qui ne lui sont pas formellement
interdits. La contrainte, on le verra, participe du personnage lui-méme.

En somme, I'espace bovien se présente d’abord comme un « cadre » réaliste,
sans exces de précision. Mais plus qu'un milieu, 'espace chez Bove est articulé 2
la pratique du personnage qui le parcourt, inlassablement, et presque toujours a
pied. M par une véritable compulsion au mouvement qui, bien qu’inscrite dans
la trame du roman, n’apparait pas moins souvent comme un motif autonome
(ainsi de Lesca : « Il ne pouvait rester immobile », (Bove, 1985 : 53), et plus loin :
« Qu'il restat immobile ou qu’il gesticult, ¢’était la méme chose », (ibid.: 179).
Lespace est discret parce qu’il n’est pas séparable du personnage qui le « décrit
», moins littérairement qu'au premier niveau, comme un mobile. D’ou vient
que les romans ne nous donnent que trés peu de descriptions (au sens canonique
d’un fragment isolable de la progression romanesque). Le personnage enregistre
Iespace au fil de ses promenades, capturant le détail d’une devanture, d’un café,
d’un immeuble. Caméra a I'épaule, en somme. Le rapprochement de I'écriture
bovienne avec le cinéma n’est pas nouveau, au demeurant. Des 1926,
Jean Cassou releve, dans les Nowuvelles littéraires, la dimension cinématographique
de Pécriture de Bove : « ... les livres de Bove me font penser a certains
paysages des films allemands... » (Apud Eychart, 2003 : 11). Lespace est
décrit — encore une fois, moins au sens de la description canonique que
du mouvement-méme — par le personnage, sur le mode du travelling ;
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en ce sens, il n'est pas véritablement décrit, mais produit. Ce qui est doublement
important. Tout d’abord, il faut porter au crédit de Bove cette intuition que
Pespace n'est pas seulement un milieu mais aussi une pratique ; en d’autres
termes, que 'espace mobilise autant le « faire » qu’il releve de ' « écre ».
Mais surtout, il faut resituer la focalisation de 'espace dans la poétique bovienne.
Nous ne voyons jamais quavec les yeux du personnage, dont la perception
restitue au moins, on I’a dit, une certaine réalité des lieux, des milieux sociaux. ..
Si bien que les comportements décrits, aussi immotivés, itératifs qu'ils soient,
sont gagnés en retour par l'effet de réel. Le roman bovien se présente toujours
comme le savoir d’u7 homme (comme I'indique ce titre : Un homme qui savait,
pour peu que l'on fasse porter 'accent sur 'indéfini). La main du romancier
n’apparait pas, si bien que les retours a 'origine ou les errements dans Paris mis
en scene par Bove nous semblent d’abord fondés dans le réel. Pour peu que nous
parvenions a les abstraire de la vérité du personnage, ils nous sembleraient bien
plutdt proches du délire. Lespace illustre, a ce titre, 'ambiguité fondamentale
du roman bovien.

Lespace congu comme pratique fait moins ressortir des lieux qu’il ne
produit des motifs. Ceux-ci peuvent étre rapportés au nombre de trois :
la fugue, la filature et 'errance, que nous allons brievement analyser. La fugue
intervient lorsque l'errance se fait fuite. Cest le cas pour Charles, le héros
d’Adieu Fombonne, au cours d’'une promenade : « il eit été incapable de dire
pourquoi il souffrait » (Bove, 1994 : 160) ; et plus loin : « il souffrait, mais en
méme temps il sentait qu'il n’eqit tenu qu’a lui de ne pas souffrir. Il n'avait qu’a
marcher, qu’a penser a quelque chose, qu'a chantonner » (Bove, 1994 : 161).
La souffrance précipite la marche de Chatles, en I'éloignant du domicile conjugal :

La nuit tombait. Que faisait-il sur ce banc ? Il ne savait pas. Simone devait
lattendre, s'inquiéter. Ce serait donc toujours pour les mémes raisons qu'il agirait
contre sa volonté ! Il était libre. Toute sa vie, il avait pensé qu'il était libre. Non,
il ne rentrerait pas encore. Il apparaitrait ainsi que quelque chose se passait en lui.

Mais quoi ? Il ne le savait pas non plus. (Bove, 1994 : 161).

La fugue apparait comme une errance cristallisée. Elle se conclut, précisé-
ment, par une décision. Charles décide de rentrer, et ce retour volontaire prélude
a l'une des rares fins heureuses du roman bovien : le couple Simone et Charles
séloigne de Fombonne, accomplissant en sens inverse le trajet province-Paris
qui a marqué, inauguralement, la défaite de Charles. Drugny, lieu du scandale
originel, se trouve liquidé.
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Le train ralentissait. Bientét il s'arréta. Il y eut un silence. Personne ne bougeait
dans le compartiment. Soudain, de la nuit, une voix d’ homme bien éveillée mais
calme, indifférente au sifflement de vapeur qui la couvrait, cria en trainant sur la
fin du mot : Drugny, Drugny, Drugny. « Ott sommes-nous ? » demanda Simone.
« A Drugny ». Elle eut un mouvement des épaules qui signifiait : « Ah, ce nest
que Drugny ! » puis elle referma les yeux. (Bove, 1994 : 162).

Une trajectoire semblable apparait dans la nouvelle du recueil Henri
Duchemin et ses ombres, « Le retour de 'enfant ». Le retour du fils prodigue
au domicile familial constitue en apparence un échec, puisque celui-ci, posté
en voyeur, ne parvient pas a franchir le seuil de la maison. Pourtant, ce retour
inabouti marque aussi une libération définitive : « Je renaissais », et plus
loin : « la maison que je quittais pour toujours » (Bove, 1999 : 634).

Autre figure déterminée, liée au voyeurisme fréquent des personnages
boviens, la filature. Il s’agit, [a encore, d’'une marche contrainte, mais a laquelle
est assignée un but, quand méme celui-ci n'est pas conscient. Ainsi lors d’une
longue sceéne dans Lamour de Pierre Neubart, qui s ouvre ainsi :

Fliane parut. Il eut alors I'impression que des voiles se déchiraient, découvrant,
a travers les lambeaux qui flottaient, semblables 4 la bave de certains insectes,
tout ce quil réprouvait, tout ce qu’il craignait, tout ce qui lui était hostile et,
au milieu de tout cela, ce qui lui était le plus cher au monde. Il fit quelque pas.
Eliane marchait vite. Il la suivit. (Bove, 2000 : 92).

Mais celle-ci ne connait aucune résolution définitive. Au terme de sa pour-
suite, Neuhart apercoit Eliane dans un bar avec un autre homme. Cest 2 la fois
la réalisation de la crainte et du désir intime de Neuhart qui, comme suspendu
devant la vitre du café, ne parvient plus a agir (le miroir est ici paralysant).
Qu’elle soit ou non résolue, qu’elle soit ou non motivée, la figure de la fugue
ou de la filature n'est qu'un précipité, exceptionnel, de I'errance continuelle
qui anime les personnages. Les quelques fois ou il est justifié, ce perpetuum
mobile est présenté comme une forme de déliaison. Ainsi dans ce passage
d’Un homme qui savait ot Lesca retrouve un couple d’anciens obligés,
les Olivetti, mais pour constater avec dépit qu'il ne les domine plus :

— Vous r’avez pas changé, monsieur Olivetti.

— Ne dites pas cela, monsieur Lesca. J’ai changé 1a-dedans, dit-il en montrant sa
poitrine. J’ai des années en plus.

— Moi aussi, dit Lesca.

— Oh !'Non, ce nest pas la méme chose.
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[...] Le battement de son ceil qui avait disparu repris brusquement. [...] Quand
il fut dans la rue, au lieu de prendre 'autobus qui le conduisait directement chez

lui, il éprouva le besoin de flaner. (Bove, 1985 : 40).

Lesca est sujet 2 un mouvement pareillement inconscient lorsqu’il parvient
3. > ’ 7 7 3 . .
au but qu’il s'est étrangement fixé : récupérer les affaires que son amie,
Mme Maze, a laissé bien des années auparavant chez son ancien mari (le vol
est une explication bien superficielle de cette conduite, méme si le texte s’y
tient littéralement) :

Quand il sortit il était tellement ému qu’il marcha devant lui sans penser 4 rentrer.
Il ne s'apercut méme pas qu’il dépassait la petite rue qui le conduisait aux quais
et quil prenait habituellement. (...) Il sapergut enfin qu'il s’éloignait de chez lui.
Il revint sur ses pas. Son excitation commencgait & tomber. Comme il respirait avec

difficultd, il sarréta pour reprendre haleine. (Bove, 1985 : 90-91).

Mais la plupart du temps, la déliaison opérée par la marche n’a pas de
motif le moins du monde exprimé. La fuite se suffit a elle-méme. Le personnage
part pour partir, ou mieux, il tente de s'effacer, tout en restant au centre de
son conflit : « Lesca traversa le boulevard, prit une petite rue qui s'enfongait
vers le centre. Il ne savait plus ot il allait. Il ne songeait qua s'éloigner, qu'a se
perdre.» (Bove, 1985 : 142).

Fondées sur I'errance, les conduites spatiales des personnages boviens obéis-
sent a une géométrie rudimentaire, dont les figures dominantes sont le demi-
-tour et le cercle. Le demi-tour, d’abord, qui signifie littéralement I'aliénation
du personnage, puisqu’il marque le retour au point de départ. Ainsi de Lesca,
dans Un homme qui savait, qui ne laisse pas de descendre, remonter 'escalier qui
constitue la fronti¢re entre le monde du dehors et la scene intime, tragique, de
Pappartement ot il vit avec sa sceur. Ou de plusieurs scenes lors desquelles un
personnage s épuise en allées et venues, prisonnier de son indécision, comme
pour ne pas atteindre son but. Ainsi Raoul de Talhouet, pourtant capable
d’une grande témérité lors de son évasion, ne passe-t-il pas moins de cinq fois
devant la maison d’un vieil ami de son peére avant d’y entrer. Le méme, bien
qu’il ait quitté en mauvais termes certains de ses nombreux hotes, veut croire
le demi-tour toujours possible : « Au fond, je pouvais treés bien retourner chez
ces mémes gens que je croyais avoir quittés pour toujours » (Bove, 1946 : 100).

Autre facon de se mouvoir sans avancer, le cercle. In my end is my beginning,
pourraient dire tous ces personnages, mais nulle mystique en jeu dans leurs
parcours. Le cercle est la figure qui impregne les romans dans leur totalité,



Creuser l'espace : Emmanuel Bove, romancier des non-lieux 125

depuis les cent-pas de Lesca dans son appartement jusqu’a I'économie générale
de romans entiers, comme Le beau-fils, ou les personnages du trio, le pere,
la belle-mere et 'enfant, ne laissent pas de retourner toujours dans le méme
Hotel des Grands Hommes, bien réel, mais qui résonne évidemment
comme symbole.

Le tableau des conduites spatiales des personnages serait incomplet si
nous n'envisagions les points fixes auxquels ils se rattachent. Aussi portés au
mouvement qu’ils soient, ils n'en demeurent pas moins fixés en effet, comme
un compas par sa pointe, a un lieu central d’ou partir et auquel revenir.
Les chambres sont un motif important du corpus romanesque. De méme qu'on
pourrait dire,  tort, qu’il n’y a qu’ « un » personnage bovien, on pourrait penser
en premicre analyse que ces chambres sont toujours « la » méme chambre.
Mansarde, on I'a dit, comme celle ot s’éveille, et rassemble chaque membre
de son corps menacé de dispersion le Baton de Mes amis, dans I'extraordinaire
incipit du roman. La chambre réalise ce paradoxe d’étre a la fois impersonnelle
au plus haut degré, et I'espace le plus intime du personnage, non pas au sens
ot elle constituerait son « nid » ou sa « coquille », pour reprendre des mots de
Bachelard, mais parce que le primitif qui ne cesse pas de 'habiter s’y donne,
enfin, libre cours. Armand, le deuxieme roman de Bove, illustre bien ces deux
aspects. Limpersonnalité des lieux boviens est d’autant plus mise en exergue,
dans ce roman, quon assiste & I'un des rares efforts en sens contraire d’un
personnage, Jeanne, qui s'ingénie pour « décorer » 'appartement qu’elle partage
avec le personnage éponyme. Aussi Lucien, 'ami pauvre d’Armand, est-il
d’autant plus cruel a faire cette étrange remarque, lors d’un repas ot Armand
I’a convié (pitié ou désir d’humiliation ?) :

— Elle n’est pas bien haute, cette table !

(...) Je regardai Jeanne. Elle eut un haut-le-corps que j’attendais. Je sentis qu’elle
éait froissée.

Elle avait acheté cette table afin que le salon, qui éait hostile et froid lorsqu’elle loua
cet appartement meublé, devint plus intime. (...) Elle appelait cet appartement
son « intérieur ». (...) Aussi la remarque de Lucien la blessait-elle profondément.

(Bove, 1999 : 146).

Tout le roman est bati sur I'opposition entre 'appartement que Jeanne
partage avec Armand, un homme plus jeune qu’elle, et la mansarde de Lucien.
Au terme de multiples micro-aventures, les deux personnages masculins
échangent leurs places. Ou mieux : Armand, le héros, fait retour au lieu
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originel. Car s'il apprécie le confort bourgeois que Jeanne lui procure (« J’ai si
longtemps vécu dans une seule chambre que jallais avec plaisir d’une piece
a lautre » (Bove, 1999 : 162)), le souhait de revenir sur ses pas 'emporte,
comme 'indique cette étrange formule (mais I'étrangeté du style bovien a
bien souvent la propriété d’indiquer le conflit intérieur du personnage) :
« Je n’avais pas I'intention d’aller chez Lucien. Pourtant, sans y penser, j’évitais
les rues qui m’eussent éloigné de sa maison » (Bove, 1999 : 163). Littéralement,
lorsqu’il rend visite & Lucien, Armand se refrouve dans la petitesse de sa
mansarde : « Le plafond était bas. Parce que je navais pas eu l'occasion de le faire
depuis longtemps, je levai la main pour le toucher. Cest ridicule de I'avouer, mais
j’aime toucher un plafond » (Bove, 1999 : 150). La chambre, si elle est le plus
souvent de hasard, n’en constitue pas moins le lieu unique oti coincider avec soi.
Point n’est besoin, sans doute, d’appuyer sur la dimension de retour a 'origine
qu’elle revét. D’oli vient que les espaces intérieurs, chez Bove, soient toujours
des chambres, méme lorsque les personnages n’habitent pas seuls : chambres
conjugales (Armand, Journal écrit en hiver...) ou mitoyennes (Un homme qui
savait, Le Beau-fils. ..). Mais ne pas habiter seul, est-ce, parfois, habiter ensemble ?
Le narrateur de Journal écrit en hiver donne a entendre, au contraire, I'impossi-
bilité de rejoindre I'’Autre cristallisée dans 'espace domestique :

Je suis resté seul a la maison. J’ai découvert alors que plus rien n'avait d’intérée,
que tout était étranger. Pour ticher de retrouver un peu de notre intimité, je me
suis rendu dans notre chambre. Ce qui depuis mon mariage a été le cadre de ma
vie m’est apparu brusquement comme indépendant de moi. Ce n’était pas moi
qui couchais dans ce lit, ce n’était pas moi qui me regardais dans cette glace.
Jai fui dans une piece voisine. (Bove, 1999 : 837).

Le personnage ne peut se saisir de lui-méme que dans la solitude de la
chambre-miroir o1 se projeter, car elle nexcéde pas ses propres dimensions.
Quand elle n’est pas mansarde, la chambre, ou I'appartement composé de
chambres multiples, est un espace de frolements, de contacts furtifs, mais
d’évitement de l'autre surtout. Et d’espionnage, car les cloisons sont minces,
et la tour d’ivoire devient, souvent, tour de contréle.! Il s'agit toujours de
cotoyer sans rencontrer, comme dans ce roman, La mort de Dinah, qui parait
pourtant faire écart aux topoi de I'ceuvre bovienne (le personnage possede

! Nous empruntons ces expressions a I'article de R.-Y. Roche, « Les chambres d Emmanuel
Bove » in : Coste, 2003 : 33-34.
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une certaine aisance, et les dimensions de I'espace qu’il occupe s’en trouvent
agrandies). Le protagoniste, Michelez semble enfermé comme malgré lui dans
sa villa de la banlieue parisienne, « La Vie-1a », voisine du domicile des Auriol,
dont la fille Dinah est malade. Bien qu’il ait de I'affection pour Dinah, malgré
son aisance, Michelez se refuse & donner 'argent nécessaire pour la soigner.
Trame moins sentimentale, contrairement aux apparences, que tragique.
Car l'enfermement de Michelez dans « La Vie-1a » (« la maison finie, il avait
voulu quelle soit fat défendue » (Bove, 1999 : 49), ou plus loin : « tout y était
en ordre, mais d’une froideur désespérante » (Bove, 1999 : 50)) n'est que le
signe de sa profonde incapacité d’aller vers I'’Autre, dont la généalogie nous est
donnée — sans explication définitive — au fil du roman. La cohabitation avec
un étudiant allemand puis avec son propre frére, enfin le rejet de Michelez par
son pere 2 la suite d’un vol dont ce dernier le croit coupable 4 la place de son
frere, aboutissent a cette frontiere symbolique entre le personnage et ses voisins
Auriol, qui n’a que 'apparence de I'avarice pour cause. Mais disant cela, nous
ne faisons que mettre un ordre possible dans les éléments d’explication apportés
au fil du roman, lequel laisse en définitive toutes les questions en suspens.
Le déterminisme n’est pas le propos d’ Emmanuel Bove, ft-ce dans la période
« psychologique » a laquelle se rattache le roman que nous venons d’évoquer.

Au terme de notre étude des conduites spatiales des personnages boviens,
nous ne pouvons faire que nous ne remarquions que les motifs et les figures
que nous avons distinguées convergent vers un méme foyer. Lespace bovien
n'est pas un systeme, on I'a dit, mais il ne ressortit peut-étre pas davantage a
une « rhétorique cheminatoire »* productrice de figures autonomes ; ni a la
proxémique, au sens olt la chambre, pour étre point fixe, lieu du repli, n’est ni
« coquille », ni « noyau ». Il semble que le personnage dans I'espace poursuive
un but invariant aussi bien qu’impossible 4 atteindre — quel que soit le sens
apparent de son itinéraire —, qui consisterait rien moins qu’a semparer de son
propre moi, 4 tenter de coincider avec lui-méme. Ainsi, I'espace de la chambre
et le dehors agissent mémement, bien qu'a des échelons différents, comme
un miroir ot le personnage se rassemble. Lon percoit particulierement bien
dans ces phrases étranges et belles, les dernieres d’Armand, le lien entre espace
et structure narcissique, tel que Lacan l'introduisait dans sa conférence sur
« Lagressivité en psychanalyse » :

% Pour reprendre I'expression quemployait Jean-Francois Augoyard dans un tout autre
contexte, 'étude des conduites spatiales des habitants d’un « grand ensemble » & Grenoble.
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J’aime & me trouver sur une hauteur, devant un espace large. J’ai besoin parfois de
voir aussi loin que mes yeux me le permettent, de voir jusqu'ott s'étend l'air que
je respire. Mes peines deviennent moins grandes. Elles se confondent peu a peu
avec celles de tous ceux qui m'entourent. Je ne suis plus seul & souffrir. De penser
que, dans 'une de ces maisons qui s’étendent 2 perte de vue, vit un homme qui
me ressemble peut-étre, me réconforte. Le monde m’apparait alors moins lointain,

ses joies et ses douleurs, plus profondes et plus continues. (Bove, 1999 : 214).

Ainsi, espace vécu se laisse moins décrire en termes de figures produites
quen tant que support d’une vérité sur le personnage. Nous allons a présent
explorer cette valeur métaphorique de I'espace, et voir comment elle est
approfondie par Bove jusqu’aux romans ultimes.

Vers 'espace comme signifiant

Si Pespace bovien n’est pas un faisceau de pratiques autonomes du
personnage mais si celles-ci tendent a converger, I'espace vécu acquiert une
valeur nouvelle, qui consiste a signifier en son nom. Mais avant de faire ce pas,
intéressons-nous au texte le plus «géographique» de Bove, Bécon-les-Bruyeres,
qui installe véritablement dans I'ceuvre I'espace comme métaphore, avant
que celui-ci ne soit réinvesti dans les romans. Texte a part que ce Bécon dans
la production de Bove (et chef d’ccuvre de l'auteur, selon Peter Handke),
étrange faux-reportage, qui en dit long sur sa poétique. Bécon répondait a une
commande pour la collection «Portraits de la France», et le moins qu’on puisse
dire est que le titre sonne étrangement, entre Zoulon-sur-mer de Morand qui le
précede et Rouen de Maurois qui lui fait suite. .. La ot la commande supposait
que fat décrit un lieu phare, cest précisément un non-lieu que décrit Bove, un
lieu dont il n'y a rien a dire. Ainsi, au tout début du texte : « Le chemin de fer
que l'on prend pour aller 2 Bécon-les-Bruyeres est semblable a celui que 'on
prend pour se rendre dans n’importe quelle ville. » (Bove, 1999 : 219). No man’s
land, ce Bécon, passé dans le langage courant comme type du lieu impossible,
« existe a peine » (Bove, 1999 : 220). Car le propre de la banlieue, C’est de n’étre
pas le centre, sans recevoir d’autre identité pourtant que de sa proximité avec
lui. Ainsi Bécon se définit-il par sa gare, qui relie les béconnais a Paris. Gare qui
polarise a telle enseigne I'espace que, comme le note Bove avec humour,
« a mesure que 'on s'éloigne, les chambres meublées [...] demeurent toujours
a trois minutes de la gare » (Bove, 1999 : 232). Mais cette gare encore existe a
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peine : C'est a Paris, « sous le hall de la gare Saint-Lazare, [que] les béconnais
se sentent chez eux » (Bove, 1999 : 228). Bécon est pure banlieue dénuée
d’ «environs », espace en deux dimensions (car ne le décrit aucun personnage qui
lui donnerait du relief), négativité intégrale, dont les rues ne meénent nulle part,
sans intensité. Simplement, « les moments heureux de la vie [y] sont absents »
(Bove, 1999 : 244). Outre le chemin de fer, la Seine apparait comme l'autre
grande frontiere de Bécon (elle aussi divise la ville en la reliant au centre), et
seule capable de lui conférer un peu de substance. Le fleuve revient souvent,
au demeurant, dans I'ccuvre de Bove (Nicolas Aftalion, le protagoniste de
La coalition s’y noie volontairement, comme d’autres personnages de 'ceuvre)
Mais a Bécon, la Seine charrie des corps d’animaux, des débris de matériaux ;
un « cimetiére aux chiens » la borde, ainsi que des vestiges de la guerre. Si bien
que le soleil, personnifié, semble I'éviter : « Sans le dernier pont, si petit quil n'a
point d’arche, c’est dans 'eau méme du fleuve qu'il se coucherait. Mais on est
trop pres de Paris. Clest tout de méme encore derriere des pierres que le soleil
disparait » (Bove, 1999 : 242). Le motif du coucher de soleil sur I'eau, qu'un
Munch a traité comme une symbolique de 'union sexuelle dans ses toiles, est
ici tronqué. Pure négativité, Bécon est essentiellement un nom. Réve d’'un nom
ridicule, Bécon-les-bruyéres constitue peut-étre une méditation sur cet autre
nom impossible, Bobovnikoff, le Nom-du-Pére, francisé, amputé en « Bove ».

Dans Bécon, le Nom se réalise dans le non-lieu qu’il désigne. Dans les
romans, la dimension signifiante de I'espace est produite par le personnage.
Dans la mesure ot le signifiant spatial est construit par le personnage, 'espace
comme milieu et 'espace comme pratique, que nous avions d’abord envisaggés,
semboitent dans 'espace comme signifiant. Intuition qu’il faut porter au crédit
du romancier Emmanuel Bove, quand la théorie a modélisé successivement, et
n’a longtemps envisagé que séparément ces trois « niveaux » que sont I'espace
comme milieu, comme pratique et comme symbole. Un autre romancier, Julien
Gracq, rendait fort bien compte de cet entremélement des composantes de
Iexpérience spatiale dans le roman (Phabiter, I'éprouver, le faire, le signifier)
a propos du paysage : « hommes et choses, toute distinction de substance
abolie, sont devenus les uns et les autres a égalité matiere romanesque — a la
fois agis et agissants, actifs et passifs, et traversés en une chaine ininterrompue
par les pulsions, les tractions, les torsions de cette mécanique singuliere qui
anime les romans » (Gracq, 1980 : 5). Gracq montre que le paysage, constitué
par le personnage qui le parcourt sur le mode du rmavelling (2 ce titre, il
figure un espace de la liberté), acquiert de ce fait une résonnance symbolique
(une marche de 'aube 2 la nuit figure ainsi 'approche de la mort). Ce qui est
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vrai pour Gracg, romancier du paysage, I'est aussi, paradoxalement peut-étre,
de Bove, romancier des non-lieux.

Mais si 'ceuvre de Bove installe un espace proprement littéraire, sorte
de « miroir » placé devant 'expérience vécue de I'espace et qui réfléchirait
celui-ci « sans les lieux », cela ne signifie pas quil n'y ait qu” « un » espace
bovien. Nous avons vu plus haut comment Bécon opere comme un jalon dans
approfondissement de la thématique spatiale. Celui-ci est a I'ceuvre dans tout
le corpus, si bien qu'étudier I'espace, comme nous I'envisagions en introduction,
nous permet aussi de rendre justice a la diversité d’'un monde romanesque
trop souvent pergu comme invariant. Ainsi, nous pouvons rendre compte de
I'espace bovien en délimitant trois « périodes » de la production romanesque.
Lespace des premiers romans, tout d’abord, que l'on dira espace de [échec.
Les personnages de Victor Baton, d’Armand..., menent des quétes inabouties
sous forme de boucles. Leur point de départ et leur point d’arrivée coincide,
sans aucun progres ni dépassement. Lespace de la période « psychologique »
de Bove, ensuite, ol 'influence de Proust se fait sentir ('on a pu dire de Bove,
non sans justesse, qu’il était un Proust des pauvres), est un espace explicatif.
Des galeries de portraits (le prototype de cette période est Cewurs et visages, mais
on peut citer aussi Un soir chez Blutel ou la scéne de la réception dans Pierre
Neuhart), qui sont la relecture bovienne des caracteres Verdurin ou des fantdémes
de la Matinée des Guermantes ; 2 moins que 'auteur ne nous ouvre les portes d’'un
appartement pour dévoiler la vie conflictuelle d’un couple (Journal écrit en hiver,
Pierre Neuhart, Un homme qui savait, encore) — et nous serions ici du c6té de
La Prisonniére. Espace clos de I'intimité, théitral, ou espace ouvert de la
mondanité, plutdt cinématographique. Espace non-autonome, en tous cas, lié
a 'élucidation du personnage, mais plus complexe que ne l'est le projeté des
itinéraires dans 'espace de I'échec. La veine psychologique engage aussi, comme
nous y avons déja fait allusion, des retours dans le temps. Il s'agit d’expliquer le
personnage par une confrontation du présent avec le passé, de 'observer dans son
espace premier. Ce trait déborde la période spécifiquement « proustienne » (le
[flash-back subsiste dans Un homme qui savait, s'il ne remonte pas jusqu’a l'enfance
du personnage de Lesca), mais il lui demeure plus particulierement attaché.
Enfin, avec Un homme qui savait et, surtout, la trilogie ultime (non szricto sensu,
mais au moins au sens ou il sagit de trois romans de guerre, dont les deux
derniers se suivent), 'espace extérieur et I'espace intérieur deviennent impossi-
bles a distinguer sur le plan de l'interprétation du texte. Nous parlerons ici
d’un espace de la névrose. A propos de Non-liew, Bruno Blanckman a noté
avec beaucoup d’acuité dans Europe que Cest la fiction elle-méme qui se
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fait non-lieu. La mati¢re du roman n’est plus 'Histoire, comme il semble a
premiere lecture, mais bien le délire du personnage. Il y a donc certainement
un approfondissement de la thématique spatiale au cours de I'ceuvre : d’un
support aux « boucles » du personnage dans I'espace de I'échec, 'espace devient
cette « boucle » méme, symboliquement, dans les derniers romans.

Non-lieux

Si Bove a procédé a 'approfondissement de 'espace dans son ceuvre, nous
I'entendons au sens ou des moyens littéraires ont été par lui expérimentés, au
bénéfice d’une intuition qui 'habite des Mes amis. Bien des personnages de Bove,
sinon tous, sont traversés par ce qui reléeve d’une recherche du pire. Ainsi Baton,
le protagoniste de Mes amis, précipite-t-il sa déchéance en filant dans la rue la fille
de l'industriel Lacaze, qui 'avait «casé» dans son usine. Ainsi les Aftalion, mere
et fils, bourgeois déchus, vont-ils d’appartements en appartements de plus en
plus modestes, d’'impayés en impayés, jusqu’a la honte. Déchéance entrecoupée
de rares moments ou la mere et le fils, renfloués par des amis ou la vente d’'un
objet qui leur reste, peuvent s'offrir I'illusion d’avoir recouvré leur fortune.
Situation prolongée jusqu’a ce que Nicolas Aftalion trouve enfin 'emploi qui
lui permettrait de vivre décemment. Embauche espérée, mais plus encore sans
doute, redoutée. Tout comme Baton, Nicolas ne sattarde guere dans 'usine
ott il a finalement trouvé un emploi. Quant & Armand, il perd sa « situation »
d’homme entretenu au moins autant de son propre chef que malgré lui. Car telle
est la duplicité du personnage bovien, qu’il défait d’'une main ce qu'il construit
de l'autre. Ou mieux, qu'il laisse « défaire ». Personnage agi par un conflit que
jamais il ne solde (sinon, dans le pire, pour Nicolas Aftalion qui se suicide).
Ce conflit, qui s’origine plus profondément que le réel ot il est projeté comme
sur un écran, nous ne le voyons jamais — comme 'espace — qu’avec les yeux du
personnage, si bien que le roman bovien repose toujours sur une ambiguité.
Nous pouvons supposer, soupgonner 'inconscient d’étre a I'ceuvre, mais c’est
précisément ce que jamais le personnage ne se/nous dira. Aussi I'espace a-t-il
valeur, au plus haut degré, de signifiant du conflit intérieur, en tant que support
a la compulsion de répétition. Montrons-le, encore, a travers le roman qui va
sans doute le plus loin dans " « indécidabilité » du récit, Non-lieu. Le personna-
ge, Raoul de Talhouet, prisonnier d’'un camp en Allemagne durant la Seconde
Guerre mondiale, tue deux sentinelles au moment de s’échapper. De ce meurtre,
dont on a dé¢ja dit qu’il est difficile de savoir jusqu’a quel point il est motivé par
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la situation, s'origine une fuite perpétuelle du personnage dans Paris. S’estimant
traqué, Talhouet passe d’appartement en appartement, délaissant du jour au
lendemain ses hotes, sans un mot d’explication. I sollicite de son pere qu’il
renoue avec un ami travaillant a la Police afin de se disculper. Tout comme
Joseph Bridet, le protagoniste du Piége, antépénultiéme roman et premier dans
cette trilogie de la guerre que forment les trois romans ultimes, Talhouet ne
se fait pas faute d’aggraver, par des démarches hasardeuses, la menace d’étre
arrété qui pese (peut-étre) sur lui. Finalement, aprés un projet de fuite avorté en
Angleterre ou vit sa mere, Talhouet trouve apres la mort de son pere la résolution
nécessaire pour fuir en Espagne. Passage singulier puisqu’il constitue, on I'a dit,
P'une des rares incursions a I'étranger de 'ceuvre, en méme temps qu'il installe,
a travers la description des montagnes pyrénéennes, I'un de ses seuls paysages.
La résolution de I'échappée de Talhouet est, au final, 4 la mesure du dérisoire
de ses errances, puisque le personnage est arrété par les gardes franquistes a la
frontiere. Etrange clausule du roman, et de 'ceuvre, que celle-ci : « Je savais qu’ils
allaient me conduire en prison mais cela m’était égal : j’étais libre ». Lespace
des romans signifie précisément cette liberté contrainte. Libre, le personnage
jouit de 'espace (nous avons parlé d’espace du jeu), mais la jouissance véritable
se situe sur un autre plan, celui de la mauvaise fortune, si, comme le dit Lacan
: « Chez ’homme, cest la mauvaise fortune qui est prévalente. C’est dans la
mesure ol une tiche est inachevée que le sujet y revient. Cest dans la mesure ot
un échec a été cuisant que le sujet s'en souvient mieux. » (Lacan, 1978 : 109).

Lespace de I'échec manifesté par les conduites spatiales des personnages
est creusé a travers I'ceuvre, en méme temps que la «psychologie» de Bove
se fait, hors de toute théorie, psychologie des profondeurs. Mais une autre
valeur se dégage, selon nous, de cet approfondissement de I'espace opéré par
le truchement du personnage, non moins remarquable que la description du
sujet humain comme agi, irresponsable. Un espace des non-lieux est constitué,
qui parle, bientdt soixante-dix ans apres la mort de Bove, de I'espace tel
que nous le connaissons et sommes contraints de le pratiquer aujourd’hui.
Nous aurions [a un exemple de ce dialogue aparallele entre le livre et le monde,
tel que Deleuze et Guattari le définissaient dans Mille-plateaux :

Le livre n'est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait
rhizome avec le monde, il y a évolution aparallele du livre et du monde,
le livre assure une déterritorialisation du monde, mais le monde opére une
reterritorialisation du livre, qui se déterritorialise a son tour en lui-méme dans
le monde. (Deleuze / Guattari, 1980 : 18).
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Dialogue aparallele, car les personnages de Bove, plus encore peut-étre
que le Paris qu'il décrit (le pittoresque contemporain, sur le mode du faux,
sefforce au moins de rappeler la vie de quartier), relevent aujourd’hui d’une
impossibilité. Ces personnages jeunes et sans qualités sociales — tout petits
rentiers, pensionnés, etc. — n'existent presque plus dans les centres de nos villes.
Les cercles qu'ils décrivent obstinément, contraints de l'intérieur, reléeveraient
aujourd’hui de la contrainte tout extérieure a laquelle sont soumis les « sans domi-
cile fixe » (lorsqu’il imagine, quoique de fagon pour le moins atténuée — il est
vrai quil sagit d’une ethnoficzion —, la vie d'un « SDF » en 2011, Marc Augé
évoque des trajectoires spatiales qui ne sont pas sans rappeler 'espace bovien).
Lespace est peut-étre le méme, en somme, mais le tragique a changé d’essence.
Sans méme nous aventurer si loin toutefois dans le lien entre le livre et le monde,
le corpus bovien a beaucoup 2 dire, croyons-nous, sur I'habiter contemporain.
Nous engage a le penser, déja, cette surprenante rencontre (est-elle tout a fait
de hasard ?) entre le titre du roman ultime, Non-lieu, et la définition devenue
courante que Marc Augé donne de ce méme terme : « Si un lieu peut se définir
comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir
ni comme identitaire ni comme relationnel ni comme historique définira un
non-lieu » (Augé, 1992 : 100). Il ne s'agit pas de faire de Bove 'annonciateur des
aérogares ou des aires d’autoroute qui sont, pour Augé, le prototype de ces non-
-lieux détachés du sol qui ne les porte plus qu’a titre d’excroissance folklorique.
Bove ne saventure pas hors du temps présent ; au contraire, plus son ceuvre
progresse, plus elle sSapparente a I'écriture diariste ; 'anticipation lui est étrangere.
Mais de la méme fagon que, pour Marc Augé, Chateaubriand contemplant le
Cap Sounion annonce le tourisme de masse et sa recherche d’images du monde,
de la méme fagon que le narrateur des Pezits poémes en prose préfigure la tension
insurmontable entre I'insignifiance du sujet de la grande ville et son désir
exacerbé de reconnaissance, 'on peut penser que Bove a anticipé, a travers ses
romans de l'errance, certain mode d’étre qui serait propre a la contemporanéité.
Pour mieux le comprendre, nous pouvons nous référer une fois encore a
Popposition entre non-lieu et lieu. Introduisant a la pensée d’Abraham Moles,
le pere de la proxémique, Victor Schwach déclare que celle-ci s'attache

En premier lieu, [4] lopposition enracinement/errance [...] considérée comme
une problématique anthropologique fondamentale de 'homme dans I'espace.
En second lieu, [4] la recherche de convivialité, donc [a] I'adhésion 2 la commu-
nauté (Chermayeff) [...] mise en opposition avec le mouvement de privatisation

et donc d’isolement. (Moles / Rohmer / Schwach, 1997 : 13).
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Lerrance, par opposition a I'enracinement, et I'isolement, par contraste
avec la communauté, définissent précisément la situation du personnage
bovien. Au fur et 2 mesure de 'ceuvre, le Paris populaire de Victor Baton et
de ses avatars, puis le Paris ot les Charles Bénesteau, Pierre Neuhart, Maxime
Corton... partent a la rencontre de 'autre — ft-ce au prix de mille déceptions —,
seffacent, tandis que saffirme un Paris déterritorialisé (d’ailleurs, c’est de
Lyon et de Vichy quil s'agit dans Le piége), sorte de labyrinthe archétypique.
Figure du labyrinthe dont Schwach dit encore qu’il « rend compte d’une
organisation (sociale) dans 'espace qui permet la densité des individus sans
pour autant créer des rencontres » (Moles / Rohmer / Schwach, 1997 : 17).
Bove aurait-il « anticipé » notre société ?

Si les personnages de Bove sont des errants, I'origine de leur conduite
semble se trouver dans 'impossible du « foyer ». La tentation est forte ici de
rendre compte de ce trait fondamental de I'univers bovien par la biographie.
Mais si 'on ne peut manquer d’observer avec Raymond Cousse le « discours
de l'autre » (Lacan) — le pere défaillant — 2 'ceuvre dans la vie de Bove (« il est
significatif aussi que le destin du fils répete 2 I'identique celui du pere. A tous
égards, le parallélisme est frappant. » (Cousse / Bitton, 1987 : 30), il est plus
douteux que le romancier « [n’ait] pas [eu] le choix de ses personnages »
(tbid. : 43). Que Bove ait représenté des personnages prisonniers du Réel d'un
traumatisme les vouant a la répétition ne signifie pas, loin s'en faut, que son
acti,.-vité d’écrivain ait fonctionné comme répétition, ft-elle entendue comme
sublimation. Contentons-nous donc de caractériser les personnages de Bove
comme étant sans patrimoine ; des étres pour lesquels tous les lieux se valent,
puisque ne les retient dans 'espace aucune histoire. Au contraire, le but de
leurs itinéraires obstinés n'est-il pas d’échapper a la malédiction® au« discours
de l'autre », représenté dans I'espace, qui les hante et les fait, paradoxalement,
transcrire dans le mouvement continuel 'impossibilité d’avancer ? Semblables
a beaucoup d’entre nous en ce qu'aucun lieu — au sens d’'un point fixe, ayant
la densité d’une histoire transmise — ne leur est donné, prisonniers de conflits
inconscients, les personnages de Bove échouent, affrontés & une contrainte
intérieure trop forte, a créer, faute de le recevoir, un lieu ol manifester ce

3 Celle-ci, prononcée de manicre terrible par le pere de Michelez dans La mort de Dinah :
« Vas, tu vois le train, cours apres, cours... cours tu peux retourner d’ott tu viens. Allez...
allez... cours je te dis ». Plus souvent sans parole, la malédiction n'en est pas moins le
moteur de la fuite, la recherche d’'un « non-lieu » — au sens juridique cette fois —, aiman-
tant les personnages boviens.
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« trait fondamental de I'étre (Sein) en vue duquel les mortels sont » qu’est
'habiter (Heidegger, 1958 : 192). Limpossibilité de faire corps avec I'autre,
partant, d’habiter, telle que Bove la représente, fonctionne comme un miroir
a peine grossissant de la perte de lien avec le sol dans le monde de la « fin de
la géographie » (Paul Virilio). Si donc les romans de Bove peuvent semble
préfigurer I'étre dans I'espace contemporain, c’est parce qu'ils procedent a
une exploration psychologique de plus en plus approfondie. Gardons-nous,
toutefois, de réduire la « métapsychologie » bovienne aux théories existantes,
sous peine de ne pas entendre ce qu’elle peut nous dire en propre.

Appréhender le corpus bovien a travers la thématique spatiale nous permet
d’abord de vérifier la diversité de celui-ci. Lespace de 'échec dans les premiers
romans ou espace-surface. Lespace explicatif de la période « analytique », miroir
du personnage, décor de 'action. Enfin, dans les derniers romans, Uespace de la
névrose, d’une fatalité impersonnelle a force d’intensité, ol la distinction entre
le réel et le symbolique, 'objectivité et la subjectivité nest plus méme possible.
Par opposition aux cercles de ses personnages, Bove a creusé I'espace — dans le
roman, et du roman, comme discours sur le monde. Car les conflits intimes
de ses personnages, non élucidés, projetés dans 'espace comme sur un support
révélateur, parlent d’'un monde (le notre ?) ot '’homme, menacé de perdre le
lieu — « une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble », comme le dit
Jaccottet —, n'est plus voué qu'a I'errance.
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TITRE: Creuser 'espace : Emmanuel Bove, romancier des non-lieux

RESUME : Le présent article analyse le corpus des romans d’'Emmanuel Bove selon la thématique
spatiale. Au-dela de 'espace comme milieu, nous montrons I'intuition bovienne d’un espace comme
pratique des personnages, avant de nous intéresser a la valeur symbolique quacqui¢rent leurs conduites
spatiales dans les dernieres ceuvres. Autour des « non-lieux », celles-ci nous paraissent préfigurer
Iespace contemporain.
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ABSTRACT: This article analyses the representation of space in Emmanuel Bove’s work. We aim to
show how the spatial thematic, closely related to the characters, evolves into a symbolic meaning
through Bove’s novels.
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