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1. A obra literária de Aquilino Ribeiro mantém uma relação complexa 
com as questões do espaço. Desde logo, afigura-se problemático discernir o 
lugar ocupado pelo autor de Terras do Demo na literatura portuguesa nove-
centista, porquanto são muitas e desavindas as opiniões críticas, extremadas 
entre a repulsa ostensiva − muitas vezes alicerçada em motivos extraliterários 
– e o encómio pressuroso, não menos deletério que a repulsão, porque tende a 
enfatizar idiossincrasias do «estilista», deixando em desconfortável penumbra 
a capacidade demiúrgica do escritor (cf. Almeida, 1993). Esbatendo os dois 
extremos, Aquilino tem tido, no entanto, leitores atentos, que muito têm 
contribuído para uma revisitação da sua obra, necessariamente desimpedida 
de preconceitos estéticos, políticos ou mesmo socioculturais. Entre o apreço 
laudatório e a recusa adstringente, há, com certeza, um meio-termo que 
nos permite apreciar uma escrita empenhadamente pessoal, e dar conta de 
um universo literário onde são construídos vários mundos, naturalmente 
sinalizadores da matizada cosmovisão do autor.1

* Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro. Membro do Centro de 
Línguas, Literaturas e Culturas da mesma Universidade (CLLC).

1 Como afirma Martim de Gouveia e Sousa, «o corpus aquiliniano é polifacetado de 
virtualidades e múltiplo de apropriações hermenêuticas que não só literárias: não escapam 
à irradiação do Mestre e da sua criação domínios como a arquitetura, a astronomia,  
a cinemática, a cinegética, a biologia, a ecologia, a geografia, a lexicologia, a etnografia, 
a paisagística e outros» (Sousa, 2012: 24).
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Em 1913, Aquilino publicou o livro de contos Jardim das Tormentas, 
definindo, de imediato, algumas das obsessões temáticas que nortearão 
a obra futura. Em 1918, surge o romance A Via Sinuosa, logo seguido, 
em 1919, de Terras do Demo, dois livros que estruturam a arquitetura ficcional 
aquiliniana, e propiciam a tentativa de confinar o autor a um determinado 
espaço sociogeográfico e a uma marca de estilo que se pretende reducionista, 
porque devoradora. É evidente que a escrita de Aquilino configura um estilo 
peculiar, que se expande pela obra toda, e também é patentemente observável a 
expansão de uma tipologia de espaço físico que, enraizando o escritor nas terras 
beirãs, o inibe de escrever de forma apátrida. Diga-se, todavia, que o estilo, 
por vezes hirsuto, adquire modulações variáveis, de acordo com o contexto 
dos mundos narrados, e o espaço da infância, funcionando como isotopia 
semântica, permite, não raras vezes, uma figuração simbólica, que está longe 
da simples redução regionalista.

Uma outra questão relacionada com o espaço, entendido em sentido 
lato, tem que ver com os domínios da transtextulalidade nas suas declinações 
arquitextuais e metatextuais. Com efeito, alguma receção crítica de Aquilino 
tem-se interrogado acerca do estatuto genológico atribuível a certas obras do 
autor, pondo em causa as suas capacidades de escrita romanesca. O próprio 
escritor terá dado azo a este questionamento quando, no prefácio a Terras 
do Demo, dedicado a Carlos Malheiro Dias, que havia prefaciado Jardim das 
Tormentas, diz, com cândida sinceridade, o seguinte: «Estilizei, como não, pela 
necessidade de fugir à melopeia e à pouca extensão do dizer popular: mas o meu 
léxico é o deles; as minhas vozes ouvi-lhas. Sou mais cronista que carpinteiro de 
romance. Quereria até que este livro se embrulhasse num pedaço da serguilha 
em que eles se embrulham» (Ribeiro, 2012: 8).

Com a sua habitual argúcia crítica, José Régio publicou, em fevereiro de 
1933, no número 37 da revista Presença, uma crítica ao romance A Batalha 
sem Fim (1932), negando a Aquilino o título de romancista, se forem evocados 
«Dostoievski, Proust, Thomas Mann, quantos outros dos mestres modernos!» 
(Régio, 1977: 176). Convocando a exemplaridade de três romancistas tutelares, 
José Régio, numa atitude de grande honestidade intelectual, demarca o seu 
campo estético, no que diz respeito ao romance moderno. Evidentemente, 
nenhum dos escritores referidos faz parte das referências eletivas de Aquilino; 
por conseguinte, a crítica do autor de O Jogo da Cabra Cega, sendo restritiva, 
é, ao mesmo tempo, muito libertadora. Régio reconhece, sem nenhum 
esforço, o carácter original e único da escrita aquiliniana, dizendo mesmo que 
tamanha originalidade «não oferece à sensibilidade moderna possibilidades 
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de continuação» (Régio, 1977: 176), o que não constitui qualquer lamento, 
porquanto «a verdade é que não há grande perigo em se ser o que é Aquilino, 
quando se possui o talento de Aquilino» (Régio, 1977: 176). De qualquer modo, 
como reconhece seriamente José Régio, nada disto tem muita importância;2 
e recordo a questão apenas para exemplificar as múltiplas perspetivas da noção 
de espaço na obra aquiliniana.

2. Todas estas questões podem ser percecionadas numa das obras mais 
inusitadas de Aquilino Ribeiro, o romance Maria Benigna, publicado em 
1933. No prefácio a Andam Faunos pelos Bosques (1926), o escritor esboça uma 
possível «arrumação» da sua obra, que não tem grande pertinência, mas que é 
sintomática do desejo de não ficar criticamente adstrito à restrição de escritor 
regionalista. Por isso, escreve as palavras seguintes:

Vou descer à urbs, depondo a pena que a crítica suficiente classificou de regionalista. 
Em verdade, se regionalista é ter descrito outra coisa que não Lisboa, não reclamo 
melhor diploma. Porém, se ser regionalista é dar o meio e a comparsaria na sua 
modalidade léxica, descer o escritor, despersonalizando-se, à reprodução e não 
interpretação, só me convém o título para duas ou três centenas de páginas de 
meia dúzia de livros que escrevi. (Ribeiro, 1979: 11).

Aquilino já tinha descido à urbs, em textos contísticos e novelísticos, 
destacando-se, logo em 1913, o conto «A catedral de Córdoba», inserto no 
livro inaugural Jardim das Tormentas. E continuará, naturalmente, a subir à 
serra e à aldeia em obras ulteriores a Andam Faunos pelos Bosques. Entende-se, 
todavia, que urbs é uma maneira irónica de se referir a Lisboa, uma cidade que 
muito admirou e descreveu muitas vezes com a paleta verbal de escritor atento 
e seduzido. Com efeito, situam-se em Lisboa alguns romances importantes: 
Lápides Partidas (1945), que constitui a continuação de A Via Sinuosa (1918) − 
dois livros pertencentes a um projetado tríptico romanesco que ficou reduzido 

2 Na crítica ao romance A Batalha sem Fim, José Régio diz o seguinte: «Não deixa de haver 
chinesice intelectual nestas nossas actuais discussões subtis sobre o que seja ou não seja 
romance, sobre o que seja ou não seja poesia, etc. e etc. A crítica pode vir assim descaindo 
num neo-escolasticismo estéril» (Régio, 1977: 176). Por seu lado, em Abóboras no Telhado, 
Aquilino, referindo um livro de Duhamel, exprime a seguinte opinião: «Mas é romance, 
ou o que entre nós se pressupõe seja romance? Não sei dizer. Romance, novela, conto,  
o ser isto, o ser aquilo, são mera questão de carpintaria literária» (Ribeiro, s.d.: 326).
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a estes dois volumes3 − o díptico Mónica (1939) e O Arcanjo Negro (1947), 
bem como Maria Benigna (1933). 

No conjunto destes quatro romances urbanos, destaca-se Maria Benigna, 
em virtude da sua diferença semântica e estrutural. Na verdade, Lápides Partidas 
é um texto com evidentes contornos autobiográficos, que acompanha as 
aventuras em Lisboa de Libório Barradas, o herói de A Via Sinuosa, detentor 
dos biografemas mais reconhecíveis do autor, sendo, por isso, de particular 
importância para o estudo da formação do jovem escritor. Além disso, constitui 
um interessante documento literário sobre o ambiente deflagrador do regicídio e 
dos convívios revolucionários do juvenil Aquilino. Mónica e O Arcanjo Negro são 
dois romances que pretendem, fundamentalmente, e como disse o autor, refletir 
sobre o envelhecimento,4 partindo da relação amorosa entre duas personagens 
etariamente desiguais: a adolescente Mónica − uma menina afortunada, educada 
por uma Fräulein alemã, e cujos pais, recém-enriquecidos, acabam de sair do 
proletariado, sem nunca abandonarem os seus hábitos − e Ricardo Tavarede,  
um advogado de meia-idade, com pergaminhos onomásticos e muitos complexos 
de apaixonado senescente. Mónica não agradou a alguns críticos, especialmente 
a João Gaspar Simões, que acusou o romance de inverosimilhança, um facto 
que gerou uma divertida polémica com o autor, pormenorizadamente recordada 
em Abóboras no Telhado (Ribeiro, [s.d.]: 290-320).

Maria Benigna distingue-se dos restantes romances desde a superfície 
ótico-grafemática, pois trata-se de uma narrativa inteiramente composta por 
cartas e diários. Consequentemente, os recursos técnico-compositivos criam um 
«espaço» de escrita e de leitura que afeta, simultaneamente, o autor e o leitor. 
O núcleo sumariado da história é simples e pouco inovador: Maria Benigna, 
uma senhora lisboeta de vinte e sete anos, burguesa e economicamente bem 
casada, sofre de tédio e solidão (em parte porque é afetivamente mal casada) 
e apaixona-se por Adriano Valadares, um escritor de renome, um pouco mais 
velho e com fama de conquistador. Como é de prever em tais enredos, a história 

3 O projetado tríptico romanesco é referido pelo autor em Abóboras no Telhado: «A Via 
Sinuosa é a primeira aba dum tríptico. Anos andados, compus o centro: Lápides partidas. 
Falta a última tábua: Sob o pendão bárbaro» (Ribeiro, [s.d.]: 38).

4 Na «Advertência» a O Arcanjo Negro, escrevendo acerca dos «figurantes» dos dois romances, 
Aquilino refere diretamente a questão do envelhecimento: «Sob o ponto de vista de arte,  
se fui buscá-los ao real com tão meticuloso escrúpulo, foi principalmente para contrace-
narem comigo – aqui o confesso – no “mistério” do envelhecer. Em semelhante teatro, 
o resto: política ou moral, não passa de acessório» (Ribeiro, 1985: 5).
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não acaba bem e dura pouco tempo: a primeira carta data de Maio de 1925,  
e o último texto diarístico, que constitui o remate do romance, foi escrito pela 
personagem masculina em Janeiro de 1926. O tempo é, portanto, concentrado, 
e não permite a acumulação de eventos, nem, sobretudo, o seu aprofundamento. 
Por esse motivo, a estrutura fragmentada do romance adapta-se, de forma coesiva 
e rendosa, ao substrato semântico e pragmático. Isto é, o trabalho de perquirição 
da psicologia das personagens é da responsabilidade dos vários narradores, e a 
concertação dos fragmentos diegéticos cabe inteiramente ao leitor. 

O romance contém duas tipologias discursivas – epístola e diário – distri-
buídas por quatro narradores: Maria Benigna (diários), Adriano Valadares 
(epístolas e diário final), Lisbet Valadares (epístola) e António César de Melo 
(epístola). A distribuição «espacial» dos narradores permite a configuração de 
dois núcleos distintos: de um lado, o grupo afetivo formado por Adriano, sua tia 
Lisbet, e o amigo António César de Melo, que também é escritor, acumulando 
a escrita com a medicina; no outro lado, como narradora insulada, Maria 
Benigna e as suas lucubrações sobre a arte de amar. Não existe um narrador 
extradie gético, nem um narrador global que orquestre o ritmo das diversas 
narrações. Em Memorial de Aires (1908), o último romance de Machado de 
Assis, o recurso ao diário é substancialmente diferente do caso de Aquilino, 
porque todas as páginas são de autoria do Conselheiro Aires, que funciona como 
narrador homodiegético; e Machado justifica-se, na «Advertência», referindo a 
falta de «pachorra» e de «habilidade» para proceder a uma «narração seguida» 
de acordo com os modelos mais ortodoxos (Assis, 2004: 1096). A narração é, 
todavia, superiormente coordenada pelo Conselheiro, que não se limita a ser 
um simples secretário, como acontece, por exemplo, em João Vêncio: os seus 
Amores, de Luandino Vieira.

Em Maria Benigna não existe qualquer filtro de autoridade narrativa fora 
do âmbito restrito das personagens narradoras. Consequentemente, só o leitor 
pode dar coesão à história, sendo o «espaço» de receção um lugar de reescrita, 
porque apenas o leitor (e o autor ausente) possuem todos os dados textuais. 
O espaço epistolar abrange apenas os três amigos, pois não temos acesso às 
cartas trocadas entre o par de enamorados. Não havendo uma omnisciência 
sintonizadora das diversas perspetivas da intriga, as cartas e os diários sofrem 
de carência de informação, conduzindo, naturalmente, à suspicácia do leitor, 
porquanto cada personagem relata os eventos a partir do seu interesse particular. 
Cria-se, assim, um espaço psicológico, cuja função consiste em cerzir as linhas da 
história, ao mesmo tempo que se denuncia o ethos das personagens responsáveis 
pelo discurso. Em termos de labor intelectual, trata-se de uma tarefa melindrosa, 
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tendo em conta a persona do autor, tanto nos domínios semânticos, como nos 
processos estilísticos. Ou seja, dando voz narrativa às personagens, a partir do 
seu espaço egocentrado, o autor tem de administrar quatro formas de escrita,  
não esquecendo que dois dos narradores são também escritores com obra publi-
cada ou publicável. Além disso, a tia Lisbet, responsável por uma importante 
e longa epístola, é uma culta senhora da Beira Alta, com incursões criativas na 
poesia. Tem, por conseguinte, muito interesse averiguarmos o modo como, em 
cada texto dos diferentes narradores, Aquilino Ribeiro tenta harmonizar a escrita 
com a idiossincrasia da personagem narradora. Esta questão, aparentemente 
simples, implica um grande cuidado autoral, tratando-se de um escritor com 
um estilo fortemente personalizado, e cuja mundividência é preponderante-
mente androcêntrica.

3. O primeiro texto do romance consiste numa carta de António César 
de Melo, cuja datação diz o seguinte: «Quinta de Almofala/Penalva de Alva, 
Maio de 1925» (Ribeiro, 1958: 28). A missiva é dirigida ao «eminente escritor» 
Adriano Valadares, com o seguinte endereço: «Aos bons cuidados da Livraria 
Manescal & Deslandes Lisboa» (Ribeiro, 1958: 7). O remetente e o endereço 
fornecem-nos importantes informações sobre o espaço, nas suas variações 
geográficas, socioeconómicas e epocais. O «ar do tempo» advém não apenas do 
tipo de linguagem utilizada, mas também da imprecisão do endereço, reforçando 
a «eminência» de Adriano Valadares, que se encontra em Lisboa, enquanto o 
amigo se refugia na «província», tentando escrever uma peça de teatro que será 
representada na capital. 

A correspondência entre os dois homens é pautada por dois factos 
relevantes: ambos são escritores e mantêm uma amizade feita de várias cumplici-
dades, destacando-se as aventuras amorosas vividas em Paris, antes da Primeira 
Guerra Mundial. Paris é a verdadeira cidade, o espaço urbano por excelência; 
e a sua referência permite acentuar o provincianismo de Lisboa. Temos, 
portanto, logo no início do romance, a funcionalidade cultural e antropológica 
de três espaços diferentes: o cosmopolitismo parisiense, a ruralidade beirã, e o 
hibridismo lisboeta, composto pela mistura de urbanismo e natureza campestre, 
uma dualidade que o autor reiteradamente elabora nos seus romances citadinos. 
Aquilino não transporta para a cidade os seus espaços beirãos, porque isso 
feriria de irremediável inverosimilhança os seus romances urbanos, e não teria 
qualquer pertinência, porque, como já referi, o escritor gostava muito de Lisboa, 
e não necessitava de «inventar» espaços. Bastava-lhe, como realmente acontece, 
olhar a cidade, vendo-a na sua diversidade espacial. Naturalmente, o seu olhar, 
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intrinsecamente pictórico, privilegia os espaços cordiais, que reativam a memória 
afetiva radicada na infância, e constrói, nos seus textos, uma espacialidade 
eletiva, ou uma topofilia, para usarmos um conceito desenvolvido por Gaston 
Bachelard.5 Acrescente-se ainda que, numa perspetiva plenamente realista, 
as personagens urbanas de Aquilino têm alguma ligação ao campo. Assim 
acontece, por motivos familiares, com Ricardo Tavarede, em Mónica e O Arcanjo 
Negro; com Libório Barradas, em Lápides Partidas, e com os protagonistas de 
Maria Benigna. 

As primeiras palavras da carta de António César de Melo pretendem 
precisamente valorizar o espaço campesino, em detrimento do ambiente 
lisboeta e dos seus enredos: «Com a manhã dulcíssima, chão verde e brancura 
espacial de coalho, tão munificentes céu e terra que um pobre diabo se esquece 
do tormento de viver, estava longe do Chiado como da China» (Ribeiro, 
1958: 7). A visão do espaço físico campestre como tónico energético da alma, 
capaz de eliminar o «tormento de viver», é consubstancial ao carácter do autor 
da carta e constitui uma ajuda imprescindível no seu trabalho de escritor.  
Não acontece o mesmo com Adriano Valadares, o destinatário da missiva, 
porque a sua natureza de fauno procura nas serras o alimento dos instintos, que 
são, segundo ele, contrários aos labores intelectuais. A carta de António César 
de Melo inicia o romance, mas surge num ritmo de resposta a uma anterior 
epístola do amigo. Depreende-se, portanto, que este texto inicial pretende 
responder às inquietações contidas no texto ausente. O teor das respostas 
permite adivinhar as perguntas, que se prendem com o novo «caso» amoroso 
de Valadares e concitam o interesse do narrador, no sentido de apresentar 
os primeiros elementos de caracterização do destinatário como personagem  
do romance. 

Esta técnica de caracterização direta por parte de um narrador, que é 
também personagem interessada nos desenvolvimentos da intriga, propicia 
naturais desencontros entre as diversas visões; consequentemente, no caso 
de Adriano Valadares, só podemos aproximar-nos da sua verdadeira figura, 
se conjugarmos os variados fragmentos da sua personalidade, veiculados 
por três narradores-personagens (o amigo, a tia Lisbet e Maria Benigna),  
e confrontarmos esses elementos com o que ele deixa adivinhar nas suas duas 

5 Dissertando acerca das investigações que merecem o nome de topofilia, Bachelard diz que 
«visam determinar o valor humano dos espaços de posse, dos espaços defendidos contra 
forças adversas, dos espaços amados» (Bachelard, 1993: 19).
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epístolas e, sobretudo, na página de diário íntimo que constitui o remate 
do romance. Evidentemente, falando do destinatário, os autores das cartas 
também se autocaraterizam quer de forma direta, quer indiretamente, através 
de referências denunciadoras de uma forma mentis com implicações nos 
processos de heterocaraterização. Assim, por exemplo, António César de Melo 
confessa que continua «na fase de misógino, curado de mulheres, pelo menos 
não lhes consagrando mais tempo do que o que Deus manda» (Ribeiro, 1958: 
31). Esta relativa misoginia tem que ver com a experiência de uma relação 
amorosa com Honora, uma personagem do romance que terá importância nos 
diários de Maria Benigna. Por ora, importa perceber que o estado de espírito 
da personagem, bem como o espaço onde se encontra, influenciam as suas 
considerações sobre as mulheres, bem como os atributos que põe em relevo na 
caracterização de Adriano Valadares.

No que diz respeito à reflexão acerca das mulheres, o tópico começa nas 
referências aos tempos vividos em Paris; e assim como o espaço urbano parisiense 
determina o comportamento feminino, também o espaço híbrido lisboeta 
contribui para a prevalência de uma tipologia de mulher que se afasta de um 
pretenso cosmopolitismo libertador. Em Paris, as coisas passavam-se deste modo:

A confiança tomava mais depressa o lugar da suspicácia que as trevas o da claridade. 
Oferecíamos-lhes luz para escalar o cubículo e iam-se deixando encaminhar para 
o nosso quarto. Chalrava-se; a parisiense da época era ingénua e curiosa; nós 
éramos galos doidos e românticos; acabava a recém-vinda por passar ali a noite. 
(Ribeiro, 1958: 9).

Em contraste com esta liberalidade da «parisiense», temos uma afirmação 
assertiva sobre o que se passa em Portugal:

Agora portuguesinha que rompe com a etiqueta do sexo e com a crosta rija dos 
preconceitos, se não se trata de impostora ou doida varrida, é deusa. E, pois que 
o seu entusiasmo não vai ao barro comum, hurrá pela reencarnação de Vénus,  
à qual, fulva e vaporosa, se deparou Anquises debaixo do nome de Adriano 
Valadares, luminar das letras! (Ribeiro, 1958: 8-9).

Em defluência da apreciação das mulheres parisienses, segue-se o elenco 
das conquistas de Adriano Valadares, num ritmo que se assemelha à famosa 
ária do catálogo («Madamina, il catalogo è questo») cantada por Leporello a 
Donna Elvira, na ópera Don Giovanni (1787), de Mozart. Embora menos 
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variado que o catálogo mozartiano escrito por Lorenzo Da Ponte, o rol de 
conquistas de Adriano Valadares inclui «a francesita», «a alsaciana, ruiva como 
o cobre» (Ribeiro, 1958: 10), e muitas outras, que permitem concluir que o 
garboso conquistador «fartou-se de trair o próximo, e não se envergonhou de 
o ter feito» (Ribeiro, 1958: 10). À semelhança de Don Giovanni, «Possuiu 
fidalgas e labregas, senhoras honradas e sem honra nenhuma, desflorou uma 
russa niilista e uma suffragette, foi o verdugo de muitas mulheres de climas 
vários, de aquém e de além-mar, e nunca se daclarou satisfeito. Precisamente 
nesta insatisfação residia a causa de derrotas de que o vi choramingas e derreado» 
(Ribeiro, 1958: 10).

No seu papel de Leporello, António César de Melo não se esquece de 
referir o triunfo que faltou: «uma freira […] Mas é bom não esquecer que 
também faltava a Juan de Mañara e que a concupiscência sacrílega lhe acarretou 
a catástrofe» (Ribeiro, 1958: 10-11). Houve, todavia, uma tentativa dessa 
conquista, e o narrador recorda-a, lembrando-se de si mesmo como «Ulisses na 
corte de Nausica» (Ribeiro, 1958: 11). A reminiscência homérica enquadra-se 
perfeitamente na semântica do fragmento narrativo, e constitui um elemento 
importante do discurso dos narradores masculinos do romance: a reiterada 
valorização de um espaço cultural proveniente da tradição greco-romana e 
veterotestamentária, coadjuvada pela alusão a vários escritores e pintores.

O primeiro texto de Maria Benigna desenha, portanto, a figura de Adriano 
Valadares com todos os traços do Don Juan, possuído por um «apetite de 
fauno» (Ribeiro, 1958: 10). O epistológrafo detém-se na descrição física do 
amigo, salientando os olhos, que conhecem «todos os cambiantes do verde»,  
e as mãos «bem feitas, sem serem de santa embalsamada como dotavam às damas 
do seu pensamento os vates do simbolismo» (Ribeiro, 1958: 14). A referência 
às mãos é muito interessante, porque permite comparar o trabalho da escrita 
com outros trabalhos, um tema que motiva o remetente e o seu destinatário, 
conduzindo-os a uma questão de matriz sociológica: a receção da literatura 
em Portugal e o estatuto do escritor no contexto socioeconómico português,  
um tema que Aquilino desenvolveu em vários textos. A descrição física continua 
na referência à boca, que expressa «voluptuosidade e regalo de viver»; à estatura, 
«do mais alto na nossa terra de pigmeus», e à cabeça, «em que escorre invisível 
um ou outro raro fio de prata» (Ribeiro, 1958: 15).

A pormenorização seletiva desta descrição corporal é relevante, por dois 
motivos: por um lado, cria uma interferência entre o aspeto físico e o espaço 
psicológico e ético da personagem, acentuando-se a expressão «voluptuosidade 
e regalo de viver»; por outro lado, a figura estereotipada do sedutor masculino 
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propicia a indagação acerca do caráter das mulheres que se sentem atraídas por 
tais atributos. E a conclusão é determinante: «está explicado que se pegue o 
lume ao romantismo, ninfomania, bovarismo de qualquer sua leitora» (Ribeiro, 
1958: 15). Está assim sumariamente antecipada a figura de Maria Benigna, 
embora o narrador só venha a revelar de quem se trata, no longo Post Scriptum, 
que lhe é proporcionado por mais uma carta ausente, enviada por Honora, sua 
antiga namorada e amiga da protagonista.

Esta estrutura dialógica em quarteto, com cartas textualizadas e cartas 
in absentia, reativa a memória literária portuguesa, convocando o exemplo 
magistral de O Primo Basílio, de Eça de Queirós. Com efeito, neste romance é 
estabelecido um relacionamento com quatro pontas: Jorge e Sebastião; Luísa 
e Leopoldina. Não há uma simetria entre as duas obras, porque, no caso de 
Eça, o sedutor não faz parte do ciclo amical caucionado pelo casamento.  
Há, contudo, uma assinalável aproximação no que diz respeito às personagens 
femininas. Deste modo, em O Primo Basílio, Leopoldina corporiza a «liberdade» 
erótica, e em Maria Benigna esse papel é assegurado por Honora. Além disso, 
as protagonistas dos dois romances sofrem de «bovarismo», um distúrbio socio-
-erótico e psicológico provocado, em ambos os casos, pelos malefícios da leitura 
(cf. Cunha, 2007: 37-38 e Laurel, 1991: 58). 

Ao contrário do que acontece em O Primo Basílio, no romance de Aquilino, 
o «espaço» de proveniência da nocividade da literatura é consubstancial 
às próprias personagens. Ou seja, são os livros de Adriano Valadares que 
influenciam negativamente a leitora Maria Benigna, cujo «bovarismo» 
consiste, num primeiro momento, em ceder à armadilha de confundir o 
escritor com as suas criaturas. Através da textualização diarística das suas 
perplexidades e deceções, a protagonista vai aprendendo a estabelecer a 
diferença entre o escritor como «fauno» e as suas imagens fictícias como amante 
«romântico», pertencentes, exclusivamente, ao espaço literário. O Diário 
de Maria Benigna, ao delinear uma evolução sentimental da personagem, 
aproxima-se de uma pessoalíssima Bildungsreise, que não tem que ver apenas 
com o espaço físico, porque decorre, fundamentalmente, no interior do «eu», 
através da escrita. Há, portanto, uma descoberta do «eu» e do «outro», e da 
total impossibilidade de os dois se encontrarem num pacto amoroso. Eça de  
Queirós deu às suas personagens femininas a liberdade erótica, mas, para 
não ferir o protocolo de verosimilhança, não lhes podia oferecer mais nada. 
Sociologicamente, Luísa morre, porque não tem qualquer forma de gerir a sua 
situação no mundo; e psicologicamente é aniquilada, porque ama o marido, 
apesar da leviandade do adultério. Nada disso se passa com Maria Benigna,  
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uma mulher que despreza o seu tolerante marido, e que é capaz de criar um 
espaço psicológico suficien temente complexo para poder pôr em confronto as  
suas contradições.

4. Em coerência com o estatuto de protagonista, cabe a Maria Benigna a 
autoria do maior número de textos. Na estrutura macrotextual do romance, 
os seus Diários ocupam o espaço entre as cartas dos restantes narradores, 
perfazendo um ritmo contrapontístico, cujo rendimento semântico implica 
a totalidade do romance, porque os Diários, sendo preponderantemente 
egocentrados, também lidam com acontecimentos que afetam as funções 
diegético-discursivas das personagens principais, não esquecendo mesmo as 
figuras secundárias que intervêm no quotidiano de Maria Benigna. Se acei tar-
mos o entendimento do romance como estrutura macrotextual fragmentada, 
os Diários da protagonista poderiam funcionar como uma unidade passível 
de autonomia. Todavia, como acontece, regra geral, com todas as organizações 
macrotextuais, a plena significação do fragmento é interdependente da rede 
semântica inerente à totalidade romanesca. 

Nas suas relações com a entidade autoral do romance, os Diários de Maria 
Benigna constituem o mais difícil desafio do escritor, porque, como é natural, 
geram, à partida, um horizonte de expetativas muito diferente daquele que é 
previsível nas cartas de autoria masculina. No que concerne aos mecanismos 
estilísticos, parece-me não haver um corte muito diferenciador entre os vários 
textos. Maria Benigna escreve como escreveria uma mulher culta e inteligente. 
As suas marcas de estilo não diferem em profundidade da escrita de António 
César de Melo, de Adriano Valadares ou da tia Lisbet. Poder-se-á concluir, por 
conseguinte, que a unidade de estilo revela – em conjunto com a valorização 
do espaço rural revitalizador – a presença da auctoritas demiúrgica do escritor, 
num processo de reivindicação criativa similar às intrusões do autor na narração 
de Os Lusíadas atribuída a Vasco da Gama. As marcas distintivas da escrita 
de Maria Benigna advêm, fundamentalmente, da perspetiva psicossocial 
que, em princípio, desvela os contornos de um estereótipo pretensamente 
definidor do modo como as mulheres entendem as relações amorosas.  
Ora, se o Diário funcionar, de facto, como Bildungsreise interiorizada, é admis-
sível a previsibilidade de uma desconstrução do estereótipo, porque toda a 
viagem («Reise») motivada pelo propósito de formação («Bildung») implica 
um acrescento cognitivo potencialmente transformador. Não pretendendo 
incorrer em leituras sobre-interpretativas, creio ser este o enquadramento da 
escrita diarística de Maria Benigna.
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A primeira frase do Diário é claramente sintomática da paixão amorosa: 
«Há bem poucas horas que o deixei e já tenho saudades» (Ribeiro, 1958: 34). 
A última frase da primeira entrada é enfaticamente expressiva: «Minha Nossa 
Senhora, valei-me» (Ribeiro, 1958: 35). Os sinais da paixão amorosa foram 
estabelecidos, na literatura ocidental, por Safo, a poetisa da lírica grega arcaica, 
no famoso poema do «Ciúme». Este poema é retomado mais tarde por Catulo, 
no carme não menos célebre «Ille mi par esse deo uidetur», num exercício de 
intertextualidade criativa e renovadora. Ambos os poemas exploram o motivo do 
desconcerto provocado pela paixão e o ciúme. Ora, é precisamente esse tipo de 
transformação que incentiva a escrita diarística de Maria Benigna, conduzindo-a 
a um processo de autoconhecimento que refutará os sinais da paixão e permitirá 
à personagem a destruição do bovarismo como espaço mental de alienação.  
Na Introdução ao seu instigante livro Tratado de Ateologia, o filósofo Michel 
Onfray, num fragmento intitulado «Na companhia de Madame Bovary», 
expande o conceito de bovarismo, nos termos seguintes:

Para muitos, sem o bovarismo a vida seria um horror. Tomando-se por outros, 
imaginando-se numa configuração diferente da do real, os homens evitam o 
trágico, certamente, mas passam ao lado de si mesmos. (Onfray, 2007: 19).

Michel Onfray adota uma atitude racional tributária do iluminismo 
setecentista, e aplica o escapismo bovarista a todas as manifestações de crença 
teocêntrica que, em seu entender, conduzem as pessoas a trocarem a realidade 
por fábulas consoladoras. Um tratamento ateológico6 procurará, portanto, 
a recondução do homem ao espaço antropocêntrico, aceitando a tragicidade do 
viver quotidiano. Num plano filosoficamente menos elaborado, Maria Benigna, 
através da escrita como forma de conhecimento, também aprende a urgência 
de «voltar a si», depois da experiência da paixão, como fator de desvelamento 
do «eu» e do tipo de possibilidades de relação com os outros. Quer se trate de 
deuses, quer se trate de efabulações derivadas da cegueira da paixão amorosa,  
o «sair de si» implica sempre, em qualquer dos casos, um alargamento do espaço 
de representação da subjetividade. 

6 Acerca da palavra «ateologia», Michel Onfray fornece o seguinte esclarecimento: 
«O termo não é um neologismo inventado por mim: encontramo-lo em Georges Bataille 
que anuncia desde 1950, numa carta a Raymond Queneau datada de 29 de Março,  
o desejo de reunir os seus livros publicados pela Gallimard em três volumes sob o título 
genérico: La Somme Athéologique» (Onfray, 2007: 23).
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Uma das coisas que Maria Benigna ignorava era a relação entre a dor 
e a paixão amorosa, bem como as consequências defluentes desse estado de 
alteração da consciência. Experimentando os sintomas poetizados por Safo 
e Catulo, a personagem começa por anotar as transformações sofridas, num 
tom de exaltado lirismo: «Mudou a cor que os meus olhos projetavam sobre 
as coisas. Tudo é verde, o bonito verde dos olhos dele. […] Para além dele é o 
nada» (Ribeiro, 1958: 36). No entanto, a escrita diarística propicia um saldo 
cognitivo, cujos indícios vão configurando um perfil do amado como ave de 
rapina. Logo a seguir ao apontamento sobre o total domínio amoroso, surge 
um fragmento que termina da maneira seguinte: «Reparo-lhe, às vezes, para a 
boca sôfrega, e confrangida mas varada de gozo penso num gavião» (Ribeiro, 
1958: 37). Na última entrada do Diário, mantém-se a imagística rapace, mas 
a nobreza altiva do gavião dá lugar ao abutre, como símbolo da deterioração 
da fantasia bovarista: «Reconheço que Adriano soube nos primeiros tempos 
tornar-me feliz. Era o abutre a devorar satisfeito a rolinha tenra e desmiolada. 
Depois começou o fadário do regelo […]» (Ribeiro, 1958: 229). 

Como salienta Isabel Cristina Mateus, «Contrariamente à benignidade que o 
nome parecia sugerir, assiste-se ao desenhar de uma figura feminina invulgar […] 
dotada de uma certa força maligna, visível nas insistentes metáforas zoomórficas 
com que tanto António César de Melo como o próprio Adriano a tentam  
definir» (Mateus, 1987: 90). Assim é, de facto, e a tendência zoográfica das duas 
personagens masculinas comporta, em meu entender, mais duas importantes 
funções: por um lado, sinaliza a presença estilística do autor, sempre tão pródigo 
em associar as figuras humanas a animais, usando, normalmente, um tom de 
panegírico rústico; por outro lado, denuncia a misoginia dos dois amigos em 
relação a Maria Benigna, um sentimento que é explícito em António César de 
Melo, e que é alusivo em Adriano Valadares que, como experimentado caçador – 
nos domínios cinegéticos e amorosos – não aceita com facilidade o facto de ter 
sido caçado: «É de regra que o homem fareje a presa, lhe vá no rasto, e a pegue, 
e não que a presa busque o caçador» (Ribeiro, 1958: 73). Problematizando a 
questão das comparações zoomórficas, convém lembrar a seguinte opinião de 
Vitorino Nemésio: «Para Maria Benigna o escritor da beira é o «gavião», e isto  
domina-a, mas entristece-a» (Nemésio, 1985: 110). É por isso que é tão impor-
tante, do ponto de vista do progresso cognitivo da mulher apaixonada, a mudan-
ça de «gavião» para «abutre», como forma metafórica de referência ao amado.7

7 Para um catálogo das aves em algumas obras de Aquilino Ribeiro, vide Queiroz, 2012.
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Refletindo sobre a desigualdade do teor afetivo existente entre os dois 
amantes – ela quer tudo, ele sobrepõe os sentidos ao sentimento −,8 Maria 
Benigna conclui que «é certo ser o amor de verdade avesso ao justo meio» 
(Ribeiro, 1958: 61). Esta frase, tão virgiliana no reconhecimento dos excessos da 
paixão, constitui um primeiro andamento do processo de libertação sentimental 
da personagem, porque ela percebe que a intensidade do seu amor nunca 
encontrará uma digna correspondência. Perante essa constatação, começa por 
se render à dor do amor não correspondido, parecendo dar razão ao seguinte 
pensamento de Denis de Rougemont:

O amor feliz não tem história na literatura ocidental. E o amor que não é recíproco 
não passa por amor verdadeiro. O grande achado dos poetas da Europa, o que os 
distingue antes de mais na literatura mundial, o que exprime mais profundamente 
a obsessão do Europeu é conhecer através da dor. (Rougemont, 1989: 45-46).

Em sintonia com este diagnóstico, Maria Benigna escreve no seu Diário esta 
frase tão excessiva: «Não, quero sofrer, não me importa sofrer, porque apenas o 
sofrimento torna sagrados e invencíveis os afectos deste mundo» (Ribeiro, 1958: 
40). A ética e a estética do sofrimento, definidoras, segundo Rougemont, de uma 
certa ars amatoria ocidental, só têm sentido enquanto meios de conhecimento, 
o que constitui, de algum modo, uma marca do misticismo sacrificial cristão, 
em desacordo com o vitalismo helénico, que estrutura em profundidade a forma 
mentis de Adriano Valadares. Mas é precisamente através da via do sofrimento 
que Maria Benigna consegue superar a sua ilusão bovarista. Ironicamente,  
relê as cartas e os livros provocadores da ilusão, procurando, no veneno, o antído-
to mais eficaz. Nesse sentido, é muito relevante o seguinte passo do Diário:

«Vem a horda quotidiana e bárbara dos maçadores roubar-me ao devaneio com 
a minha muito querida» – escreve. Assim é fácil uma rebanhada de musaranhos 
afastar-me do pensamento dele? Que homem! «Vou tentar pôr ordem nas minhas 
emoções e arrumar a casa interior» – proclama certo figurão dos seus livros. 
Procurarei imitá-lo. (Ribeiro, 1958: 165).

8 «Notei que tem querido puxar-me para si como mulher de sentidos e não como mulher 
de sentimento. Se é isso, porém, o que a lição lhe sugere, engana-se. Todos os meus gostos 
gostam dele. Todos» (Ribeiro, 1958: 57).
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A arrumação da «casa interior» é um processo de auto-reconstrução sofre-
dora através da escrita. E a pedra basilar consiste no seguinte: «Este amor  
fabriquei-o eu, todinho, como os adobes, sofrendo. Ele foi apenas a argila, 
a maté ria inerte» (Ribeiro, 1958: 106). No seu exercício de Pigmalião,  
a perso nagem aquiliniana apaixonou-se mais pelo amor do que por Adriano, 
um facto que, em termos culturais, também é corroborado por Denis de 
Rougemont: «O que exalta o lirismo ocidental não é o prazer dos sentidos 
nem a paz fecunda do casal. É menos o amor realizado que a paixão de amor. 
E paixão significa sofrimento» (Rougemont, 1989: 13). Libertando-se da paixão, 
Maria Benigna recupera a consciência da realidade quotidiana e aproxima-se 
do comportamento da amiga Honora, que a havia aconselhado, com todo o 
cinismo pragmático, da seguinte maneira: «Eu no teu lugar já teria amado, mas 
amado de carne e osso, estás a ver, e aborrecido» (Ribeiro, 1958: 42). Ao romper 
a ligação com Adriano e ao aceitar a solicitude servil de Rodrigo Bataca, Maria 
Benigna abandona o exemplo penitente de Luísa e aproxima-se de Leopoldina, 
as duas personagens contrastivas de O Primo Basílio:

Fui bater à porta do meu sapo-concho do Rodrigo Bataca. Que luxo o dos seus 
aposentos! Ao fim de meia hora, tínhamos deslizado para a mais ousada galantaria 
do mundo. Pronto, mudei de amante! Ao menos este é dócil; farrapo; será o meu 
cafetã; precisava de revulsivos. (Ribeiro, 1958: 235).

Numa cena do início de O Primo Basílio, Leopoldina entra no quarto 
confortável de Luísa. O narrador, sempre ferinamente perspicaz, depois de 
enumerar todos os objetos sinalizadores do conforto, apresenta a seguinte 
sequência desmistificadora da pretensa liberdade amorosa: «Aqueles arranjos 
confortáveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranquilas. Pôs-se 
a dizer devagar, olhando em roda: – E tu, sempre muito apaixonada por 
teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!» (Queirós, s.d.: 27).  
O sonho fantasioso de Maria Benigna também era casar-se com Adriano Valada-
res, conciliando a paixão amorosa e a felicidade conjugal. A escrita do Diário 
permitiu-lhe perceber a inviabilidade de um projeto tão arrojado. Ficou-se 
pela liberdade sexual, sem paixão e sem amor, abandonando o lirismo livresco 
e rendendo-se à prosa da realidade. O seu cinismo na relação com Rodrigo 
Bataca aproxima-a da grande lição do padre Amaro queirosiano, quando, depois 
do drama, adota o seguinte lema: «já as não confesso senão casadas!» (Queirós, 
2005: 395). O padre Amaro prosseguirá tranquilo na sua mediocridade 
pusilânime, mas Maria Benigna sabe que nenhum luxo de qualquer Rodrigo 
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Bataca lhe fará esquecer o espaço de salvação, irremediavelmente perdido: 
«Trocava por cerejas bicais os brincos das orelhas, e pouco me importava 
estatelar-me nas lajas escorregadias ou arranhar-me nos silvados casualmente 
ou a colher amoras» (Ribeiro, 1958: 92).

5. O remate do romance é inteiramente inesperado e surpreendente. 
Finalizado o Diário da protagonista, poderia também terminar o romance, 
porque a história nuclear está encerrada. Não causaria, todavia, estranheza,  
se surgisse mais uma carta de Adriano Valadares, filosofando, provavelmente,  
em tom irrisório ou displicente. O que aparece, no entanto, é uma passagem 
do seu «jornal íntimo», datada de janeiro de 1926, e sendo espacialmente 
antecedida por um sinal gráfico que indica tratar-se do excerto de um documento 
mais extenso. Ou seja, à semelhança de Maria Benigna, o escritor também 
cultiva a escrita intimista,9 não em forma de Diário, mas de «jornal íntimo», 
uma designação com sabor francófono, que permite estabelecer a distinção 
entre as duas tipologias de escrita intimista constantes do romance. 

Com efeito, o Diário de Maria Benigna revela uma escrita inteligente e 
cuidada, mas os seus temas são apenas variações de um Leitmotiv recorren-
te: o desconcerto causado por uma paixão funesta e não correspondida.  
Pelo contrário, o «jornal íntimo» de Adriano Valadares assume um tom de 
reflexão multímoda, que, mesmo sendo egocentrada, pretende atingir outros 
espaços de inquirição. Na passagem que encerra o romance, Maria Benigna 
é apenas um tema, e não é o mais importante. Tratando-se de um romance 
de protagonismo feminino, não deixa de ser um pouco estranho que os 
dois espaços basilares da narrativa, o incipit e o explicit, sejam ocupados por 
narradores masculinos. Apesar da companhia da amiga Honora, da presença 
anódina do marido e dos conselhos pragmáticos da mãe, Maria Benigna é a 
personagem mais isolada, e a escrita do Diário é apenas o sintoma mais visível 
da sua solidão. Ocupando, no romance, um lugar balizado por duas vozes 
masculinas, a figura da mulher não se dilui, mas fica enfraquecida. O apuro da 
escrita literária e a riqueza da reflexão, dois elementos caracterizadores do «jornal 
íntimo» de Adriano Valadares, fazem mesmo oscilar o estatuto da protagonista. 

9 Sobre as formas de literatura intimista, veja-se a seguinte síntese de Sílvia Cunha: 
«A literatura intimista ou autobiográfica pode materializar-se numa constelação multímoda 
de géneros: desde o diário, escrito de si para si, à autobiografia e ao autorretrato; desde 
as cartas, pressupondo um interlocutor, até às memórias, muitas vezes escritas com uma 
função pedagógica e de representação social» (Cunha, 2013: 12).
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Recuperando o protótipo do Don Giovanni mozartiano já referido, é como se 
Aquilino concedesse ao seu sofisticado fauno a possibilidade de se defender,  
já depois de ter sido condenado. Na magnífica ópera de Mozart, a última palavra 
é dada às vítimas de Don Giovanni que permanecem até ao fim do enredo.  
No romance de Aquilino, a palavra final é concedida ao protagonista masculino. 
Este facto pode permitir várias interpretações acerca do espaço atribuído às 
mulheres na ficção aquiliniana.10 Mas, neste momento, interessa-me apenas 
alinhar algumas considerações sobre outra questão: o pessimismo antropológico, 
aparentemente tão alheio à mundividência do escritor.

Na verdade, o remate do romance constitui uma espécie de testamento, 
cuja justificação reside na frase seguinte: «Lá para 50 e pico arde outra vez a 
urbe. A essa data seria eu velho, e acho-me com poucas disposições para suportar 
a caligem medieval» (Ribeiro, 1958: 242). O pormenor revelador reside na 
forma verbal «seria», anunciadora de uma desistência antecipada, em nome da 
dignidade. Incapaz de suportar a velhice e a doença, Adriano Valadares abandona 
tudo; e a transcrição da passagem do seu «jornal íntimo» é, por conseguinte, 
um texto de despedida. A recusa da ética do sofrimento, fundamentada na 
exemplaridade crística, é muito clara na afirmação seguinte: «A lição que me 
vem do Lácio é mais forte que a cantilena semita com que me embalaram no 
berço» (Ribeiro, 1958: 243). Num tom que lembra, estranhamente, o niilismo 
de Álvaro de Campos, o fauno derrotado descreve-se com estas amargas palavras: 
«Não presto para nada; presto ainda menos que a figueira brava da Escritura que 
sempre dava lenha para o fogo. Passei o melhor do tempo a desejar» (Ribeiro, 
1958: 237).

Na semântica do romance, a autodesconstrução do herói donjuanesco 
interessa sobretudo à personagem. Mas Adriano Valadares expande a sua reflexão 
ao país e ao mundo. Estamos em Janeiro de 1926; em Maio do mesmo ano,  
o país será invadido pela «caligem», e «Não vale a pena recomeçar segunda 
vida ou começar o simulacro de vivê-la» (Ribeiro, 1958: 247). A energia 
vitalista de Aquilino Ribeiro, que se transmite, de facto, a muitas das suas 
personagens, parece não fazer parte da leitura do mundo no espaço português 
de 1926. E convém não esquecer que Adriano Valadares é um escritor, cujo 
discurso estético-cultural incorpora, não raras vezes, os traços definidores 

10 Segundo Óscar Lopes, «Grande parte da obra de Aquilino, na esteira dos Novilhos de 
Fialho, constitui uma exortação à ousadia masculina em matéria de amor; o que sem 
dúvida subentende um quadro social onde a mulher está em situação de defesa passiva, 
ou de escolha passiva» (Lopes, 1969: 349).
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da figura do autor.11 A descrença e o pessimismo que ensombram o texto 
final do romance adquirem, portanto, um alcance pragmático que desloca a 
personagem para o espaço sociopolítico do país. Reside nessa ampliação espacial 
a grande diferença que distancia o «jornal íntimo» do Diário de Maria Benigna.  
No fundo, Adriano Valadares desiste da vida, porque está plenamente conven-
cido da impossibilidade de reencontrar o espaço perdido, esse lugar de afirmação 
vital, que procurou nas suas terras beirãs, quando, em regeneradora excursão 
cinegética, trocou os animais abatíveis pela jovem faunesa Ermelinda. É ela 
quem surge, em dramático «lapso freudiano» (Ribeiro, 1958: 230) num dos 
derradeiros encontros amorosos com Maria Benigna: «Podia lá ser! Pois podia 
que, de repente, escapou-se-lhe dos lábios o nome diabólico “Ermelinda!”» 
(Ribeiro, 1958: 231). Tentando, inconscientemente, corporizar a adolescente 
serrana no abraço da sofisticada mulher lisboeta, Adriano Valadares perde,  
em definitivo, todos os espaços de sobrevivência. De nada valeriam as 
reconcilia ções, porque, como afirma Maria Benigna: «Reconciliar-se a gente é 
como consertar louça partida. Ficam a ver-se as linhas de fractura» (Ribeiro,  
1958: 205).
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TíTULO: Em busca do espaço perdido: O romance Maria Benigna, de Aquilino Ribeiro

RESUMO: O romance Maria Benigna é uma narrativa inusitada no conjunto da obra de Aquilino 
Ribeiro. Constituído por cartas e diários, o romance permite a reflexão acerca de vários assuntos, 
destacando-se a questão do espaço e do comportamento bovarista.

TITLE: In Search of Lost Space: The Novel Maria Benigna by Aquilino Ribeiro

ABSRACT: The novel Maria Benigna is a unique narrative among Aquilino Ribeiro’s works. 
Consisting of letters and diaries, the novel allows for reflection on various issues, especially space 
and bovarist behavior.
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