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1. A obra literdria de Aquilino Ribeiro mantém uma relagdo complexa
com as questdes do espago. Desde logo, afigura-se problemdtico discernir o
lugar ocupado pelo autor de Zérras do Demo na literatura portuguesa nove-
centista, porquanto sao muitas e desavindas as opinides criticas, extremadas
entre a repulsa ostensiva - muitas vezes alicer¢ada em motivos extraliterdrios
—e 0 encémio pressuroso, nao menos deletério que a repulsao, porque tende a
enfatizar idiossincrasias do «estilista», deixando em desconfortdvel penumbra
a capacidade demidrgica do escritor (cf. Almeida, 1993). Esbatendo os dois
extremos, Aquilino tem tido, no entanto, leitores atentos, que muito tém
contribuido para uma revisitagao da sua obra, necessariamente desimpedida
de preconceitos estéticos, politicos ou mesmo socioculturais. Entre o aprego
laudatério e a recusa adstringente, hd, com certeza, um meio-termo que
nos permite apreciar uma escrita empenhadamente pessoal, e dar conta de
um universo literdrio onde sao construidos virios mundos, naturalmente
sinalizadores da matizada cosmovisao do autor.'

* Departamento de Linguas e Culturas da Universidade de Aveiro. Membro do Centro de
Linguas, Literaturas ¢ Culturas da mesma Universidade (CLLC).

' Como afirma Martim de Gouveia e Sousa, «o corpus aquiliniano ¢ polifacetado de
virtualidades e multiplo de apropriagoes hermenéuticas que ndo sé literdrias: no escapam
4 irradia¢io do Mestre e da sua criagio dominios como a arquitetura, a astronomia,
a cinemdtica, a cinegética, a biologia, a ecologia, a geografia, a lexicologia, a etnografia,
a paisagfstica e outros» (Sousa, 2012: 24).
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Em 1913, Aquilino publicou o livro de contos jardim das Tormentas,
definindo, de imediato, algumas das obsessdes temdticas que norteardo
a obra futura. Em 1918, surge o romance A Via Sinuosa, logo seguido,
em 1919, de Zerras do Demo, dois livros que estruturam a arquitetura ficcional
aquiliniana, e propiciam a tentativa de confinar o autor a um determinado
espago sociogeogrifico e a uma marca de estilo que se pretende reducionista,
porque devoradora. E evidente que a escrita de Aquilino configura um estilo
peculiar, que se expande pela obra toda, e também ¢é patentemente observdvel a
expansdo de uma tipologia de espaco fisico que, enraizando o escritor nas terras
beiras, o inibe de escrever de forma apdtrida. Diga-se, todavia, que o estilo,
por vezes hirsuto, adquire modulagées varidveis, de acordo com o contexto
dos mundos narrados, e o espago da infincia, funcionando como isotopia
semAantica, permite, ndo raras vezes, uma figuracio simbdlica, que estd longe
da simples reducio regionalista.

Uma outra questao relacionada com o espago, entendido em sentido
lato, tem que ver com os dominios da transtextulalidade nas suas declina¢oes
arquitextuais e metatextuais. Com efeito, alguma rece¢do critica de Aquilino
tem-se interrogado acerca do estatuto genolégico atribuivel a certas obras do
autor, pondo em causa as suas capacidades de escrita romanesca. O préprio
escritor terd dado azo a este questionamento quando, no preficio a Zerras
do Demo, dedicado a Carlos Malheiro Dias, que havia prefaciado Jardim das
Tormentas, diz, com cAndida sinceridade, o seguinte: «Estilizei, como nao, pela
necessidade de fugir & melopeia e & pouca extensao do dizer popular: mas o meu
léxico é o deles; as minhas vozes ouvi-lhas. Sou mais cronista que carpinteiro de
romance. Quereria até que este livro se embrulhasse num pedaco da serguilha
em que eles se embrulham» (Ribeiro, 2012: 8).

Com a sua habitual argicia critica, José Régio publicou, em fevereiro de
1933, no nimero 37 da revista Presenca, uma critica ao romance A Batalha
sem Fim (1932), negando a Aquilino o titulo de romancista, se forem evocados
«Dostoievski, Proust, Thomas Mann, quantos outros dos mestres modernos!»
(Régio, 1977:176). Convocando a exemplaridade de trés romancistas tutelares,
José Régio, numa atitude de grande honestidade intelectual, demarca o seu
campo estético, no que diz respeito ao romance moderno. Evidentemente,
nenhum dos escritores referidos faz parte das referéncias eletivas de Aquilino;
por conseguinte, a critica do autor de O Jogo da Cabra Cega, sendo restritiva,
¢, a0 mesmo tempo, muito libertadora. Régio reconhece, sem nenhum
esfor¢o, o cardcter original e tnico da escrita aquiliniana, dizendo mesmo que
tamanha originalidade «nio oferece a sensibilidade moderna possibilidades
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de continuagao» (Régio, 1977: 176), o que nao constitui qualquer lamento,
porquanto «a verdade ¢ que nao hd grande perigo em se ser o que ¢ Aquilino,
quando se possui o talento de Aquilino» (Régio, 1977: 176). De qualquer modo,
como reconhece seriamente José Régio, nada disto tem muita importincia;?
e recordo a questao apenas para exemplificar as multiplas perspetivas da nogao
de espago na obra aquiliniana.

2. Todas estas questoes podem ser percecionadas numa das obras mais
inusitadas de Aquilino Ribeiro, o romance Maria Benigna, publicado em
1933. No preficio a Andam Faunos pelos Bosques (1926), o escritor esboga uma
possivel «arrumagao» da sua obra, que nao tem grande pertinéncia, mas que ¢
sintomdtica do desejo de nao ficar criticamente adstrito a restri¢ao de escritor
regionalista. Por isso, escreve as palavras seguintes:

Vou descer & #rbs, depondo a pena que a critica suficiente classificou de regionalista.
Em verdade, se regionalista ¢ ter descrito outra coisa que ndo Lisboa, ndo reclamo
melhor diploma. Porém, se ser regionalista ¢ dar o meio ¢ a comparsaria na sua
modalidade 1éxica, descer o escritor, despersonalizando-se, a reprodugio e nio
interpretagdo, s6 me convém o titulo para duas ou trés centenas de pdginas de
meia dudzia de livros que escrevi. (Ribeiro, 1979: 11).

Aquilino j4 tinha descido & urbs, em textos contisticos e novelisticos,
destacando-se, logo em 1913, o conto «A catedral de Cérdoba», inserto no
livro inaugural Jardim das Tormentas. E continuard, naturalmente, a subir a
serra e a aldeia em obras ulteriores a Andam Faunos pelos Bosques. Entende-se,
todavia, que urbs é uma maneira irdnica de se referir a Lisboa, uma cidade que
muito admirou e descreveu muitas vezes com a paleta verbal de escritor atento
e seduzido. Com efeito, situam-se em Lisboa alguns romances importantes:
Ldpides Partidas (1945), que constitui a continua¢ao de A Via Sinuosa (1918) -
dois livros pertencentes a um projetado triptico romanesco que ficou reduzido

% Na critica ao romance A Batalha sem Fim, José Régio diz o seguinte: «Nio deixa de haver
chinesice intelectual nestas nossas actuais discussoes subtis sobre o que seja ou ndo seja
romance, sobre o que seja ou nao seja poesia, etc. e etc. A critica pode vir assim descaindo
num neo-escolasticismo estéril» (Régio, 1977: 176). Por seu lado, em Abdboras no Télhado,
Aquilino, referindo um livro de Duhamel, exprime a seguinte opinido: «Mas é romance,
ou o que entre nds se pressupde seja romance? Nio sei dizer. Romance, novela, conto,
o ser isto, o ser aquilo, s3o mera questdo de carpintaria literdria» (Ribeiro, s.d.: 326).
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a estes dois volumes® - o diptico Mdnica (1939) e O Arcanjo Negro (1947),
bem como Maria Benigna (1933).

No conjunto destes quatro romances urbanos, destaca-se Maria Benigna,
em virtude da sua diferenga seméntica e estrutural. Na verdade, Ldpides Partidas
¢ um texto com evidentes contornos autobiogrdficos, que acompanha as
aventuras em Lisboa de Libério Barradas, o heréi de A Via Sinuosa, detentor
dos biografemas mais reconheciveis do autor, sendo, por isso, de particular
importincia para o estudo da formagio do jovem escritor. Além disso, constitui
um interessante documento literdrio sobre o ambiente deflagrador do regicidio e
dos convivios revoluciondrios do juvenil Aquilino. Ménica e O Arcanjo Negro sao
dois romances que pretendem, fundamentalmente, e como disse o autor, refletir
sobre o envelhecimento, partindo da relagao amorosa entre duas personagens
etariamente desiguais: a adolescente Mdnica - uma menina afortunada, educada
por uma Friulein alem3, e cujos pais, recém-enriquecidos, acabam de sair do
proletariado, sem nunca abandonarem os seus hdbitos - e Ricardo Tavarede,
um advogado de meia-idade, com pergaminhos onomdsticos e muitos complexos
de apaixonado senescente. Mdnica nao agradou a alguns criticos, especialmente
a Joao Gaspar Simdes, que acusou o romance de inverosimilhanga, um facto
que gerou uma divertida polémica com o autor, pormenorizadamente recordada
em Abdboras no Telhado (Ribeiro, [s.d.]: 290-320).

Maria Benigna distingue-se dos restantes romances desde a superficie
dtico-grafemdtica, pois trata-se de uma narrativa inteiramente composta por
cartas e didrios. Consequentemente, 0s recursos técnico-compositivos criam um
«espago» de escrita e de leitura que afeta, simultaneamente, o autor ¢ o leitor.
O nucleo sumariado da histdria é simples e pouco inovador: Maria Benigna,
uma senhora lisboeta de vinte e sete anos, burguesa e economicamente bem
casada, sofre de tédio e solidao (em parte porque ¢ afetivamente mal casada)
e apaixona-se por Adriano Valadares, um escritor de renome, um pouco mais
velho e com fama de conquistador. Como é de prever em tais enredos, a histéria

3 O projetado triptico romanesco ¢ referido pelo autor em Abdboras no 1elhado: «A Via
Sinuosa é a primeira aba dum triptico. Anos andados, compus o centro: Ldpides partidas.
Falta a tltima tdbua: Sob o pendio birbaro» (Ribeiro, [s.d.]: 38).

# Na «Adverténcia» a O Arcanjo Negro, escrevendo acerca dos «figurantes» dos dois romances,
Aquilino refere diretamente a questao do envelhecimento: «Sob o ponto de vista de arte,
se fui buscd-los ao real com tao meticuloso escriipulo, foi principalmente para contrace-
narem comigo — aqui o confesso — no “mistério” do envelhecer. Em semelhante teatro,
o resto: politica ou moral, nao passa de acessério» (Ribeiro, 1985: 5).
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nao acaba bem e dura pouco tempo: a primeira carta data de Maio de 1925,
e o tltimo texto diaristico, que constitui o remate do romance, foi escrito pela
personagem masculina em Janeiro de 1926. O tempo ¢, portanto, concentrado,
e nio permite a acumulagio de eventos, nem, sobretudo, o seu aprofundamento.
Por esse motivo, a estrutura fragmentada do romance adapta-se, de forma coesiva
e rendosa, ao substrato semAntico e pragmdtico. Isto é, o trabalho de perquiri¢ao
da psicologia das personagens ¢ da responsabilidade dos vdrios narradores, e a
concertagao dos fragmentos diegéticos cabe inteiramente ao leitor.

O romance contém duas tipologias discursivas — epistola e didrio — distri-
buidas por quatro narradores: Maria Benigna (didrios), Adriano Valadares
(epistolas e didrio final), Lisbet Valadares (epistola) e Anténio César de Melo
(epistola). A distribuicao «espacial» dos narradores permite a configuragio de
dois nucleos distintos: de um lado, o grupo afetivo formado por Adriano, sua tia
Lisbet, e 0 amigo Antdénio César de Melo, que também ¢ escritor, acumulando
a escrita com a medicina; no outro lado, como narradora insulada, Maria
Benigna e as suas lucubragdes sobre a arte de amar. Nao existe um narrador
extradiegético, nem um narrador global que orquestre o ritmo das diversas
narracoes. Em Memorial de Aires (1908), o dltimo romance de Machado de
Assis, o recurso ao didrio ¢ substancialmente diferente do caso de Aquilino,
porque todas as pdginas sao de autoria do Conselheiro Aires, que funciona como
narrador homodiegético; e Machado justifica-se, na «Adverténcia», referindo a
falta de «pachorra» e de «habilidade» para proceder a uma «narragao seguida»
de acordo com os modelos mais ortodoxos (Assis, 2004: 1096). A narragio é,
todavia, superiormente coordenada pelo Conselheiro, que nio se limita a ser
um simples secretdrio, como acontece, por exemplo, em Jodo Véncio: os seus
Amores, de Luandino Vieira.

Em Maria Benigna nao existe qualquer filtro de autoridade narrativa fora
do Ambito restrito das personagens narradoras. Consequentemente, s6 o leitor
pode dar coesio a histéria, sendo o «espago» de recegao um lugar de reescrita,
porque apenas o leitor (e o autor ausente) possuem todos os dados textuais.
O espaco epistolar abrange apenas os trés amigos, pois nao temos acesso s
cartas trocadas entre o par de enamorados. Nao havendo uma omnisciéncia
sintonizadora das diversas perspetivas da intriga, as cartas e os didrios sofrem
de caréncia de informagio, conduzindo, naturalmente, a suspicdcia do leitor,
porquanto cada personagem relata os eventos a partir do seu interesse particular.
Cria-se, assim, um espago psicoldgico, cuja fun¢ao consiste em cerzir as linhas da
histéria, a0 mesmo tempo que se denuncia o ezhos das personagens responsdveis
pelo discurso. Em termos de labor intelectual, trata-se de uma tarefa melindrosa,
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tendo em conta a persona do autor, tanto nos dominios semanticos, como nos
processos estilisticos. Ou seja, dando voz narrativa as personagens, a partir do
seu espago egocentrado, o autor tem de administrar quatro formas de escrita,
nio esquecendo que dois dos narradores sio também escritores com obra publi-
cada ou publicdvel. Além disso, a tia Lisbet, responsdvel por uma importante
e longa epistola, é uma culta senhora da Beira Alta, com incursoes criativas na
poesia. Tem, por conseguinte, muito interesse averiguarmos o modo como, em
cada texto dos diferentes narradores, Aquilino Ribeiro tenta harmonizar a escrita
com a idiossincrasia da personagem narradora. Esta questao, aparentemente
simples, implica um grande cuidado autoral, tratando-se de um escritor com
um estilo fortemente personalizado, e cuja mundividéncia é preponderante-
mente androcéntrica.

3. O primeiro texto do romance consiste numa carta de Anténio César
de Melo, cuja datacio diz o seguinte: «Quinta de Almofala/Penalva de Alva,
Maio de 1925» (Ribeiro, 1958: 28). A missiva ¢ dirigida ao «eminente escritor»
Adriano Valadares, com o seguinte endereco: «Aos bons cuidados da Livraria
Manescal & Deslandes Lisboa» (Ribeiro, 1958: 7). O remetente e o endereco
fornecem-nos importantes informagdes sobre o espago, nas suas variagoes
geogrificas, socioeconémicas e epocais. O «ar do tempo» advém nao apenas do
tipo de linguagem utilizada, mas também da impreciso do endereco, reforgando
a «eminéncia» de Adriano Valadares, que se encontra em Lisboa, enquanto o
amigo se refugia na «provincia», tentando escrever uma pega de teatro que serd
representada na capital.

A correspondéncia entre os dois homens ¢ pautada por dois factos
relevantes: ambos sao escritores e mantém uma amizade feita de vdrias cumplici-
dades, destacando-se as aventuras amorosas vividas em Paris, antes da Primeira
Guerra Mundial. Paris é a verdadeira cidade, o espago urbano por exceléncia;
e a sua referéncia permite acentuar o provincianismo de Lisboa. Temos,
portanto, logo no inicio do romance, a funcionalidade cultural e antropoldgica
de trés espacos diferentes: o cosmopolitismo parisiense, a ruralidade beir3, e o
hibridismo lisboeta, composto pela mistura de urbanismo e natureza campestre,
uma dualidade que o autor reiteradamente elabora nos seus romances citadinos.
Aquilino nao transporta para a cidade os seus espagos beiraos, porque isso
feriria de irremedidvel inverosimilhanca os seus romances urbanos, e nio teria
qualquer pertinéncia, porque, como jd referi, o escritor gostava muito de Lisboa,
e nao necessitava de «inventar» espagos. Bastava-lhe, como realmente acontece,
olhar a cidade, vendo-a na sua diversidade espacial. Naturalmente, o seu olhar,
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intrinsecamente pictérico, privilegia os espagos cordiais, que reativam a memdria
afetiva radicada na infincia, e constrdi, nos seus textos, uma espacialidade
eletiva, ou uma ropofilia, para usarmos um conceito desenvolvido por Gaston
Bachelard.> Acrescente-se ainda que, numa perspetiva plenamente realista,
as personagens urbanas de Aquilino tém alguma ligacdo ao campo. Assim
acontece, por motivos familiares, com Ricardo Tavarede, em Mdnica e O Arcanjo
Negro; com Libério Barradas, em Ldpides Partidas, e com os protagonistas de
Maria Benigna.

As primeiras palavras da carta de Anténio César de Melo pretendem
precisamente valorizar o espago campesino, em detrimento do ambiente
lisboeta e dos seus enredos: «Com a manha dulcissima, chio verde e brancura
espacial de coalho, tio munificentes céu e terra que um pobre diabo se esquece
do tormento de viver, estava longe do Chiado como da China» (Ribeiro,
1958: 7). A visao do espaco fisico campestre como ténico energético da alma,
capaz de eliminar o «tormento de viver», é consubstancial ao cardcter do autor
da carta e constitui uma ajuda imprescindivel no seu trabalho de escritor.
N3io acontece o mesmo com Adriano Valadares, o destinatdrio da missiva,
porque a sua natureza de fauno procura nas serras o alimento dos instintos, que
sao, segundo ele, contrdrios aos labores intelectuais. A carta de Anténio César
de Melo inicia o romance, mas surge num ritmo de resposta a uma anterior
epistola do amigo. Depreende-se, portanto, que este texto inicial pretende
responder as inquietagdes contidas no texto ausente. O teor das respostas
permite adivinhar as perguntas, que se prendem com o novo «caso» amoroso
de Valadares e concitam o interesse do narrador, no sentido de apresentar
os primeiros elementos de caracterizagio do destinatdrio como personagem
do romance.

Esta técnica de caracterizagao direta por parte de um narrador, que ¢
também personagem interessada nos desenvolvimentos da intriga, propicia
naturais desencontros entre as diversas vises; consequentemente, no caso
de Adriano Valadares, s6 podemos aproximar-nos da sua verdadeira figura,
se conjugarmos os variados fragmentos da sua personalidade, veiculados
por trés narradores-personagens (o amigo, a tia Lisbet e Maria Benigna),
e confrontarmos esses elementos com o que ele deixa adivinhar nas suas duas

> Dissertando acerca das investigagdes que merecem o nome de topofilia, Bachelard diz que
«visam determinar o valor humano dos espacos de posse, dos espagos defendidos contra
forgas adversas, dos espagos amados» (Bachelard, 1993: 19).
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epistolas e, sobretudo, na pdgina de didrio intimo que constitui o remate
do romance. Evidentemente, falando do destinatdrio, os autores das cartas
também se autocaraterizam quer de forma direta, quer indiretamente, através
de referéncias denunciadoras de uma forma mentis com implicagbes nos
processos de heterocaraterizagao. Assim, por exemplo, Anténio César de Melo
confessa que continua «na fase de miségino, curado de mulheres, pelo menos
nao lhes consagrando mais tempo do que o que Deus manda» (Ribeiro, 1958:
31). Esta relativa misoginia tem que ver com a experiéncia de uma relagao
amorosa com Honora, uma personagem do romance que terd importincia nos
didrios de Maria Benigna. Por ora, importa perceber que o estado de espirito
da personagem, bem como o espaco onde se encontra, influenciam as suas
consideragdes sobre as mulheres, bem como os atributos que poe em relevo na
caracteriza¢ao de Adriano Valadares.

No que diz respeito a reflexdo acerca das mulheres, o tépico comega nas
referéncias aos tempos vividos em Paris; e assim como o espago urbano parisiense
determina o comportamento feminino, também o espago hibrido lisboeta
contribui para a prevaléncia de uma tipologia de mulher que se afasta de um
pretenso cosmopolitismo libertador. Em Paris, as coisas passavam-se deste modo:

A confian¢a tomava mais depressa o lugar da suspicdcia que as trevas o da claridade.
Oferecfamos-lhes luz para escalar o cubiculo e iam-se deixando encaminhar para
o nosso quarto. Chalrava-se; a parisiense da época era ingénua e curiosa; nds
éramos galos doidos e romAanticos; acabava a recém-vinda por passar ali a noite.

(Ribeiro, 1958: 9).

Em contraste com esta liberalidade da «parisiense», temos uma afirmagao
assertiva sobre o que se passa em Portugal:

Agora portuguesinha que rompe com a etiqueta do sexo e com a crosta rija dos
preconceitos, se ndo se trata de impostora ou doida varrida, ¢ deusa. E, pois que
o0 seu entusiasmo nao vai ao barro comum, hurrd pela reencarnagio de Vénus,
4 qual, fulva e vaporosa, se deparou Anquises debaixo do nome de Adriano

Valadares, luminar das letras! (Ribeiro, 1958: 8-9).

Em defluéncia da apreciagio das mulheres parisienses, segue-se o elenco
das conquistas de Adriano Valadares, num ritmo que se assemelha a famosa
dria do catdlogo («Madamina, il catalogo ¢ questo») cantada por Leporello a
Donna Elvira, na épera Don Giovanni (1787), de Mozart. Embora menos
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variado que o catdlogo mozartiano escrito por Lorenzo Da Ponte, o rol de
conquistas de Adriano Valadares inclui «a francesita», «a alsaciana, ruiva como
o cobre» (Ribeiro, 1958: 10), e muitas outras, que permitem concluir que o
garboso conquistador «fartou-se de trair o préximo, e nio se envergonhou de
o ter feito» (Ribeiro, 1958: 10). A semelhanca de Don Giovanni, «Possuiu
fidalgas e labregas, senhoras honradas e sem honra nenhuma, desflorou uma
russa niilista e uma suffragette, foi o verdugo de muitas mulheres de climas
vérios, de aquém e de além-mar, e nunca se daclarou satisfeito. Precisamente
nesta insatisfa¢ao residia a causa de derrotas de que o vi choramingas e derreado»
(Ribeiro, 1958: 10).

No seu papel de Leporello, Anténio César de Melo nio se esquece de
referir o triunfo que faltou: «uma freira [...] Mas é bom nio esquecer que
também faltava a Juan de Manara e que a concupiscéncia sacrilega lhe acarretou
a catdstrofe» (Ribeiro, 1958: 10-11). Houve, todavia, uma tentativa dessa
conquista, e o narrador recorda-a, lembrando-se de si mesmo como «Ulisses na
corte de Nausica» (Ribeiro, 1958: 11). A reminiscéncia homérica enquadra-se
perfeitamente na seméntica do fragmento narrativo, e constitui um elemento
importante do discurso dos narradores masculinos do romance: a reiterada
valorizagio de um espaco cultural proveniente da tradi¢ao greco-romana e
veterotestamentdria, coadjuvada pela alusao a vdrios escritores e pintores.

O primeiro texto de Maria Benigna desenha, portanto, a figura de Adriano
Valadares com todos os tragos do Don Juan, possuido por um «apetite de
fauno» (Ribeiro, 1958: 10). O epistolégrafo detém-se na descri¢ao fisica do
amigo, salientando os olhos, que conhecem «todos os cambiantes do verde»,
e as maos «bem feitas, sem serem de santa embalsamada como dotavam as damas
do seu pensamento os vates do simbolismo» (Ribeiro, 1958: 14). A referéncia
as mios é muito interessante, porque permite comparar o trabalho da escrita
com outros trabalhos, um tema que motiva o remetente e o seu destinatdrio,
conduzindo-os a uma questdo de matriz socioldgica: a rece¢ao da literatura
em Portugal e o estatuto do escritor no contexto socioeconémico portugués,
um tema que Aquilino desenvolveu em vérios textos. A descrigao fisica continua
na referéncia a boca, que expressa «voluptuosidade e regalo de viver»; a estatura,
«do mais alto na nossa terra de pigmeus», ¢ a cabega, «em que escorre invisivel
um ou outro raro fio de prata» (Ribeiro, 1958: 15).

A pormenorizagio seletiva desta descrigao corporal é relevante, por dois
motivos: por um lado, cria uma interferéncia entre o aspeto fisico e o espago
psicolégico e ético da personagem, acentuando-se a expressao «voluptuosidade
e regalo de viver»; por outro lado, a figura estereotipada do sedutor masculino
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propicia a indagagao acerca do cardter das mulheres que se sentem atraidas por
tais atributos. E a conclusao ¢ determinante: «estd explicado que se pegue o
lume a0 romantismo, ninfomania, bovarismo de qualquer sua leitora» (Ribeiro,
1958: 15). Estd assim sumariamente antecipada a figura de Maria Benigna,
embora o narrador sé venha a revelar de quem se trata, no longo Post Scriptum,
que lhe ¢ proporcionado por mais uma carta ausente, enviada por Honora, sua
antiga namorada e amiga da protagonista.

Esta estrutura dialégica em quarteto, com cartas textualizadas e cartas
in absentia, reativa a memoria literdria portuguesa, convocando o exemplo
magistral de O Primo Basilio, de E¢a de Queirds. Com efeito, neste romance é
estabelecido um relacionamento com quatro pontas: Jorge e Sebastiao; Luisa
e Leopoldina. Nao hd uma simetria entre as duas obras, porque, no caso de
Eca, o sedutor nio faz parte do ciclo amical caucionado pelo casamento.
Hi4, contudo, uma assinaldvel aproximagao no que diz respeito as personagens
femininas. Deste modo, em O Primo Basilio, Leopoldina corporiza a «liberdade»
erdtica, e em Maria Benigna esse papel ¢ assegurado por Honora. Além disso,
as protagonistas dos dois romances sofrem de «bovarismo», um disttirbio socio-
-erdtico e psicoldégico provocado, em ambos os casos, pelos maleficios da leitura
(cf. Cunha, 2007: 37-38 e Laurel, 1991: 58).

Ao contrdrio do que acontece em O Primo Bastlio, no romance de Aquilino,
o «espago» de proveniéncia da nocividade da literatura é consubstancial
as préprias personagens. Ou seja, sao os livros de Adriano Valadares que
influenciam negativamente a leitora Maria Benigna, cujo «bovarismo»
consiste, num primeiro momento, em ceder a armadilha de confundir o
escritor com as suas criaturas. Através da textualizacio diaristica das suas
perplexidades e decegbes, a protagonista vai aprendendo a estabelecer a
diferenca entre o escritor como «fauno» e as suas imagens ficticias como amante
«romantico», pertencentes, exclusivamente, ao espago literdrio. O Didrio
de Maria Benigna, ao delinear uma evolugao sentimental da personagem,
aproxima-se de uma pessoalissima Bildungsreise, que nao tem que ver apenas
com o espago fisico, porque decorre, fundamentalmente, no interior do «eu»,
através da escrita. Hd, portanto, uma descoberta do «eu» e do «outro», e da
total impossibilidade de os dois se encontrarem num pacto amoroso. Eca de
Queirés deu as suas personagens femininas a liberdade erdtica, mas, para
nio ferir o protocolo de verosimilhanga, nao lhes podia oferecer mais nada.
Sociologicamente, Luisa morre, porque nio tem qualquer forma de gerir a sua
situagao no mundo; e psicologicamente ¢ aniquilada, porque ama o marido,
apesar da leviandade do adultério. Nada disso se passa com Maria Benigna,
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uma mulher que despreza o seu tolerante marido, e que é capaz de criar um
espaco psicoldgico suficientemente complexo para poder pér em confronto as
suas contradicoes.

4. Em coeréncia com o estatuto de protagonista, cabe a Maria Benigna a
autoria do maior nimero de textos. Na estrutura macrotextual do romance,
os seus Didrios ocupam o espago entre as cartas dos restantes narradores,
perfazendo um ritmo contrapontistico, cujo rendimento seméintico implica
a totalidade do romance, porque os Didrios, sendo preponderantemente
egocentrados, também lidam com acontecimentos que afetam as fungoes
diegético-discursivas das personagens principais, nao esquecendo mesmo as
figuras secunddrias que intervém no quotidiano de Maria Benigna. Se aceitar-
mos o entendimento do romance como estrutura macrotextual fragmentada,
os Didrios da protagonista poderiam funcionar como uma unidade passivel
de autonomia. Todavia, como acontece, regra geral, com todas as organizagdes
macrotextuais, a plena significagao do fragmento ¢ interdependente da rede
semAntica inerente 2 totalidade romanesca.

Nas suas relagoes com a entidade autoral do romance, os Didrios de Maria
Benigna constituem o mais dificil desafio do escritor, porque, como é natural,
geram, a partida, um horizonte de expetativas muito diferente daquele que ¢
previsivel nas cartas de autoria masculina. No que concerne aos mecanismos
estilisticos, parece-me nao haver um corte muito diferenciador entre os vdrios
textos. Maria Benigna escreve como escreveria uma mulher culta e inteligente.
As suas marcas de estilo ndo diferem em profundidade da escrita de Anténio
César de Melo, de Adriano Valadares ou da tia Lisbet. Poder-se-4 concluir, por
conseguinte, que a unidade de estilo revela — em conjunto com a valorizagao
do espago rural revitalizador — a presenga da auctoritas demidrgica do escritor,
num processo de reivindicagao criativa similar as intrusdes do autor na narrago
de Os Lusiadas atribuida a Vasco da Gama. As marcas distintivas da escrita
de Maria Benigna advém, fundamentalmente, da perspetiva psicossocial
que, em principio, desvela os contornos de um esteredtipo pretensamente
definidor do modo como as mulheres entendem as relagoes amorosas.
Ora, se o Didrio funcionar, de facto, como Bildungsreise interiorizada, é admis-
sivel a previsibilidade de uma desconstrugao do estereétipo, porque toda a
viagem («Reise») motivada pelo propésito de formagao («Bildung») implica
um acrescento cognitivo potencialmente transformador. Nao pretendendo
incorrer em leituras sobre-interpretativas, creio ser este o enquadramento da
escrita diaristica de Maria Benigna.
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A primeira frase do Didrio é claramente sintomdtica da paixao amorosa:
«H4 bem poucas horas que o deixei ¢ jd tenho saudades» (Ribeiro, 1958: 34).
A dltima frase da primeira entrada é enfaticamente expressiva: «Minha Nossa
Senhora, valei-me» (Ribeiro, 1958: 35). Os sinais da paixao amorosa foram
estabelecidos, na literatura ocidental, por Safo, a poetisa da lirica grega arcaica,
no famoso poema do «Citime». Este poema ¢ retomado mais tarde por Catulo,
no carme nao menos célebre «Ille mi par esse deo uidetur», num exercicio de
intertextualidade criativa e renovadora. Ambos os poemas exploram o motivo do
desconcerto provocado pela paixao e o cidime. Ora, é precisamente esse tipo de
transformagao que incentiva a escrita diaristica de Maria Benigna, conduzindo-a
aum processo de autoconhecimento que refutard os sinais da paixao e permitird
a personagem a destrui¢do do bovarismo como espago mental de alienago.
Na Introdugio ao seu instigante livro Tratado de Ateologia, o filésofo Michel
Onfray, num fragmento intitulado «Na companhia de Madame Bovary»,
expande o conceito de bovarismo, nos termos seguintes:

Para muitos, sem o bovarismo a vida seria um horror. Tomando-se por outros,
imaginando-se numa configura¢do diferente da do real, os homens evitam o
trdgico, certamente, mas passam ao lado de si mesmos. (Onfray, 2007: 19).

Michel Onfray adota uma atitude racional tributdria do iluminismo
setecentista, e aplica o escapismo bovarista a todas as manifestagoes de crenca
teocéntrica que, em seu entender, conduzem as pessoas a trocarem a realidade
por fébulas consoladoras. Um tratamento ateolégico® procurard, portanto,
arecondu¢io do homem ao espago antropocéntrico, aceitando a tragicidade do
viver quotidiano. Num plano filosoficamente menos elaborado, Maria Benigna,
através da escrita como forma de conhecimento, também aprende a urgéncia
de «voltar a si», depois da experiéncia da paixao, como fator de desvelamento
do «eu» e do tipo de possibilidades de relagao com os outros. Quer se trate de
deuses, quer se trate de efabulagoes derivadas da cegueira da paixdo amorosa,
o «sair de si» implica sempre, em qualquer dos casos, um alargamento do espago
de representacio da subjetividade.

¢ Acerca da palavra «ateologia», Michel Onfray fornece o seguinte esclarecimento:
«O termo nio ¢ um neologismo inventado por mim: encontramo-lo em Georges Bataille
que anuncia desde 1950, numa carta a Raymond Queneau datada de 29 de Marco,
o desejo de reunir os seus livros publicados pela Gallimard em trés volumes sob o titulo

genérico: La Somme Athéologique» (Onfray, 2007: 23).
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Uma das coisas que Maria Benigna ignorava era a relagao entre a dor
e a paixao amorosa, bem como as consequéncias defluentes desse estado de
alteragdo da consciéncia. Experimentando os sintomas poetizados por Safo
e Catulo, a personagem comega por anotar as transformagoes sofridas, num
tom de exaltado lirismo: «Mudou a cor que os meus olhos projetavam sobre
as coisas. Tudo ¢ verde, o bonito verde dos olhos dele. [...] Para além dele é o
nada» (Ribeiro, 1958: 36). No entanto, a escrita diaristica propicia um saldo
cognitivo, cujos indicios vao configurando um perfil do amado como ave de
rapina. Logo a seguir ao apontamento sobre o total dominio amoroso, surge
um fragmento que termina da maneira seguinte: «Reparo-lhe, as vezes, para a
boca sofrega, e confrangida mas varada de gozo penso num gaviao» (Ribeiro,
1958: 37). Na tltima entrada do Didrio, mantém-se a imagistica rapace, mas
a nobreza altiva do gavido d4 lugar ao abutre, como simbolo da deterioragao
da fantasia bovarista: «Reconhego que Adriano soube nos primeiros tempos
tornar-me feliz. Era o abutre a devorar satisfeito a rolinha tenra e desmiolada.
Depois comegou o faddrio do regelo [...]» (Ribeiro, 1958: 229).

Como salienta Isabel Cristina Mateus, «Contrariamente a benignidade que o
nome parecia sugerir, assiste-se ao desenhar de uma figura feminina invulgar [.. ]
dotada de uma certa forga maligna, visivel nas insistentes metdforas zoomdrficas
com que tanto Anténio César de Melo como o préprio Adriano a tentam
definir» (Mateus, 1987: 90). Assim ¢, de facto, e a tendéncia zoogrdfica das duas
personagens masculinas comporta, em meu entender, mais duas importantes
fungoes: por um lado, sinaliza a presenca estilistica do autor, sempre tao prédigo
em associar as figuras humanas a animais, usando, normalmente, um tom de
panegirico rustico; por outro lado, denuncia a misoginia dos dois amigos em
relagao a Maria Benigna, um sentimento que ¢ explicito em Anténio César de
Melo, e que ¢ alusivo em Adriano Valadares que, como experimentado cagador —
nos dominios cinegéticos e amorosos — nio aceita com facilidade o facto de ter
sido cagado: «E de regra que o homem fareje a presa, lhe vé no rasto, e a pegue,
e nao que a presa busque o cagador» (Ribeiro, 1958: 73). Problematizando a
questdo das comparagdes zoomdrficas, convém lembrar a seguinte opinido de
Vitorino Nemésio: «Para Maria Benigna o escritor da beira é o «gaviaon, e isto
domina-a, mas entristece-a» (Nemésio, 1985: 110). E por isso que é tao impor-
tante, do ponto de vista do progresso cognitivo da mulher apaixonada, a mudan-
ca de «gavido» para «abutre», como forma metafdrica de referéncia ao amado.”

7 Para um catdlogo das aves em algumas obras de Aquilino Ribeiro, vide Queiroz, 2012.
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Refletindo sobre a desigualdade do teor afetivo existente entre os dois
amantes — ela quer tudo, ele sobrepde os sentidos ao sentimento -,* Maria
Benigna conclui que «é certo ser o amor de verdade avesso ao justo meio»
(Ribeiro, 1958: 61). Esta frase, tao virgiliana no reconhecimento dos excessos da
paixdo, constitui um primeiro andamento do processo de libertacio sentimental
da personagem, porque ela percebe que a intensidade do seu amor nunca
encontrard uma digna correspondéncia. Perante essa constatagio, comega por
se render & dor do amor nio correspondido, parecendo dar razdo ao seguinte
pensamento de Denis de Rougemont:

O amor feliz ndo tem histdria na literatura ocidental. E o amor que nio é reciproco
ndo passa por amor verdadeiro. O grande achado dos poetas da Europa, o que os
distingue antes de mais na literatura mundial, o que exprime mais profundamente

a obsessao do Europeu ¢ conhecer através da dor. (Rougemont, 1989: 45-46).

Em sintonia com este diagndstico, Maria Benigna escreve no seu Didrio esta
frase tao excessiva: «Nao, quero sofrer, ndo me importa sofrer, porque apenas o
sofrimento torna sagrados e invenciveis os afectos deste mundo» (Ribeiro, 1958:
40). A ética e a estética do sofrimento, definidoras, segundo Rougemont, de uma
certa ars amatoria ocidental, s tém sentido enquanto meios de conhecimento,
o que constitui, de algum modo, uma marca do misticismo sacrificial cristao,
em desacordo com o vitalismo helénico, que estrutura em profundidade a forma
mentis de Adriano Valadares. Mas é precisamente através da via do sofrimento
que Maria Benigna consegue superar a sua ilusio bovarista. Ironicamente,
relé as cartas e os livros provocadores da ilusao, procurando, no veneno, o antido-
to mais eficaz. Nesse sentido, ¢ muito relevante o seguinte passo do Didrio:

«Vem a horda quotidiana e bdrbara dos magadores roubar-me ao devaneio com
a minha muito querida» — escreve. Assim ¢ fécil uma rebanhada de musaranhos
afastar-me do pensamento dele? Que homem! «Vou tentar por ordem nas minhas
emogbes e arrumar a casa interior» — proclama certo figurio dos seus livros.

Procurarei imitd-lo. (Ribeiro, 1958: 165).

8 «Notei que tem querido puxar-me para si como mulher de sentidos e nao como mulher
de sentimento. Se ¢ isso, porém, o que a ligio lhe sugere, engana-se. Todos os meus gostos

gostam dele. Todos» (Ribeiro, 1958: 57).
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A arrumagio da «casa interior» é um processo de auto-reconstrugio sofre-
dora através da escrita. E a pedra basilar consiste no seguinte: «Este amor
fabriquei-o eu, todinho, como os adobes, sofrendo. Ele foi apenas a argila,
a matéria inerte» (Ribeiro, 1958: 106). No seu exercicio de Pigmalido,
a personagem aquiliniana apaixonou-se mais pelo amor do que por Adriano,
um facto que, em termos culturais, também ¢ corroborado por Denis de
Rougemont: «O que exalta o lirismo ocidental nao é o prazer dos sentidos
nem a paz fecunda do casal. E menos o amor realizado que a paixio de amor.
E paixao significa sofrimento» (Rougemont, 1989: 13). Libertando-se da paixao,
Maria Benigna recupera a consciéncia da realidade quotidiana e aproxima-se
do comportamento da amiga Honora, que a havia aconselhado, com todo o
cinismo pragmdtico, da seguinte maneira: «Eu no teu lugar j4 teria amado, mas
amado de carne e 0sso, estds a ver, e aborrecido» (Ribeiro, 1958: 42). Ao romper
a ligagao com Adriano e ao aceitar a solicitude servil de Rodrigo Bataca, Maria
Benigna abandona o exemplo penitente de Luisa e aproxima-se de Leopoldina,
as duas personagens contrastivas de O Primo Basilio:

Fui bater 4 porta do meu sapo-concho do Rodrigo Bataca. Que luxo o dos seus
aposentos! Ao fim de meia hora, tinhamos deslizado para a mais ousada galantaria
do mundo. Pronto, mudei de amante! Ao menos este ¢ décil; farrapo; serd o meu
cafetd; precisava de revulsivos. (Ribeiro, 1958: 235).

Numa cena do inicio de O Primo Basilio, Leopoldina entra no quarto
confortdvel de Luisa. O narrador, sempre ferinamente perspicaz, depois de
enumerar todos os objetos sinalizadores do conforto, apresenta a seguinte
sequéncia desmistificadora da pretensa liberdade amorosa: «Aqueles arranjos
confortdveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades tranquilas. Pos-se
a dizer devagar, olhando em roda: — E tu, sempre muito apaixonada por
teu marido, hem? Fazes bem, filha, tu é que fazes bem!» (Queirds, s.d.: 27).
O sonho fantasioso de Maria Benigna também era casar-se com Adriano Valada-
res, conciliando a paixao amorosa e a felicidade conjugal. A escrita do Didrio
permitiu-lhe perceber a inviabilidade de um projeto tao arrojado. Ficou-se
pela liberdade sexual, sem paixao e sem amor, abandonando o lirismo livresco
e rendendo-se 4 prosa da realidade. O seu cinismo na relagio com Rodrigo
Bataca aproxima-a da grande li¢ao do padre Amaro queirosiano, quando, depois
do drama, adota o seguinte lema: «j4 as nao confesso senao casadas!» (Queirds,
2005: 395). O padre Amaro prosseguird tranquilo na sua mediocridade
pusilinime, mas Maria Benigna sabe que nenhum luxo de qualquer Rodrigo
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Bataca lhe fard esquecer o espago de salvagdo, irremediavelmente perdido:
«Trocava por cerejas bicais os brincos das orelhas, e pouco me importava

estatelar-me nas lajas escorregadias ou arranhar-me nos silvados casualmente
ou a colher amoras» (Ribeiro, 1958: 92).

5. O remate do romance ¢ inteiramente inesperado e surpreendente.
Finalizado o Didrio da protagonista, poderia também terminar o romance,
porque a histdria nuclear estd encerrada. Nio causaria, todavia, estranheza,
se surgisse mais uma carta de Adriano Valadares, filosofando, provavelmente,
em tom irrisério ou displicente. O que aparece, no entanto, ¢ uma passagem
do seu «jornal intimo», datada de janeiro de 1926, e sendo espacialmente
antecedida por um sinal gréfico que indica tratar-se do excerto de um documento
mais extenso. Ou seja, 2 semelhanca de Maria Benigna, o escritor também
cultiva a escrita intimista,” nao em forma de Didrio, mas de «jornal intimon,
uma designagao com sabor francéfono, que permite estabelecer a distingao
entre as duas tipologias de escrita intimista constantes do romance.

Com efeito, o Didrio de Maria Benigna revela uma escrita inteligente e
cuidada, mas os seus temas sao apenas variagoes de um Leitmotiv recorren-
te: o desconcerto causado por uma paixdo funesta e nio correspondida.
Pelo contrédrio, o «jornal intimo» de Adriano Valadares assume um tom de
reflexao multimoda, que, mesmo sendo egocentrada, pretende atingir outros
espacos de inquirigao. Na passagem que encerra o romance, Maria Benigna
¢ apenas um tema, e nio é o mais importante. Tratando-se de um romance
de protagonismo feminino, nao deixa de ser um pouco estranho que os
dois espagos basilares da narrativa, o incipit e o explicit, sejam ocupados por
narradores masculinos. Apesar da companhia da amiga Honora, da presenga
anddina do marido e dos conselhos pragmdticos da mae, Maria Benigna ¢ a
personagem mais isolada, e a escrita do Didrio ¢ apenas o sintoma mais visivel
da sua soliddo. Ocupando, no romance, um lugar balizado por duas vozes
masculinas, a figura da mulher nio se dilui, mas fica enfraquecida. O apuro da
escrita literdria e a riqueza da reflexdo, dois elementos caracterizadores do «jornal
intimo» de Adriano Valadares, fazem mesmo oscilar o estatuto da protagonista.

? Sobre as formas de literatura intimista, veja-se a seguinte sintese de Silvia Cunha:
«A literatura intimista ou autobiogréfica pode materializar-se numa constelagio multimoda
de géneros: desde o didrio, escrito de si para si, 2 autobiografia e ao autorretrato; desde
as cartas, pressupondo um interlocutor, até as memdrias, muitas vezes escritas com uma
funcio pedagdgica e de representacio socialy (Cunha, 2013: 12).
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Recuperando o protétipo do Don Giovanni mozartiano jé referido, é como se
Aquilino concedesse ao seu sofisticado fauno a possibilidade de se defender,
jd depois de ter sido condenado. Na magnifica dpera de Mozart, a dltima palavra
¢ dada as vitimas de Don Giovanni que permanecem até ao fim do enredo.
No romance de Aquilino, a palavra final ¢ concedida ao protagonista masculino.
Este facto pode permitir vdrias interpretagdes acerca do espago atribuido as
mulheres na ficgio aquiliniana.’® Mas, neste momento, interessa-me apenas
alinhar algumas consideragdes sobre outra questao: o pessimismo antropolégico,
aparentemente tao alheio 4 mundividéncia do escritor.

Na verdade, o remate do romance constitui uma espécie de testamento,
cuja justificagdo reside na frase seguinte: «L4 para 50 e pico arde outra vez a
urbe. A essa data seria eu velho, e acho-me com poucas disposi¢oes para suportar
a caligem medieval» (Ribeiro, 1958: 242). O pormenor revelador reside na
forma verbal «seria», anunciadora de uma desisténcia antecipada, em nome da
dignidade. Incapaz de suportar a velhice e a doenga, Adriano Valadares abandona
tudo; e a transcri¢ao da passagem do seu «jornal intimo» ¢, por conseguinte,
um texto de despedida. A recusa da ética do sofrimento, fundamentada na
exemplaridade cristica, é muito clara na afirmagio seguinte: «A licaio que me
vem do Lcio é mais forte que a cantilena semita com que me embalaram no
bergo» (Ribeiro, 1958: 243). Num tom que lembra, estranhamente, o niilismo
de Alvaro de Campos, o fauno derrotado descreve-se com estas amargas palavras:
«Nao presto para nada; presto ainda menos que a figueira brava da Escritura que
sempre dava lenha para o fogo. Passei o melhor do tempo a desejar» (Ribeiro,
1958: 237).

Na seméntica do romance, a autodesconstrugiao do heréi donjuanesco
interessa sobretudo a personagem. Mas Adriano Valadares expande a sua reflexao
a0 pais e a0 mundo. Estamos em Janeiro de 1926; em Maio do mesmo ano,
o pais serd invadido pela «caligem», e «N2o vale a pena recomegar segunda
vida ou comegar o simulacro de vivé-la» (Ribeiro, 1958: 247). A energia
vitalista de Aquilino Ribeiro, que se transmite, de facto, a muitas das suas
personagens, parece nao fazer parte da leitura do mundo no espago portugués
de 1926. E convém nao esquecer que Adriano Valadares ¢ um escritor, cujo
discurso estético-cultural incorpora, nio raras vezes, os tragos definidores

10 Segundo Oscar Lopes, «Grande parte da obra de Aquilino, na esteira dos Novilhos de
Fialho, constitui uma exorta¢do a ousadia masculina em matéria de amor; o que sem
duvida subentende um quadro social onde a mulher estd em situacio de defesa passiva,

ou de escolha passiva» (Lopes, 1969: 349).
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da figura do autor." A descrenga e o pessimismo que ensombram o texto
final do romance adquirem, portanto, um alcance pragmdtico que desloca a
personagem para o espago sociopolitico do pais. Reside nessa ampliago espacial
a grande diferenga que distancia o «jornal intimo» do Didrio de Maria Benigna.
No fundo, Adriano Valadares desiste da vida, porque estd plenamente conven-
cido da impossibilidade de reencontrar o espago perdido, esse lugar de afirmagao
vital, que procurou nas suas terras beiras, quando, em regeneradora excursao
cinegética, trocou os animais abatfveis pela jovem faunesa Ermelinda. E ela
quem surge, em dramdtico «lapso freudiano» (Ribeiro, 1958: 230) num dos
derradeiros encontros amorosos com Maria Benigna: «Podia 14 ser! Pois podia
que, de repente, escapou-se-lhe dos lédbios 0 nome diabdlico “Ermelinda!”»
(Ribeiro, 1958: 231). Tentando, inconscientemente, corporizar a adolescente
serrana no abrago da sofisticada mulher lisboeta, Adriano Valadares perde,
em definitivo, todos os espagos de sobrevivéncia. De nada valeriam as
reconciliagbes, porque, como afirma Maria Benigna: «Reconciliar-se a gente é
como consertar louga partida. Ficam a ver-se as linhas de fractura» (Ribeiro,

1958: 205).
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