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Lair de l'ile vend libre
Peter Sloterdijk

Il y a une fascination de I'ile : I'le est a la fois un lieu & conquérir, un lieu
d’évasion, une origine. Mais notre perception de I'ile dépend plutdt de I'échelle
des dimensions : puisque la Terre n'est qu'une ile, vue de I'espace ; plus on
monte, plus toute surface apparait restreinte, jusqua ce quelle devienne un

. , . . > . A A

point entouré par tout ce dont nous ignorions I'existence. Lile peut étre vue
en tant qu’espace critique pour autant que son existence, de par sa forme et sa
disposition, critique les perceptions communes de 'espace. Voir dans un certain
territoire une ile, cest relativiser le point de vue : ce n'est plus le sujet, ce n'est
plus « nous » qui sommes 'entité discrete autour de qui I'espace se distribue
selon notre intuition et nos sens, mais une altérité. Celui qui voit I'lle n’a plus
de poste d’observateur : il ne peut plus désigner son oti, car désormais le ot,
cest I'lle. C’est pourquoi I'ile est aussi une sorte de lieu transcendantal, a partir
duquel I'espace devient un objet de réflexion.

Situés dans la descendance thématique du roman noir et du polar, mais
aussi dans la filiation du Nouveau Roman en ce qui concerne la construction
des personnages et la réécriture des genres populaires, les premiers romans de
Jean Echenoz explorent les limites de 'autoréflexion. Le donné, sous ses formes
diverses : le moi, l'ici et l'ailleurs, les liens sociaux et familiaux, la logique du

* Maitre de conférences. Lumina — The University of South-East Europe, Bucharest.
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tiers exclu, la « nature » de la société de consommation, la tenue et la conduite
quotidiennes, le continu et la scansion du temps et de 'espace, la solidité de
la Terre — sont mis en doute et la littérature réaliste avec. A la différence de la
littérature révolutionnaire, anti-bourgeoise, objectiviste du Nouveau Roman,
etala différence aussi de la belle littérature, de la littérature figurale et allégorique
qui s'auto-désigne en tant que telle, les romans de Jean Echenoz jouent avec
les catégories réalistes pour en désigner, comme du dehors, les limites : 4 la
rigueur, Cest la « littérature » qui est, dans ces romans, avec ses procédés, ses
illusions, ses histoires, sa vie, une méta-ile, un territoire dont l'auteur arpente
les marges pour ne jamais s’y laisser prendre ni le prendre comme un donné.

Les premiers romans de Jean Echenoz sont hantés par les espaces extérieurs,
« du dehors », situés au bout ou dans les parages du monde, mais en tant que
constituant des mondes en soi. Lextérieur, les espaces marginaux, lointains,
liminaires sont, pour les personnages qui y séjournent, des révélateurs de sens,
des lieux de remise en question. Ce sont les espaces ou le sujet se retrouve seul
et, par conséquent, convié a réfléchir sur sa condition, car son appétit d’action
sy interrompt : sa transitivité y est pour un moment suspendue.

Son premier roman, Le Méridien de Greenwich,' fait jouer a fond « la pensée
du dehors » (pour reprendre le syntagme de Michel Foucault) : ses person-
nages, privés du monde, ont du mal a préserver leurs identités. C’est dans un
« espace vide » — car I'lle ménage du « vide » tout autour pour étre digne de ce
nom — que la « positivité » de I'autoréflexion « se déploie », dans un espace ot
les certitudes immédiates s'effacent et olt la peur accompagne parfois I'envolée
de ces certitudes. La pensée du dehors fait cesser les illusions d’une intériorité
saisissable et en rapetisse le territoire jusqu’au point : il s'agit des espaces insu-
laires. Dans Le Méridien de Greenwich, la Terre est rendue insolite par la fiction
d’une ile que traverserait le méridien de Greenwich. La Terre n’est plus que du
donné : car, sis sur cette ile, on est en quelque sorte sur une frontiére, ni hier
ni demain, ni Est ni Ouest, cette ile est un entre-deux.

Nous avons ainsi I'occasion d’enrichir le concept de lieu emprunté a
I'anthropologie culturelle des significations phénoménologiques que lui attribue
Edmund Husserl. Pour 'auteur des Méditations cartésiennes, ’lhomme partage
avec la Terre censée étre son biotope une méme condition, celle d’étre des corps :

! Editions de Minuit, Paris, 1979 (tous ses romans sont publiés par les éditions de Minuit).
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La Terre est un corps de forme sphérique qui, certes, n'est pas intégralement
perceptible d’un coup et par un seul, mais dans une synthese primordiale en tant
qu'unité d’expériences individuelles, nouées les unes aux autres. Mais ce n’en est

pas moins un corps ! (Husserl, 1989 : 12).

La situation originaire de ’homme dans le monde est donc celle de deux
corps — celui de I'étre et celui de la Terre — 'un devant l'autre. Tout le reste
— I'ensemble des corps astronomiques a I'intérieur des galaxies, d’'un coté,
et 'ensemble des corps humains a I'intérieur d’'une communauté, de 'autre —
étant mis en suspension. « Toute légitimation (...) des aperceptions du monde
(...) a son point de départ subjectif et son ultime ancrage dans 'ego qui
légitime. » (Husserl, 1989 : 15). On reconnait dans cette citation le soubasse-
ment de lexistentialisme égologique qui fera rage sur la scene intellectuelle
francaise vers le milieu du XXeme siecle, et que la littérature frangaise post-
-sartrienne reprendra a son compte d’une maniere bien différente : '’homme
n’y est plus 'étre qui engage sa solitude dans la solidarité du groupe en vue de
la libération collective, mais un étre qui, en se donnant le temps de la réflexion,
se découvre en tant que « séparé », entité discréte, du monde qui le contient :
son corps est, du coup le seuil de 'autorévélation.

Nous avons un espace environnant en tant que systéme de lieux — Cest-a-dire en
tant que systeme des fins possibles des mouvements des corps. Dans ce systéme,
tous les corps terrestres ont bien une « place » particuliére, sauf la Terre elle-méme.
Il en va peut-étre autrement si 'on acquiert une « possibilité de penser » le chan-
gement des sols. (Husserl, 1989 : 17).

Or, cette perspective moderne, antithétique, qui reprend le rapport
originaire que ratifie la métaphysique moderne entre le sujet et 'objet, est remise
en question, vers les années 2000, par le philosophe allemand Peter Sloterdijk.
Dans sa trilogie, Spheres, il rejette le présupposé de la solitude irréductible
de l'étre humain et considere que, des le début, la vie est 2 deux — le couple,
la mere et 'enfant — et puis a plusieurs. Le véritable « oubli de I'étre » imputé
a la métaphysique occidentale par Heidegger, dans les années 20-30 du siecle
passé, serait loubli du deux originaire de I'existence. Chacun de nous, dans la
modernité, aurait oublié 'autre, « 'avec » qui en définit la situation originaire,
de sorte que la modernité peut étre vue comme une maladie de la conscience
qui a engendré la perspective sur le monde dont quelques romans de Jean
Echenoz se font I'écho.
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Le Méridien de Greenwich ou « moi » en tant qu’origine

La perspective phénoménologique critiquée par Peter Sloterdijk, celle du
devenir seul de "homme, nous permet de faire 'hypothese que I'espace insulaire
comprend, en fonction de la position du sujet, non seulement I'lle géographique,
mais n'importe quel corps, que ce soit un étre humain ou la Terre elle-méme.
La représentation de I'espace dans les romans de Jean Echenoz partage la
conception moderne de la vie humaine comme pro-jection contingente :

Lespace jadis intime, symbiotique, parcouru par un unique motif, souvre dans
le neutre divers et multiple ol la liberté n'est préservée qu'au prix de I'étrangeté,
de lindifférence et de la pluralité. [...] Désormais, I'espace adulte sillumine
comme la quintessence du travail, du combat, de la dispersion, de la contrainte.
(Sloterdijk, 2002 : 58).

LChomme lui-méme est devenu I'lle dont la phénoménologie se charge de
tracer le destin et d’en trouver le sens : « Au milieu de la nature extérieure et
par le biais de la nature intérieure, les hommes ménent une vie d’insulaires »
(Sloterdijk, 2002 : 96). Selon Sloterdijk, cet esseulement de ’homme congu
comme I'étre-exilé par excellence a engendré les maladies psychiques telles que
la névrose de la liberté :

Sa caractéristique est qu’un sujet ne peut pas se penser comme contenu, limité,
enserré et occupé. Clest la névrose fondamentale de la culture occidentale : étre
forcé de réver d’un sujet qui observe, nomme, posséde toute chose sans se laisser
lui-méme contenir, nommer ou posséder par quelque chose [...].

La névrose de la liberté est la maladie manifestée chez les personnages du
premier roman de Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, dont Uhistoire
commence sur la scene d’une ile : inventée par Iécrivain, mais placée parmi
d’autres iles réelles du Pacifique. Uile du méridien a vraiment l'allure de la
perfection géométrique, elle est « pratiquement ronde ». Elle a été découverte
tres tard, elle manque donc d’histoire et se tient tout simplement 1a : « Cette
ile est tres petite, plutét isolée, et on ne I'a découverte que tres tard, alors que
le parcours du méridien était déja fixé. » (Echenoz, 1979 : 10).

Cette ile trop pure et déserte est une fiction, soit. Mais I'archipel Marshall
en compte beaucoup de semblables que les expériences nucléaires ont salies.
La référence géographique de I'espace Pacifique est réelle et des phrases qui
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viennent renforcer le statut symbolique de I'tle du méridien sont également
des énoncés vérifiés par histoire. « Il n'y avait personne ici a I'époque [lorsque
le méridien a été découvert, n.n.], cest normal, cest inhabitable* » (Echenoz,
1979 : 10), dit Byron Caine pour expliquer 'erreur de ceux qui ont établi une
fois pour toutes le trajet du méridien censé contourner la Terre, et le lecteur
se laisse glisser encore plus rapidement sur le toboggan fictionnel. Puisque la
littérature de Jean Echenoz utilise, certes de maniére ironique, la trame du
roman réaliste, nous avons eu la curiosité de connaitre davantage 'archipel du
Pacifique ot1 Iécrivain situe son ile. Il apparait que '« inhabitabilité » de ces
iles est reconnue par les spécialistes :

Between 1946-1963 the US conducted 103 tests in the Marshall Islands, Johnson
and Christmas Islands. [...] In the Marshall alone, 66 atomic and hydrogen bombs
were exploded. (Hermann, 1983 : 36-37).

During the 12-year testing programme, six islands were blown off the face of the
earth, while many others were rendered uninhabitable.®

Jean Echenoz brouille ainsi la frontiere qui sépare la fiction de la réalité.
Il fait valoir que cette frontiere n'est qu'une abstraction de plus qui sépare le
temps et 'espace pour accéder a la possibilité de la nomination. La fiction
serait tout simplement le résultat d’un regard attentif posé sur le monde et de
'observation de ses détails, dont « The Pacific is the most heavily nuclearised
region in the world. » (Hermann, 1983 : 43). C’est le seul point de terre traversé
par le méridien de Greenwich, une ile noncartographiée, aux confins de I'espace
réel et de celui imaginaire:

Cette ile est tres petite, plutdt isolée, on ne I'a découverte que tres tard, alors que
le parcours du méridien était déja fixé. Il n’y avait personne ici A cette époque,
Cest normal, cest inhabitable. On n’a pas df juger utile de modifier ce parcours
pour si peu. (Echenoz, 1979 : 10).

Cette ile préside a la totalité de I'espace dans les romans de Jean Echenoz
comme une origine enfouie dans I’épaisseur abstraite ol la géographie
et 'imagination ne font qu'un, source d’un espace ma par des flux de
déterritorialisations et reterritorialisations permanentes. Ce n'est pas une terre

? Nous soulignons.
* Johnson Giff, The Pentagon Stalks Micronesia : Strategic Interests vs. Self Determination,
1982, apud Pacific Perspectives, nr. cité. Nous soulignons.
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tout a fait imaginaire, car son emplacement est plausible du point de vue
géographique — dans 'océan Pacifique, au sud, pres des iles Marshall. Ce n'en
est pas pour autant tout 2 fait réel, car inhabitable, et il n'y a donc personne
pour en porter témoignage et, en outre, c'est une terre instable qui évite les
coordonnées, car dans ce lieu hier frole demain et il n’est jamais aujourd’hui:
« Je suppose que ce serait compliqué de vivre dans un pays ot la veille et le
lendemain seraient distants de quelques centimetres, on risquerait de se perdre
a la fois dans I'espace et dans le calendrier, ce serait intenable.» (Echenoz,
1979 : 10-11).

Paradoxalement, ces espaces sont habités en général en vertu justement
de leur étrangeté, car ceux qui les habitent y sont venus afin d’échapper aux
contraintes de la vie sociale.* Dans la descendance spatiale ouverte par cette ile
située au carrefour de toutes les identités — fiction/réalité, espace/temps,’ clos/
/ouvert, etc. — s'inscrivent : la maison de Bernard Calvert dans une bourgade
des Alpes du Sud, ot le héros, Georges Chave, vient se protéger des ennemis,
dans Cherokee;® la hutte ou se trouve la résidence de Jean-Frangois Pons en
Malaisie (une péninsule), dans LEquipée malaise,” 'hétel au bord du lac,
dans Lac,® le gazon vert qui s'étend sous la peinture publicitaire de Sylvie
Fabre dans L'Occupation des sols, I'astronef dans Nous trois'® (qui devient une
« ile » inhabitable pour les gens ordinaires, au milieu de 'espace sidéral) et,
dans Au piano," la ville d’Iquitos : « Iquitos peut apparaitre comme une sorte
d’ ile puisque aucune route n’y accéde : on ne peut s’y rendre que par l'air ou

% La plupart des personnages masculins du Méridien de Greenwich ont une psyché labile :
Byron Caine avait passé quelques mois dans une clinique psychiatrique, Théo Selmer et
Abel Portal avaient commis des meurtres sans mobile apparent. Ils auront tous contracté
les « maladies des médias ».

> « Pourtant, sans cette ligne, le temps n'a pas de forme, pas de norme, pas de vitesse.
Il devient innommable. » (Echenoz, 1979 : 194). Lun des maitres de Jean Echenoz est
Samuel Beckett. LTnnommable est un titre connu de I'ceuvre en prose de Samuel Beckett.

¢ Second roman de Jean Echenoz, publié en 1983. Dans ces premiers romans les « iles »
ont une réalité double : simulacre esthétique, car leur description commence avec la
description des tableaux qui leur ressemblent, mais aussi géographique, car ce sont des
endroits inscriptibles sur des cartes géographiques réelles.

7 Troisieme roman, publié en 1986.

8 Quatri¢me roman, publié en 1989.

? Nouvelle en volume, publié en 1996.

1 Cinquéme roman, publié¢ en 1992.

" Huitiéme roman, publié en 2003.
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par 'eau. » (Echenoz, 2003 : 159) et le « Centre de tri » (le Purgatoire), espace
imaginaire : c’est que les iles des romans échenoziens représentent toutes des
Purgatoires ot les héros « font le point » sur leur existence.

La plupart de ces enceintes liminaires sont des habitations, mises en relation
avec un réseau spatial pauvre, mais suffisamment dense pour que 'idée du
monde puisse étre mise en doute sans pour autant étre nide.

Les « iles » décrites par Jean Echenoz représentent toujours, pour les
personnages qui y prennent conscience d’eux-mémes — et cela se passe de
fagon allégorique et paradigmatique pour la littérature échenozienne dans Au
piano — des « points-zéro » qui closent et rouvrent simultanément un parcours
biographique : le moment ol ce parcours sinterrompt pour se montrer au
lecteur dans sa profondeur ; le moment de sa vérité.

Lespace des romans échenoziens se développe autour des lignes des
voyages, sur des cartes en général réelles, dans le contact des personnages avec
les objets, mais il se concentre et senroule autour des nceuds que sont les
iles. c’est que de temps 2 autre ce qui revient dans la représentation spatiale,
Cest le lieu de sa production méme : « d’'un tel compte a rebours on peut,
avant terme, convoquer a son gré le zéro. » affirme Paul Fabre, le protagoniste
de L'Occupation des sols (Echenoz, 1996 : 21), et le narrateur de Lac reprend
le méme topos : « Quoique ce pit étre une entrée en matiére ils n'évoquerent
pas, non, leur regard des Champs-Elysées : ils partaient a zéro. » (Echenoz,
1989 : 22). Ces mots suggerent, parmi d’autres choses, quel est le mécanisme
du fonctionnement des représentations spatiales dans la littérature écheno-
zienne : un incessant va-et-vient entre les points d’espace intensifs (I'ile du
méridien) et les grandes surfaces vides (la région baptisée conventionnellement
« Péle Nord » qui n’est qu'une ile expansée), avec un effet analogue sur les
sujets : une sensation de solitude, d’ennui et d’inquiétude, voire d’angoisse
qui les pousse & se mettre eux-mémes en question. « Le zéro » n'est jamais
plus qu'une halte, le moment de la révélation du soi au milieu de nulle part
et au milieu de la vie, la fin A portée de la main d’'un compte a rebours, non
pas lorigine des numéros : « l'origine seconde » qu’est toute rencontre avec
soi-méme pendant une vie a laquelle préexiste et succede le monde. Lile est

12

espace « suiréférentiel »,'* restreint en un point, « point d’espace », pour

12 Dans la perspective performative des actes de langage, un énoncé est suiréférentiel s'il
équivaut a 'acte quil dit (par exemple « je jure »). Voir Emile Benveniste, Problémes de
linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, 1, p. 247.
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paraphraser un syntagme de Jacques Derrida,” d’ol le regard recommence
le survol d’'un champ illimité et indiscernable, vide : car autour de I'ile,
Cest 'océan, qu'il faut franchir pour réintégrer le monde.

Lile « absolue » que serait 'étre humain jeté dans le monde, selon
la phénoménologie existentialiste, est un simple mythe que la littérature
échenozienne semploie 2 démonter. Dans un texte admirable, Causes et raisons
des iles désertes, Gilles Deleuze distingue les « iles continentales » définies comme
« des iles accidentelles, des iles dérivées » et les « iles océaniques », « des iles
originaires, essentielles » (2002 : 11). Il est étonnant de constater a quel point
ce texte, qui remonte aux années 1950 mais reste inédit jusqu’en 2002, rend
compte d’'un concept d’ile que Jean Echenoz illustre fidelement. Avant tout,
dans les détails : Gilles Deleuze parle d’iles océaniques « de coraux » et les
parages de I'lle du méridien de Greenwich se conforment a I'idée du philosophe :
«Ils traverserent d’abord une section de mer parfaitement plane, exclusivement aqueuse,
vierge de toute émergence. Puis apparurent quelques solides : ils dépasserent des atolls
coralliens, des ilots madréporiques qu'ils connaissaient déja.» (Echenoz, 1979 : 186).

Ensuite, dans lillustration d’une théorie : « I'ile, c'est aussi l'origine ».
Ce nest pas lorigine de la création, le moment de la naissance du monde
ex nibilo, mais, découvre Deleuze imbu du mythe de I'éternel retour formulé
par Nietzsche, « 'origine seconde » :

Elle est I'origine, mais 'origine seconde. A partir d’elle tout recommence.
Lile est le minimum nécessaire  ce recommencement, le matériel survivant de la
premitre origine, le noyau ou I'ceuf irradiant qui doit suffire a tout reproduire. [...]
Le second moment n’est pas celui qui succeéde au premier, mais la réapparition du
premier quand le cycle des autres moments s’est achevé. La seconde origine est
donc plus essentielle que la premicre, parce quelle nous donne la loi de la série,
la loi de la répétition dont la premiére nous donnait seulement les moments.

(Deleuze, 2002 : 16-17).

Vers la fin de Le Méridien de Greenwich, Théo Selmer, sauvé de justesse d’'un
massacre, rouvre les yeux sur la plage de I'ile du Méridien. Il y recommence sa
vie, apres une interruption intempestive. Et I'lle, aprés avoir été une référence

13 Jacques Derrida interprete le syntagme « point de lumiere » selon les deux directions
sémantiques contenues : propre, le « point de lumitre » étant en effet une source de
lumiere, et métaphorique, « point de lumiére » pouvant étre remplacé par « nulle lumiere »,

son contraire donc. Vd. Derrida, 1972 : 345-352.



De l'ile « originaire » & l'ile en tant qu’ « origine seconde » 75

plutot fictionnelle au début du livre, redevient repére cartographique. Sa derniere
description n'est que le paragraphe d’un atlas géographique. Lile réintegre le
monde. Le dernier chapitre de Le Méridien de Greenwich commence ainsi :

Lile se trouve au centre du Pacifique, vers le bord oriental de la Micronésie,
au nord-est de 'archipel Marshall, 4 égale distance de Shanghai et de San Francisco,
ou, pour ceux qui connaissent, de Ning Po et d’Eureka. Sa faune et sa flore sont

représentatives pour l'essentiel des animaux et végétaux océaniens. (Echenoz,
tat 1 g

1979 : 248).

Cest sur cette ile que Théo Selmer s’éveille. Il y reprend conscience et le
monde se recrée autour de ses yeux. Son « second premier » contact avec l'ile,
qui releve de la phénoménologie husserlienne' fait de I'ile du méridien une
seconde origine de son arrivée au monde :

Son regard accommodé sur un galet, galet parmi les galets, tout contre son ceil.
Ovale et crayeuse, cette premidre perception signe son rezour au monde comme un
acte fondateur,” une preuve ; 'envahit brusquement une bouffée d’omnipotence
et de maitrise ; comme un contact que l'on met, un déclic, surgit le pouvoir de

penser. (Echenoz, 1979 : 249).

Nous trois ou la Terre et le moi en tant qu’« origine »

Parmi les autres exemples d’espaces insulaires dans les romans de Jean
Echenoz, nous avons choisi celui de I'astronef de Nous trois, puisque 'astronef
semble remplir le mieux les qualités 4 la fois de I'lle et de révélateur d’ile : cest
que, fourrés dans l'astronef, les membres de I'équipage se rendent compte,
tout comme le lecteur, de I'insularité de la Terre ; mais les deux, Iastronef et la

“Pour Edmund Husserl, et ensuite surtout pour Merleau-Ponty, c’est autour du corps
du sujet que le monde prend naissance : « Que la marche entre en jeu, il reste que tout
mondain qui est [a pour moi m'apparait orienté autour de ma chair restant au repos ;
orienté d’apres I'ici et le 13, la droite et la gauche, cependant qu'un zéro fixe de lorientation
persiste, pour ainsi dire en tant qu’ici absolu. » (apud Virilio, 1990 : 137). Le « pouvoir
de penser » comme premier véritable ancrage mondain nous renvoie 4 la phénoménologie
cartésienne du sujet comme res cogitans.

"Nous soulignons.
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Terre, font systeme : ’homme tire son existence de ce couple. Mise en rapport
avec I'espace cosmique, la Terre perd son caractere originaire qui nourrit le
point de vue de la métaphysique sujet us objet. Vue d’en haut et percue comme
un corps parmi d’autres, quoiqu’il s'agisse précisément d’un corps cosmique,
la Terre nest plus ce fondement ultime de I'existence.

Lile humaine est une station spatiale qui nous entoure en tant que notre premier
monde de la vie. (...) En tant quimplants d’espaces de vie dans le vide, elles
projettent le mystere du lieu de '’humanité dans le cosmos. Elles sont les postes
avancés les plus significatifs de I'lle anthropogene, parce qu'elles démontrent,
sur la base du cas critique cosmique, que les hommes, oli qu’ils se trouvent,
profitent obligatoirement d’un privilege de I'espace intérieur. (...) Avec le début
de la répétition du « monde de la vie » terrestre dans le vide de I'espace, on a acquis
un regard entitrement nouveau sur les situations innées dans 'espace proche de
la Terre. Pour la philosophie contemporaine, le vol spatial sert de radicalisation
de I'époché. (Husserl apud Virilio, 1990 : 320, 434-435).

Peter Sloterdijk n'est pas le premier penseur de la condition humaine
d’apres la sortie de '’homme a 'extérieur de I'espace terrestre. Dans un article
de 1961, Emmanuel Levinas salue dans I'exploit de Gagarine la réussite de la
premiere délocalisation radicale :

Mais ce qui compte peut-étre par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour
une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon — tout était ciel autour
de lui, ou, plus exactement, tout était espace géométrique. Un homme existait

dans I'absolu de I'espace homogene. (Levinas, 1963 : 326).

Le voyage professionnel de Louis Meyer en apesanteur reprend, d’une
part, la prouesse du cosmonaute soviétique et autorise, de I'autre, la remarque
lévinasienne. Lenjeu de la reprise par le roman de cette expérience-limite ne
peut pas étre mis en doute : le héros de la littérature contemporaine n’est plus
celui qui met en ceuvre des projets rédempteurs collectifs, il n’est pas non
plus 'antihéros indifférent jusqu’a I'ataraxie de la littérature existentialiste ou
agonisant indéfiniment de la littérature beckettienne, mais bien celui qui arrive
« mondéiser » 'espace « géométrique », qui ne succombe pas a ’'homogénéisation
du monde — processus totalisant et inexorable que les romans de Jean Echenoz
mettent au coeur de la représentation du monde contemporain. Ses héros —
dont Louis Meyer et DeMillo sont deux figures exemplaires pour leur désir
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d’extériorité — peinent a remplacer 'emprise du totalitarisme spatial auquel ils
sont contraints avec la constitution du monde en objet de perception totalisante
ayant pour conséquences le recouvrement de I'exercice du libre arbitre — c’est
la bonne nouvelle — et le désensorcellement des idéaux d’enracinement par le
truchement de la sacralisation des relations humaines qui divise '’humanité en
amis et ennemis (parenté filiale, parenté érotique) : cest plutét une mauvaise
nouvelle. Le voyage orbital de Meyer et de DeMillo est aussi 'embrayeur de
la création d’une ile anthropogene en dehors de la Terre et un argument pour
la primauté de la définition sociale du monde comme praxis : une solidarité
humaine primesautiére visant 3 humaniser 'espace!® et non une solidarité
humaine normée par la tradition des enracinements dans le méme sol terrestre
et dans la méme substance spirituelle.

En effet, le monde terrestre vu de I'astronef ne peut plus étre décrit comme
une somme de distances pratiquées, mais bien comme un objet compact qu'une
seule perception peut appréhender. Le monde terrestre s'en trouve déréalisé ;
cest un monde sorti de 'emprise de la pratique de I'espace, il a perdu sa
solidité tridimensionnelle, rabaissé et rabattu aux dimensions d’une carte. Il est,
en effet, pour I'équipage des cosmonautes, une simple carte :

Puis I’ Atlantique tournait une page et parut'Occident, le proche et puis I'extréme
Orient, feux de foréts et moussons, ¢a et la giclaient des éclaboussures jaunes
et rouges de conflits armés. D’un champ de pétrole en feu puis d’'un volcan
nerveux s élevaient deux fils de fumée, deux longues tiges balancées jusqu’a la
stratosphere ot deux fleurs noires s'épanouissaient. Uceil sans fard d’un cyclone,
enfin, démolissant les Philippines. (Echenoz, 1992 : 200-201).

Ce que ce passage en revue de la Terre a d’extraordinaire c’est la totalisation
de lavision : des phénomenes d’une envergure qui, a 'échelle terrestre, sollicitent
toute la surface perceptive et tout le fond psychologique, affleurent a peine les
sens du cosmonaute, car sa vision est a proprement parler une #élé-vision ou le
hublot sert d’écran. Méme si tout ce qu’il voit est, littéralement, réel, la distance
qui sépare le « vu » du « voyant » est telle que le personnage parait recevoir des
images captées par une caméra et diffusées apres le montage : quel ceil vivant
pourrait enregistrer le défilé du proche, puis de 'extréme Orient ? Mais le vol

1Une praxis qui ne manque pas de se donner des buts dont I'atteinte systématisée se donne
certains principes dont nous allons débattre plus tard.
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spatial apporte a la perception et a la pensée un surplus ; le réel, insaisissable
devant le téléviseur allumé, est justement la distance, ce qui isole le point de
vue du champ de la vision. On arrive ainsi a objectiver la télévision elle-méme,
comme pietre institution de la perception :

Quatrieme jour de vol, relais sur Hawaii. Blondel ayant négocié le direct avec
quelques télévisions, il convenait de s'organiser un peu. Lémission qui allait
débuter au-dessus de la Polynésie se prolongerait jusqu’a la verticale de Moscou

— ce qui nous ferait somme toute, assez peu de temps. (...) Comme vous voyez,

dis-je au monde, tout va bien. (Echenoz, 1992 : 204).

Regarder la Terre, tout simplement, revient a regarder loin, & cerner
justement le lointain comme constitutif de la vision et soubassement de toute
identité individuelle ; I'lle émerge de la distance, c’est ce qui lui donne naissance.
Cest la tentation de I'insularisation qui fait que DeMilo a pour un instant
'envie de couper le son.

A la rigueur, pourquoi « devenir ile » sinon pour pouvoir opérer le
dédoublement révé en objet et sujet concomitants, pour justifier le nom DeMilo
qui appelle le moi dans la position simultanée de sujet et d’objet, d’étre-la qui
vit et s'apergoit vivre dans le méme temps ? Le monde regoit un sens global
lorsqu’il peut étre mis de plain-pied avec le « non-monde », avec 'extérieur.
Ce qui se produirait & ce moment-1a serait un changement d’échelle par rapport
au monde terrestre et a la vie humaine saisis de 'intérieur ou de 'extérieur,
mais comment imaginer ce lieu intermédiaire entre I'intérieur et I'extérieur,
entre I'ici et le la ?

Or, cette position est a 'évidence intenable, car elle vient abolir justement
la distance, en I'intériorisant : 'observateur observé serait un étre 3 méme de
métaboliser la distance, quelqu’un qui aurait avalé la distance en I'« objectivant »
dans la perception. La distance est créatrice d’espace et d’identité car « respectant
la distance », on pourrait « ménager I'espace d’une approche » (Marion, 1977 :
162). On a la toute I'importance de I'insularisation : créer de la distance
par rapport au monde pour le rejoindre apres, en toute conscience. Par le
méme mouvement, I'essence de la mondanité qu'est le quotidien prend sens
de nouveau.

Si la volonté de vivre consiste a ne pas préter attention 2 la distance qui
la sépare de son contraire, du « néant », l'indistinction spatiale issue de la
relativisation extréme des reperes engendre a terme une distance intérieure
vécue douloureusement par le sujet. La décision de I'exprimer, qui préside a
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la recherche d’iles comme ailleurs, en est la conséquence. D’autre part, C’est
le réle du quotidien de pallier le désir d’insularisation par la mise en sursis
d’une telle décision. Dans un chapitre consacré au quotidien comme concept
phénoménologique, Ciprian Mihali (2001 : 76) montre que « la vie quotidienne
(...) demeure sous le signe de I'indécision » comme possibilité jamais gaspillée,
rendue telle par « la pression et par 'urgence des autres décisions » pratiques
auxquelles notre vie quotidienne est vouée. Le propre du quotidien est donc de
ménager, en dessous de la multitude de décisions pratiques dont il se constitue,
la possibilité de 'autre — qu’il s'agisse d’une aliénation spatiale ou d’une scission
temporelle amenant une altération psychologique. Dol la conclusion : vivre
n'est possible, pour le sujet, que dans 'horizon de 'intérieur en expansion ou
d’un extérieur & conquérir, tous les deux termes processuels, inaptes 4 décrire
des états (de lieux) que par une mise a I'écart volontaire de la référence. Lile ne
peut recevoir le nom d’ile qu'en perspective, la perspective n’est possible que
par le retrait & distance et la distance se réalise par le mouvement.

Au contraire, comprendre la vie présuppose la révélation de la distance et
C'est ce A quoi — ou plutot vers quoi — tendent toutes les expériences « insulari-
santes » des personnages échenoziens. Le monde n’est plus, selon une idée
regue que personne avant le 12 avril 1961, date du premier vol spatial effectué
par un étre humain, ne devait mettre en doute, le fondement de toutes nos
connaissances ; certes, il en est l'origine, mais un espace quon peut quitter
et, par conséquent, quon peut observer. Ainsi la Terre devient-elle une ile
anthropogene. « Dans l'ile anthropogene, ce sont les facteurs humains qu’il
faut considérer comme des variable » (Sloterdijk, 2002 : 316) a la différence de
ceux qui jouent dans le découpage de I'ile absolue ou de I'ile atmosphérique.
Les iles anthropogenes sont les territoires qui ont vu s’y dérouler le processus
d’« hominisation », Cest-a-dire du développement de I'étre humain, des stades
physiques et ontologiques primitifs a la condition d’homo sapiens moderne.

C’est au moment ot DeMilo se propulse « a ciel ouvert », que I'ile absolue
qu’est le navire devient une ile anthropogene. Récapitulons : « Seul, traversant
la nuit sidérale, retenu par un fil 4 'astronef, par ce fil j’entendais Begonhes qui
discutait avec la base, commentait notre action. Cette fois jeusse aimé couper
le son un instant, mais enfin j’abordai Cosmo.» (Echenoz, 1992 : 206-207).

Le désir de solitude ne 'emporte pas sur la peur de perdre pied et de
s'émanciper du monde : le « phonotope » n'est pas quitté, tous les sens ne
sont pas débranchés du « groupe anthropogene » constitué par I'intérieur de
Pastronef’; la voix humaine n’est pas coupée, elle qui demeurait la seule présence
humaine au milieu du noir cosmique. Mais c’est au moment ot DeMilo se décrit
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comme seul — et le lecteur comprend tout de suite la portée de I'énonciation
de cette solitude radicale, a extérieur — qu’il s'individualise pleinement,
une fois par rapport au groupe de cosmonautes demeuré a bord, ensuite par
rapport aux étres humains vivant dans I'enceinte ot ils ont été amenés a voir
le jour, sur Terre. Le lien avec le monde est en quelque sorte double, car non
seulement le personnage entend « la voix de Begonhes », mais il 'entend qui
« discutait avec la base », cest-a-dire « avec » 'espace terrestre. Le rapport au
monde continue a se jouer simultanément, du point de vue du sujet doublement
ex-centrique :  'espace qui résiste 2 'anéantissement, et a 'espace de 'atomisation
comme manifestation de la liberté : le navire, la Terre. Ainsi ces deux espaces
mondains se révelent-ils interchangeables au regard de I'observateur : la Terre
est la destination du désir de repos pour les membres de 'équipage, tout
comme 'est I'astronef pour celui d’entre eux qui est parti installer le satellite
sur Porbite. Qui plus est, astronef peut assumer la fonction protectrice
d’une terre incapable de s'en acquitter sans dérogation ; le tremblement de
terre de Marseille qui précede le vol spatial en est la preuve absolue : la Terre
ou bien l'astronef, ils sont en dernit¢re instance deux « couveuses » humaines
(le terme est de Sloterdijk) sujettes a erreur, deux corps de vie qui parcourent
de conserve 'espace, deux intérieurs permissifs franchissant I'infinité extérieure.
Leur vice rédhibitoire est de ne jamais pouvoir garantir ce qu’ils ont l'air de
promettre : la vie. La situation du sujet humain devient, a la suite de I'épisode
du vol spatial, évidente :

Chagque théorie de la situation élémentaire est toujours aussi une interprétation
du traumatisme primaire : le fait qu’il existe plus d’espace extérieur que 'on ne
peut en conquérir, en prendre possession, en écarter de sa pensée ou en nier.
Parce qu’il en est ainsi, les hommes sont condamnés a produire des intérieurs.

(Sloterdijk, 2002 : 346).

La sortie de DeMilo a l'extérieur est finalement une « satellisation » du
monde terrestre, entendue étymologiquement : du latin sazelles, garde du corps.'”

"Limage du personnage échenozien comme « étre-doté-de-monde » et capable de survivre &
I'épreuve de la sortie hors-athmosphere grice a ses réserves de « mondanité » a été surprise
par Alain Robbe-Grillet au cours d’un entretien sur les nouvelles tendances dans le roman
frangais contemporain — c’est 12 que nous avons trouvé la seule occurrence du nom de
Jean Echenoz dans son intervention : « each of (his characters) seems to come equiped
with his own insulated, waterproof cocoon. » (Robbe-Grillet, 1989 : 1130).
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La description de I'espace en termes d’oppositions ne vaut plus, car le chez-soi
s'énonce a bord de l'astronef tout comme sur terre « ferme » : comme un
pis-aller, comme & défaut. Le chez-soi C’est plutdt une question de routine ;
des quelle s'installe, I'espace pratiqué sous le mode de la routine se mondéise :
« Or Cest fou ce quon s’y habitue vite, fou comme on veut tout de suite
montrer ses progres. » (Echenoz, 1992 : 194). Lautre du monde ne se révele pas.
Clest d’ailleurs le seul moment de la littérature échenozienne ot la transcendance
sappréte a simmiscer dans 'immanence humaine, celui ot 'équipage du navire
est surpris « saluant les sublunaires » (Echenoz, 1992 : 204) du haut du ciel
réservé jusqu'a tres récemment a loger la divinité seule. Nombre de critiques
ont souligné la portée épistémologique du récit du voyage cosmique comme
excentricité assumée du sujet par rapport a son « ile anthropogene », la Terre,
remarques qui suivent les propos de Peter Sloterdijk.'® Jean Echenoz y assigne
une méme fonction : « Bref, Nous trois Cest aussi : la Terre, le ciel, et puis vous
et moi au milieu. » (Echenoz, 1992).

Le narcissisme de DeMilo arrive & 'acmé précisément lorsqu’il se laisse
traverser par la pensée de demeurer seul a lextérieur de I'astronef : ce n’est plus
sur 'étendue d’eau d’une fontaine qu’il est amené a se mirer réfléchir, mais
« a ciel ouvert », au-dessus de la Terre. Mais cette exacerbation narcissique est
tout de suite refoulée : il ne souffre pas de 'impossibilité de rejoindre son image
projetée et, une fois redescendu sur terre, se contente de sa condition terrienne
et des satisfactions qu’elle peut assouvir.

1]l y a des voix qui insistent sur le réaménagement du rapport sujet-monde, comme Jean-
_Claude Lebrun, « Echenoz prend de la hauteur. Du miroir a 'écho-radar », in LHumanité,
16.IX.1992 : « Dans 'espace 'on voit ces personnages réapprendre & trouver une position
et un équilibre dans un univers fonci¢rement instable, de méme qu'on les observe se
réhabituer & penser leurs évolutions, i se penser, par rapport aux autres ». D’autres voix
sen tiennent 2 la volonté déréalisante des représentations spatiales : Isabelle Martin,
« En état d’apesanteur », in journal de Genéve et Gazette de Lausanne, 6.1X.1992, « Echenoz
appartient, avec Toussaint et d’autres auteurs de Minuit, a cette école dite du “Nouveau
Nouveau Roman” qui refuse le réalisme et s'ingénie 2 tenir la réalité a distance, pour la
décrire comme un pur objet littéraire. » Enfin, il y des voix qui renouent avec le théme
de De Certeau du monde comme pratique quotidienne et interprete le voyage spatial
comme mise en abyme d’une ancienne image biblique : celle de '’homme maitre de la
terre (Ancien Testament, La Genese, 1,1, 26). Le « chevalier du ciel » est un « héros (...)
devenu maitre de lui comme de 'univers » (Agnes Vaquin, « Déconcertant avec virtuosité »,
in La Quinzaine littéraire, n.° 608, 16.1X.1992).
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Lile comme lieu du retour a I« origine » du monde

Il y a, dans les romans de Jean Echenoz, d’autres exemples d’espaces insu-
laires : I'utopie d’un Purgatoire relayé par un Paradis planté de papayes,
dans Au piano en est peut-étre le plus évident. Mais quel que soit 'imaginaire
de I'tle en question, samorce toujours un retour a une existence a plusieurs,
qui vérifie les deux hypotheses critiques de Peter Sloterdijk et, respectivement,
de Gilles Deleuze : I'origine de I'existence n’est pas la solitude, n’est pas I'Un,
comme le soutient la perspective métaphysique moderne dont une certaine
littérature se fait écho surtout au XX* siecle, et toute ile, quelque lointaine
ou sauvage quelle fiit, est « seconde », car elle est innommable en I'absence de
ce dont elle en vient a se séparer.

Clest pourquoi I'lle, chez Jean Echenoz, devient, une fois franchi le cap
du premier roman paru, plutdt le niveau des expériences qui défont le mythe
de la solitude transcendantale.

Une fois passé le cap des années 1980, la réduction phénoménologi-
que et son agent qu'est le sujet transcendantal sont peu A peu oubliés par
Jean Echenoz, dont les personnages, toujours essentiellement seuls, ne se laissent
plus tenter par la suspension du monde, consubstantiel a un regard purifiant
qui, d’un coup, « dé-mondéise » le monde. Lile n’est plus, a partir du Méridien
de Greenwich, le lieu transcendantal par excellence, mais 'endroit d’ot1 le monde
peut étre saisi dans sa dynamique imprévisible quoique insignifiante (le cas de
Iastronef), mais aussi dans sa vitalité, dans son essence libidinale. La vie que
Max Delmarc mene a Iquitos, durant les semaines consécutives au séjour dans
le Centre de tri C’est tout d’abord un apprentissage tout aussi utile que le vol
spatial pour les membres de I'équipage, dans Nows trois : un apprentissage qui
integre le sujet  une praxis sans 'amener a se poser la question de son essence.
Max ne traine pas longtemps devant le miroir — une fois dans la salle de bains
il Sappréte a boire de 'eau courante — mais force lui est de constater que ce
n’était pas du tout le liquide qu'il s'était habitué a voir couler d’un robinet de
lavabo : « Max rappela donc a la réception pour demander qu’on lui monte
une agua mineral. » (Echenoz, 2003 : 163). En attendant, il se replonge dans le
miroir, mais 'image n’y est plus tellement effrayante : « Il s’y ferait. Il s'étonna
de prévoir aussi vite qu’il sy ferait. Certes il n’avait pas le choix mais bon,
il s’y ferait méme peut-étre plus vite qu’il le pensait. » (Echenoz, 2003 : 163).

« N’ayant pas le choix », chez Echenoz, la pratique finit par prendre le
pas sur la théorie. Cest d’ailleurs le cas de la vie & bord de I'astronef, ou il
faut apprendre la vie en apesanteur, processus épuisant mais moins dur que
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la contemplation du corps terrestre au milieu du vide physique et acoustique
sidéral. Toutefois, si 'astronef ou I'avion sont des iles « absolues », car séparées
du monde de la vie par le vide (ou tout au moins par un gaz nuisant a la vie),
ménageant donc au sujet un point de contemplation du monde, la ville d'Iquitos
met le sujet devant 'urgence de survivre non pas en fuyant toute tentation
de S'en évader, mais en essayant de resocialiser, c’est-a-dire de transformer un
contenu — I'ile, que la contemplation projette au milieu d’un espace indéfini —
en contenant, en monde autonome doté d’un systeme propre de référence.

Bibliographie

Ancien Testament, La Geneése, 1,1, 26.

DELEUZE, Gilles (2002), Lile déserte et autres textes, Paris, Editions de Minuit.

DERRIDA, Jacques (1972), “Point de philosophie — I'écriture”, Qual Quelle,
les sources de Valéry, Marges de la philosophie, Paris, Editions de Minuit,
p. 345-352.

ECHENOZ, Jean (1979), Le Méridien de Greenwich, Paris, Editions de Minuit.

— (1983), Cherokee, Paris, Editions de Minuit.

— (1980), L’ Equipée malaise, Paris, Editions de Minuit.

— (1989), Lac, Paris, Editions de Minuit.

— (1992), “Entretien avec Catherine Argand et Jean-Maurice de Montremy”,
Lire, septembre.

—(1992), Nous trois, Paris, Editions de Minuit.

— (1996), L'Occupation des sols, Paris, Editions de Minuit.

— (2003), Au piano, Paris, Editions de Minuit.

HERMANN, John (1983), “Nuclear Issues: The Islands and the Rim”, Pacific
Perspectives, n.° 26.

HUSSERL, Edmund (1989), La Terre ne se meut pas, Paris, Editions de Minuit
(trad. Didier Franck, D. Pradelle et J.-E Lavigne).

LEBRUN, Jean-Claude (1992), « Echenoz prend de la hauteur. Du miroir 2
I’écho-radar », in L'Humanité, 16.IX.

LEVINAS, Emmanuel (1963), “Heidegger, Gagarin et nous”, Difficile liberté,
Paris, Albin Michel, Le livre de poche, p. 323-327.

MARION, Jean-Luc (1977), Lldole et la distance, Paris, Grasset & Fasquelle,
Livre de poche.

MARTIN, Isabelle (1992), « En état d’apesanteur », Journal de Genéve et Gazette
de Lausanne, 6.IX.



84 Alexandru Matei

MIHALI, Ciprian (2001), Sensus communis. Pentru o hermeneutici a cotidianului,
Pitesti, Editura Paralela 45.

ROBBE-GRILLET, Alain (1989), “The French Novel: from nouveau to new”,
TLS, 13 October.

SLOTERDIJK, Peter (2002), Bulles, Sphéres I, Paris, Editions Pauvert.

— (2002), Ecumes, Sphéres 111, Paris, Editions Pauvert.

VAQUIN, Agnes (1992), « Déconcertant avec virtuosité », in La Quinzaine
littéraire, n.° 608, 16.I1X.

VIRILIO, Paul (1990), Linertie polaire, Paris, Editions Christian Bourgois.
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de I'tle chez Jean Echenoz

RESUME: Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser les représentations des espaces insulaires
dans quelques romans de Jean Echenoz en termes d’imagination littéraire. Linsularité traverse la
littérature de Jean Echenoz de mani¢res multiples et variées notamment dans Le Méridien de Greenwich
(1979) et Nous trois (1992). Quoique considéré un auteur “impassible” et “post-moderne” par les
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solitude essentielle de I'étre humain et offrir, dans sa littérature, les moyens d’y pallier. Dans ses romans,
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de conscience. Mais I'ile révele aussi Uespace en tant quexistence et marque un sursis au cours des
courses que les personnages ne cessent de multiplier. Elle est une sorte d” “espace transcendantal”
— et Clest cette dimension de I'ile que nous nous proposons d’explorer. Lile devient ainsi pour le
lecteur des romans de Jean Echenoz un embrayeur de réflexion.
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