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L’air de l’île rend libre

Peter Sloterdijk

Il y a une fascination de l’île : l’île est à la fois un lieu à conquérir, un lieu 
d’évasion, une origine. Mais notre perception de l’île dépend plutôt de l’échelle 
des dimensions : puisque la Terre n’est qu’une île, vue de l’espace ; plus on 
monte, plus toute surface apparaît restreinte, jusqu’à ce qu’elle devienne un 
point entouré par tout ce dont nous ignorions l’existence. L’île peut être vue 
en tant qu’espace critique pour autant que son existence, de par sa forme et sa 
disposition, critique les perceptions communes de l’espace. Voir dans un certain 
territoire une île, c’est relativiser le point de vue : ce n’est plus le sujet, ce n’est 
plus « nous » qui sommes l’entité discrète autour de qui l’espace se distribue 
selon notre intuition et nos sens, mais une altérité. Celui qui voit l’île n’a plus 
de poste d’observateur : il ne peut plus désigner son où, car désormais le où, 
c’est l’île. C’est pourquoi l’île est aussi une sorte de lieu transcendantal, à partir 
duquel l’espace devient un objet de réflexion.

Situés dans la descendance thématique du roman noir et du polar, mais 
aussi dans la filiation du Nouveau Roman en ce qui concerne la construction 
des personnages et la réécriture des genres populaires, les premiers romans de 
Jean Echenoz explorent les limites de l’autoréflexion. Le donné, sous ses formes 
diverses : le moi, l’ici et l’ailleurs, les liens sociaux et familiaux, la logique du 
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tiers exclu, la « nature » de la société de consommation, la tenue et la conduite 
quotidiennes, le continu et la scansion du temps et de l’espace, la solidité de 
la Terre – sont mis en doute et la littérature réaliste avec. A la différence de la 
littérature révolutionnaire, anti-bourgeoise, objectiviste du Nouveau Roman,  
et à la différence aussi de la belle littérature, de la littérature figurale et allégorique 
qui s’auto-désigne en tant que telle, les romans de Jean Echenoz jouent avec 
les catégories réalistes pour en désigner, comme du dehors, les limites : à la 
rigueur, c’est la « littérature » qui est, dans ces romans, avec ses procédés, ses 
illusions, ses histoires, sa vie, une méta-île, un territoire dont l’auteur arpente 
les marges pour ne jamais s’y laisser prendre ni le prendre comme un donné.

Les premiers romans de Jean Echenoz sont hantés par les espaces extérieurs, 
« du dehors », situés au bout ou dans les parages du monde, mais en tant que 
constituant des mondes en soi. L’extérieur, les espaces marginaux, lointains, 
liminaires sont, pour les personnages qui y séjournent, des révélateurs de sens, 
des lieux de remise en question. Ce sont les espaces où le sujet se retrouve seul 
et, par conséquent, convié à réfléchir sur sa condition, car son appétit d’action 
s’y interrompt : sa transitivité y est pour un moment suspendue.

Son premier roman, Le Méridien de Greenwich,1 fait jouer à fond « la pensée 
du dehors » (pour reprendre le syntagme de Michel Foucault) : ses person-
nages, privés du monde, ont du mal à préserver leurs identités. C’est dans un 
« espace vide » – car l’île ménage du « vide » tout autour pour être digne de ce 
nom – que la « positivité » de l’autoréflexion « se déploie », dans un espace où 
les certitudes immédiates s’effacent et où la peur accompagne parfois l’envolée 
de ces certitudes. La pensée du dehors fait cesser les illusions d’une intériorité 
saisissable et en rapetisse le territoire jusqu’au point : il s’agit des espaces insu-
laires. Dans Le Méridien de Greenwich, la Terre est rendue insolite par la fiction 
d’une île que traverserait le méridien de Greenwich. La Terre n’est plus que du 
donné : car, sis sur cette île, on est en quelque sorte sur une frontière, ni hier 
ni demain, ni Est ni Ouest, cette île est un entre-deux.

Nous avons ainsi l’occasion d’enrichir le concept de lieu emprunté à 
l’anthropologie culturelle des significations phénoménologiques que lui attribue 
Edmund Husserl. Pour l’auteur des Méditations cartésiennes, l’homme partage 
avec la Terre censée être son biotope une même condition, celle d’être des corps :

1 Editions de Minuit, Paris, 1979 (tous ses romans sont publiés par les éditions de Minuit).
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La Terre est un corps de forme sphérique qui, certes, n’est pas intégralement 
perceptible d’un coup et par un seul, mais dans une synthèse primordiale en tant 
qu’unité d’expériences individuelles, nouées les unes aux autres. Mais ce n’en est 
pas moins un corps ! (Husserl, 1989 : 12).

La situation originaire de l’homme dans le monde est donc celle de deux 
corps – celui de l’être et celui de la Terre – l’un devant l’autre. Tout le reste 
– l’ensemble des corps astronomiques à l’intérieur des galaxies, d’un côté,  
et l’ensemble des corps humains à l’intérieur d’une communauté, de l’autre – 
étant mis en suspension. « Toute légitimation (…) des aperceptions du monde 
(…) a son point de départ subjectif et son ultime ancrage dans l’ego qui 
légitime. » (Husserl, 1989 : 15). On reconnaît dans cette citation le soubasse-
ment de l’existentialisme égologique qui fera rage sur la scène intellectuelle 
française vers le milieu du XXème siècle, et que la littérature française post-
-sartrienne reprendra à son compte d’une manière bien différente : l’homme 
n’y est plus l’être qui engage sa solitude dans la solidarité du groupe en vue de 
la libération collective, mais un être qui, en se donnant le temps de la réflexion, 
se découvre en tant que « séparé », entité discrète, du monde qui le contient : 
son corps est, du coup le seuil de l’autorévélation.

Nous avons un espace environnant en tant que système de lieux – c’est-à-dire en 
tant que système des fins possibles des mouvements des corps. Dans ce système, 
tous les corps terrestres ont bien une « place » particulière, sauf la Terre elle-même. 
Il en va peut-être autrement si l’on acquiert une « possibilité de penser » le chan-
gement des sols. (Husserl, 1989 : 17).

Or, cette perspective moderne, antithétique, qui reprend le rapport 
originaire que ratifie la métaphysique moderne entre le sujet et l’objet, est remise 
en question, vers les années 2000, par le philosophe allemand Peter Sloterdijk. 
Dans sa trilogie, Sphères, il rejette le présupposé de la solitude irréductible 
de l’être humain et considère que, dès le début, la vie est à deux – le couple,  
la mère et l’enfant – et puis à plusieurs. Le véritable « oubli de l’être » imputé 
à la métaphysique occidentale par Heidegger, dans les années 20-30 du siècle 
passé, serait l’oubli du deux originaire de l’existence. Chacun de nous, dans la 
modernité, aurait oublié l’autre, « l’avec » qui en définit la situation originaire, 
de sorte que la modernité peut être vue comme une maladie de la conscience 
qui a engendré la perspective sur le monde dont quelques romans de Jean 
Echenoz se font l’écho.



70 Alexandru Matei

Le Méridien de Greenwich ou « moi » en tant qu’origine

La perspective phénoménologique critiquée par Peter Sloterdijk, celle du 
devenir seul de l’homme, nous permet de faire l’hypothèse que l’espace insulaire 
comprend, en fonction de la position du sujet, non seulement l’île géographique, 
mais n’importe quel corps, que ce soit un être humain ou la Terre elle-même. 
La représentation de l’espace dans les romans de Jean Echenoz partage la 
conception moderne de la vie humaine comme pro-jection contingente :

L’espace jadis intime, symbiotique, parcouru par un unique motif, s’ouvre dans 
le neutre divers et multiple où la liberté n’est préservée qu’au prix de l’étrangeté, 
de l’indifférence et de la pluralité. […] Désormais, l’espace adulte s’illumine 
comme la quintessence du travail, du combat, de la dispersion, de la contrainte. 
(Sloterdijk, 2002 : 58).

L’homme lui-même est devenu l’île dont la phénoménologie se charge de 
tracer le destin et d’en trouver le sens : « Au milieu de la nature extérieure et 
par le biais de la nature intérieure, les hommes mènent une vie d’insulaires » 
(Sloterdijk, 2002 : 96). Selon Sloterdijk, cet esseulement de l’homme conçu 
comme l’être-exilé par excellence a engendré les maladies psychiques telles que 
la névrose de la liberté :

Sa caractéristique est qu’un sujet ne peut pas se penser comme contenu, limité, 
enserré et occupé. C’est la névrose fondamentale de la culture occidentale : être 
forcé de rêver d’un sujet qui observe, nomme, possède toute chose sans se laisser 
lui-même contenir, nommer ou posséder par quelque chose […].

La névrose de la liberté est la maladie manifestée chez les personnages du 
premier roman de Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, dont l’histoire 
commence sur la scène d’une île : inventée par l’écrivain, mais placée parmi 
d’autres îles réelles du Pacifique. L’île du méridien a vraiment l’allure de la 
perfection géométrique, elle est « pratiquement ronde ». Elle a été découverte 
très tard, elle manque donc d’histoire et se tient tout simplement là : « Cette 
île est très petite, plutôt isolée, et on ne l’a découverte que très tard, alors que 
le parcours du méridien était déjà fixé. » (Echenoz, 1979 : 10).

Cette île trop pure et déserte est une fiction, soit. Mais l’archipel Marshall 
en compte beaucoup de semblables que les expériences nucléaires ont salies. 
La référence géographique de l’espace Pacifique est réelle et des phrases qui 
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viennent renforcer le statut symbolique de l’île du méridien sont également 
des énoncés vérifiés par l’histoire. « Il n’y avait personne ici à l’époque [lorsque 
le méridien a été découvert, n.n.], c’est normal, c’est inhabitable 2 » (Echenoz, 
1979 : 10), dit Byron Caine pour expliquer l’erreur de ceux qui ont établi une 
fois pour toutes le trajet du méridien censé contourner la Terre, et le lecteur 
se laisse glisser encore plus rapidement sur le toboggan fictionnel. Puisque la 
littérature de Jean Echenoz utilise, certes de manière ironique, la trame du 
roman réaliste, nous avons eu la curiosité de connaître davantage l’archipel du 
Pacifique où l’écrivain situe son île. Il apparaît que l’« inhabitabilité » de ces 
îles est reconnue par les spécialistes :

Between 1946-1963 the US conducted 103 tests in the Marshall Islands, Johnson 
and Christmas Islands. […] In the Marshall alone, 66 atomic and hydrogen bombs 
were exploded. (Hermann, 1983 : 36-37).
During the 12-year testing programme, six islands were blown off the face of the 
earth, while many others were rendered uninhabitable.3

Jean Echenoz brouille ainsi la frontière qui sépare la fiction de la réalité. 
Il fait valoir que cette frontière n’est qu’une abstraction de plus qui sépare le 
temps et l’espace pour accéder à la possibilité de la nomination. La fiction 
serait tout simplement le résultat d’un regard attentif posé sur le monde et de 
l’observation de ses détails, dont « The Pacific is the most heavily nuclearised 
region in the world. » (Hermann, 1983 : 43). C’est le seul point de terre traversé 
par le méridien de Greenwich, une île noncartographiée, aux confins de l’espace 
réel et de celui imaginaire:

Cette île est très petite, plutôt isolée, on ne l’a découverte que très tard, alors que 
le parcours du méridien était déjà fixé. Il n’y avait personne ici à cette époque, 
c’est normal, c’est inhabitable. On n’a pas dû juger utile de modifier ce parcours 
pour si peu. (Echenoz, 1979 : 10).

Cette île préside à la totalité de l’espace dans les romans de Jean Echenoz 
comme une origine enfouie dans l’épaisseur abstraite où la géographie 
et l’imagination ne font qu’un, source d’un espace mû par des flux de 
déterritorialisations et reterritorialisations permanentes. Ce n’est pas une terre 

2 Nous soulignons.
3 Johnson Giff, The Pentagon Stalks Micronesia : Strategic Interests vs. Self Determination, 

1982, apud Pacific Perspectives, nr. cité. Nous soulignons.
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tout à fait imaginaire, car son emplacement est plausible du point de vue 
géographique – dans l’océan Pacifique, au sud, près des îles Marshall. Ce n’en 
est pas pour autant tout à fait réel, car inhabitable, et il n’y a donc personne 
pour en porter témoignage et, en outre, c’est une terre instable qui évite les 
coordonnées, car dans ce lieu hier frôle demain et il n’est jamais aujourd’hui: 
« Je suppose que ce serait compliqué de vivre dans un pays où la veille et le 
lendemain seraient distants de quelques centimètres, on risquerait de se perdre 
à la fois dans l’espace et dans le calendrier, ce serait intenable.» (Echenoz, 
1979 : 10-11).

Paradoxalement, ces espaces sont habités en général en vertu justement 
de leur étrangeté, car ceux qui les habitent y sont venus afin d’échapper aux 
contraintes de la vie sociale.4 Dans la descendance spatiale ouverte par cette île 
située au carrefour de toutes les identités – fiction/réalité, espace/temps,5 clos/
/ouvert, etc. – s’inscrivent : la maison de Bernard Calvert dans une bourgade 
des Alpes du Sud, où le héros, Georges Chave, vient se protéger des ennemis, 
dans Cherokee;6 la hutte où se trouve la résidence de Jean-François Pons en 
Malaisie (une péninsule), dans L’Equipée malaise,7 l’hôtel au bord du lac, 
dans Lac,8 le gazon vert qui s’étend sous la peinture publicitaire de Sylvie 
Fabre dans L’Occupation des sols,9 l’astronef dans Nous trois10 (qui devient une 
« île » inhabitable pour les gens ordinaires, au milieu de l’espace sidéral) et, 
dans Au piano,11 la ville d’Iquitos : « Iquitos peut apparaître comme une sorte 
d’ île puisque aucune route n’y accède : on ne peut s’y rendre que par l’air ou 

4 La plupart des personnages masculins du Méridien de Greenwich ont une psyché labile : 
Byron Caine avait passé quelques mois dans une clinique psychiatrique, Théo Selmer et 
Abel Portal avaient commis des meurtres sans mobile apparent. Ils auront tous contracté 
les « maladies des médias ».

5 « Pourtant, sans cette ligne, le temps n’a pas de forme, pas de norme, pas de vitesse. 
Il devient innommable. » (Echenoz, 1979 : 194). L’un des maîtres de Jean Echenoz est 
Samuel Beckett. L’Innommable est un titre connu de l’œuvre en prose de Samuel Beckett.

6 Second roman de Jean Echenoz, publié en 1983. Dans ces premiers romans les « îles » 
ont une réalité double : simulacre esthétique, car leur description commence avec la 
description des tableaux qui leur ressemblent, mais aussi géographique, car ce sont des 
endroits inscriptibles sur des cartes géographiques réelles.

7 Troisième roman, publié en 1986.
8 Quatrième roman, publié en 1989.
9 Nouvelle en volume, publié en 1996.
10 Cinquème roman, publié en 1992.
11 Huitième roman, publié en 2003.
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par l’eau. » (Echenoz, 2003 : 159) et le « Centre de tri » (le Purgatoire), espace 
imaginaire : c’est que les îles des romans échenoziens représentent toutes des 
Purgatoires où les héros « font le point » sur leur existence.

La plupart de ces enceintes liminaires sont des habitations, mises en relation 
avec un réseau spatial pauvre, mais suffisamment dense pour que l’idée du 
monde puisse être mise en doute sans pour autant être niée.

Les « îles » décrites par Jean Echenoz représentent toujours, pour les 
personnages qui y prennent conscience d’eux-mêmes – et cela se passe de 
façon allégorique et paradigmatique pour la littérature échenozienne dans Au 
piano – des « points-zéro » qui closent et rouvrent simultanément un parcours 
biographique : le moment où ce parcours s’interrompt pour se montrer au 
lecteur dans sa profondeur ; le moment de sa vérité.

L’espace des romans échenoziens se développe autour des lignes des 
voyages, sur des cartes en général réelles, dans le contact des personnages avec 
les objets, mais il se concentre et s’enroule autour des nœuds que sont les 
îles. c’est que de temps à autre ce qui revient dans la représentation spatiale,  
c’est le lieu de sa production même : « d’un tel compte à rebours on peut, 
avant terme, convoquer à son gré le zéro. » affirme Paul Fabre, le protagoniste 
de L’Occupation des sols (Echenoz, 1996 : 21), et le narrateur de Lac reprend 
le même topos : « Quoique ce pût être une entrée en matière ils n’évoquèrent 
pas, non, leur regard des Champs-Elysées : ils partaient à zéro. » (Echenoz, 
1989 : 22). Ces mots suggèrent, parmi d’autres choses, quel est le mécanisme 
du fonctionnement des représentations spatiales dans la littérature écheno-
zienne : un incessant va-et-vient entre les points d’espace intensifs (l’île du 
méridien) et les grandes surfaces vides (la région baptisée conventionnellement  
« Pôle Nord » qui n’est qu’une île expansée), avec un effet analogue sur les 
sujets : une sensation de solitude, d’ennui et d’inquiétude, voire d’angoisse 
qui les pousse à se mettre eux-mêmes en question. « Le zéro » n’est jamais 
plus qu’une halte, le moment de la révélation du soi au milieu de nulle part 
et au milieu de la vie, la fin à portée de la main d’un compte à rebours, non 
pas l’origine des numéros : « l’origine seconde » qu’est toute rencontre avec  
soi-même pendant une vie à laquelle préexiste et succède le monde. L’île est 
l’espace « suiréférentiel »,12 restreint en un point, « point d’espace », pour 

12 Dans la perspective performative des actes de langage, un énoncé est suiréférentiel s’il 
équivaut à l’acte qu’il dit (par exemple « je jure »). Voir Emile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, Paris, 1966, I, p. 247.
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paraphraser un syntagme de Jacques Derrida,13 d’où le regard recommence 
le survol d’un champ illimité et indiscernable, vide : car autour de l’île,  
c’est l’océan, qu’il faut franchir pour réintégrer le monde.

L’île « absolue » que serait l’être humain jeté dans le monde, selon 
la phénoménologie existentialiste, est un simple mythe que la littérature 
échenozienne s’emploie à démonter. Dans un texte admirable, Causes et raisons 
des îles désertes, Gilles Deleuze distingue les « îles continentales » définies comme 
« des îles accidentelles, des îles dérivées » et les « îles océaniques », « des îles 
originaires, essentielles » (2002 : 11). Il est étonnant de constater à quel point 
ce texte, qui remonte aux années 1950 mais reste inédit jusqu’en 2002, rend 
compte d’un concept d’île que Jean Echenoz illustre fidèlement. Avant tout, 
dans les détails : Gilles Deleuze parle d’îles océaniques « de coraux » et les 
parages de l’île du méridien de Greenwich se conforment à l’idée du philosophe :  
«Ils traversèrent d’abord une section de mer parfaitement plane, exclusive ment aqueuse, 
vierge de toute émergence. Puis apparurent quelques solides : ils dépas sè rent des atolls 
coralliens, des îlots madréporiques qu’ils connaissaient déjà.» (Echenoz, 1979 : 186).

Ensuite, dans l’illustration d’une théorie : « l’île, c’est aussi l’origine ». 
Ce n’est pas l’origine de la création, le moment de la naissance du monde  
ex nihilo, mais, découvre Deleuze imbu du mythe de l’éternel retour formulé 
par Nietzsche, « l’origine seconde » :

Elle est l’origine, mais l’origine seconde. A partir d’elle tout recommence.  
L’île est le minimum nécessaire à ce recommencement, le matériel survivant de la 
première origine, le noyau ou l’œuf irradiant qui doit suffire à tout reproduire. […]  
Le second moment n’est pas celui qui succède au premier, mais la réapparition du 
premier quand le cycle des autres moments s’est achevé. La seconde origine est 
donc plus essentielle que la première, parce qu’elle nous donne la loi de la série, 
la loi de la répétition dont la première nous donnait seulement les moments. 
(Deleuze, 2002 : 16-17).

Vers la fin de Le Méridien de Greenwich, Théo Selmer, sauvé de justesse d’un 
massacre, rouvre les yeux sur la plage de l’île du Méridien. Il y recommence sa 
vie, après une interruption intempestive. Et l’île, après avoir été une référence 

13 Jacques Derrida interprète le syntagme « point de lumière » selon les deux directions 
sémantiques contenues : propre, le « point de lumière » étant en effet une source de 
lumière, et métaphorique, « point de lumière » pouvant être remplacé par « nulle lumière »,  
son contraire donc. Vd. Derrida, 1972 : 345-352.
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plutôt fictionnelle au début du livre, redevient repère cartographique. Sa dernière 
description n’est que le paragraphe d’un atlas géographique. L’île réintègre le 
monde. Le dernier chapitre de Le Méridien de Greenwich commence ainsi :

L’île se trouve au centre du Pacifique, vers le bord oriental de la Micronésie,  
au nord-est de l’archipel Marshall, à égale distance de Shanghai et de San Francisco, 
ou, pour ceux qui connaissent, de Ning Po et d’Eureka. Sa faune et sa flore sont 
représentatives pour l’essentiel des animaux et végétaux océaniens. (Echenoz, 
1979 : 248).

C’est sur cette île que Théo Selmer s’éveille. Il y reprend conscience et le 
monde se recrée autour de ses yeux. Son « second premier » contact avec l’île, 
qui relève de la phénoménologie husserlienne14 fait de l’île du méridien une 
seconde origine de son arrivée au monde :

Son regard accommodé sur un galet, galet parmi les galets, tout contre son œil. 
Ovale et crayeuse, cette première perception signe son retour au monde comme un 
acte fondateur,15 une preuve ; l’envahit brusquement une bouffée d’omnipotence 
et de maîtrise ; comme un contact que l’on met, un déclic, surgit le pouvoir de 
penser. (Echenoz, 1979 : 249).

Nous trois ou la Terre et le moi en tant qu’« origine »

Parmi les autres exemples d’espaces insulaires dans les romans de Jean 
Echenoz, nous avons choisi celui de l’astronef de Nous trois, puisque l’astronef 
semble remplir le mieux les qualités à la fois de l’île et de révélateur d’île : c’est 
que, fourrés dans l’astronef, les membres de l’équipage se rendent compte, 
tout comme le lecteur, de l’insularité de la Terre ; mais les deux, l’astronef et la 

14 Pour Edmund Husserl, et ensuite surtout pour Merleau-Ponty, c’est autour du corps 
du sujet que le monde prend naissance : « Que la marche entre en jeu, il reste que tout 
mondain qui est là pour moi m’apparaît orienté autour de ma chair restant au repos ; 
orienté d’après l’ici et le là, la droite et la gauche, cependant qu’un zéro fixe de l’orientation 
persiste, pour ainsi dire en tant qu’ici absolu. » (apud Virilio, 1990 : 137). Le « pouvoir 
de penser » comme premier véritable ancrage mondain nous renvoie à la phénoménologie 
cartésienne du sujet comme res cogitans.

15 Nous soulignons.
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Terre, font système : l’homme tire son existence de ce couple. Mise en rapport 
avec l’espace cosmique, la Terre perd son caractère originaire qui nourrit le 
point de vue de la métaphysique sujet vs objet. Vue d’en haut et perçue comme 
un corps parmi d’autres, quoiqu’il s’agisse précisément d’un corps cosmique,  
la Terre n’est plus ce fondement ultime de l’existence.

L’île humaine est une station spatiale qui nous entoure en tant que notre premier 
monde de la vie. (…) En tant qu’implants d’espaces de vie dans le vide, elles 
projettent le mystère du lieu de l’humanité dans le cosmos. Elles sont les postes 
avancés les plus significatifs de l’île anthropogène, parce qu’elles démontrent,  
sur la base du cas critique cosmique, que les hommes, où qu’ils se trouvent, 
profitent obligatoirement d’un privilège de l’espace intérieur. (…) Avec le début 
de la répétition du « monde de la vie » terrestre dans le vide de l’espace, on a acquis 
un regard entièrement nouveau sur les situations innées dans l’espace proche de 
la Terre. Pour la philosophie contemporaine, le vol spatial sert de radicalisation 
de l’époché. (Husserl apud Virilio, 1990 : 320, 434-435).

Peter Sloterdijk n’est pas le premier penseur de la condition humaine 
d’après la sortie de l’homme à l’extérieur de l’espace terrestre. Dans un article 
de 1961, Emmanuel Levinas salue dans l’exploit de Gagarine la réussite de la 
première délocalisation radicale :

Mais ce qui compte peut-être par-dessus tout, c’est d’avoir quitté le Lieu. Pour 
une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon – tout était ciel autour 
de lui, ou, plus exactement, tout était espace géométrique. Un homme existait 
dans l’absolu de l’espace homogène. (Levinas, 1963 : 326).

Le voyage professionnel de Louis Meyer en apesanteur reprend, d’une 
part, la prouesse du cosmonaute soviétique et autorise, de l’autre, la remarque 
lévinasienne. L’enjeu de la reprise par le roman de cette expérience-limite ne 
peut pas être mis en doute : le héros de la littérature contemporaine n’est plus 
celui qui met en œuvre des projets rédempteurs collectifs, il n’est pas non 
plus l’antihéros indifférent jusqu’à l’ataraxie de la littérature existentialiste ou 
agonisant indéfiniment de la littérature beckettienne, mais bien celui qui arrive à 
« mondéiser » l’espace « géométrique », qui ne succombe pas à l’homogénéisation 
du monde – processus totalisant et inexorable que les romans de Jean Echenoz 
mettent au cœur de la représentation du monde contemporain. Ses héros – 
dont Louis Meyer et DeMillo sont deux figures exemplaires pour leur désir 
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d’extériorité – peinent à remplacer l’emprise du totalitarisme spatial auquel ils 
sont contraints avec la constitution du monde en objet de perception totalisante 
ayant pour conséquences le recouvrement de l’exercice du libre arbitre – c’est 
la bonne nouvelle – et le désensorcellement des idéaux d’enracinement par le 
truchement de la sacralisation des relations humaines qui divise l’humanité en 
amis et ennemis (parenté filiale, parenté érotique) : c’est plutôt une mauvaise 
nouvelle. Le voyage orbital de Meyer et de DeMillo est aussi l’embrayeur de 
la création d’une île anthropogène en dehors de la Terre et un argument pour 
la primauté de la définition sociale du monde comme praxis : une solidarité 
humaine primesautière visant à humaniser l’espace16 et non une solidarité 
humaine normée par la tradition des enracinements dans le même sol terrestre 
et dans la même substance spirituelle.

En effet, le monde terrestre vu de l’astronef ne peut plus être décrit comme 
une somme de distances pratiquées, mais bien comme un objet compact qu’une 
seule perception peut appréhender. Le monde terrestre s’en trouve déréalisé ; 
c’est un monde sorti de l’emprise de la pratique de l’espace, il a perdu sa 
solidité tridimensionnelle, rabaissé et rabattu aux dimensions d’une carte. Il est,  
en effet, pour l’équipage des cosmonautes, une simple carte :

Puis l’Atlantique tournait une page et parut l’Occident, le proche et puis l’extrême 
Orient, feux de forêts et moussons, ça et là giclaient des éclaboussures jaunes 
et rouges de conflits armés. D’un champ de pétrole en feu puis d’un volcan 
nerveux s’élevaient deux fils de fumée, deux longues tiges balancées jusqu’à la 
stratosphère où deux fleurs noires s’épanouissaient. L’œil sans fard d’un cyclone, 
enfin, démolissant les Philippines. (Echenoz, 1992 : 200-201).

Ce que ce passage en revue de la Terre a d’extraordinaire c’est la totalisation 
de la vision : des phénomènes d’une envergure qui, à l’échelle terrestre, sollicitent 
toute la surface perceptive et tout le fond psychologique, affleurent à peine les 
sens du cosmonaute, car sa vision est à proprement parler une télé-vision où le 
hublot sert d’écran. Même si tout ce qu’il voit est, littéralement, réel, la distance 
qui sépare le « vu » du « voyant » est telle que le personnage paraît recevoir des 
images captées par une caméra et diffusées après le montage : quel œil vivant 
pourrait enregistrer le défilé du proche, puis de l’extrême Orient ? Mais le vol 

16 Une praxis qui ne manque pas de se donner des buts dont l’atteinte systématisée se donne 
certains principes dont nous allons débattre plus tard.
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spatial apporte à la perception et à la pensée un surplus ; le réel, insaisissable 
devant le téléviseur allumé, est justement la distance, ce qui isole le point de 
vue du champ de la vision. On arrive ainsi à objectiver la télévision elle-même, 
comme piètre institution de la perception :

Quatrième jour de vol, relais sur Hawaii. Blondel ayant négocié le direct avec 
quelques télévisions, il convenait de s’organiser un peu. L’émission qui allait 
débuter au-dessus de la Polynésie se prolongerait jusqu’à la verticale de Moscou 
– ce qui nous ferait somme toute, assez peu de temps. (…) Comme vous voyez, 
dis-je au monde, tout va bien. (Echenoz, 1992 : 204).

Regarder la Terre, tout simplement, revient à regarder loin, à cerner 
justement le lointain comme constitutif de la vision et soubassement de toute 
identité individuelle ; l’île émerge de la distance, c’est ce qui lui donne naissance. 
C’est la tentation de l’insularisation qui fait que DeMilo a pour un instant 
l’envie de couper le son.

A la rigueur, pourquoi « devenir île » sinon pour pouvoir opérer le 
dédoublement rêvé en objet et sujet concomitants, pour justifier le nom DeMilo 
qui appelle le moi dans la position simultanée de sujet et d’objet, d’être-là qui 
vit et s’aperçoit vivre dans le même temps ? Le monde reçoit un sens global 
lorsqu’il peut être mis de plain-pied avec le « non-monde », avec l’extérieur.  
Ce qui se produirait à ce moment-là serait un changement d’échelle par rapport 
au monde terrestre et à la vie humaine saisis de l’intérieur ou de l’extérieur, 
mais comment imaginer ce lieu intermédiaire entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre l’ici et le là ?

Or, cette position est à l’évidence intenable, car elle vient abolir justement 
la distance, en l’intériorisant : l’observateur observé serait un être à même de 
métaboliser la distance, quelqu’un qui aurait avalé la distance en l’« objectivant » 
dans la perception. La distance est créatrice d’espace et d’identité car « respectant 
la distance », on pourrait « ménager l’espace d’une approche » (Marion, 1977 : 
162). On a là toute l’importance de l’insularisation : créer de la distance 
par rapport au monde pour le rejoindre après, en toute conscience. Par le 
même mouvement, l’essence de la mondanité qu’est le quotidien prend sens  
de nouveau.

Si la volonté de vivre consiste à ne pas prêter attention à la distance qui 
la sépare de son contraire, du « néant », l’indistinction spatiale issue de la 
relativisation extrême des repères engendre à terme une distance intérieure 
vécue douloureusement par le sujet. La décision de l’exprimer, qui préside à 
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la recherche d’îles comme ailleurs, en est la conséquence. D’autre part, c’est 
le rôle du quotidien de pallier le désir d’insularisation par la mise en sursis 
d’une telle décision. Dans un chapitre consacré au quotidien comme concept 
phénoménologique, Ciprian Mihali (2001 : 76) montre que « la vie quotidienne 
(…) demeure sous le signe de l’indécision » comme possibilité jamais gaspillée, 
rendue telle par « la pression et par l’urgence des autres décisions » pratiques 
auxquelles notre vie quotidienne est vouée. Le propre du quotidien est donc de 
ménager, en dessous de la multitude de décisions pratiques dont il se constitue, 
la possibilité de l’autre – qu’il s’agisse d’une aliénation spatiale ou d’une scission 
temporelle amenant une altération psychologique. D’où la conclusion : vivre 
n’est possible, pour le sujet, que dans l’horizon de l’intérieur en expansion ou 
d’un extérieur à conquérir, tous les deux termes processuels, inaptes à décrire 
des états (de lieux) que par une mise à l’écart volontaire de la référence. L’île ne 
peut recevoir le nom d’île qu’en perspective, la perspective n’est possible que 
par le retrait à distance et la distance se réalise par le mouvement.

Au contraire, comprendre la vie présuppose la révélation de la distance et 
c’est ce à quoi – ou plutôt vers quoi – tendent toutes les expériences « insulari-
santes » des personnages échenoziens. Le monde n’est plus, selon une idée 
reçue que personne avant le 12 avril 1961, date du premier vol spatial effectué 
par un être humain, ne devait mettre en doute, le fondement de toutes nos 
connaissances ; certes, il en est l’origine, mais un espace qu’on peut quitter 
et, par conséquent, qu’on peut observer. Ainsi la Terre devient-elle une île 
anthropogène. « Dans l’île anthropogène, ce sont les facteurs humains qu’il 
faut considérer comme des variable » (Sloterdijk, 2002 : 316) à la différence de 
ceux qui jouent dans le découpage de l’île absolue ou de l’île atmosphérique. 
Les îles anthropogènes sont les territoires qui ont vu s’y dérouler le processus 
d’« hominisation », c’est-à-dire du développement de l’être humain, des stades 
physiques et ontologiques primitifs à la condition d’homo sapiens moderne.

C’est au moment où DeMilo se propulse « à ciel ouvert », que l’île absolue 
qu’est le navire devient une île anthropogène. Récapitulons : « Seul, traversant 
la nuit sidérale, retenu par un fil à l’astronef, par ce fil j’entendais Begonhes qui 
discutait avec la base, commentait notre action. Cette fois j’eusse aimé couper 
le son un instant, mais enfin j’abordai Cosmo.» (Echenoz, 1992 : 206-207).

Le désir de solitude ne l’emporte pas sur la peur de perdre pied et de 
s’émanciper du monde : le « phonotope » n’est pas quitté, tous les sens ne 
sont pas débranchés du « groupe anthropogène » constitué par l’intérieur de 
l’astronef ; la voix humaine n’est pas coupée, elle qui demeurait la seule présence 
humaine au milieu du noir cosmique. Mais c’est au moment où DeMilo se décrit 
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comme seul – et le lecteur comprend tout de suite la portée de l’énonciation 
de cette solitude radicale, à l’extérieur – qu’il s’individualise pleinement, 
une fois par rapport au groupe de cosmonautes demeuré à bord, ensuite par 
rapport aux êtres humains vivant dans l’enceinte où ils ont été amenés à voir 
le jour, sur Terre. Le lien avec le monde est en quelque sorte double, car non 
seulement le personnage entend « la voix de Begonhes », mais il l’entend qui 
« discutait avec la base », c’est-à-dire « avec » l’espace terrestre. Le rapport au 
monde continue à se jouer simultanément, du point de vue du sujet doublement  
ex-centrique : à l’espace qui résiste à l’anéantissement, et à l’espace de l’atomisation 
comme manifestation de la liberté : le navire, la Terre. Ainsi ces deux espaces 
mondains se révèlent-ils interchangeables au regard de l’observateur : la Terre 
est la destination du désir de repos pour les membres de l’équipage, tout 
comme l’est l’astronef pour celui d’entre eux qui est parti installer le satellite 
sur l’orbite. Qui plus est, l’astronef peut assumer la fonction protectrice 
d’une terre incapable de s’en acquitter sans dérogation ; le tremblement de 
terre de Marseille qui précède le vol spatial en est la preuve absolue : la Terre 
ou bien l’astronef, ils sont en dernière instance deux « couveuses » humaines  
(le terme est de Sloterdijk) sujettes à erreur, deux corps de vie qui parcourent 
de conserve l’espace, deux intérieurs permissifs franchissant l’infinité extérieure. 
Leur vice rédhibitoire est de ne jamais pouvoir garantir ce qu’ils ont l’air de 
promettre : la vie. La situation du sujet humain devient, à la suite de l’épisode 
du vol spatial, évidente :

Chaque théorie de la situation élémentaire est toujours aussi une interprétation 
du traumatisme primaire : le fait qu’il existe plus d’espace extérieur que l’on ne 
peut en conquérir, en prendre possession, en écarter de sa pensée ou en nier. 
Parce qu’il en est ainsi, les hommes sont condamnés à produire des intérieurs. 
(Sloterdijk, 2002 : 346).

La sortie de DeMilo à l’extérieur est finalement une « satellisation » du 
monde terrestre, entendue étymologiquement : du latin satelles, garde du corps.17 

17 L’image du personnage échenozien comme « être-doté-de-monde » et capable de survivre à 
l’épreuve de la sortie hors-athmosphère grâce à ses réserves de « mondanité » a été surprise 
par Alain Robbe-Grillet au cours d’un entretien sur les nouvelles tendances dans le roman 
français contemporain – c’est là que nous avons trouvé la seule occurrence du nom de 
Jean Echenoz dans son intervention : « each of (his characters) seems to come equiped 
with his own insulated, waterproof cocoon. » (Robbe-Grillet, 1989 : 1130).
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La description de l’espace en termes d’oppositions ne vaut plus, car le chez-soi  
s’énonce à bord de l’astronef tout comme sur terre « ferme » : comme un  
pis-aller, comme à défaut. Le chez-soi c’est plutôt une question de routine ;  
dès qu’elle s’installe, l’espace pratiqué sous le mode de la routine se mondéise : 
« Or c’est fou ce qu’on s’y habitue vite, fou comme on veut tout de suite 
montrer ses progrès. » (Echenoz, 1992 : 194). L’autre du monde ne se révèle pas.  
C’est d’ailleurs le seul moment de la littérature échenozienne où la transcendance 
s’apprête à s’immiscer dans l’immanence humaine, celui où l’équipage du navire 
est surpris « saluant les sublunaires » (Echenoz, 1992 : 204) du haut du ciel 
réservé jusqu’à très récemment à loger la divinité seule. Nombre de critiques 
ont souligné la portée épistémologique du récit du voyage cosmique comme 
excentricité assumée du sujet par rapport à son « île anthropogène », la Terre, 
remarques qui suivent les propos de Peter Sloterdijk.18 Jean Echenoz y assigne 
une même fonction : « Bref, Nous trois c’est aussi : la Terre, le ciel, et puis vous 
et moi au milieu. » (Echenoz, 1992).

Le narcissisme de DeMilo arrive à l’acmé précisément lorsqu’il se laisse 
traverser par la pensée de demeurer seul à l’extérieur de l’astronef : ce n’est plus 
sur l’étendue d’eau d’une fontaine qu’il est amené à se mirer réfléchir, mais  
« à ciel ouvert », au-dessus de la Terre. Mais cette exacerbation narcissique est 
tout de suite refoulée : il ne souffre pas de l’impossibilité de rejoindre son image 
projetée et, une fois redescendu sur terre, se contente de sa condition terrienne 
et des satisfactions qu’elle peut assouvir.

18 Il y a des voix qui insistent sur le réaménagement du rapport sujet-monde, comme Jean-
-Claude Lebrun, « Échenoz prend de la hauteur. Du miroir à l’écho-radar », in L’Humanité, 
16.IX.1992 : « Dans l’espace l’on voit ces personnages réapprendre à trouver une position 
et un équilibre dans un univers foncièrement instable, de même qu’on les observe se 
réhabituer à penser leurs évolutions, à se penser, par rapport aux autres ». D’autres voix 
s’en tiennent à la volonté déréalisante des représentations spatiales : Isabelle Martin,  
« En état d’apesanteur », in Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 6.IX.1992, « Échenoz 
appartient, avec Toussaint et d’autres auteurs de Minuit, à cette école dite du “Nouveau 
Nouveau Roman” qui refuse le réalisme et s’ingénie à tenir la réalité à distance, pour la 
décrire comme un pur objet littéraire. » Enfin, il y des voix qui renouent avec le thème 
de De Certeau du monde comme pratique quotidienne et interprète le voyage spatial 
comme mise en abyme d’une ancienne image biblique : celle de l’homme maître de la 
terre (Ancien Testament, La Genèse, 1,1, 26). Le « chevalier du ciel » est un « héros (…) 
devenu maître de lui comme de l’univers » (Agnès Vaquin, « Déconcertant avec virtuosité »,  
in La Quinzaine littéraire, n.º 608, 16.IX.1992).
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l’île comme lieu du retour à l’« origine » du monde

Il y a, dans les romans de Jean Echenoz, d’autres exemples d’espaces insu- 
 lai res : l’utopie d’un Purgatoire relayé par un Paradis planté de papayes,  
dans Au piano en est peut-être le plus évident. Mais quel que soit l’imaginaire 
de l’île en question, s’amorce toujours un retour à une existence à plusieurs, 
qui vérifie les deux hypothèses critiques de Peter Sloterdijk et, respectivement, 
de Gilles Deleuze : l’origine de l’existence n’est pas la solitude, n’est pas l’Un, 
comme le soutient la perspective métaphysique moderne dont une certaine 
littérature se fait écho surtout au XXème siècle, et toute île, quelque lointaine 
ou sauvage qu’elle fût, est « seconde », car elle est innommable en l’absence de 
ce dont elle en vient à se séparer.

C’est pourquoi l’île, chez Jean Echenoz, devient, une fois franchi le cap 
du premier roman paru, plutôt le niveau des expériences qui défont le mythe 
de la solitude transcendantale.

Une fois passé le cap des années 1980, la réduction phénoménologi-
que et son agent qu’est le sujet transcendantal sont peu à peu oubliés par  
Jean Echenoz, dont les personnages, toujours essentiellement seuls, ne se laissent 
plus tenter par la suspension du monde, consubstantiel à un regard purifiant 
qui, d’un coup, « dé-mondéise » le monde. L’île n’est plus, à partir du Méridien 
de Greenwich, le lieu transcendantal par excellence, mais l’endroit d’où le monde 
peut être saisi dans sa dynamique imprévisible quoique insignifiante (le cas de 
l’astronef ), mais aussi dans sa vitalité, dans son essence libidinale. La vie que 
Max Delmarc mène à Iquitos, durant les semaines consécutives au séjour dans 
le Centre de tri c’est tout d’abord un apprentissage tout aussi utile que le vol 
spatial pour les membres de l’équipage, dans Nous trois : un apprentissage qui 
intègre le sujet à une praxis sans l’amener à se poser la question de son essence. 
Max ne traîne pas longtemps devant le miroir – une fois dans la salle de bains 
il s’apprête à boire de l’eau courante – mais force lui est de constater que ce 
n’était pas du tout le liquide qu’il s’était habitué à voir couler d’un robinet de 
lavabo : « Max rappela donc à la réception pour demander qu’on lui monte 
une agua mineral. » (Echenoz, 2003 : 163). En attendant, il se replonge dans le 
miroir, mais l’image n’y est plus tellement effrayante : « Il s’y ferait. Il s’étonna 
de prévoir aussi vite qu’il s’y ferait. Certes il n’avait pas le choix mais bon,  
il s’y ferait même peut-être plus vite qu’il le pensait. » (Echenoz, 2003 : 163).

« N’ayant pas le choix », chez Echenoz, la pratique finit par prendre le 
pas sur la théorie. C’est d’ailleurs le cas de la vie à bord de l’astronef, où il 
faut apprendre la vie en apesanteur, processus épuisant mais moins dur que 



83De l’île « originaire » à l’île en tant qu’ « origine seconde »

la contemplation du corps terrestre au milieu du vide physique et acoustique 
sidéral. Toutefois, si l’astronef ou l’avion sont des îles « absolues », car séparées 
du monde de la vie par le vide (ou tout au moins par un gaz nuisant à la vie), 
ménageant donc au sujet un point de contemplation du monde, la ville d’Iquitos 
met le sujet devant l’urgence de survivre non pas en fuyant toute tentation 
de s’en évader, mais en essayant de resocialiser, c’est-à-dire de transformer un 
contenu – l’île, que la contemplation projette au milieu d’un espace indéfini – 
en contenant, en monde autonome doté d’un système propre de référence.
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TITRE: De l’île « originaire » à l’île en tant qu’ « origine seconde » : une évolution de l’imaginaire 
de l’île chez Jean Echenoz 

RÉSUMÉ: Dans cette étude, nous nous proposons d’analyser les représentations des espaces insulaires 
dans quelques romans de Jean Echenoz en termes d’imagination littéraire. L’insularité traverse la 
littérature de Jean Echenoz de manières multiples et variées notamment dans Le Méridien de Greenwich 
(1979) et Nous trois (1992). Quoique considéré un auteur “impassible” et “post-moderne” par les 
critiques qui le font entrer dans “l’école de Minuit” des années 1980, Jean Echenoz sait écrire la 
solitude essentielle de l’être humain et offrir, dans sa littérature, les moyens d’y pallier. Dans ses romans, 
l’île n’est pas tant une référence géographique, mais aussi la marque d’une géographie intérieure, 
investie ontologiquement. Elle représente un espace transitif, un passage et une frontière au-delà 
desquels tout ce qui est immédiatement donné devient l’objet du doute et par conséquent un objet 
de conscience. Mais l’île révèle aussi l’espace en tant qu’existence et marque un sursis au cours des 
courses que les personnages ne cessent de multiplier. Elle est une sorte d’ “espace transcendantal”  
– et c’est cette dimension de l’île que nous nous proposons d’explorer. L’île devient ainsi pour le 
lecteur des romans de Jean Echenoz un embrayeur de réflexion.
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ABSTRACT: The following study analyses the representations of insular spaces in Jean Echenoz’s 
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to postmodernism, Echenoz is no less prone to the essential solitude of the human being and, at the 
same time, to possible means of compensation. In his fiction, the island is not only a map-drawing 
reference point, but also the landmark of an inward geography, invested with ontological valences. 
It represents a transitive, isomorphic space, a passage and a limit beyond which everything that is 
immediately given becomes the object of doubt and thus the object of conscience. But the island also 
reveals space and acts as a reprieving place in the space-generating voyage: a sort of “transcendental 
space”, dimension that I endeavour to explore. This paper aims to render the turning of the space 
into an object of reflection in Jean Echenoz’s novels, advancing a many-sided approach: semantic, 
semiological, phenomenological and narrative.
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