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« Voilà la poésie des mots. »
Ponge, 1999 : 581

‘L’écriture hors langage’ : l’expression peut paraître étrange puisqu’a priori 
elle est une expression langagière. En fait, Blanchot utilise cette formule étrange 
dans L’Entretien infini pour qualifier le jeu dangereux auquel se livre la langue 
lorsqu’elle oscille entre une possibilité d’écrire et une impossibilité de nommer 
les choses. Hors langage, c’est autant hors du langage que sans langage. Être hors 
du langage ou sans langage, cela revient à dire que l’écriture ne se soumet pas 
aux qualités fonctionnelles que le langage revendique, l’agencement formel de 
ses embrayeurs par exemple. L’écriture est pour Blanchot la littérature quand 
celle-ci se détourne autant des postures idéologiques, autrement dit les discours 
pré-construits, que du Moi haïssable (Blanchot, 1969 : 384). Elle revendique 
l’interruption en permanence comme elle n’accepte pas le langage quand il n’est 
qu’un système fonctionnel. « Le langage n’existe pas, mais fonctionne… moins 
pour dire que pour ordonner » écrira Blanchot (1969 : 384). On retrouve ici sa 
critique du formalisme linguistique. La littérature serait alors à l’entrecroisement 
de ce ‘hors’, une espèce de point de rencontre entre l’écriture et le langage sans 
que l’on sache véritablement ce que peut et veut l’un dans la relation qu’il 
entretient avec l’autre.
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Ce n’est pas pour autant qu’elle est hors de tout contenu sémantique pour 
devenir des gribouillis informes. Être hors langage, c’est plutôt l’occasion de se 
demander si le langage est un point de départ et l’écriture un point d’arrivée. 
La formule « écriture hors langage » renvoie en réalité à deux autres formules de 
Blanchot : « Écrire, ce n’est pas parler » et « Parler, ce n’est pas voir » (Blanchot, 
1969 : 390). Comme parler est un moyen de libérer la pensée des contraintes et 
exigences optiques que la vision nous impose, écrire est un moyen de dépasser 
l’achèvement de la pensée que le discours organise ; l’écriture commencerait 
lorsque le langage disparaîtrait : « L’écriture ne commence que lorsque le langage, 
retourné sur lui-même, se désigne, se saisit et disparaît. » (Blanchot, 1969 : 
390). La disparition du langage prendrait alors tout son sens dans ce ‘hors’.  
Mais, cela ne veut pas dire qu’il n’existe plus ; il devient simplement un espace 
qui rend possible l’interruption, la rupture, la discontinuité, l’occasion de 
donner de la vie à l’écriture. En étant hors, l’écriture prend toute son ampleur 
parce qu’elle s’affirme comme une possibilité qui naît de sa rencontre avec 
le langage. Et s’« […] il n’y a pas d’écriture sans langage » (Blanchot, 1969 : 
392) cela ne l’empêche pas d’être hors. L’écriture devient ainsi le moment 
d’une rupture mais aussi le temps d’une rencontre, sans qu’il soit question 
de supériorité de l’un sur l’autre. Le ‘hors’ ne veut pas dire que l’écriture 
est étrangère au langage ; elle a simplement d’autres voies pour s’exprimer.  
Il en va de même avec la voix et la parole puisqu’il existe une voix hors parole. 
Lorsque Blanchot écrit : « La voix, mais non la parole (Blanchot, 1969 : 386) 
il insiste sur le fait que la voix est davantage une ouverture sur le dehors que 
l’expression intérieure d’un moi. De la même manière, l’écriture est davantage 
une ouverture sur le possible du langage que l’agencement formel de la langue 
surtout si celle-ci se résume à un agencement idéologique.

Si l’écrivain a effectivement toute latitude pour écrire, c’est au risque de 
faire courir un danger, autant à la langue dans sa capacité de nommer qu’à 
lui -même dans son aptitude à écrire. En jouant à ce jeu, la langue et l’écrivain 
se mettent en joue sans savoir qui tuera l’autre. Dans la ligne de mire de la 
langue, l’écrivain, puisqu’aux yeux de la langue il n’est pas digne de l’utiliser, 
et dans celle de l’écrivain, la langue, puisqu’il prétend en avoir la maîtrise. 
Ponge montrera comment sa poésie devient le lieu de rencontre de ces  
deux adversaires.

Dans La Nouvelle Revue Française de 1958, Maurice Blanchot définit 
ainsi la littérature : « Que nous apporte […] la littérature ? L’espace de ce qui  
n’affirme pas, n’interroge pas où toute affirmation disparaît et cependant 
revient – ne revient pas encore – à partir de cette disparition. » (1958 : 673).  
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Le propos peut paraître obscur. En fait, il n’en est rien. Blanchot veut seulement 
nous signaler que la littérature est prise dans le piège du langage puisque la 
seule mission de l’écriture est de la rendre impossible. Dans le même article il 
tient à ajouter que la poésie est un espace de l’affirmation. D’un côté la poésie 
affirme, de l’autre la littérature est dans l’incapacité d’affirmer, sans oublier la 
philosophie qui, elle, revendique un espace d’interrogation. C’est là toute la 
difficulté du langage : être ou non un lieu de fixation. Mais est-ce vraiment son 
intention ? La rencontre entre Blanchot et Ponge nous montrera que l’écriture 
est dans cet ailleurs, ce hors langage.

La littérature reste pour Blanchot le lieu de fabrication qui interroge 
la langue dans ses propres fondations. Cela ne veut pas dire pour lui que la 
littérature est floue et insensée ; elle est simplement prise dans un mouvement 
qui se fait, non pas en se faisant mais en se défaisant, un mouvement 
qui revendique une discontinuité, une fragmentation et une incertitude.  
Toutefois, cet état n’est pas paradoxal ou, s’il l’est, le paradoxe n’est qu’apparent. 
Pour Blanchot, la littérature n’existe pas hors de son impossibilité à s’exprimer 
sur les choses qu’elle met en place, et si l’écrivain écrit, c’est uniquement pour 
montrer que l’écriture est enfermée dans une incapacité à dire : « Nous avons 
remarqué que le langage n’était réel que dans la perspective d’un état de non-
-langage qu’il ne peut réaliser : il est tension vers un horizon dangereux où il 
cherche en vain à disparaître… Ce qui rend possible le langage, c’est qu’il tend 
à être impossible… » (Blanchot, 1949 : 30).

La cause de cette impossibilité qui ne vaut que pour la langue littéraire, 
puisque la langue ordinaire se limite à une fonction de désignation, est liée 
au fait qu’elle est dans l’incapacité, non pas de dire les choses, mais d’accepter 
qu’elles puissent exister autrement que par la façon dont elles sont nommées. 
C’est là la raison d’être de l’écriture. Écrire, c’est avant tout se laisser porter 
par le fil de la discontinuité, du dehors ou de « l’interruption » pour reprendre 
le titre d’un chapitre de L’Entretien infini. Blanchot inscrit ainsi la littérature 
dans l’espace d’une interruption qui anime le cours des choses, dans l’espace 
en fait du refus de l’unité, un lieu où la pensée se réalise dans une tension 
entre le moment d’un ‘je’ et d’un ‘tu’ et celui d’un ‘il’, d’un ‘il’ qui va  
au-delà du personnage qu’il désigne, un ‘il’ en fait irréductible à toute forme de 
personnification. C’est d’ailleurs le moyen de revenir sur le ‘il y a’ levinassien. 
Mais à la différence de Levinas qui débute son entreprise philosophique par le 
‘il y a’ pour en sortir afin de toucher l’altérité du sujet, Blanchot, lui, termine 
son entreprise philosophique par le ‘il y a’ pour montrer l’impasse dans laquelle 
se trouve l’écriture. La littérature pour l’écrivain permet de construire une 
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brèche dans le langage pour donner la parole à l’intermittence qui seule rend 
« possible le devenir » (Blanchot, 1969 : 107).

Fabriquer une écriture, cela veut dire travailler, non pas avec le mot et sa 
signification, mais dans le mouvement de sa fabrication, dans ses ‘coulisses’ 
en quelque sorte. La littérature pour Blanchot est là, dans l’expérience d’une 
langue à la fois antérieure et intérieure à toute forme d’écriture : « […] une 
expérience [car] lire, écrire, ne relèvent pas seulement d’un acte qui dégage 
des significations, mais constitue un mouvement de découverte. » (Blanchot, 
1949 : 160). Ce mouvement de découverte renvoie à ce que Blanchot appelle 
l’impossible nomination dans la littérature, notion essentielle qui permet de 
comprendre comment l’impossibilité de nommer en littérature est déjà une 
expression littéraire.

Maurice Blanchot s’inscrit ainsi dans le même mouvement que tous ces 
écrivains contemporains qui instaurent une sorte de mise à distance de la 
langue : Kafka, Artaud, Burroughs, Sarraute, Beckett, Des Forêts, Bataille, 
Klossowski… Cette mise à distance permet à Blanchot d’entrer dans la 
fabrication de l’écriture, ce qu’il appelle l’espace littéraire,1 un espace incirconscrit 
pour reprendre l’expression de Michaux, incirconscrit mais aussi indéterminé, 
un espace qui bouge au rythme d’une nomination qui se défait sans cesse.

Blanchot montre ainsi que les points de fiction de la langue littéraire 
déterminent les points de fixation de la langue ordinaire, et c’est justement 
ce qui le rapproche de Francis Ponge puisque le poète insistera dans de 
nombreux textes sur la manière dont la poésie s’inscrit dans une « rectification 
continuelle » (Ponge, 1976 : 9) des mots qui servent à nommer les choses.  
Mais comment concilier la tentative poétique de Ponge et la tentative littéraire 
de Blanchot puisqu’apparemment tout les oppose. Nous sommes face à une 
sorte d’incompatibilité entre l’espace d’affirmation de la poésie et l’espace de ce 
qui n’affirme pas de la littérature. Ponge sauve-t-il pour autant Blanchot comme 
la poésie sauve la littérature : « N’y a-t-il pas Francis Ponge ? Oui, Ponge » 
(Blanchot, 1959 : 259) Le poète serait alors le sauveur de la langue, « […] un 
homme qui [médite] sur ces mots, sur leur ordre, qui les choisit délibérément 
pour leurs effets et sait bouleverser les autres parce qu’il est souverainement 
maître de soi. » (Blanchot, 1949 : 250). Pourtant Ponge reconnaît lui-même 

1 Voir le recueil d’articles de Blanchot qui porte ce titre même : L’Espace littéraire (Paris, 
Gallimard, 1955), ouvrage essentiel pour la définition de l’espace dans lequel la littérature 
se place.
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qu’il n’est pas à l’abri d’une nomination impossible : « Sûr de ne pouvoir plus 
composer sur aucun sujet le texte qui me contente. » (Ponge, 1999 : 591). 
Mais tout cela nous oblige à nous demander qui écrit finalement ; le poète, 
l’écriture, le langage, les objets. La question est apparemment simple. Il suffit 
de dire qu’il faut un ‘je’ pour écrire.

En envisageant une écriture hors langage, Blanchot accepte l’idée d’une 
écriture qui partirait à l’aventure sans aucun guide que sont les mots inventoriés 
dans le dictionnaire, sans aucun espace de coordonnées grammaticales comme 
les ‘je’, les ‘tu’, les ‘il’. C’est d’ailleurs la même aventure que Ponge tente 
dans ses poèmes. Dans cet espace incertain, l’écriture commencerait à voir le 
jour sans balises, sans repère, sans marqueur ou embrayeur. L’écriture serait 
ainsi un lieu d’expression dans lequel il n’y aurait ni ustensiles, ni artifices,  
ni subterfuges, un lieu vide de toute forme antérieure à ce que l’expression 
tente de dire finalement. C’est sans doute pour cela que Ponge ne se voit pas 
comme poète.2 Il va jusqu’à l’écrire dans Le Verre d’eau : « Ah, j’en suis ravi ! 
On va bien voir que je ne suis pas poète. » (Ponge, 1999 : 591). Il n’est pas 
poète au sens où l’émotion, le pathétique, la sensiblerie l’effraie et l’exaspère. 
Pas d’état d’âme, seulement un état des objets, celui que le parti pris des choses 
tente de justifier. C’est aussi ce qui le pousse à se pencher sur le monde des 
objets les plus simples et triviaux comme le cageot, la bougie, le galet, l’escargot,  
le savon, le morceau de viande, la cigarette…3 Décrire les objets les plus simples 
dans leur humilité d’objets sans jamais revendiquer une légitimité poétique. 
Ponge refuse jusqu’à l’idée même de ‘composer’ des poèmes. Sa seule aspiration 
est d’entrevoir le monde qui l’entoure. Alors quand Blanchot s’attarde sur ses 
poèmes, il ne peut qu’être touché par cette tentative : concrétiser une écriture 
hors langage, une écriture qui finit par devenir pur langage.

Un pur langage hors langage, ce n’est pas un paradoxe mais le signe 
d’une interruption, d’une intermittence, d’une discontinuité, d’une rupture, 
tout ce que Blanchot désigne en fait sous le terme d’expérience-limite,  

2 « Est-ce que vous vous considérez comme un poète ? – Je dis non dès l’abord, je ne crois 
pas avoir les qualités de ce qu’on appelle généralement ‘poète’. Je ne tiens pas tellement à 
les avoir, les recueils de poésies ne me donnent pas du tout envie de les lire et me donnent 
plutôt la nausée, je déteste les effusions, je trouve que les personnes qui s’expriment 
directement manquent de pudeur, manquent de réserve, ça me répugne plutôt. »  
(Ponge, 1965).

3 « J’ai essayé d’être aussi simple. C’est comme si un professeur de première ou de seconde 
dit voilà : faites une description de la pluie. C’est tout. » (Ponge, 1965).
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le moment où l’écriture signifie l’impossibilité d’unifier les choses. Il s’agit 
« non seulement de s’exprimer d’une manière intermittente, mais de donner 
la parole à l’intermittence, parole non unifiante… » (Blanchot, 1969 : 110).  
Le pur langage hors langage serait le moment où l’écriture partirait à l’aventure. 
La question est de savoir si cette écriture hors langage agirait comme la colombe 
de Kant lorsqu’elle s’imagine qu’elle volerait mieux sans la pesanteur, libre de 
la résistance de l’air. L’écriture tente-t-elle de se libérer de la résistance que les 
mots provoquent ? Peut-être est-ce le souhait de Ponge : toucher les choses dans 
leur réalité profonde avec le moins de résistance possible ? Être au plus concret 
comme on serait au plus près de la matière brute. Cela reviendrait à ne plus 
faire de la poésie l’univers de la puissance du mot, l’instant d’une unification 
que le langage revendiquerait, mais un moment de libération à l’égard de la 
pesanteur du sens : « Ainsi, le poète fait œuvre de pur langage et le langage en 
cette œuvre est retour à son essence. […] peut-être aujourd’hui Ponge, il veut 
créer “le poème-chose” qui soit comme le langage de l’être muet, faire du poème 
ce qui sera, par lui-même, forme existence et être : œuvre. » (Blanchot, 1955 : 
38-39). D’abord poème, ensuite poème-chose pour enfin devenir chose ; c’est 
la seule carte que Ponge décide de suivre. Le poème-chose de Ponge est muet 
au sens où ce n’est pas un sujet qui fait parler l’objet ; il n’y a pas de moi qui 
fait pression sur l’objet pour le réduire à une expression sentimentale.

Pur prend ici un sens kantien, c’est-à-dire a priori, antérieur à toute sensa-
tion, à tout entendement comme il est antérieur à toute nomination afin de 
pouvoir dire qu’il les contient toutes. C’est en ce sens que Blanchot dira de 
la poésie qu’elle est pure affirmation car elle précède le sens de l’affirmation. 
Le poème est pur également car il est hors de la contingence de l’expression 
quelconque. Ce pur là lui permet de comprendre la réalité dans ce qu’elle a de 
plus immédiat. La poésie de Ponge s’affirme ainsi comme ce qui ne peut pas 
être exprimé par l’émotion de l’écriture poétique. Elle s’inscrit dans la recherche 
d’une écriture libérée de toute contingence pour viser la nature profonde et réelle 
de la chose. Quand il écrit sur l’arbre, il ne le décrit pas, il ne le « métaphorise » 
pas non plus. En fait, il n’écrit pas sur l’arbre mais il transcrit la manière dont 
l’arbre « a observé Francis Ponge et se décrit tel qu’il imagine que celui-ci 
pourrait le décrire. Étranges descriptions. Par certains traits, elles paraissent 
tout humaines : c’est que l’arbre connaît la faiblesse des hommes qui ne parlent 
que de ce qu’ils savent » (Blanchot, 1994 : 49). Contempler, désigner, décrire 
les objets pour Ponge n’est plus qu’un prétexte pour tenter de s’approcher au 
plus près de ce que sont les objets dans leur nature profonde. Les mots ne sont 
même plus des mots, des interprétations des choses, mais des portes d’entrée 
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sur les objets. Plus de langue ordinaire, plus de langue poétique, mais des issues 
pour toucher la réalité. Mais quelle langue Ponge parle-t-il alors, à supposer 
qu’il parle ou qu’il écrive une langue ?

Ponge travaille en réalité, non avec les mots, non pour les mots, mais 
plutôt contre eux. Et en même temps qu’il fait cela, il perçoit le sens des objets. 
« Parler contre les paroles » (Ponge, 1999 : 197) ou « parler contre le mot » 
(Ponge, 1999 : 533) ne signifie pas qu’il se méfie des mots. Le contre du poète 
est plutôt un contre de sauvegarde et de protection. Il sauvegarde les mots contre 
l’usage que l’on fait d’eux mais aussi contre l’usage qu’ils font d’eux-mêmes. 
Être contre les mots pour être tout contre les choses pour reprendre le mot 
célèbre de Sacha Guitry à propos des femmes (« je suis contre les femmes, tout 
contre. ») Toute son écriture consiste à montrer comment le mot devient son 
propre ennemi au sens où, en s’imposant une définition, il annonce et énonce 
sa propre mort. La nomination est bien meurtrière comme l’annonçait déjà 
Hegel dans sa Phénoménologie de l’esprit ; le dictionnaire devenant à la fois 
le cimetière des mots tout en étant un lieu de vagabondage sans surveillance 
puisque tout le monde peut y entrer sans autorisation pour y faire ce qu’il veut. 
Mais il n’y a pas que l’écrivain qui pénètre par effraction dans le dictionnaire ; 
il y a aussi les mots qui se pillent mutuellement jusqu’à disparaître. La sélection 
nominale fonctionne comme une sélection naturelle soumise à la loi du plus 
fort, et ce serait une illusion de s’imaginer que seuls les usagers de la langue, 
écrivains ou non, manipulent les mots. Ces usagers sont aussi manipulés par 
les mots qui errent ici et là en trompant leur monde sur le sens qu’ils portent 
en eux. Le poète peut décrire l’arbre de manière poétique, construire les plus 
belles métaphores, mais il ne dira rien du toucher de l’écorce comme la fleur 
restera, quoi qu’il arrive, toujours absente de tous bouquets.4 L’arbre observe 
Ponge, comme le mot connaît les faiblesses de la langue que l’écrivain manipule. 
C’est la raison pour laquelle le ‘contre’ ici n’est pas le signe d’un éloignement 
ou d’une distance à l’égard de la matière même de la langue, mais le travail à 
faire à l’intérieur de celle-ci pour en sortir et atteindre une écriture contre parce 
que hors langage. Paradoxalement, ce contre nous plonge au plus profond de 
cette matière vivante qu’est la langue quand elle se fait en se faisant ou en se 
défaisant. Mais quelles que soient les circonstances, dans les deux cas reste le 

4 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que 
quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, 
l’absente de tous bouquets. » (Mallarmé, 1945 : 368).
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processus de fabrication. Ponge prend ainsi la langue à partie parce qu’il est pris 
lui-même à partie par la langue. L’arbre sera toujours là pour observer Ponge. 
Comme le poète ne cherche pas à faire de la poésie une fabrique d’émotions ; 
l’arbre ne cherche pas à s’enfermer dans la signification que porte le mot.  
Et s’il y a fabrique poétique, la seule fabrique qui importe ici est celle du Pré 
si c’est aussi celle du pré-.

La fabrique du Pré de Ponge peut se lire comme un long poème sur les 
sentiers de la création à condition que l’on comprenne bien que le Pré est aussi 
le pré- de la pré-écriture, celle qui se situe hors langage. Ce pré est pré-fixe au 
sens où il anticipe sur le sens du mot à venir, mais il est aussi pré-vision par 
la capacité de la chose à se montrer telle qu’elle est : « En somme, les choses 
sont, déjà, autant mots, que choses et réciproquement, les mots, déjà, sont 
autant choses que mots. » (Ponge, 2002 : 431). Et si les mots et les choses sont 
réciproquement l’un et l’autre, c’est que l’écriture permet leur copulation pour 
reprendre une formule du poète. Sa langue contre-poétique se laisse alors porter 
par le cours des choses que les mots tentent péniblement d’exprimer. Le poète 
est dans la posture de l’écrivain qui fabrique une phrase pour permettre au mot 
de prendre vie tout en se défaisant de la langue. C’est en ce sens qu’il refuse 
d’accepter que ses textes soient des poèmes et que lui-même soit un poète.  
Il reste dans la tentative. Quelques notes, voire une suite de brouillons5 qui ne 
montrent que l’impossibilité d’écrire, tout ceci est « la relation de mon échec » 
(Ponge, 1965), reconnaît-il, mais peu importe l’échec ; seule compte la relation 
entre le mot et la chose.

C’est justement cette relation qui permet au poète d’écrire ou plutôt de se 
laisser porter par l’espace d’interruption que nous évoquions précédemment. 
C’est ainsi que Blanchot qualifie le travail de Ponge :

Et voici un homme qui observe plus qu’il n’écrit : il se promène dans un bois de 

pins, regarde une guêpe, ramasse une pierre. C’est une sorte de savant, mais le 

savant s’efface devant ce qu’il sait, quelquefois devant ce qu’il veut savoir, homme 

qui apprend pour le compte des hommes : lui est passé du côté des objets, il est 

tantôt de l’eau, un galet, un arbre, et quand il observe, c’est pour le compte des 

choses, quand il décrit, c’est la chose elle-même qui se décrit. Or, c’est là qu’est le 

5 « Ceci est écrit exactement comme je travaille, comme je pense, ce sont les notes […] 
qui font le livre. » (Ponge, 1965).
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trait surprenant de cette transformation, car devenir un arbre, sans doute cela se 
peut-il et le faire parler, quel écrivain n’y parviendrait ? (Blanchot, 1949 : 322-323).

Mais Ponge ne fait pas de miracle ; il refuse simplement toute personni-
fication sans pour autant donner vie aux choses. Ponge et Blanchot se rejoignent 
dans leur condamnation de ce Moi haïssable. L’objet n’a pas besoin du langage 
pour exister, comme l’écriture d’ailleurs. Il en a besoin éventuellement pour 
formuler et se formuler : « […] la parole vient au-devant de la chose et la chose 
apprend à parler. Ponge surprend ce moment pathétique où se rencontrent, 
sur la lisière du monde, l’existence encore muette et cette parole, on le sait, 
meurtrière de l’existence. » (Blanchot, 1949 : 322-323). La poésie de Ponge reste 
une poésie en germe, à l’état latent, prête à se développer au contact de la chose 
qu’elle côtoie. De ce contact, elle cherche à saisir la différence, la particularité, ce 
qui fait la singularité de l’expression, ce que l’on appelle en algèbre la topologie 
différentielle d’un ensemble : « Et bien entendu, c’est sa différence en tout cas 
qui m’intéresse. » (Ponge, 1999 : 587). Ce travail sur la différence obéit à un 
processus chez lui. Il permet de se dégager de toute subjectivité, mais il est 
aussi le moyen de ne pas se laisser prendre par l’émotion que l’objet provoque. 
Cela ne veut pas dire que sa poésie est froide ; elle est simplement l’occasion 
de toucher la chose dans sa nature réelle. En cela elle est sensible et profonde. 
Pas d’écart, pas de leurre, pas de falsification métaphorique ni de comme si 
philosophique (comme si nous pouvions toucher la vérité), et surtout aucune 
fascination. Il ne s’agit pas de se laisser détourner de la nature de l’objet. Il suffit 
de voir comment se compose son poème Le Verre d’eau.6

Ce qui frappe dès le début c’est la manière dont le poète observe le monde 
extérieur. Au commencement, il utilise l’intermédiaire des mots ; le mot  
deve nant une sorte de joyau qu’il découvre dans des trésors inépuisables 
comme le Littré ou les dictionnaires encyclopédiques. Ce sont effectivement 
ses premiers outils de travail : « […] la nature enfouie dans les dictionnaires :  
des mots, ces pierres précieuses, ces merveilleux sédiments. » (Ponge, 1999 : 582).  
C’est ainsi que dans Le Verre d’eau, Ponge commence concrètement son travail 
par la lecture de ces instruments. Il ne contemple pas le verre d’eau comme un 
objet à décrire métaphoriquement. Il décide plutôt d’aller voir les significations 

6 Nous avons choisi d’analyser ce texte suite à la diffusion d’un entretien avec Francis Ponge 
par l’INA (Ponge, 1965) où il explique d’une manière très précise sa technique d’écriture 
en réécrivant pratiquement à vif ce texte.
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des mots ‘verre’ et ‘eau’. Et ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les significations 
puisqu’il n’y a rien de neuf dans ces définitions, mais le glissement d’un sens 
à l’autre. La signification que porte le mot est comme un objet, une entité 
matérielle. Il peut ainsi passer tout naturellement du verre comme ‘récipient’ 
au ‘réceptacle’, et du réceptacle il ne retient que la terminaison du mot pour 
y associer une rime, ‘spectacle’ par exemple. Ce sont ensuite les mots de la 
même famille que réceptacle, comme ‘capable’ et ‘capacité’, qui retiennent son 
attention. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il a recours au Littré pour se perdre 
dans le dédale des citations que le dictionnaire propose, et ainsi de suite avec 
les mots qui lui viennent à l’esprit.

Sa poésie se construit tantôt autour de la définition des mots, tantôt autour 
de leur étymologie, leur consonance, tantôt autour de leur graphie, leur position 
dans la phrase, tout ce qui constitue en fait leur matérialité. Cela sert de point 
de départ à son écriture afin de saisir les sensations suscitées par la chose elle-
-même pour rester au plus près d’elle. Un lien se construit alors entre tous ces 
termes, un lien qui survient naturellement. C’est pourquoi l’écriture doit être 
hors langage pour toucher la chose dans sa réalité, sinon elle se contente de faire 
disparaître les objets. C’est pourquoi : « Le verre d’eau n’existant pas, créez-le 
aujourd’hui en paroles sur cette page. » (Ponge, 1999 : 593). Malgré cela, écrire 
ne permet pas d’évoquer une chose mais plutôt une absence de chose. En cela 
Ponge et Blanchot se rejoignent quand ils insistent sur le fait que les mots sont 
les pires ennemis de la langue en raison de leur profonde abstraction. Par les 
définitions qu’ils mettent en scène, les dictionnaires imposent aux mots une 
torsion qui les dissout car ils oublient que les mots doivent leur survie de la 
relation qu’ils entretiennent avec les choses :

[…] dans un dictionnaire encyclopédique quelconque ou technique, l’objet n’est 
pas rendu dans sa vérité sensible. En tout cas elle ne correspond pas à la notion 
profonde que j’ai de lui ; c’est desséché, c’est abstrait au sens actif du mot, c’est 
naturalisé. […] Il n’y a rien de sensible. J’aimerais faire un dictionnaire sensible. 
C’est tout. (Ponge, 1965).

Le projet de Ponge est là. Tout en travaillant avec, il se révolte contre les 
dictionnaires qui font perdre aux mots leur relation avec les choses.

L’écriture devient ainsi un espace du reniement, « non pas un reniement 
portant sur le sens des mots ou sur les mots seuls, mais une négation véritable, 
une disparition complète, au sacrifice de toute […] personne pour rejoindre, 
glorifier et assurer le froid mouvement de la raison impersonnelle. » (Blanchot, 
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1987 : 59). L’écriture hors langage confirme la négation de tout ce que 
l’on cherche à écrire, mais cela confirme aussi le fait que le mot et la chose 
entretiennent des rapports de réciprocité, des rapports interminables dont on 
ne peut présumer l’issue. La littérature rend ainsi compte du mouvement d’une 
raison impersonnelle qui existe de manière souterraine et qui lie les mots aux 
choses et les choses aux mots : « En poésie, [se demande Blanchot], s’il n’y a 
plus de termes ? S’il n’y a plus idée d’un côté, mot de l’autre, auteur ici, lecteur 
là, mais seulement un rapport ? » (Blanchot, 1949 : 57-58)

Le mot pris dans le mouvement de variations intérieures, ne fait que tendre 
vers un idéal impossible à atteindre car, dans l’instant même où il semble 
complet et achevé, la pensée lui rappelle qu’il manque toujours quelque chose 
dans sa façon de nommer les choses. Cela signifie que la littérature se produit 
dans le silence de la recherche intérieure que Blanchot formule dans son propre 
style : « Ne rien dire, parler pour ne rien dire. […] ne rien dire, voilà le seul 
espoir d’en tout dire. » (Blanchot, 1949 : 314).

C’est ainsi que nous fermons la boucle de l’espace littéraire en revenant 
sur la littérature comme espace où rien ne s’affirme, où rien ne se demande… 
parce que la littérature a le pouvoir de dire tout, tout en étant très fragile car 
elle ne se réduit à rien : « Tout dire, c’est aussi tout réduire à rien. » (Blanchot, 
1949 : 43). En disant tout, on réduit ce tout à rien parce que l’écriture doit 
rester une tentative, une expérience-limite qui n’a de sens que le temps de son 
énonciation pour ensuite disparaître dans l’énonciation suivante.
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