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Compte tenu de l’intitulé de ce bref essai, il serait de mauvais goût de 
commencer par autre chose qu’une marque d’innocente indiscipline. Or donc… 
Pascal avait une manière bien à lui, mais qui n’était pas exempte d’implications 
géocritiques, de poser la question des limites, du vrai et de sa relativité. J’hésite 
à la rappeler, tellement elle est rebattue, mais le ferai tout de même par acquis 
de conscience : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ». Pascal avait-il 
raison ? On veut bien le croire. On le croit. Cependant, certains esprits chagrins 
– ou, à l’inverse, nullement chagrins, car tout dépend du point de vue que 
l’on adopte – ont osé mettre en doute sa parole. Voici ce qu’écrit l’énigmatique 
joseta qui, sous couvert de son pseudonyme, commente sur un forum moins 
borné que d’autres la pensée du maître, cinquante-sixième fragment du genre : 
« Ce ne sont pas les montagnes, mais les volcans qui font qu’on détienne la 
vérité ». La précision est d’importance et joseta s’en explique : il n’y a que « lave 
héritée »1 qui blesse. Vrai ou faux, voilà qui est intraduisible dans toute autre 
que langue que celle de Pascal et de Voltaire. Tant mieux, sans doute, car les 
jeux de mots tendent à devenir des jeux de vilains et ceux qui, comme moi, 
les rapportent, hilares, aussi.2 En tout cas, montagnes ou volcans ? Pyrénées, 

* Université de Limoges.
1 joseta, le 18 décembre 2012, à 12h44, URL : http://www.expressio.fr/ expressions/verite-

en-deca-des-pyrenees-erreur-au-dela.php 
2 Dans le même forum, mais environ deux ans plus tôt, c’est jusque dans l’autre monde 

que la (ou le) redoutable mickeyla est allé(e) défier Pascal, qui ne s’attendait sans doute 
pas à tant de rancoeur posthume : «La vérité du pire aîné reste erreur dans l’au-delà».
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Vésuve ou Etna, Teide peut-être? Je laisse à chacun et chacune le soin de décider. 
On peut aussi estimer, comme José Saramago dans un célèbre roman, que la 
vérité est insondable et faire en sorte que l’en deçà et l’au-delà des Pyrénées 
se scindent pour laisser à la péninsule Ibérique la liberté de se transformer en 
radeau de pierre fendant les flots de l’océan en quête du vrai, un peu comme 
le navire de l’Ulysse dantesque, jadis. Mais n’en arrivons pas à ces extrémités !

Le discours des limites prend souvent une tournure géographique, il est 
vrai (ai-je dit vrai ?). Nous laisserons de côté les frontières politiques pour 
cette fois-ci. De toute façon, de part et d’autre des Pyrénées, entre la France 
et l’Espagne, les douanes ne constituent plus un obstacle majeur, même s’il 
n’en a pas toujours été ainsi. Entre disciplines académiques, le tracé des limites 
est presque aussi tortueux qu’il ne l’est pour les chancelleries internationales. 
Et ces limites sont quelquefois plus étanches qu’elles n’apparaissent sur les 
mappemondes. Entre disciplines, l’indiscipline n’est pas toujours de mise ;  
elle ne l’est même que rarement. 

En 1997, au détour d’un intéressant dialogue entre Gao Xingjian,  
qui n’était pas encore lauréat du prix Nobel de littérature, et Denis Bourgeois, 
celui-ci note que la science déblaie l’espace, et celui-là d’ajouter que la 
philosophie en fait autant. La réplique de Denis Bourgeois ne se fait point 
attendre : « Tu crois vraiment ? […] Le philosophe construit des parkings à 
concept, c’est un architecte qui cherche la meilleure organisation possible dans 
un espace à une dimension, celle de l’esprit, celle d’une pseudo-rationalité du 
discours. L’artiste, lui, reçoit ces questions dans toute leur brutalité et essaie 
d’y répondre un peu comme il peut, avec des moyens moins raisonneurs,  
dans un espace complètement ouvert et multidimensionnel » (Xingjian, 2008: 
80). La conversation du jour s’interrompt là ; Gao n’a malheureusement pas 
le loisir d’approfondir son point de vue. Celui de son interlocuteur est assez 
clairement formulé, en revanche – peut-être même à l’excès : l’artiste et, partant, 
le littéraire sont dans le vrai ; le philosophe et, partant, l’architecte sont dans 
le faux. L’espace est unidimensionnel pour les uns, multidimensionnel pour 
les autres. Au milieu des disciplines se dressent des Pyrénées soudain devenues 
infranchissables. Je ne suis pas sûr que les philosophes apprécient le raccourci 
opéré par Denis Bourgeois. 

Quelques années plus tôt, en 1988, l’anthropologue Franco La Cecla 
affirmait, dans un ouvrage intitulé Perdersi. L’uomo senza ambiente, un titre que 
l’on pourrait traduire par Se perdre. L’homme sans environnement : « La géographie 
du monde n’est pas un texte littéraire, les sémioticiens et autres comparatistes 
doivent s’en faire une raison. Réduire le paysage à des histoires signifie que l’on 
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n’est pas capable de le toucher du doigt, de sentir l’irréductibilité de son échelle 
un sur un, sa tangibilité »3 (La Cecla, 2000 : 145). Le monde est tangible pour les 
uns, intangible pour les autres. Au milieu des disciplines se dressent des Pyrénées 
soudain devenues infranchissables. Je ne suis pas sûr que les sémioticiens et les 
comparatistes apprécient le raccourci opéré par Franco La Cecla. 

Je pourrais prolonger pendant quelque temps ce petit jeu avec couplet qui 
révèle combien binaire est le point de vue des uns et des autres sur les espaces, 
le monde et les disciplines. Au demeurant, pourquoi se limiter à jeter la pierre 
à son prochain ? A creuser un peu, on devrait parvenir à me citer moi-même 
en mauvais exemple. Je ne jurerais pas avoir toujours épargné autrui et en 
particulier le voisin de la discipline d’à côté. L’histoire du savoir est bâtie sur une 
tradition de cloisonnements en tous genres. Les connaissances sont classées par 
disciplines, par groupes de disciplines et presque toujours hiérarchisées. Cela ne  
concerne pas que les écoles et les universités, mais notre vie quotidienne.  
Nous avons tous eu la visite d’un maçon contraint d’interrompre ses travaux 
parce qu’il lui fallait attendre le passage de l’électricien. Nous avons tous 
fréquenté tel spécialiste, des voies respiratoires par exemple, à qui nous aurions 
aimé parler de troubles articulatoires sans oser le faire pour éviter de paraître 
naïfs et de s’entendre répondre : « Consultez mon confrère rhumatologue,  
dont le secrétariat se trouve au troisième étage. L’ascenseur est sur votre droite ». 
Notre existence consiste bien souvent à dresser une cartographie des lieux 
du savoir qui sont indispensables à notre bien-être, à notre confort, à notre 
santé… Or, qui dit cartographie dit organisation rationnelle et vérité établie 
et illustrée : qui mettrait en doute le bien-fondé d’une carte ? Ne sert-elle pas 
à nous faciliter le voyage à travers la complexité du monde ?

Nous sommes habituellement soumis à un régime de pensée forte qui 
tend à transformer l’environnement en évidence, voire en lapalissade. Un plus 
un égale deux ; quinze minutes avant sa mort il était vivant… Voilà qui est 
intelligible, voilà qui est contrôlable ! Bien entendu, il est possible de formuler 
l’idéal de pensée forte de manière plus subtile. C’est ce qu’a fait Umberto Eco, 
dans un essai consacré à l’arbre de Porphyre (arbor porphyriana), qui représenta 
au IIIe siècle de l’ère chrétienne une ambitieuse tentative de classement 
rationnel du savoir issue d’un commentaire (Isagogè) des Catégories d’Aristote. 
Le néoplatonicien Porphyre avait jeté les bases du principe d’arborescence, 

3 «La geografia del mondo non è un testo letterario, con buona pace di semiotici e compa-
rativisti. Ridurre il paesaggio a storie significa non essere capaci di toccarlo, di sentire 
l’irriducibilità della sua scala uno a uno, la sua tangibilità». (La Cecla, 2000 : 145).
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en quelque sorte. L’enjeu était de mettre de l’ordre dans l’abondant réservoir 
des connaissances humaines, ou, comme le dit Umberto Eco, de « réduire le 
labyrinthe polydimensionnel à un schéma bidimensionnel »4 (Eco, 1997: 76). 
Le principe était celui d’une pensée forte. Pour Eco, il est deux idéaux de pensée 
forte : l’un aspire à une pensée suffisamment articulée pour rendre compte de 
la complexité et de l’organicité du monde que nous expérimentons ; l’autre 
consiste à « construire un monde modèle réduit de manière à ce qu’une pensée, 
pas trop complexe pour devenir incontrôlable sur le plan intersubjectif, puisse 
en refléter la structure »5 (ibid. : 52). En somme, soit on adapte la pensée à la 
complexité du monde, soit on adapte le monde à une pensée simplifiée – mais 
dans les deux cas, il y aurait à redire, car on perçoit bien la force de l’artifice.

L’effort entrepris par Porphyre n’est pas resté sans lendemain. Il a même 
trouvé un extraordinaire développement au début du Moyen Age, à une 
époque où visiblement il devenait urgent de dresser un bilan global des 
connaissances conformément à une logique fondée sur le principe unificateur 
d’un monothéisme triomphant. On conçut alors les arts libéraux et leurs 
catégories. Au VIe siècle, la quadrivium fut mis en forme par Boèce, qui, soit 
dit en passant, avait traduit l’Isagogè de Porphyre en latin. Le quadrivium 
rassemblait arithmétique, musique, géométrie et astronomie, autrement dit 
les sciences considérées comme mathématiques ; quant au trivium, pensé 
entre autres par Cassiodore, contemporain de Boèce, il réunissait grammaire, 
rhétorique et dialectique. Toutes ces disciplines constituaient, comme je l’ai 
dit, les arts libéraux. Leur découpage correspond à la durable et très classique 
répartition entre les branches du savoir, littéraires d’un côté et scientifiques de 
l’autre. Elle s’applique encore aujourd’hui dans les lycées. En France, il y eut 
avant 1995 un bac A et un bac C ; il y a maintenant un bac L(ittéraire) et un bac 
S(cientifique). Les réformes se suivent au rythme des changements de ministre, 
mais le clivage radical se pérennise. A côté des arts libéraux, se déployaient les 
arts dits « serviles », concernant l’artisanat, et les beaux-arts, qui, de nos jours, 
font tous l’objet d’enseignements spécifiques. On serait tenté de dire que depuis 

4 «[...] ridurre il labirinto, polidimensionale, a uno schema bidimensionale» (Eco, 1997 : 76).
5 «Ci sono due ideali di pensiero’forte’. In un primo caso si aspira a un pensiero cosi’ 

complesso (ma al tempo stesso organico) che possa rendere ragione della complessità  
(e organicità) del mondo nella nostra esperienza, o mondo naturale. Nel secondo caso 
si aspira a costruire un mondo-modello ridotto in modo tale che un pensiero, non cosi’ 
complesso da essere incontrollabile intersoggettivamente, possa rispecchiarne la struttura» 
(ibid. : 52). 



27Approche indisciplinée des espaces littéraires

l’aube du Moyen Age jusqu’ici rien de bien nouveau ne s’est mis à briller sous 
le soleil, pour le moins dans ce domaine. Le cloisonnement entre disciplines est 
né dans les monastères médiévaux ; il a été perpétué avec une certaine constance 
dans les universités de ce début de millénaire dans maints pays.

Une autre question a traversé les âges : existe-t-il ou existait-il une discipline 
reine ? Ce fut pour un temps la philosophie. Selon Hugues de Saint-Victor, 
savant et mystique saxon de la première moitié du XIIe siècle, « philosophia est 
ars artium, et disciplina disciplinarum, id est ad quam omnes artes et disciplinae 
spectant» (Saint-Victor, 1973: 35). La discipline dominante est celle vers où 
toutes les autres convergent. Mais le paysage est instable. Alors que la scolastique 
était à son apogée, la philosophie fut supplantée par la dialectique, non sans 
un torrent de controverses. Rabelais s’est gaussé de cette dispute féroce dans 
son Pantagruel, mais il n’empêche que le combat, poursuivi dans les cercles 
humanistes, fit rage très longtemps. Peut-être se prolongea-t-il jusqu’à ce que 
les sciences dites « exactes », issues de l’ancien quadrivium, eurent commencé 
à prendre le dessus sur les humanités classiques. Le tournant s’opéra vers la fin 
du XIXe siècle ; il se confirma tout au long du siècle suivant et jusqu’à notre 
actualité. En France, au XIXe siècle, il était loisible au candidat de rédiger sa 
thèse en français ou en latin, à son gré ; dans certaines disciplines, la thèse 
en latin était même une obligation. Ce n’est qu’en 1907 que l’épreuve de 
composition latine a été retirée du concours de l’agrégation. Le déclin du latin 
correspond chronologiquement à l’avènement des mathématiques et autres 
disciplines scientifiques dans le monde de l’enseignement. Ce basculement,  
qui est la conséquence plus que probable du positivisme et du mythe du progrès 
scientifique qu’il conforta, produit encore ses effets en 2015. Or une partie des 
scientifiques de l’époque contemporaine sont allés à rebours de ce diktat qui 
fait des mathématiques le parangon d’une pensée forte. Le premier théorème 
de l’incomplétude formulé par Gödel en 1931 énonce fort bien le principe de 
cette relativisation – pour peu qu’on le traduise dans un vocabulaire accessible, 
comme a su le faire le mathématicien Stephen Cole Kleene : « Toute théorie 
effectivement produite et capable d’exprimer une arithmétique élémentaire 
ne peut être à la fois cohérente et complète. En particulier, pour chaque 
théorie formelle cohérente et effectivement produite démontrant certaines 
vérités arithmétiques de base, il est un postulat arithmétique qui sera vrai sans 
être démontrable par la ladite théorie »6 (Kleene, 1967 : 250). En somme, 

6 «Any effectively generated theory capable of expressing elementary arithmetic cannot 
be both consistent and complete. In particular, for any consistent, effectively generated 
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il n’est aucun langage parfait, auquel la vérité serait consubstantielle, car cette 
vérité échapperait à tout système de preuve. C’est donc que toute évidence est 
potentiellement une évidence trompeuse. 

Il est significatif, me semble-t-il, que les premières allusions à la nécessité de 
franchir les limites des disciplines prises chacune isolément aient été faites grosso 
modo à partir du moment où fléchissait la pensée forte qui avait accompagné 
la modernité et trouvé dans le positivisme son expression la plus assurée.  
C’est en effet à l’Ecole de Chicago, qui a imprimé une impulsion extraordinaire 
aux sciences sociales que l’on attribue en général la paternité du raisonnement 
et surtout d’une méthodologie interdisciplinaire, à partir des années vingt et 
trente du vingtième siècle et surtout après la Seconde Guerre mondiale. Encore 
aujourd’hui, mais hors de la sphère sociologique et urbanistique, il existe un 
programme d’ « arts interdisciplinaires » délivré par un département spécialisé 
du Columbia College Chicago. La « cité venteuse » reste une référence en la 
matière – en les matières.

Sur un plan différent, cette ouverture interdisciplinaire a été annoncée et 
accompagnée par l’essor d’un jeu de métaphores où le sentiment et la méthode 
ont retrouvé une certaine proximité. Les exemples abondent ; on en trouve un 
peu partout, à travers le monde. Le râga est le cadre mélodique dans lequel se 
déploie la musique indienne. En 1993, la romancière indienne Gita Mehta, 
dont le lectorat situé surtout aux Etats-Unis nécessitait quelques explications 
qu’elle jugeait utiles, associa, comme le demande l’étymologie du terme sanscrit, 
son et sentiment. Pour rendre cette idée, voici la formule à laquelle recourt 
un de ses personnages : « Les ragas sont l’architecture de l’émotion »7 (Mehta, 
1993 : 220). Une décennie plus tard, Giuliana Bruno a publié un très bel 
Atlas of Emotion : Journeys in Art, Architecture, and Film (2004). Les émotions 
sont appréhendées à travers une architecture ; on en dresse un atlas, comme 
le faisait déjà Madeleine de Scudéry avec sa Carte de Tendre trois siècles et 
demi plus tôt. De fait, et je le répète, on ne cesse aujourd’hui de cartographier 
toutes les données du savoir, tous les sentiments, tout ce qui fait l’humain. 
Afin de retrouver son chemin dans un univers où l’excès d’information défie 
le sens de l’orientation, le sociologue et philosophe Bruno Latour a proposé 
voici quelques années un cursus universitaire MACOSPOL, dont l‘enjeu était 

formal theory that proves certain basic arithmetic truths, there is an arithmetical statement 
that is true, but not provable in the theory» (Kleene, 1967 : 250).

7 «The ragas are the architecture of emotion» (Mehta, 1993 : 220).
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Mapping Controversies on Science for Politics. En définitive, Latour était confronté 
au même souci que Porphyre. Comment cartographier l’indéfini ?

La littérature n’est pas en reste. En 2007, dans un livre qui a connu un 
succès important, Peter Turchi explorait les Maps of the Imagination : The Writer 
as Cartographer. Les métaphores rapprochent hypothèses méthodologiques et 
situations sentimentales ou émotionnelles ; elles font en sorte que se côtoient 
les humanités et les sciences dites « dures ». En outre, ces métaphores présentent 
souvent une valence spatiale. La cartographie est indéniablement à la mode.  
Le paysage aussi, qui peut être mental ou corporel – ce que Freud avait montré, 
et Rabelais bien avant lui. Souvenons-nous du monde possible que l’on découvre 
dans la bouche de Pantagruel. La géographie aussi se fait entendre, qui n’est 
pas qu’une discipline mais une métaphore littéraire prestigieuse qu’Almudena 
Grandes, entre bien d’autres, a illustrée dans son Atlas de Géographie humaine 
(1998). On pourrait ainsi multiplier les exemples. On notera juste que leur 
fréquence n’a cessé d’augmenter au fil de ces dernières années. Beaucoup de 
ces métaphores sont désormais éculées.

Dans un même mouvement, diverses disciplines ont accepté de sortir de 
leur pré carré pour aller rendre visite à leurs voisines, dont l’herbe, comme 
chacun sait, est toujours plus verte. Parfois, mais à de plus rares moments,  
elles ont ouvert leurs portes – ou leurs barrières, comme il sied à l’entour d’un 
« pré carré » – à d’autres disciplines dont on avait compris qu’elles étaient plutôt 
désireuses d’entreprendre une découverte qu’une conquête. La géographie 
est allée rendre visite à la littérature dès les années soixante-dix du siècle  
dernier. L’assiduité a augmenté à partir de la fin des années quatre-vingts. 
Dans La Géocritique (2007), j’ai pu mentionner le nom de quelques-uns des 
pionniers, anglophones pour la plupart, dont je répète les noms pêle-mêle : 
Denis Cosgrove, Stephen Daniels, James S. Duncan, David Ley, Derek Gregory, 
David Woodward, auxquels on ajoutera Marc Brosseau, qui, au Québec,  
a plaidé la même cause dans Des romans-géographes, en 1996. Entre-temps, 
les géographes français ont emboîté le pas de leurs confrères d’Outre-Manche 
et d’Outre-Atlantique. Les colloques auscultant les relations entre littérature et 
géographies se sont multipliés. Je mentionnerai à titre d’exemple celui qu’ont 
organisé Lionel Dupuy et Jean-Yves Puyo à l’Université de Pau et des Pays de 
l’Adour, en octobre 2013 : Imaginaires géographiques et géographies de l’imaginaire 
– approches interdisciplinaires de l’espace. Les mots-clés concernant le dialogue 
entre disciplines sont présents, de même qu’un ample corpus d’auteurs examiné 
sous l’angle géographique : George Perec, Federico García Lorca, Josep Pla, 
Jules Verne, Richard Brautigan, etc. 
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Sur le versant littéraire, cette fréquentation a longtemps été tenue pour 
suspecte, voire condamnable. Le structuralisme dominant n’appréciait guère 
le hors-texte, la littérature paraissait étrangère à la question du référent 
(géographique, notamment) et puis, disons-le, les disciplines littéraires 
craignaient de se voir affaiblies par l’arrivée de scientifiques plus durs qu’eux sur 
les terres de l’imaginaire. Les géographes ne furent pas toujours bien accueillis ; 
on les pensait incapables de faire preuve d’un minimum de « sensibilité 
littéraire » ; on les croyait bien en peine de commenter autre chose que la 
forme d’une ville – quant au cœur des mortels… oui, Baudelaire était censé se 
retourner dans sa tombe ! La géopétique telle que la pratiquait, et la pratique 
toujours, Kenneth White constituait une limite à ne pas franchir, une extrême 
concession faite au facteur géographique en littérature et dans les arts. 

On a cependant fini par admettre que lorsqu’un Julien Gracq, derrière le 
pseudonyme duquel se dissimule, comme on sait, le géographe Louis Poirier, 
décline les formes d’une ville le sujet peut devenir poétique et l’on a reconnu 
qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter pour la sérénité post mortem de 
Baudelaire. Ceci étant dit, Marc Brosseau n’a guère été épargné par la critique 
(littéraire) et les rares littéraires qui s’aventuraient sur le terrain du référent guère 
davantage. Je conserve moi-même quelques souvenirs émus des années quatre-
-vingt-dix, où le caractère « littéraire » de mes travaux était questionné par plus 
d’un. Le nouveau millénaire aura quelque peu aplani le terrain et permis au 
spatial turn de s’accomplir. La géocritique a trouvé son essor dans ce contexte, 
de même que d’autres approches littéraires du phénomène géographique, 
comme la « géographie littéraire », à laquelle Michel Collot, en particulier,  
a donné son élan, ou l’écocritique, qui, bien qu’elle se soit développée dès les 
années quatre-vingts en Amérique du Nord, a tardé quasiment deux décennies 
avant de pouvoir s’installer à son aise dans un pays comme la France. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont opéré une distinction fondamentale 
entre espaces lisses et espaces striés. Je crois qu’il est inutile de revenir sur ces 
concepts, qui sont bien connus de tous ceux et toutes celles qui réfléchissent 
à une conceptualisation de l’espace. De ces deux auteurs, l’un agissait en 
philosophe, l’autre en psychanalyste (qui devint par la suite un promoteur 
de l’écosophie). L’un et l’autre s’étaient appuyés sur les célèbres travaux 
d’André Leroi-Gourhan, ethnologue et historien. Le distinguo entre espaces 
lisses et espaces striés se situe par conséquent quelque part entre philosophie, 
psychanalyse, histoire et ethnologie. Dans Le Monde plausible (2011), j’ai moi-
-même travaillé les concepts classiques d’espace et de lieu dans une optique 
post-deleuzienne en essayant de montrer comment l’espace, virtuellement 
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ouvert, tend à se transformer en lieu clos, du fait de l’emprise qu’exercent 
sur lui les sociétés – et surtout la société occidentale, imprégnée par l’idée 
de territoires à constituer et à délimiter, souvent dans une logique coloniale.  
Je me suis aussi efforcé d’indiquer que la clôture n’était pas une fin en soi et 
que tout lieu pouvait redevenir un espace ouvert sur l’imaginaire et sur un jeu 
d’identités foncièrement plurielles.

En un sens, il convient que l’étude des espaces s’inscrive dans la typologie 
mentionnée ci-dessus. Elle deviendrait elle-même un espace ouvert à toutes les 
disciplines – un espace de mise en commun de méthodologies et d’habitudes 
échappant au carcan monodisciplinaire, à la logique du lieu clos. Il s’agirait 
en somme d’en revenir à cette même ouverture polydimensionnelle qui avait 
provoqué l’effroi de Porphyre. Etudier l’espace, sous un angle littéraire, ou sous 
quelque autre angle que ce soit, suppose le décloisonnement des connaissances. 
La littérature est convoquée, mais avec elle la géographie, la philosophie, 
l’histoire, l’urbanisme, et bien d’autres. Oui, les espaces littéraires appellent 
l’indiscipline. Leur étude aussi. Pour rester opératoire, on acceptera simplement 
que cette indiscipline prenne la forme d’une interdiscipline bien tempérée.
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