
Eugénio lisboa: itinerâncias de um Humanista1

The man who writes about himself and his own 
time is the only man who writes about all people 
and about all time.

(George Bernard Shaw)

No término de uma longa itinerância, e a convite do Prof. Doutor 
Júlio Pedrosa, então Reitor da Universidade de Aveiro, Eugénio Lisboa viria 
a ocupar, entre 1996 e 2002, o lugar de Professor Catedrático Visitante, 
no Departamento de Línguas e Culturas. A presença deste Poeta, Crítico, 
Ensaísta e profundo conhecedor do universo literário e cultural português, 
francês, inglês etc., em muito contribuiu para prestigiar a Universidade de 
Aveiro, a qual, atenta ao seu excepcional curriculum académico e científico, 
e sentindo-se sua devedora, desejou homenageá-lo, atribuindo-lhe, em 2002, 
um Doutoramento Honoris Causa e, possibilitando, em 2011, a elaboração 
de uma obra que lhe é inteiramente dedicada. A pluralidade de géneros dos 
setenta e três textos (ensaios, cartas, poemas, testemunhos, uma entrevista e 

1 O texto que aqui se apresenta é extraído de um texto mais longo, elaborado no âmbito 
do lançamento do último volume de Memórias de Eugénio Lisboa, no Centro Nacional 
de Cultura (CNC), em 30 de Outubro de 2014. Parte deste texto serviu de base para 
uma Nota/Comentário a figurar no próximo volume da Revista Colóquio-Letras. 
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um questionário de Proust), reunidos sob o título de Eugénio Lisboa: Vário, 
Intrépido e Fecundo – Uma Homenagem (Martins / Onésimo, 2011), permite 
uma inequívoca pluralidade de leituras e reflecte um Eugénio Lisboa que 
sempre recusou a ditadura do pensamento único ou de quaisquer dogmas,  
um Eugénio Lisboa defensor de uma cultura humanista e universal. O conteú-
do desses textos deixava já adivinhar, dito por outros, o seu percurso sofrido, 
caótico, várias vezes marcado pela ruptura, pela desterritorialização, pelo exílio 
e pelo desenraizamento, mas rico pela diversidade que lhe permitiu penetrar 
mundos tão díspares e distantes como o da produção e refinação petrolífera 
ou o da literatura. Do conjunto das actividades deste engenheiro com alma 
de poeta ressalta a impressão de diversidade, totalidade, complexidade.  
Será essa diversidade de interesses que o conduzirá, de um envolvimento 
inicial nas «ciências duras» à paixão pelas ciências humanas, trilhando, assim, 
um percurso indelevelmente marcado pelo modo como soube – como sabe – 
conciliar o «uno e o diverso». É engenheiro de formação, mas foi no mundo 
das letras que se distinguiu sendo, até, considerado o mais consagrado estudioso 
da geração literária presencista. Eugénio Lisboa é um «homem multifacetado 
nos saberes e no percurso, um dos grandes pensadores portugueses» do nosso 
tempo e é, como o descreveu Ernesto Rodrigues, «vário, intrépido e fecundo» 
(Rodrigues, 2011: 107-112).

De todas estas facetas se alimenta a obra que agora vem a lume, intitulada 
Acta Est Fabula, Memórias – IV – Peregrinação: Joanesburgo, Paris, Estocolmo, 
Londres (1976-1995).

Num tempo marcado pela hipermediatização, onde o imediato é rei 
– e lei – e que, por isso mesmo, conduz, segundo Gilles Lipovetsky, ao fugaz 
e ao vazio, abunda por aí, sobretudo no conturbado universo dos media que 
assenta no efémero da imagem e da notícia, um frenesim de escrita ficcional 
e/ou autobiográfica – expressão desesperada do temor/terror da rejeição,  
da indiferença e do esquecimento. Mas, porque a hipermediatização «produz» 
hiperconsumo, o público, inconstante, revela-se cada vez mais ávido de 
novidades e, portanto, ingrato e infiel. Ora, não escreve Memórias quem quer 
mas quem pode! Não se trata de escrever – de se pôr em cena –, para satisfazer 
egocentrismos e vaidades, mas de transmitir às gerações vindouras um legado 
histórico, poético e literário. É, sem sombra de dúvida, o caso de Eugénio 
Lisboa. Pelo muito que viveu e pelo muito que testemunhou, o leitor encontrará, 
nas suas Memórias, simultaneamente, o retrato do homem que ele foi (é) e 
a sua geografia sentimental; a história do(s) país(es) aos quais pertenceu mas 
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também a história do vasto mundo ao qual nunca foi indiferente. Em suma, 
uma parcela da história da própria humanidade… ínfima, é claro, se e quando 
projectada na eternidade…

Em 2012, Eugénio Lisboa iniciou-se na escrita memorialística e autobio-
gráfica com um volume de memórias intitulado Acta Est Fabula. Memórias 
– I – Lourenço Marques (1930-1947), que evoca as vivências do autor em 
Lourenço Marques, desde o seu nascimento até à sua partida para Lisboa, para 
aí se licenciar, no Instituto Superior Técnico em Engenharia Electrotécnica. 
O título, simultaneamente sugestivo e provocatório, confunde e interpela: 
Acta Est Fabula, fórmula utilizada na Roma Antiga para anunciar o final das 
representações teatrais – «a peça está representada» – (diz-se, ainda, que terão 
sido palavras proferidas pelo imperador Augusto no seu leito de morte) parece 
confrontar o leitor, ab initio, com a noção de finitude, no sentido de Paul 
Ricoeur, mas de uma finitude iminente. 

Contudo, após a leitura das primeiras páginas, o leitor depressa se 
deixa envolver pela vivacidade e intensidade de uma narrativa, marcada pela 
ternura evocativa do paraíso da infância, mas também pela ironia mordaz tão 
característica de Eugénio Lisboa. O livro convoca para uma leitura poliédrica 
na qual os momentos de ironia, e até de comicidade, alternam com outros de 
grande emoção. Cada página respira o perfume da infância e da adolescência e 
relembra o sabor dos ensinamentos das coisas da vida: é a memória que acorda 
e traz ao de cima as recordações nostálgicas de um tempo de excepção – esse 
tempo no qual, diz Jean Cau, «même quand ils sont des enfers, les royaumes 
sont des Paradis» (Cau, 1980: contracapa). A sensação de finitude depressa se 
esbate dando lugar à certeza de que outros volumes virão, sem tardar, trazendo 
novas imagens de uma existência de rara riqueza e diversidade. 

Eis que, em 2013, surge Acta Est Fabula, Memórias – III – Lourenço 
Marques Revisited (1955-1976). O leitor atento interroga-se: «Como pode este 
2.º volume ser o volume III?». E o autor esclarece: 

No arquitectado plano de cinco volumes, que cobrirão o total do que tenho a 
dizer, nas minhas memórias, este é o terceiro volume. O primeiro, publicado em 
2012, cobriu o período que vai de 1930 (ano do meu nascimento) a 1947 (ano da 
minha partida, de Lourenço Marques para Lisboa). O segundo volume, ainda não 
escrito, deverá cobrir o período de 1947 a 1955, os oito anos (com uma interrupção 
pelo meio), que estive em Portugal, a fazer o curso de engenharia e o serviço 
militar. Este terceiro volume deverá abranger o tempo que vai de 1955 (regresso 
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a Moçambique) até 1976 (saída definitiva de Moçambique). O quarto abrangerá 
o arco do tempo que parte de 1976 até 1995 (vida no estrangeiro, África do Sul, 
Suécia e Inglaterra). Por fim, o 5º e último volume, se para tanto me chegar a vida, 
abrangerá a vida, em Portugal, após o regresso de Inglaterra, em 1995. A razão 
de saltar do primeiro para o terceiro volume (sem redigir o segundo) é simples: 
tenho 83 anos e nada me garante que terei vida para redigir os ambiciosamente 
sonhados 5 volumes. Gostaria em todo o caso, de poder deixar escritos os tomos 
que dizem respeito à minha vida em África. Foi lá que comecei, mesmo que não 
vá ser lá que acabo. Esses dois livros, eu devo-os à cidade de Lourenço Marques e 
ao espaço africano e ao mar africano e à luz africana. Faço questão de pagar essa 
dívida. O resto será feito se os deuses deixarem. (Lisboa, 2013: 11).

Publicados os dois volumes-tributo à sua muito amada Lourenço Marques 
e saldada que está, pois, a sua dívida ao «espaço africano», com Acta Est 
Fabula, Memórias IV,2 Eugénio Lisboa conduz o leitor através de uma longa 
«peregrinação», iniciada na dor intensa do desenraizamento, com a saída 
atribulada de Moçambique, por razões históricas por demais conhecidas,  
um breve exílio na África do Sul de onde partirá, fazendo escala em Portugal, 
para um ano gélido na Suécia, e, finalmente, para Londres, onde os deuses 
lhe reservam um longo período de paz e de reconstrução pessoal, familiar  
e profissional:

Como anunciara no volume anterior destas Memórias (1955-1976), aquele que 
agora se publica – o IV deste empreendimento – acompanha os anos que vão de 
1976 a 1995, abrangendo as minhas estadias em Joanesburgo, Paris, Estocolmo e 
Londres. A estadia mais longa foi a de Londres – 17 anos – e foi também a mais 
rica e frutuosa. É ela que ocupa, neste livro, de longe, o maior espaço. (Lisboa, 
2014, 11).

2 Os três volumes de Memórias, até hoje publicados, têm a chancela da editora Opera 
Omnia e incluem fotografias e desenhos que os enriquecem sobremaneira. O primeiro é 
ilustrado por Dana Michaelles que assina também as imagens da capa e da contracapa.  
O volume IV apresenta uma capa belíssima, em sintonia com a dos dois volumes anteriores, 
representando, agora, não Lourenço Marques mas Londres. O desenho da capa, da autoria 
de Mário Tropa, primo de Eugénio Lisboa, a residir em Inglaterra, representa o Tamisa 
e Westminster. Note-se, em jeito de reposição da verdade – «a César o que é de César» 
–, que Mário Tropa é também o autor da capa do volume III (uma vista do Alto Mahé,  
da infância e adolescência de Eugénio Lisboa): por lapso, a ficha técnica atribui o desenho 
a Vamona Navelcar.



173Acta est Fabula – Memórias IV – Peregrinação: Joanesburgo, Paris, Estocolmo, Londres

Já em 1998 Eugénio Lisboa confessava, enfaticamente, numa entrevista 
a Júlio Conrado, o desejo inadiável de escrever sobre esse tempo: «Não des-
canso enquanto não escrever as minhas memórias de Londres, […] anos 
cheios, inesquecíveis, de teatro (de teatro!), de música, de livros, de viagens, 
de encontros, de inspiração» (apud Conrado, 2011, p.257). Sendo Eugénio 
Lisboa um admirável francófilo, apetece-me acrescentar: Voilà! C’est chose faite!

A literatura portuguesa não parece pródiga no campo da produção memo-
rialística nem autobiográfica, nem diarística, mas apresenta, apesar dessa 
escassez, alguns exemplos dignos de referência, desde logo, Miguel Torga (cujo 
diário abrange mais de 60 anos da sua existência), Fernando Aires (autor de 
cinco belos volumes de um diário que Onésimo Teotónio Almeida me deu 
a conhecer), José Régio, Vergílio Ferreira Manuel Laranjeira, Irene Lisboa, 
Florbela Espanca, José Saramago e, mais recentemente, Marcello Duarte 
Mathias e agora Eugénio Lisboa. 

Outras literaturas ofereceram, a Eugénio Lisboa, exemplos inspiradores. 
Em língua inglesa: Boswell, Defoe, Pepys, Swift, Shelley, Mary Godwin, George 
Eliot, Arnold Bennett, Somerset Maugham, Katherine Mansfield; em língua 
francesa: Benjamin Constant, Vigny, Baudelaire, Delacroix, Léon Bloy, Charles 
du Bos, Jules Renard, Romain Rolland, Paul Morand, Marguerite Yourcenar etc. 
Destacando-se, pelo desejo que manifestaram de manter um registo marcado 
pela «persistência, assiduidade e franqueza e exactidão»: Amiel, André Gide, 
Julien Green, os irmãos Goncourt…

Memorialismo, literatura confessional, escrita autobiográfica, autoficção, 
fabulações de si… são algumas das categorizações contemporâneas para 
referir uma produção textual em que a vida de um autor e a sua obra surgem 
intimamente ligadas. O universo da escrita do eu compreende não só as autobio-
grafias mas também as memórias, o diário íntimo, as confissões, o ensaio, o 
auto-retrato e, até, o romance autobiográfico. Inextricável galáxia onde o sujeito 
raramente se inclui em apenas uma destas categorias, porquanto um texto 
pode ser simultaneamente autobiográfico, memorialístico, diarístico, como é, 
claramente o caso de Eugénio Lisboa neste seu Acta Est Fabula, Memórias – 
IV – Peregrinação.

As Memórias constituem um registo, no qual o sujeito faz o relato de factos 
passados da sua vida, sem nunca descurar a sua ligação a um determinado 
contexto histórico-social. A sua história pessoal surge, assim, interligada à 
história colectiva, isto é, à história do seu tempo. Na verdade, não é tarefa 
fácil organizar e dar sentido à matéria intensa e dispersa de que é feita uma 
vida, onde se entrelaçam tempos e lugares, pessoas e sentimentos. O trabalho 
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da memória situa-se na confluência do tempo da escrita e do tempo narrado, 
revelando-se, quase sempre, um árduo labor. A imersão no passado está 
sujeita a esquecimentos (conscientes ou inconscientes), distorções e enganos 
que conduzem, não raras vezes, a uma reconstrução-idealização desse tempo. 
Contudo, é essencial, sublinha Walter Benjamin, manter viva, através da 
«rememoração», a relação com o passado, e, assim, «recuperar as esperanças 
pretéritas», como referem Adorno e Horkheimer.

No texto que me confiou para figurar no livro de homenagem a Eugénio 
Lisboa, que atrás referi, Frederico Monteiro da Silva, o colega e o amigo 
desde os idos de 58, enumera as suas qualidades, sublinhando nele o «vício da 
leitura», a «integridade e talento», «muita e variada erudição» e uma «prodigiosa 
memória», atributos que fazem de Eugénio Lisboa um mestre na «arte de citar» 
e se revelam, agora, essenciais, para o seu projecto de escrita memorialista!  
(Silva, 2011: 135-141). De facto, o papel desempenhado pelo elemento 
primacial que é a memória, enquanto mecanismo psíquico capaz de armazenar 
informações passadas, é determinante na escrita do eu.	

Próximo da autobiografia, o diário revela-se um género particular, quer 
pelo seu carácter fragmentário, quer pela sua relação com o tempo: por se tratar 
de uma escrita quotidiana, reflecte com mais clareza e verdade, o presente e 
permite, segundo Philippe Lejeune, a «conservação da memória». Neste volume 
IV, Eugénio Lisboa escreve as suas Memórias, que,	 afirma,	 «são, também, 
uma Autobiografia», recorrendo, precisamente, de modo astuto e eficaz,  
a passa  gens inéditas do seu diário. Assim, ao mesmo tempo que acelera o ritmo 
da narração, assegura também um maior grau de fidelidade no que toca aos 
factos narrados. Eugénio Lisboa é pois um autor, narrador das suas vivências e 
mundivisão mas é, também, um literato atento, um pensador e um crítico das 
problemáticas inerentes aos diversos géneros da escrita do eu. Mais ainda: não 
sendo Eugénio Lisboa um mero escritor mas um criador preocupado com os 
mecanismos da sua criação, não raras vezes interrompe a narração, quebrando 
o ritmo discursivo, para abrir espaços de reflexão, introduzindo anotações/ 
/reflexões sobre a distinção entre Autobiografia e Memórias, sobre a importância 
do diário, sobre questões como a sinceridade do eu que escreve, sobre a fidelidade 
e veracidade dos factos narrados.

*
É por demais óbvia a impossibilidade de, contar – e conter – mesmo em 

500 páginas, uma «experiência de 19 anos, rica, variada, intensa e, não raro, 
sofrida». Eugénio Lisboa reconhece o quão frustrante, doloroso, até, foi ter de 
«seleccionar, cortar, suprimir, rejeitar, silenciar» tanto do que foi importante, 
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vivido com emoção e assimilado com proveito. Para além das inúmeras viagens 
que aqui relata, viu-se forçado a omitir outras tantas, «não menos importantes, 
do ponto de vista de descoberta e fruição (aos Estados Unidos, à África do Sul, 
a Roma, a Paris, ao Senegal)» – que, no entanto, se encontram registadas no 
seu diário ainda inédito, «com excepção da visita ao Senegal, cujo caderno se 
perdeu numa viagem entre São Francisco e Nova Iorque)». A publicação desse 
diário acontecerá, diz o autor, «em devido tempo e servirá de complemento» 
aos três volumes de Memórias já publicados e a mais dois que estão já na forja, 
respectivamente o volume II e o volume V. É, aliás, fácil de entender que a 
publicação de um diário, com uma dose aceitável de sinceridade, não é coisa 
para se fazer de ânimo leve. Como gosta de dizer Eugénio Lisboa, remetendo 
para o mítico D. Sebastião: «publicar sim… mas devagar…». Mais dolorosa, 
ainda, foi, confessa, a omissão de pessoas: «aquelas de quem não cheguei a falar 
ou as de quem falo sem ênfase suficiente». A angústia dessa omissão (total ou 
parcial) é impossível de contornar:

[…] À medida que as páginas destas memórias de Londres se acumulam, sinto-me 
desorientado entre o muito que já escrevi e o imenso material que tenho à minha 
frente. Vou ter que sacrificar, que cortar, deixar para trás, esquecer, assassinar… 
Vou ter que cometer injustiças, apagar presenças fortes que me enriqueceram 
[…] Meti-me nesta aventura, acumulei informações, papéis, memórias e, 
qual aprendiz de feiticeiro, já não consigo controlar a música a que dei início.  
Olho, com pena, para histórias, páginas de diário, documentação de vária natureza 
– e quase nada disso vai caber neste livro […]. Julgo – digo-o para me confor - 
mar – ter deixado aqui, apesar de tudo, alguma coisa que ajude a dar “uma ideia” 
do que foi a minha vida, o que a encheu, o que a vivificou, nos dezassete anos 
que passei em Londres.” (Lisboa, 2014: 11).

O autor invoca Tennessee Williams: «há um tempo para partir, mesmo 
quando não há um lugar certo para ir» e Robert Graves: «Good-bye to all 
that» (ibidem: 17) para melhor partilhar com o leitor a «terrível sensação de 
perda irrecuperável», a ruptura dolorosa, quase trágica, com a sua vida em 
Moçambique. A saída (agora, definitiva) de Lourenço Marques e os primeiros 
passos rumo ao desconhecido conjugam-se, aqui, no tempo e no modo da 
angústia, da amargura e da nostalgia. Como Stefan Zweig, Eugénio Lisboa 
assistiu, impotente, ao desmoronar de um tempo e de um mundo que não 
mais voltaria: «In the life of one man never the same time returns». (T. S. Eliot) 
(ibidem: 13).
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Eugénio Lisboa teve, é verdade, a sua parte de provações mas os deuses, 
que ele amiúde invoca, dotaram-no de um «destino», no sentido de André 
Malraux, um percurso fora do comum, amplamente merecedor de registo 
para memória futura… E esses mesmos deuses, premiando a sua fé inabalá-
vel, não o abandonaram nunca, mesmo nos momentos mais improváveis:  
«Havia em mim – houve sempre – uma espécie de optimismo que me soprava 
garantias de que os deuses, a mim, não me deixariam cair… […] e se o lugar 
em Londres se não viesse a confirmar? Mais uma vez, confiei nos deuses.» 
(Lisboa, 2014: 65, 103).

Nas estrelas estava escrito que seria pela literatura que «os deuses» 
moldariam, de maneira indelével, a sua existência: em 1954, o encontro do 
jovem estudante de engenharia com a figura tutelar de José Régio, professor 
no liceu de Portalegre, leva-o a enveredar, definitivamente, pelo domínio da 
literatura; em 1976, uma carta de Fernando Namora, então presidente do 
Instituto de Cultura Portuguesa, levou-o para o frio da Suécia, oferecendo-lhe 
um lugar na Universidade de Estocolmo (cf. ibidem: 47); em 1977, um poeta 
mudará, definitivamente o seu rumo: 

Foi, nesta altura, que fui levar ao David Mourão-Ferreira, então Secretário de 
Estado da Cultura, uma mensagem do seu homólogo sueco. A conversa que se 
seguiu foi amistosa e trouxe-me uma boa surpresa […] perguntou-me se me 
agradaria a ideia de ir ser Conselheiro Cultural, na Embaixada de Portugal, 
em Londres. A sugestão juntava o útil – salvava-me da débâcle – ao agradável 
– ir trabalhar naquilo de que gostava – e, mesmo, ao inimaginável: ir viver em 
Londres, o único sítio onde me via a viver, em alternativa à vida que, durante 
38 anos, tivera em Lourenço Marques. Sempre pensara que, se tivesse um dia 
que sair de África, era Londres e não Paris ou Lisboa que me atraía. E o David, 
como boa fada propiciatória e divinatória, ali estava a fazer a mais improvável das 
propostas. Temi que os deuses se estivessem a divertir comigo. […] Nesse dia, 
senti que se me tirara um peso de cima. Via, agora, o futuro mais desanuviado. 
(Lisboa, 2014: 101-102).

E assim se inicia um período de dezassete anos em que o seu novo cargo lhe 
devolverá a tranquilidade necessária para se reconstruir, escrever, «aproveitar» 
a inesgotável oferta cultural de Londres, disfrutar da vida em família, com a 
Antonieta, a Geninha e a Manucha. A dor da separação da Generala, a gata 
que, por imperativos legais, ficou em Joanesburgo (cf. ibidem: 55), poderá 
finalmente esbater-se através de outro convívio inesperado, na casa de Dullwich:
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De entre os esquilos que vadiavam pelo nosso bosque, havia um que nos topou 
logo: acho que chegou à conclusão de que nós lhe calhávamos (qualquer coisa no 
género: “Estes gajos têm o focinho de quem gosta de bichos”). Ao fim de pouco 
tempo, verificámos que o nosso esquilo era, na realidade, uma esquila, porque 
estava grávida […] Começou a aproximar-se de nós, com alguma reserva, passo 
em frente, passo atrás, passo ao lado, numa subtil coreografia de ballet suavemente 
envolvente… Diante desta mestria dançante, demos-lhe logo o nome de “Rudolfa”, 
em homenagem ao Rudolfo Nureiev. (Ibidem: 132). 

A paixão por gatos (que ainda hoje permanece intacta!) perpassa as páginas 
433-435, marcadas por uma grande ternura, nas quais o leitor descobre o 
Jules e o Jim que a Geninha ofereceu aos pais, em 1986 (assim chamados,  
em homenagem ao cineasta francês François Truffaut).

Nas suas funções de Conselheiro Cultural, Eugénio Lisboa experimenta a 
situação «um pouco peculiar» do diplomata que «vive dentro da Embaixada, 
onde fala português com os colegas portugueses e lida com assuntos que dizem 
respeito a Portugal. E comunica todo o tempo com Lisboa». Mas, «lá fora», 
existe a Londres que ele deseja e que o apaixona, «com a sua vida própria, 
os seus valores, os seus sons, os seus ritmos, as suas atracções e repulsões.  
Há o teatro, os concertos, os pubs, os museus, o Tamisa, os parques, os scones, 
a língua…». (Lisboa, 2014: 210). Rui Knopfli, Alberto Lacerda, Luís de Sousa 
Rebelo, Hélder Macedo faziam parte do seu mundo… 

Francisco Seixas da Costa, até há pouco Embaixador de Portugal em 
Paris, partilhou com Eugénio Lisboa, durante vários anos, o quotidiano da 
Embaixada de Londres:

Sou testemunha privilegiada de que, em Londres, Eugénio Lisboa desenvolveu 
um trabalho notável na promoção da nossa cultura […] dedicava-se, com afinco, 
à edição de traduções de clássicos da nossa literatura, através da “Carcanet Press”. 
Com o Helder Macedo e com Michael Collins, seus principais cúmplices […],  
o Eugénio procurou “furar” o complexo mundo do tecido cultural britânico, 
tendo, a seu lado na Embaixada, a ajuda entusiasta e atenta de Mercês Gibson. 
[…] Em Londres, o Eugénio funcionava como uma espécie de “placa giratória” 
por onde passava muito do mundo cultural português, mas onde a África lusófona 
estava sempre presente. (Costa, 2011: 132).

Numa entrada do seu blogue, particularmente inteligente e culto, «Duas ou 
três coisas», Seixas da Costa não esconde as saudades desses tempos londrinos e 
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deles esboça um retrato cheio de humor e muito coincidente com tudo o que 
Eugénio Lisboa relata no volume que agora publica:

Na Londres da primeira metade dos anos 90, ao final da tarde, num tempo bem 
antigo em que ainda havia tempo nas embaixadas para conversas, recordo-me de 
algumas nos sofás azuis do meu gabinete em Belgrave Square, com o António 
Almeida Lima, o Jorge Torres Pereira e o Caldeira Guimarães, ouvindo histórias 
desse velho Moçambique colonial, contadas pelo Eugénio e pelo Rui Knopfli. 
Era a lembrança das polémicas literárias e da discussão em torno da poesia de 
Reinaldo Ferreira (filho), do mundo dos jornais locais e do recorte de figuras de 
jornalistas como o António de Figueiredo (que então vivia também em Londres), 
era a memória das artes de António Quadros (pintor) e Malangatana, era a 
política, desde Jorge Jardim às aventuras da oposição à ditadura, neste caso com 
saliência para Almeida Santos, os “democratas de Moçambique” e a igreja inquieta,  
bem como os prelúdios visíveis da Frelimo. […] Não faço ideia se o Jorge Torres 
Pereira […] se recorda de um comentário que um dia fez […], depois de uma 
dessas charlas a duas vozes – distintas, polémicas, às vezes cáusticas e cruéis,  
mas ambas imensamente cultas e com imensa graça: “Você já reparou no privilégio 
que temos de poder, um dia, vir a evocar estas conversas com dois intelectuais 
que viveram experiências como o Lisboa e o Knopfli?”. 
É verdade. Já não temos o Knopfli connosco, com o seu inseparável cigarro,  
às vezes com o cão debaixo do braço […]. Mas o Eugénio Lisboa […] continua 
a dar testemunho da sua imensa e inesgotável vivacidade intelectual. (Costa, 
28.11.2012).

*
Não se tratava de elaborar, aqui, uma aturada reflexão, confrontando 

opiniões e teorias de estudiosos como Georges Gusdorf, Jean Starobinsky, 
Philippe Lejeune; Gilbert Durand, Michel Foucault ou Jacques Le Goff. 
Com este texto pretende-se, tão somente, despertar no leitor o prazer proustiano 
e insubstituível da leitura, penetrando no universo multifacetado de Eugénio 
Lisboa, seguindo-o na sua longa «peregrinação», de Lourenço Marques (onde 
morava a felicidade) a Joanesburgo (onde permanecerá para sempre a memória 
do seu pai) e a Paris («tristonha e melancólica» porque sem companhia, Paris 
não é uma festa!); de Estocolmo («Brave New World») a Londres, desviando 
por Lisboa, Roma, Paris, Nova Iorque, Senegal… 

Dezanove anos é muito tempo! Eugénio Lisboa conseguiu a proeza de os 
compactar em 500 páginas assombrosas, que, estou certa, o leitor devorará 
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avidamente. Num estilo límpido, fluido, despretensioso e eficaz, desfilam 
lugares, pessoas, acontecimentos. Os momentos de angústia entrelaçam-se 
com episódios ternurentos, cómicos ou até hilariantes, fazendo jus ao lendário 
optimismo eugeniano. 

No final, o leitor dar-se-á conta de que este volume IV assume a forma de 
uma longa meditação sobre a vida e o quão efémera ela é. «Na minha idade,  
a grande culpa é esta: não ter tempo», afirma Eugénio Lisboa (2014: 360),  
que acrescenta:

A nossa vida, mesmo rica, mesmo variada, é uma corrida que dura pouco… […] 
como dizia Disraeli, a vida é demasiado curta para poder ser pequena. Recordando 
momentos, encontros, descobertas, deslumbramentos e até tragédias, não consigo 
pensar que a minha vida tenha sido pequena. Vou, pois, tentar arquivar aqui, 
com palavras incompetentes, milagres que ultrapassam a minha capacidade de 
os exprimir. […] vou falar-vos da vida. Falando dela, irei viver algum tempo 
mais. Só ela, a capital da memória, é capaz de me dar este modesto suplemento 
de vida. (Lisboa, 2012: 13).

Assim é, de facto: porque se ergue contra o esquecimento, a escrita 
memorialística possui essa função mágica de prolongar o ser no tempo fluido 
da memória. O limite poderia ser a eternidade! 
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