
solitude et fraternité. le sentiment du fado

Les anciens ont beaucoup médité les alliances profondes de la poésie et de la 
musique, ils ont admiré en elles une complicité si naturelle qu’elles paraissaient 
couler d’une source unique. Chaque culture possède son instrument, chacune 
veut aussi donner à cet instrument la parole du poème. Nul ne sait comment 
cette histoire a commencé et on peut raconter beaucoup de choses sur les 
privilèges des tambours et des flûtes dans l’apparition des premières musiques, 
dans l’accompagnement des premiers récits. Autour des feux, des récitants 
laissent la place au chant et, comme dans l’Odyssée, le marin enchanté laisse la 
musique envahir ses histoires, ses amours. II est ancien l’art qui allie la voix et 
l’instrument, mais aucun ne semble avoir eu une proximité plus grande avec 
le poème que la guitare, peut-être en raison de sa simplicité.

La cithare indienne et grecque, le oud arabe partagent cette sorte de parenté 
paysanne avec la rhapsodie des conteurs, eux qu’on voit sur les vases chantant 
les exploits des héros, et toujours l’instrument les accompagne. La guitare 
n’est -elle pas l’héritière du guit indien et de la tar persane (sih tar, trois cordes), 
et encore de la qîtâra arabe, lointains instruments des épopées héroïques ? 
Toutes les villes de la Méditerranée connaissent la guitare et toutes ont accueilli 
sa musique, traversant la complainte des troubadours et le flamenco gitan.  
À celui qui observe cette histoire, il faut sans doute dire que la guitare n’aime 
pas être trop seule, car alors elle se replie. Partout, elle appelle le poète et aime 
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se confier à lui. Des premiers luths aux beaux instruments modernes, elle a 
toujours sollicité le chant, elle 1’a toujours porté.

Dans toutes les traditions ou ce chant s’est déployé comme chant d’un 
peuple, la guitare s’est introduite comme la voix solitaire de celui qui soutient 
le chant. Elle est, comme le dit le poème de Carlos Carranca, le sentiment 
même qui fait exister ce chant populaire et c’est en cherchant à l’entendre dans 
les ruelles de toutes ces villes du Moyen Orient, de l’Espagne et du Portugal 
que nous pouvons le mieux toucher ce qui en elle en vient à s’identifier à ce 
sentiment. Ce chant n’aurait lui-même aucune adresse particulière s’il ne 
trouvait dans la guitare une alliée si proche qu’elle a fini par devenir la campagne 
indispensable de tout ce qui exprime l’âme populaire. Quand la mélodie 
surgit au détour, on sait que la tradition qui la fait vivre est aussi ancienne que 
l’instrument et porte la même voix. C’est sans doute pour cette raison que le 
poème du fado est si intimement lié à la guitare, car le chant qui le constitue 
n’a connu, et ne connaît toujours pas, d’existence où elle ne lui soit pas associée. 
La plainte, l’appel, l’invocation, et jusqu’à la revendication politique – puisque 
le fado, nous le savons assez depuis José Afonso luttant contre la dictature, peut 
être aussi cela-, se sont coulés dans l’instrument au point d’en être indissociables 
et c’est cette âme populaire que Carlos Carranca reprend dans ses poèmes.

Pas seulement dans les paroles et dans les musiques des grands guitaristes 
qu’il évoque, comme Carlos Paredes, le plus grand de tous, mais aussi et 
profondément dans la langue de taus ceux pour qui le fado est émotion de la 
vie, expression de l’existence. Quand le poète écrit que le fado est le sentiment, 
il veut certes dire que le fado exprime l’émotion, mais il dit quelque chose de 
plus: le fado, dans cette fusion de la parole et de l’instrument, est l’expérience 
même de ce sentiment, de cette vie exposée, mise à nu jusque dans la plus 
petite ruelle du Portugal. Le fado est l’épreuve du fait même de vivre dans un 
monde qui appelle l’amour. Il y a en effet, au fond de l’expérience même de 
la musique populaire, une demande, un appel que toute la tradition du fado 
a maintenu, autant celle de Coimbra que celle de Lisbonne. Dans ses poèmes, 
Carlos Carranca exprime cet appel, il le confie à ce qui dans la guitare est la 
requête de l’individu que ce sentiment habite et fait exister.

J’aime cette idée qui accomplit, en le conduisant à sa limite sociale et 
politique, le sentiment du fado comme art rédempteur et fraternel, comme voix 
du peuple qui retrouve sa pleine souveraineté dans ce moment de l’histoire du 
Portugal qui fut porté par les fadistes de taus les temps. Rédempteur, cet art le 
fut de la manière la plus profonde car il sauva du désespoir un peuple démuni 
et soumis à la tyrannie: la guitare la plus simple, le poème le plus dépouillé 
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pouvaient maintenir dans le «sentiment» de la vie tous ceux qui doutaient alors 
de leur âme et de la capacité de continuer. Exister dans le fado, comme Luiz 
Goes nous en donne chaque fois le témoignage le plus vif, le plus bouleversant, 
cela veut dire accepter de confier à la musique cet appel, cette demande. Mais ce 
pouvoir de salut, il faut le noter, dans un pays aussi catholique que le Portugal, 
n’a jamais assimilé la religion patrimoniale, il n’en a jamais fait le répertoire de 
ses symboles: à distance, le fado a développé un espace poétique qui n’appartient 
qu’à lui, c’est celui d’une solitude à laquelle chacun peut s’identifier. La guitare 
est la personne qui chante, et elle chante dans cette solitude mélancolique qui 
la reconduit non pas à un espoir religieux, mais a une fraternité toujours déjà 
inscrite dans le tissu le plus profond de la société. Personne ne peut écouter 
Amalia Rodrigues sans éprouver ce lien fondamental avec un espoir qui est 
celui de tous.

C’est la raison qui me fait aimer, dans le poème de Carranca, cet appel à 
la musique dans sa force de fraternité, dans cette réclamation du lien fraternel. 
Les fadistes partagent avec les bouzoukistes grecs cette solidarité dans l’appel, 
même s’ils n’en expriment ni la joie désinvolte, ni l’appel à danser. On pourrait 
les comparer politiquement, en particulier le rebetiko qui est comme le fado 
un chant rebelle et souvent désespéré, mais ce serait pour s’apercevoir que 
le fado, dans son recours quasi exclusif a la guitare, a consacré la solitude de 
l’instrument comme solitude de l’appel: dans ce musicien, seul sur sa chaise 
ou son bane, s’expose celui qui en effet non seulement accompagne le chant, 
mais s’y identifie comme musicien seul. Par comparaison, la table du bouzouki 
représente la société, alors que dans le fado, il n’y a pas cet effet d’ensemble: il y 
a plutôt la demande de fraternité, et dans la mélancolie à laquelle on a coutume 
d’associer le fado, il faut d’abord entendre cette solitude dont la guitare est 
l’exemple. Cela, Carranca le dit mieux que personne, et peut-être surtout dans 
ce lien de la guitare et du corps de la femme aimée, transfiguré quand c’est la 
femme qui chante, mère et amante.

Comment cette solitude peut être à la fois un art poétique du sentiment 
d’exister et une demande politique de fraternité, Carlos Carranca l’exprime 
dans une poétique paradoxale. « Le peuple est portugais, écrit-il, et la guitare 
persiste à toucher le cœur. »Tel est le lien de ce cœur de partage, que toutes 
les sociétés évoquent comme cœur fraternel: chacun est invité à se reconnaître 
dans cet instrument solitaire qui le représente, chacun peut y retrouver sa 
détresse et son propre appel, mais faisant cela, chacun sait aussi que dans ce 
geste, il quitte sa solitude et retrouve toute l’histoire et toute la tradition qui a 
conduit le peuple jusqu’à lui. Ce paradoxe est celui d’une identité mélancolique, 
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soutenue dans la solitude de l’instrument. Dans tous ses poèmes, le peuple en 
effet émerge comme sujet du fado, comme sujet du poème, comme porteur 
de ce sujet populaire qui rassemble et réunit dans le chant tous ceux que la 
misère du temps isole. Partout dans la ville, sur toutes ses places, ce lien est 
attendu, ce sentiment est exposé comme sentiment même d’une histoire qui 
se continue et vient du fond des âges. Toutes les musiques populaires ont en 
commun cette force de la provenance, cette densité de l’accueil dans un chant 
qui est porté par le temps, mais sans doute le fado est-il l’art qui en illustre le 
plus profondément la richesse.

Le mystère de la guitare est là, elle s’adresse à celui qui souffre dans le temps, 
mais elle lui présente l’exemple du salut possible. À sa mélancolie, elle présente 
une fraternité, une hospitalité sans condition. La poésie de Carranca est-elle 
politique ? Je n’hésiterais pas à le dire, à la condition de maintenir tout ce qui 
en elle associe le peuple a l’histoire de ce sentiment profond de I ‘existence,  
a cet appel qui n’est pas toujours une revendication de souveraineté. Toujours 
cependant la liberté fait retour, toujours elle exige et réclame, et toujours le 
salut évoqué par le poète se porte au-delà de cette guérison des maux de l’âme 
vers le destin du peuple, vers son bonheur. Une simple guitare peut tout cela et 
Carranca montre que le poème peut exprimer tout le registre de ce sentiment, 
toute la réclamation humaine de tendresse et de justice, toute la demande 
d’amour et de paix. Il fallait qu’il soit le grand poète qu’il est pour que la voix 
du fado surgisse, sous les doigts d’un guitariste seul sur sa chaise, avec une telle 
vérité, pour que nous l’entendions dans l’émotion même de son lieu fraternel.
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