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la guitare de Coimbra

Solitude et fraternité. Le sentiment du fado

Les anciens ont beaucoup médité les alliances profondes de la poésie et de la
musique, ils ont admiré en elles une complicité si naturelle qu’elles paraissaient
couler d’une source unique. Chaque culture possede son instrument, chacune
veut aussi donner 2 cet instrument la parole du poeme. Nul ne sait comment
cette histoire a commencé et on peut raconter beaucoup de choses sur les
privileges des tambours et des fltites dans I'apparition des premiéres musiques,
dans 'accompagnement des premiers récits. Autour des feux, des récitants
laissent la place au chant et, comme dans ' Odjyssée, le marin enchanté laisse la
musique envahir ses histoires, ses amours. II est ancien I'art qui allie la voix et
Iinstrument, mais aucun ne semble avoir eu une proximité plus grande avec
le poeme que la guitare, peut-étre en raison de sa simplicité.

La cithare indienne et grecque, le oud arabe partagent cette sorte de parenté
paysanne avec la rhapsodie des conteurs, eux qu’on voit sur les vases chantant
les exploits des héros, et toujours I'instrument les accompagne. La guitare
n'est-elle pas 'héritiere du guit indien et de la zar persane (sib tar, trois cordes),
et encore de la gitdra arabe, lointains instruments des épopées héroiques ?
Toutes les villes de la Méditerranée connaissent la guitare et toutes ont accueilli
sa musique, traversant la complainte des troubadours et le flamenco gitan.
A celui qui observe cette histoire, il faut sans doute dire que la guitare n’aime

pas étre trop seule, car alors elle se replie. Partout, elle appelle le poete et aime
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se confier a lui. Des premiers luths aux beaux instruments modernes, elle a
toujours sollicité le chant, elle 1’a toujours porté.

Dans toutes les traditions ou ce chant s'est déployé comme chant d’un
peuple, la guitare s'est introduite comme la voix solitaire de celui qui soutient
le chant. Elle est, comme le dit le poeme de Carlos Carranca, le sentiment
méme qui fait exister ce chant populaire et c’est en cherchant a 'entendre dans
les ruelles de toutes ces villes du Moyen Orient, de I'Espagne et du Portugal
que nous pouvons le mieux toucher ce qui en elle en vient A s'identifier a ce
sentiment. Ce chant n’aurait lui-méme aucune adresse particuliere s’il ne
trouvait dans la guitare une alliée si proche qu’elle a fini par devenir la campagne
indispensable de tout ce qui exprime 'Ame populaire. Quand la mélodie
surgit au détour, on sait que la tradition qui la fait vivre est aussi ancienne que
linstrument et porte la méme voix. Cest sans doute pour cette raison que le
poeme du fado est si intimement lié 4 la guitare, car le chant qui le constitue
n’a connu, et ne connait toujours pas, d’existence ou elle ne lui soit pas associée.
La plainte, I'appel, I'invocation, et jusqu'a la revendication politique — puisque
le fado, nous le savons assez depuis José Afonso luttant contre la dictature, peut
étre aussi cela-, se sont coulés dans 'instrument au point d’en étre indissociables
et Cest cette Ame populaire que Carlos Carranca reprend dans ses poe¢mes.

Pas seulement dans les paroles et dans les musiques des grands guitaristes
quil évoque, comme Carlos Paredes, le plus grand de tous, mais aussi et
profondément dans la langue de taus ceux pour qui le fado est émotion de la
vie, expression de I'existence. Quand le poete écrit que le fado est le sentiment,
il veut certes dire que le fado exprime I'émotion, mais il dit quelque chose de
plus: le fado, dans cette fusion de la parole et de 'instrument, est 'expérience
méme de ce sentiment, de cette vie exposée, mise a nu jusque dans la plus
petite ruelle du Portugal. Le fado est I'épreuve du fait méme de vivre dans un
monde qui appelle 'amour. Il y a en effet, au fond de 'expérience méme de
la musique populaire, une demande, un appel que toute la tradition du fado
a maintenu, autant celle de Coimbra que celle de Lisbonne. Dans ses poemes,
Carlos Carranca exprime cet appel, il le confie a ce qui dans la guitare est la
requéte de I'individu que ce sentiment habite et fait exister.

Jaime cette idée qui accomplit, en le conduisant a sa limite sociale et
politique, le sentiment du fado comme art rédempteur et fraternel, comme voix
du peuple qui retrouve sa pleine souveraineté dans ce moment de histoire du
Portugal qui fut porté par les fadistes de taus les temps. Rédempteur, cet art le
fut de la maniere la plus profonde car il sauva du désespoir un peuple démuni
et soumis a la tyrannie: la guitare la plus simple, le poeme le plus dépouillé
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pouvaient maintenir dans le «sentiment de la vie tous ceux qui doutaient alors
de leur 4me et de la capacité de continuer. Exister dans le fado, comme Luiz
Goes nous en donne chaque fois le témoignage le plus vif, le plus bouleversant,
cela veut dire accepter de confier a la musique cet appel, cette demande. Mais ce
pouvoir de salut, il faut le noter, dans un pays aussi catholique que le Portugal,
n’a jamais assimilé la religion patrimoniale, il n’en a jamais fait le répertoire de
ses symboles: a distance, le fado a développé un espace poétique qui n’appartient
qu’a lui, Cest celui d’une solitude a laquelle chacun peut s'identifier. La guitare
est la personne qui chante, et elle chante dans cette solitude mélancolique qui
la reconduit non pas a un espoir religieux, mais a une fraternité toujours déja
inscrite dans le tissu le plus profond de la société. Personne ne peut écouter
Amalia Rodrigues sans éprouver ce lien fondamental avec un espoir qui est
celui de tous.

Cest la raison qui me fait aimer, dans le poeme de Carranca, cet appel a
la musique dans sa force de fraternité, dans cette réclamation du lien fraternel.
Les fadistes partagent avec les bouzoukistes grecs cette solidarité dans 'appel,
méme s'ils ”’en expriment ni la joie désinvolte, ni I'appel a danser. On pourrait
les comparer politiquement, en particulier le rebetiko qui est comme le fado
un chant rebelle et souvent désespéré, mais ce serait pour s'apercevoir que
le fado, dans son recours quasi exclusif a la guitare, a consacré la solitude de
Pinstrument comme solitude de I'appel: dans ce musicien, seul sur sa chaise
ou son bane, s'expose celui qui en effet non seulement accompagne le chant,
mais s’y identifie comme musicien seul. Par comparaison, la table du bouzouki
représente la société, alors que dans le fado, il n’y a pas cet effet d’ensemble: il y
a plutdt la demande de fraternité, et dans la mélancolie 4 laquelle on a coutume
d’associer le fado, il faut d’abord entendre cette solitude dont la guitare est
Pexemple. Cela, Carranca le dit mieux que personne, et peut-étre surtout dans
ce lien de la guitare et du corps de la femme aimée, transfiguré quand Cest la
femme qui chante, mere et amante.

Comment cette solitude peut étre a la fois un art poétique du sentiment
d’exister et une demande politique de fraternité, Carlos Carranca I'exprime
dans une poétique paradoxale. « Le peuple est portugais, écrit-il, et la guitare
persiste a toucher le coeur. »Tel est le lien de ce coeur de partage, que toutes
les sociétés évoquent comme ceeur fraternel: chacun est invité 4 se reconnaitre
dans cet instrument solitaire qui le représente, chacun peut y retrouver sa
détresse et son propre appel, mais faisant cela, chacun sait aussi que dans ce
geste, il quitte sa solitude et retrouve toute I'histoire et toute la tradition qui a
conduit le peuple jusqu’a lui. Ce paradoxe est celui d’une identité mélancolique,
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soutenue dans la solitude de I'instrument. Dans tous ses poemes, le peuple en
effet émerge comme sujet du fado, comme sujet du poeme, comme porteur
de ce sujet populaire qui rassemble et réunit dans le chant tous ceux que la
misere du temps isole. Partout dans la ville, sur toutes ses places, ce lien est
attendu, ce sentiment est exposé comme sentiment méme d’une histoire qui
se continue et vient du fond des 4ges. Toutes les musiques populaires ont en
commun cette force de la provenance, cette densité de 'accueil dans un chant
qui est porté par le temps, mais sans doute le fado est-il 'art qui en illustre le
plus profondément la richesse.

Le mystere de la guitare est 13, elle s'adresse a celui qui souffre dans le temps,
mais elle lui présente exemple du salut possible. A sa mélancolie, elle présente
une fraternité, une hospitalité sans condition. La poésie de Carranca est-elle
politique ? Je n’hésiterais pas a le dire, 4 la condition de maintenir tout ce qui
en elle associe le peuple a lhistoire de ce sentiment profond de I ‘existence,
a cet appel qui n'est pas toujours une revendication de souveraineté. Toujours
cependant la liberté fait retour, toujours elle exige et réclame, et toujours le
salut évoqué par le poete se porte au-dela de cette guérison des maux de 'ame
vers le destin du peuple, vers son bonheur. Une simple guitare peut tout cela et
Carranca montre que le poeme peut exprimer tout le registre de ce sentiment,
toute la réclamation humaine de tendresse et de justice, toute la demande
d’amour et de paix. Il fallait qu’il soit le grand poete qu’il est pour que la voix
du fado surgisse, sous les doigts d’un guitariste seul sur sa chaise, avec une telle
vérité, pour que nous 'entendions dans 'émotion méme de son lieu fraternel.
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