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A Segunda Morte de Anna Karénina, de Ana Cristina Silva, ¢ um romance
em que a narrativa se vai construindo sob o signo da tragédia. O arrebatamento
e 0 excesso das paixdes a que se entregam as personagens, bem como os designios
de um farum que sempre as vai acompanhando, a par com a compreensio ¢ a
assumpgao da sua prépria culpa pelos erros cometidos, langam-nas na catéstrofe,
nao sem antes elas realizarem um percurso de intenso dramatismo de fei¢ao
psicolégica e agénico sofrimento, acrescido de uma constante pulsao de morte,
morte, que jd vem inscrita no titulo da obra, e que ¢ desejada nao apenas como
meio de libertagao, mas também, e sobretudo, como forma de enaltecimento
da prépria paixao.

A paixdo configura neste romance vdrias modulagoes, sendo a do «amor-
-paixao» a que mais se evidencia e que estd na origem de outras. A incessante
busca de completude intrinseca a natureza humana, também passa pelo caminho
de Eros, o deus que «domina o espirito e a vontade esclarecida» (cf. Zeogonia
120-122, in: Pereira: 82) e poderd concretizar-se na paixao amorosa. O homem
procura encontrar no ser amado a metade que o ird completar afigurando-se-lhe
alcancar, deste modo, a unidade primordial e através dela atingir a plenitude.
Naio logrard, porém, alcangar essa ambicionada plenitude pois a completude é
iluséria porquanto ela é constantemente ameagada pela possibilidade da perda
do outro. «[As] paixdes humanas estdo sempre ligadas a paixoes contrdrias [...]
Entre a alegria e a sua causa exterior hd sempre qualquer separagio e qualquer
obstdculo: a sociedade, o pecado, a virtude, o nosso corpo, o nosso eu distinto.»
(Rougemont, (s./d. [1989?]): 188). E por isso que o nosso desejo de unido plena
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estd «indissoluvelmente ligado ao desejo da morte que liberta.» (£bid.). A paixao
tem em si mesma o germe do sofrimento e ¢ dele que ela se alimenta e floresce
«...[s]em entraves ao amor, nao hd romance. [...] é o romance que amamos,
isto ¢, a consciéncia, a intensidade, as varia¢oes e as demoras da paixao, o seu
crescendo até a catdstrofe — e nao o seu rdpido flamejar.» (/bid.: 45). Sofrimento
que permanecerd, pois é ele que dd vida a paixdo e assim poderd haver mesmo
comprazimento e até voltipia nesse sofrimento.

O citme é um sentimento penoso criado por uma ameaga, real ou suposta,
de perda do ser amado, envolve quase sempre uma ideia de posse e pode revestir
muitas formas e manifestar-se de modos muito diversos. O «monstro de olhos
verdes» actua em contexto triangular e pode envolver a perda de racionalidade
e chegar a atingir a patologia, designada por estudiosos como «Sindrome de
Otelo». No homem, particularmente, dado as desigualdades de género, legal
ou tacitamente vigentes nas sociedades de pendor patriarcal que o favorecem
com o privilégio de «legitima defesa da honra», o citime pode revestir foros de
grande agressividade e violéncia, culminando na morte do outro e por vezes
do préprio, mesmo nio havendo comprovagiao de cometimento de traigao.
Ligado ao sentimento de citime estd o sentimento de vinganga. Este pressupoe
uma ideia de justiga pessoal, geralmente marginal as leis sociais; pode mesmo
ocorrer que a vinganga consubstancie um modo de contestar a ordem social.
Manifesta-se muitas vezes violentamente e envolve quase sempre um estado de
perturbagio e ressentimento que afasta a racionalidade. Citime e vinganca sio
sentimentos intensamente revelados nas personagens deste romance.

Os desatinos das paixdes transcendem os ditames da racionalidade e os seres
por elas atingidos podem pouco contra a perturbago psiquica que as mesmas
desenvolvem e que lhes domina o espirito de moderagao e sensatez e obnubila
a compreensao racional. Assim vemos acontecer em Teseu, dominado pelo 6dio
motivado por uma suposta trai¢ao do filho Hipélito, ou em Medeia, com os
seus ciimes avassaladores de Jasao e que os conduz pelos caminhos tortuosos
da vinganga culminando na realizagao de crimes hediondos. S2o personagens
da tragédia grega fortemente condicionadas pela predestinagao, incorrem
em erro, quase sempre, porque lhes falta «a consciéncia de si, a compreensio
reflexiva da culpa.» (Steiner, 1984: 71); mas no elemento trdgico deste romance,
nio desvalorizando embora o pendor fatalista, legado da cultura helénica,
ou mesmo determinista que percorre a obra, as personagens agem em consciéncia
e nao sio alheias a sua prépria culpa, nascida dos erros que cometeram e das
mds decisdes que tomaram por vontade prépria e a tomada de consciéncia dessa
culpa ¢ sofrimento acrescido.
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A narrativa neste romance contém duas macroestruturas que se interligam.
Uma delas ¢ constituida pela histéria de Rodrigo, que nos ¢ relatada em forma
epistolar e em tom confessional — cartas de Rodrigo e de Eduardo —, e a outra
compde a efabulagio protagonizada por Violante, narrada em terceira pessoa
ou dando o narrador voz a uma personagem.

Rodrigo ¢ uma personagem de cariz romantico, de um egotismo exacer-
bado, fechado no seu mundo interior e, por conseguinte, com um manifesto
desinteresse pela envolvéncia social em relagao a qual representava um
papel de fingimento que a docilidade e a obediéncia, tragos vincados da sua
personalidade, o impeliam a desempenhar. Vivia intensamente o drama do seu
homoerotismo como transgressao das convengdes sociais vigentes e que eram
impostas pela sociedade portuguesa no inicio do século XX, designadamente
pela alta burguesia, estrato social em que Rodrigo se inseria, a qual era
conservadora, moralista, beata e frivola. Todavia, a transgressao da personagem
s6 se concretizard numa ruptura com as mencionadas conveng¢des no seu
encontro com a morte. A homossexualidade em Rodrigo ¢ primeiramente
reprimida e depois camuflada com um casamento heterossexual mal pressagiado
por elementos da natureza no préprio dia do pedido de casamento. No mesmo
dia do enlace matrimonial, Rodrigo vai conhecer o seu grande amor, Eduardo,
e este «amor-paixao» ¢ vivenciado entre a plenitude extdtica amorosa e o
temor da desocultagio e consequente pavor do andtema do julgamento social.
Sem coragem para romper os liames que o amarram as imposi¢oes dos
cbdigos sociais e assumir as suas prdticas homoerdticas na sua relagao
com Eduardo e suportar todo o oprébrio que adviria dessa atitude e nio
podendo, inclusivamente, contar com a aquiescéncia e o apoio do amante
para tal realizagdo, chega ao limite da tensao psicolégica invocando a morte.
Em desespero alista-se no CEP-Corpo Expediciondrio Portugués e parte paraa
guerra (1914-1918) numa tentativa de fuga dos seus demdnios, evasao de um
conflito que se lhe afigura insoldvel, qual Tristio que «embarca numa barca
sem leme nem vela» (Rougemont, (s./d. [1989]: 129) buscando alivio para a
sua dor. A sua guerra interior adquiriu entao uma outra dimensao face  visao
do excesso de dramatismo da guerra exterior, a das trincheiras. Rodrigo ganhou
uma «nova consciéncia» do problema que o atormentava passando a renegar
completamente «os preconceitos indteis» a que anteriormente se sujeitara:
«[a]s leis que denunciam a nossa ligagao como crime se apoiam em principios
ainda mais estipidos do que as préprias batalhas» (Silva, 2013: 28). A situacio
limite do clima de guerra fé-lo passar de um sofrimento individual para um
sofrimento colectivo e consequentemente para um estado de desinibi¢ao social
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e desvalorizacao dos c6digos sociais tendo adquirido «imunidade a ditadura da
moral e dos bons costumes» (Zbidem). Ainda assim, a assumpgao da transgressao
limitou-se a um confessionalismo epistolar que, nao sendo embora despiciendo,
nao chegou a ter impacto social. Como ele préprio referiu, Rodrigo construiu
uma vida de rentncia, rentincia também de lutar o que conduziu ao seu
aniquilamento. Personagem de um egocentrismo extremo, assemelha-se ao
ndufrago que na 4nsia de se salvar afunda o salvador: apesar da sua misoginia
casou-se envolvendo egoisticamente a mulher na agdnica existéncia que
levava, «encontrara nela a mulher ideal [...] para fingir o que ndo era [...]
quase lhe queria mal por ela nio se resignar» (ibidem: 99, 101), e exigindo-lhe
(absurdamente, como o préprio considerou) (ibidem: 95), fidelidade, numa
atitude tipicamente machista de posse. Exigéncia que ele nao cumpria pois a
forga da paixdo o impelia para acgbes que desaprovava.

A barca de Rodrigo ¢ a guerra e esta é ela prépria uma grande tragédia
colectiva, um enorme pathos de horror e de inexplicdvel irracionalidade.
Os relatos das situagbes-limite vividas pelos soldados nas trincheiras em
Franga sao de um pungente realismo e para além de denunciarem as péssimas
condi¢oes dos soldados portugueses, revelam-nos o homem e a sua tragicidade
perante o absurdo caos que a guerra desenvolve, o panico que prepondera sobre
outros sentimentos, o terror da morte prefigurada na visio dos soldados como
«espectros evanescentes» (ibidem: 29), as situagdes de impoténcia, o convivio
entre mortos e vivos, a soliddo total, a perda progressiva de determinados valores
chegando, por vezes, até 4 perda do préprio sujeito, enfim, até ao paroxismo
da dor, fisica e psicoldgica.

O condbio entre a sua guerra interior e a guerra exterior, extremando a
solidao individual de Rodrigo e o seu intenso sofrimento, propiciam-lhe uma
autognose, uma dolorosa saida da «cavernar, através da qual ele adquirird uma
nova consciéncia do seu préprio ser que o libertard dos aviltantes grilhdes
sociais e que culminard na sua reden¢ao pela morte, morte real antecedida de
uma morte inicidtica, em que o seu eu depois de ter descido aos infernos se
renova, pois a «<morte nao ¢ senao na aparéncia, o contrdrio da vida [...] é a
partir do espelho da morte e nesse espelho que a vida se concentra e se perfaz
como sentido.» (Lourengo, 1993: 101).

O drama de Rodrigo é o drama de Antigona, ¢ o travar de «uma luta entre
as tendéncias elementares e as leis estabelecidas através da qual a vida exterior
do homem gradual e dolorosamente se aproxima da harmonia com as suas
exigéncias interiores.» (Steiner, 1984: 19), sendo que em Antigona hi uma
imposicao politica e neste romance a imposicao ¢ sobretudo de cardcter social.



A Segunda Morte de Anna Karénina 147

Outra personagem paradigmdtica do excesso da paixdo amorosa neste
romance ¢ Violante, mie de Rodrigo, o que nos leva a suspeitar de uma
propensao hereditdria, sobretudo se nos ativermos ao facto, referido pela prépria
personagem, de que seu pai nutria pela mulher, mae de Violante, entretanto
morta, um amor que «era como um vicio que ele nao controlavan.

Violante ¢ actriz de teatro contracenando quase sempre com Luis Henrique
com quem se casara. Violante vive intensamente no palco e fora deste, o amor,
mas o seu marido sé na representagao atinge a plenitude amorosa. Luis Henrique
¢ um «Tristao moderno [a] desliza[r] para o Don Juan, homem dos amores
sucessivos.» (Rougemont, [s./d.] [1989?]): 256). O casamento monogimico
nao se coadunava com o seu cardcter nao obstante o juramento de fidelidade
«A minha lingua jurou, mas o espirito manteve-se isento do juramento.»
(Euripides, 2005: 49). Violante, apesar de saber que Luis Henrique era um
sedutor e que a fidelidade nao estaria nos seus propdsitos matrimoniais, a forca
da sua paixao obliterou-lhe a razao fazendo-a crer no impossivel. A descoberta
da traigdo desenvolveu na personagem outras paixoes, o citime e o desejo de
vinganga. Trilha entao um invio caminho de dor sob a mdscara do fingimento,
amor e édio no mesmo cadinho, partilha a voldpia do leito conjugal com a
sede de vinganga, num jogo perverso que a vai consumindo num lento fogo
de autodestruigdo. Perturbada pelo excesso destas novas paixdes é também ela
perturbadora dos seres de quem se serve para os seus propdsitos vingativos.
A vinganga consumou-se com a prética oculta do adultério apds o que comegou
a prefigurar-se no horizonte de Violante um restabelecimento de uma nova
harmonia conjugal. Um fortuito e fatidico acontecimento denunciando
o adultério, viria, todavia, alterar o estado de equilibrio que se refazia.
Os elementos desencadeadores da tragédia espreitam de novo. Mercé de um
mero acaso, Lufs Henrique vai ter conhecimento do adultério da mulher.
O «lengo» de Violante é uma carta do amante, mas ela nao é inocente como
Desdémona e confirmard o adultério. O ciime e a humilha¢io do acto da
mulher soam no cora¢io de macho de Luis Henrique como os acordes da
Sonata de Kreutzer a Podznischeff (cf. Tolstoi, 2010: 98), planeia lavar a sua
honra perpetrando o assassinato de Violante durante uma representagao de Inés
de Castro, conjugando idealmente a duas tragédias, a literdria e a existencial.
A sua condigao de homem traido abonava-lhe a licenga social para o fazer sem
punigao. Nio concretizou, porém, o seu intento ainda que tivesse estado muito
préximo de o fazer, tendo optado por solugao mais consentinea com a natureza
narcisica do seu citime, sentimento ligado mais a perda da posse e da honra
do que a perda do amor, pelo que se decidiu pelo exilio, enquanto Violante,
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que estava grévida e nao sabia a quem atribuir a paternidade da crianga, se afunda
num sofrimento excessivo, sem se alimentar, qual Medeia, acabando por «matar»
o filho, mas também a mae, ao criar a impossibilidade de uma frutuosa relagao
materno-filial, entregando a crianga para a adopgao. Esta decisao tomada num
estado de espirito desmedidamente perturbado pelos sentimentos negativos da
dor da perda do amado, toldam a racionalidade e anulam a hipétese de um
natural surgimento de uma relagio de afectividade com o filho recém-nascido.
Este acto serd a principal causa do sofrimento futuro da personagem Violante,
acto que reconhecerd como crime considerando também que sobre ele deverd
impender um castigo, como pressagiara o pergaminho que ela vislumbrou um
dia no céu com uma inscri¢ao indecifrdvel. Trdgico desenlace de um conjunto
de situagoes resultantes de fatidicas coincidéncias, mas também de decisoes
tomadas em sede de emogdes e sentimentos extremados. A fama e gldria de actriz
nao anulario a «infinita solidao» que depois vird a dominar a sua existéncia.

Da leitura deste romance ativemo-nos no seu enfoque sociolégico por
se nos afigurar que hd nele uma intencio de critica social com o propésito
pedagdgico prospectivo de por em causa o valor moral dos cédigos sociais,
religiosos e conservadores, eivados de preconceitos e denunciar a repressao
social feita, por exemplo, & homossexualidade, ontem e hoje, nas sociedades
onde prevalece a «ordem heteronormativa» consubstanciada nos ditos «usos e
os bons costumes». A homossexualidade considerada entao como patologia,
disfun¢ao ou comportamento desviante, ligada a0 nao cumprimento da fungao
de reprodugio, era vista como pecado pela religiao catdlica, a qual tinha uma
influéncia considerdvel na sociedade conservadora, e os individuos que tinham
a coragem de assumir essa sua orienta¢ao eram objecto de variadissimas formas
de discriminagao, pois a transgressio tinha um prego altissimo. Rejeita-se
inflexivelmente tolerar, sequer, a alteridade com a sua diferente orientagio sexual
numa total indiferenga perante o sofrimento humano que esse radicalismo vai
implicar. Para o homossexual de entdo sé havia trés possibilidades, ou adoptar
uma atitude de fingimento e falsidade e uma vida de clandestinidade, opgao
tentada por Rodrigo e que o circunscreveu numa solidao e dor insustentdveis,
ou assumir e sujeitar-se as pesadissimas sansoes sociais, ou, no limite, entregar-
-se 2 morte.

Critica social também quando se aborda o contraste entre a frivola ambién-
cia festiva que envolve os encontros sociais da alta burguesia, a superficialidade
registada na ignorancia intencional dos dramas que ocorrem para além dos
saloes, designadamente as contendas politicas, a miséria das camadas de condigao
social inferior ou a guerra onde lutam contra todo o tipo de adversidades os
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soldados portugueses que integravam o CEP «[...] s4 raramente se pensa nas
baixas da guerra em Franga».

No escopo da critica social nesta obra estd ainda a guerra, descrita de forma
muito realista, como jd referimos. Sendo talvez o maior e mais irracional flagelo
da humanidade, feita pelos homens contra os homens ¢ um enorme fratricidio,
um absurdo de destrui¢ao de vidas humanas e bens materiais. Segundo Denis
de Rougemont, a guerra nasceu da paixdo, mas na «guerra total» jd nio existe
paixdo, porque «[a] técnica da morte a grande distdncia ndo encontra o seu
equiltbrio em nenhuma ética imagindvel do amor. E que a guerra escapa ao
homem e ao seu instinto [...]» (Rougemont ([s./d.] [1989?]: 239, 240). «A [...]
colectivizagao dos meios destrutivos mecanizados, teve como efeito neutralizar
a paixdo propriamente bélica dos combatentes.» (/bidem: 240). Condi¢ao veri-
ficdvel em guerras do passado, anteriores 4 «guerra total». Nao se trata j4 de
«violéncia do sangue mas de brutalidade quantitativa, de massas lan¢adas umas
contra as outras [...]» (Zbidem).

Parece inequivoco, todavia, que nesta obra se privilegia a andlise psicoldgica
das personagens. Num discurso logicamente estruturado e muito bem elaborado
do ponto de vista estético-literdrio, propicia-se ao leitor acompanhar o
raciocinio e penetrar no recondito da alma das personagens, convivendo com
os seus dilemas de consciéncia e outros dramas intimos, e também perceber o
seu modo de encarar e de se situar no mundo. Em tom confessional fazem-se
rememoragdes do passado, desenvolvendo a trama, e vao-se esculpindo, com
mestria, os perfis psicolégicos das personagens. Romance em que o descritivo
espacial nio ¢ abundante se exceptuarmos os relatos das trincheiras, servindo
este, essencialmente, de moldura aos comportamentos sociais das personagens.
Em contrapartida, a perscrutagio e a exaltagao dos sentimentos e emogdes
bem como a reflexdo sobre os erros e a assumpgao dolorosa de culpa por parte
das personagens conferem ao romance um cariz algo intimista, sobretudo na
parte epistolar. Romance de contetido reflexivo, também, em que se plasma a
dimensao trédgica da dor humana a par com o desejo ontolégico de Absoluto ou
a esperanga numa redencio, pois «[n]o fundo de cada ser vive a esperanga de
um mundo onde ndo chegue a conhecer a dor e 0 medo.» (Silva, 2013: 112).

De referir para finalizar que a «interacgao semidtica» do texto de Tolstoi,
Anna Karénina, inscrita no titulo do romance em aprego poderd ser observada,
em nossa opiniao, com algum esfor¢o, no contetido, através uma ténue analogia
entre a paixao amorosa avassaladora de Anna por Vronsky e a de Rodrigo
por Eduardo ou de Violante por Luis Henrique ou ainda pela semelhante
representacao dos citimes de Anna e de Violante, citimes resultantes de uma
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certa fragilidade e inseguranga das personagens, embora por motivos diferentes
em cada caso. Podemos também apreciar o pendor de tragicidade em ambas,
sobretudo na abordagem do tema da morte. Afigura-se-nos, todavia, que o
romance estd mais préximo do modelo camiliano de tragédia roméntica.’
Tal como Simao de Amor de Perdi¢io, Rodrigo «quer morrer» e a sua paixao serd
valorizada pela morte. Também Violante, perdeu o gosto pela existéncia porque se
perdeu das «prioridades», sentindo «a necessidade de renunciar ao mundo tolo e
frivolo onde tem vivido» (ibidem: 20), e se arrasta num cansago animico que mais
nio ¢ que uma forma de morte em vida. Deste modo se cumpre e se actualiza
neste romance «uma vocagao de #risteza e um gosto imemorial pelo sofrimento,
ancorados no mais profundo da sensibilidade portuguesa.» (Lourengo, 1993: 225).
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