
A Segunda Morte de Anna Karénina, de Ana Cristina Silva, é um romance 
em que a narrativa se vai construindo sob o signo da tragédia. O arrebatamento 
e o excesso das paixões a que se entregam as personagens, bem como os desígnios 
de um fatum que sempre as vai acompanhando, a par com a compreensão e a 
assumpção da sua própria culpa pelos erros cometidos, lançam-nas na catástrofe, 
não sem antes elas realizarem um percurso de intenso dramatismo de feição 
psicológica e agónico sofrimento, acrescido de uma constante pulsão de morte, 
morte, que já vem inscrita no título da obra, e que é desejada não apenas como 
meio de libertação, mas também, e sobretudo, como forma de enaltecimento 
da própria paixão.

A paixão configura neste romance várias modulações, sendo a do «amor-
-paixão» a que mais se evidencia e que está na origem de outras. A incessante 
busca de completude intrínseca à natureza humana, também passa pelo caminho 
de Eros, o deus que «domina o espírito e a vontade esclarecida» (cf. Teogonia 
120-122, in: Pereira: 82) e poderá concretizar-se na paixão amorosa. O homem 
procura encontrar no ser amado a metade que o irá completar afigurando-se-lhe 
alcançar, deste modo, a unidade primordial e através dela atingir a plenitude. 
Não logrará, porém, alcançar essa ambicionada plenitude pois a completude é 
ilusória porquanto ela é constantemente ameaçada pela possibilidade da perda 
do outro. «[As] paixões humanas estão sempre ligadas a paixões contrárias […] 
Entre a alegria e a sua causa exterior há sempre qualquer separação e qualquer 
obstáculo: a sociedade, o pecado, a virtude, o nosso corpo, o nosso eu distinto.» 
(Rougemont, (s./d. [1989?]): 188). É por isso que o nosso desejo de união plena 
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está «indissoluvelmente ligado ao desejo da morte que liberta.» (Ibid.). A paixão 
tem em si mesma o germe do sofrimento e é dele que ela se alimenta e floresce 
«…[s]em entraves ao amor, não há romance. […] é o romance que amamos, 
isto é, a consciência, a intensidade, as variações e as demoras da paixão, o seu 
crescendo até à catástrofe – e não o seu rápido flamejar.» (Ibid.: 45). Sofrimento 
que permanecerá, pois é ele que dá vida à paixão e assim poderá haver mesmo 
comprazimento e até volúpia nesse sofrimento.

O ciúme é um sentimento penoso criado por uma ameaça, real ou suposta, 
de perda do ser amado, envolve quase sempre uma ideia de posse e pode revestir 
muitas formas e manifestar-se de modos muito diversos. O «monstro de olhos 
verdes» actua em contexto triangular e pode envolver a perda de racionalidade 
e chegar a atingir a patologia, designada por estudiosos como «Síndrome de 
Otelo». No homem, particularmente, dado as desigualdades de género, legal 
ou tacitamente vigentes nas sociedades de pendor patriarcal que o favorecem 
com o privilégio de «legítima defesa da honra», o ciúme pode revestir foros de 
grande agressividade e violência, culminando na morte do outro e por vezes 
do próprio, mesmo não havendo comprovação de cometimento de traição. 
Ligado ao sentimento de ciúme está o sentimento de vingança. Este pressupõe 
uma ideia de justiça pessoal, geralmente marginal às leis sociais; pode mesmo 
ocorrer que a vingança consubstancie um modo de contestar a ordem social. 
Manifesta-se muitas vezes violentamente e envolve quase sempre um estado de 
perturbação e ressentimento que afasta a racionalidade. Ciúme e vingança são 
sentimentos intensamente revelados nas personagens deste romance.

Os desatinos das paixões transcendem os ditames da racionalidade e os seres 
por elas atingidos podem pouco contra a perturbação psíquica que as mesmas 
desenvolvem e que lhes domina o espírito de moderação e sensatez e obnubila 
a compreensão racional. Assim vemos acontecer em Teseu, dominado pelo ódio 
motivado por uma suposta traição do filho Hipólito, ou em Medeia, com os 
seus ciúmes avassaladores de Jasão e que os conduz pelos caminhos tortuosos 
da vingança culminando na realização de crimes hediondos. São personagens 
da tragédia grega fortemente condicionadas pela predestinação, incorrem 
em erro, quase sempre, porque lhes falta «a consciência de si, a compreensão 
reflexiva da culpa.» (Steiner, 1984: 71); mas no elemento trágico deste romance,  
não desvalorizando embora o pendor fatalista, legado da cultura helénica,  
ou mesmo determinista que percorre a obra, as personagens agem em consciência 
e não são alheias à sua própria culpa, nascida dos erros que cometeram e das 
más decisões que tomaram por vontade própria e a tomada de consciência dessa 
culpa é sofrimento acrescido. 
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A narrativa neste romance contém duas macroestruturas que se interligam. 
Uma delas é constituída pela história de Rodrigo, que nos é relatada em forma 
epistolar e em tom confessional – cartas de Rodrigo e de Eduardo –, e a outra 
compõe a efabulação protagonizada por Violante, narrada em terceira pessoa 
ou dando o narrador voz a uma personagem.

Rodrigo é uma personagem de cariz romântico, de um egotismo exacer-
bado, fechado no seu mundo interior e, por conseguinte, com um manifesto 
desinteresse pela envolvência social em relação à qual representava um 
papel de fingimento que a docilidade e a obediência, traços vincados da sua 
personalidade, o impeliam a desempenhar. Vivia intensamente o drama do seu 
homoerotismo como transgressão das convenções sociais vigentes e que eram 
impostas pela sociedade portuguesa no início do século XX, designadamente 
pela alta burguesia, estrato social em que Rodrigo se inseria, a qual era 
conservadora, moralista, beata e frívola. Todavia, a transgressão da personagem 
só se concretizará numa ruptura com as mencionadas convenções no seu 
encontro com a morte. A homossexualidade em Rodrigo é primeiramente 
reprimida e depois camuflada com um casamento heterossexual mal pressagiado 
por elementos da natureza no próprio dia do pedido de casamento. No mesmo 
dia do enlace matrimonial, Rodrigo vai conhecer o seu grande amor, Eduardo, 
e este «amor-paixão» é vivenciado entre a plenitude extática amorosa e o 
temor da desocultação e consequente pavor do anátema do julgamento social.  
Sem coragem para romper os liames que o amarram às imposições dos 
códigos sociais e assumir as suas práticas homoeróticas na sua relação 
com Eduardo e suportar todo o opróbrio que adviria dessa atitude e não 
podendo, inclusivamente, contar com a aquiescência e o apoio do amante 
para tal realização, chega ao limite da tensão psicológica invocando a morte.  
Em desespero alista-se no CEP-Corpo Expedicionário Português e parte para a 
guerra (1914-1918) numa tentativa de fuga dos seus demónios, evasão de um 
conflito que se lhe afigura insolúvel, qual Tristão que «embarca numa barca 
sem leme nem vela» (Rougemont, (s./d. [1989]: 129) buscando alívio para a 
sua dor. A sua guerra interior adquiriu então uma outra dimensão face à visão 
do excesso de dramatismo da guerra exterior, a das trincheiras. Rodrigo ganhou 
uma «nova consciência» do problema que o atormentava passando a renegar 
completamente «os preconceitos inúteis» a que anteriormente se sujeitara: 
«[a]s leis que denunciam a nossa ligação como crime se apoiam em princípios 
ainda mais estúpidos do que as próprias batalhas» (Silva, 2013: 28). A situação 
limite do clima de guerra fê-lo passar de um sofrimento individual para um 
sofrimento colectivo e consequentemente para um estado de desinibição social 
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e desvalorização dos códigos sociais tendo adquirido «imunidade à ditadura da 
moral e dos bons costumes» (Ibidem). Ainda assim, a assumpção da transgressão 
limitou-se a um confessionalismo epistolar que, não sendo embora despiciendo, 
não chegou a ter impacto social. Como ele próprio referiu, Rodrigo construiu 
uma vida de renúncia, renúncia também de lutar o que conduziu ao seu 
aniquilamento. Personagem de um egocentrismo extremo, assemelha-se ao 
náufrago que na ânsia de se salvar afunda o salvador: apesar da sua misoginia 
casou-se envolvendo egoisticamente a mulher na agónica existência que 
levava, «encontrara nela a mulher ideal […] para fingir o que não era […] 
quase lhe queria mal por ela não se resignar» (ibidem: 99, 101), e exigindo-lhe 
(absurdamente, como o próprio considerou) (ibidem: 95), fidelidade, numa 
atitude tipicamente machista de posse. Exigência que ele não cumpria pois a 
força da paixão o impelia para acções que desaprovava.

A barca de Rodrigo é a guerra e esta é ela própria uma grande tragédia 
colectiva, um enorme pathos de horror e de inexplicável irracionalidade. 
Os relatos das situações-limite vividas pelos soldados nas trincheiras em 
França são de um pungente realismo e para além de denunciarem as péssimas 
condições dos soldados portugueses, revelam-nos o homem e a sua tragicidade 
perante o absurdo caos que a guerra desenvolve, o pânico que prepondera sobre 
outros sentimentos, o terror da morte prefigurada na visão dos soldados como 
«espectros evanescentes» (ibidem: 29), as situações de impotência, o convívio 
entre mortos e vivos, a solidão total, a perda progressiva de determinados valores 
chegando, por vezes, até à perda do próprio sujeito, enfim, até ao paroxismo 
da dor, física e psicológica. 

O conúbio entre a sua guerra interior e a guerra exterior, extremando a 
solidão individual de Rodrigo e o seu intenso sofrimento, propiciam-lhe uma 
autognose, uma dolorosa saída da «caverna», através da qual ele adquirirá uma 
nova consciência do seu próprio ser que o libertará dos aviltantes grilhões 
sociais e que culminará na sua redenção pela morte, morte real antecedida de 
uma morte iniciática, em que o seu eu depois de ter descido aos infernos se 
renova, pois a «morte não é senão na aparência, o contrário da vida […] é a 
partir do espelho da morte e nesse espelho que a vida se concentra e se perfaz 
como sentido.» (Lourenço, 1993: 101).

O drama de Rodrigo é o drama de Antígona, é o travar de «uma luta entre 
as tendências elementares e as leis estabelecidas através da qual a vida exterior 
do homem gradual e dolorosamente se aproxima da harmonia com as suas 
exigências interiores.» (Steiner, 1984: 19), sendo que em Antígona há uma 
imposição política e neste romance a imposição é sobretudo de carácter social.
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Outra personagem paradigmática do excesso da paixão amorosa neste 
romance é Violante, mãe de Rodrigo, o que nos leva a suspeitar de uma 
propensão hereditária, sobretudo se nos ativermos ao facto, referido pela própria 
personagem, de que seu pai nutria pela mulher, mãe de Violante, entretanto 
morta, um amor que «era como um vício que ele não controlava». 

Violante é actriz de teatro contracenando quase sempre com Luís Henrique 
com quem se casara. Violante vive intensamente no palco e fora deste, o amor, 
mas o seu marido só na representação atinge a plenitude amorosa. Luís Henrique 
é um «Tristão moderno [a] desliza[r] para o Don Juan, homem dos amores 
sucessivos.» (Rougemont, [s./d.] [1989?]): 256). O casamento monogâmico 
não se coadunava com o seu carácter não obstante o juramento de fidelidade  
«A minha língua jurou, mas o espírito manteve-se isento do juramento.» 
(Eurípides, 2005: 49). Violante, apesar de saber que Luís Henrique era um 
sedutor e que a fidelidade não estaria nos seus propósitos matrimoniais, a força 
da sua paixão obliterou-lhe a razão fazendo-a crer no impossível. A descoberta 
da traição desenvolveu na personagem outras paixões, o ciúme e o desejo de 
vingança. Trilha então um ínvio caminho de dor sob a máscara do fingimento, 
amor e ódio no mesmo cadinho, partilha a volúpia do leito conjugal com a 
sede de vingança, num jogo perverso que a vai consumindo num lento fogo 
de autodestruição. Perturbada pelo excesso destas novas paixões é também ela 
perturbadora dos seres de quem se serve para os seus propósitos vingativos.  
A vingança consumou-se com a prática oculta do adultério após o que começou 
a prefigurar-se no horizonte de Violante um restabelecimento de uma nova 
harmonia conjugal. Um fortuito e fatídico acontecimento denunciando 
o adultério, viria, todavia, alterar o estado de equilíbrio que se refazia.  
Os elementos desencadeadores da tragédia espreitam de novo. Mercê de um 
mero acaso, Luís Henrique vai ter conhecimento do adultério da mulher.  
O «lenço» de Violante é uma carta do amante, mas ela não é inocente como 
Desdémona e confirmará o adultério. O ciúme e a humilhação do acto da 
mulher soam no coração de macho de Luís Henrique como os acordes da 
Sonata de Kreutzer a Podznischeff (cf. Tolstoi, 2010: 98), planeia lavar a sua 
honra perpetrando o assassinato de Violante durante uma representação de Inês 
de Castro, conjugando idealmente a duas tragédias, a literária e a existencial. 
A sua condição de homem traído abonava-lhe a licença social para o fazer sem 
punição. Não concretizou, porém, o seu intento ainda que tivesse estado muito 
próximo de o fazer, tendo optado por solução mais consentânea com a natureza 
narcísica do seu ciúme, sentimento ligado mais à perda da posse e da honra 
do que à perda do amor, pelo que se decidiu pelo exílio, enquanto Violante,  
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que estava grávida e não sabia a quem atribuir a paternidade da criança, se afunda 
num sofrimento excessivo, sem se alimentar, qual Medeia, acabando por «matar» 
o filho, mas também a mãe, ao criar a impossibilidade de uma frutuosa relação 
materno-filial, entregando a criança para a adopção. Esta decisão tomada num 
estado de espírito desmedidamente perturbado pelos sentimentos negativos da 
dor da perda do amado, toldam a racionalidade e anulam a hipótese de um 
natural surgimento de uma relação de afectividade com o filho recém-nascido. 
Este acto será a principal causa do sofrimento futuro da personagem Violante, 
acto que reconhecerá como crime considerando também que sobre ele deverá 
impender um castigo, como pressagiara o pergaminho que ela vislumbrou um 
dia no céu com uma inscrição indecifrável. Trágico desenlace de um conjunto 
de situações resultantes de fatídicas coincidências, mas também de decisões 
tomadas em sede de emoções e sentimentos extremados. A fama e glória de actriz 
não anularão a «infinita solidão» que depois virá a dominar a sua existência.

Da leitura deste romance ativemo-nos no seu enfoque sociológico por 
se nos afigurar que há nele uma intenção de crítica social com o propósito 
pedagógico prospectivo de pôr em causa o valor moral dos códigos sociais, 
religiosos e conservadores, eivados de preconceitos e denunciar a repressão 
social feita, por exemplo, à homossexualidade, ontem e hoje, nas sociedades 
onde prevalece a «ordem heteronormativa» consubstanciada nos ditos «usos e 
os bons costumes». A homossexualidade considerada então como patologia, 
disfunção ou comportamento desviante, ligada ao não cumprimento da função 
de reprodução, era vista como pecado pela religião católica, a qual tinha uma 
influência considerável na sociedade conservadora, e os indivíduos que tinham 
a coragem de assumir essa sua orientação eram objecto de variadíssimas formas 
de discriminação, pois a transgressão tinha um preço altíssimo. Rejeita-se 
inflexivelmente tolerar, sequer, a alteridade com a sua diferente orientação sexual 
numa total indiferença perante o sofrimento humano que esse radicalismo vai 
implicar. Para o homossexual de então só havia três possibilidades, ou adoptar 
uma atitude de fingimento e falsidade e uma vida de clandestinidade, opção 
tentada por Rodrigo e que o circunscreveu numa solidão e dor insustentáveis, 
ou assumir e sujeitar-se às pesadíssimas sansões sociais, ou, no limite, entregar-
-se à morte.

Crítica social também quando se aborda o contraste entre a frívola ambiên-
cia festiva que envolve os encontros sociais da alta burguesia, a superficialidade 
registada na ignorância intencional dos dramas que ocorrem para além dos 
salões, designadamente as contendas políticas, a miséria das camadas de condição 
social inferior ou a guerra onde lutam contra todo o tipo de adversidades os 
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soldados portugueses que integravam o CEP «[…] só raramente se pensa nas 
baixas da guerra em França». 

No escopo da crítica social nesta obra está ainda a guerra, descrita de forma 
muito realista, como já referimos. Sendo talvez o maior e mais irracional flagelo 
da humanidade, feita pelos homens contra os homens é um enorme fratricídio, 
um absurdo de destruição de vidas humanas e bens materiais. Segundo Denis 
de Rougemont, a guerra nasceu da paixão, mas na «guerra total» já não existe 
paixão, porque «[a] técnica da morte a grande distância não encontra o seu 
equilíbrio em nenhuma ética imaginável do amor. É que a guerra escapa ao 
homem e ao seu instinto […]» (Rougemont ([s./d.] [1989?]: 239, 240). «A […] 
colectivização dos meios destrutivos mecanizados, teve como efeito neutralizar 
a paixão propriamente bélica dos combatentes.» (Ibidem: 240). Condição veri-
ficável em guerras do passado, anteriores à «guerra total». Não se trata já de 
«violência do sangue mas de brutalidade quantitativa, de massas lançadas umas 
contra as outras […]» (ibidem).

Parece inequívoco, todavia, que nesta obra se privilegia a análise psicológica 
das personagens. Num discurso logicamente estruturado e muito bem elaborado 
do ponto de vista estético-literário, propicia-se ao leitor acompanhar o 
raciocínio e penetrar no recôndito da alma das personagens, convivendo com 
os seus dilemas de consciência e outros dramas íntimos, e também perceber o 
seu modo de encarar e de se situar no mundo. Em tom confessional fazem-se 
rememorações do passado, desenvolvendo a trama, e vão-se esculpindo, com 
mestria, os perfis psicológicos das personagens. Romance em que o descritivo 
espacial não é abundante se exceptuarmos os relatos das trincheiras, servindo 
este, essencialmente, de moldura aos comportamentos sociais das personagens. 
Em contrapartida, a perscrutação e a exaltação dos sentimentos e emoções 
bem como a reflexão sobre os erros e a assumpção dolorosa de culpa por parte 
das personagens conferem ao romance um cariz algo intimista, sobretudo na 
parte epistolar. Romance de conteúdo reflexivo, também, em que se plasma a 
dimensão trágica da dor humana a par com o desejo ontológico de Absoluto ou 
a esperança numa redenção, pois «[n]o fundo de cada ser vive a esperança de 
um mundo onde não chegue a conhecer a dor e o medo.» (Silva, 2013: 112).

De referir para finalizar que a «interacção semiótica» do texto de Tolstoi, 
Anna Karénina, inscrita no título do romance em apreço poderá ser observada, 
em nossa opinião, com algum esforço, no conteúdo, através uma ténue analogia 
entre a paixão amorosa avassaladora de Anna por Vronsky e a de Rodrigo 
por Eduardo ou de Violante por Luís Henrique ou ainda pela semelhante 
representação dos ciúmes de Anna e de Violante, ciúmes resultantes de uma 
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certa fragilidade e insegurança das personagens, embora por motivos diferentes 
em cada caso. Podemos também apreciar o pendor de tragicidade em ambas, 
sobretudo na abordagem do tema da morte. Afigura-se-nos, todavia, que o 
romance está mais próximo do modelo camiliano de tragédia romântica.1 
Tal como Simão de Amor de Perdição, Rodrigo «quer morrer» e a sua paixão será 
valorizada pela morte. Também Violante, perdeu o gosto pela existência porque se 
perdeu das «prioridades», sentindo «a necessidade de renunciar ao mundo tolo e 
frívolo onde tem vivido» (ibidem: 20), e se arrasta num cansaço anímico que mais 
não é que uma forma de morte em vida. Deste modo se cumpre e se actualiza 
neste romance «uma vocação de tristeza e um gosto imemorial pelo sofrimento, 
ancorados no mais profundo da sensibilidade portuguesa.» (Lourenço, 1993: 225).
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